J’avais 16 ans en 1937, et je m’étais éveillé 3 la conscience
politique apres la victoire du Front populaire en France. Toutes
mes lectures réprouvaient le communisme stalinien, dénongaient
I’imposture des procés de Moscou, révélaient la répression que
subissaient dans le camp républicain anarchistes et poumistes,
et faisaient état de la disparition de Nin. Aussi, comme si un fil
invisible me liait & cette minorité réprimée et opprimée, mon pre-
mier acte politique fut d’aller au siége de la SIA* qui demandait
des bénévoles pour faire des colis aux combattants anarchistes.
Quatre ou cinq ans plus tard, il a fallu la résistance soviétique
devant Moscou et ’espérance que la victoire pourrait faire dépas-
ser 1’dge de fer du communisme pour que s’estompét dans mon
esprit ce qui était si vif & ma conscience durant mon adolescence.

J’ai raconté dans Aufocritigue comment j’avais occulté (appa-
remment effacé) cette culture politique formée entre 1936 et 1939
en me ralliant au communisme en 1942, quand la guerre devint
mondiale. Cette conversion me fit recourir a la ruse de la raison
de Hegel, et a la croyance que les vices de I’'URSS stalinienne,
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que je connaissais bien, grice justement a ma culture adolescente,
¢taient les produits de arriération tsariste et de I’encerclement
capitaliste, mais que la victoire du socialisme a 1’échelle mondiale
ferait advenir un temps de liberté et de fratemnité.

Le désenchantement qui suivit la victoire de 1945, la crétinisa-
tion culturelle imposée par le jdanovisme', le retour aux immondes
proces de sorciéres, effectués dans les démocraties populaires, tout
cela provoqua en moi un écceurement tel que je ne repris pas ma
carte du Parti en 1949, mais je n’osai le dire, et il fallut attendre
mon exclusion, en 1951, pour que le divorce se fit ouvertement.

C’est alors que me revinrent a I’esprit les croyances et idéaux
de mon adolescence, miris et complexifiés, et, en méme temps,
j’eus le remords de m’étre tu alors que le Parti ne cessait de
calomnier les trotskistes et les libertaires, Camus, les surréa-
listes etc. Méme au Parti, je continuais a rencontrer amicalement
Jean-René Chauvin®, admirable militant trotskiste que j’évoquerai
plus loin, May Picqueray’, la sublime libertaire, Pietre Naville,



métatrotskiste que j’évoque plus loin. Désormais, j’allais avec
bonheur a la rencontre des maudits du stalinisme, les continua-
teurs de la gauche prolétarienne (d’avant la revue maoiste du
méme nom), les anciens communistes devenus anticommunistes,
Maneés Sperber, Daniel Lochak, Maurice Martinet (de I’ancienne
gauche prolétarienne), Frangois Bondy, les toujours libertaires
comme Luis Mercier Vega', les grands : André Breton, Benjamin
Péret, les nouveaux amis de Socialisme ou barbarie, en premier
lieu Claude Lefort, puis, en 1956, Cornelius Castoriadis. Ainsi, je
me reconstruisais une famille spirituelle brisée par la guerre, tout
en y incluant mes fréres, les ex-communistes, détrompés, depuis
ceux des années 1930 jusqu’aux plus récents des années 1940.
S’y joignirent, a partir de 1956, mes nouveaux amis de I’Octobre
polonais, Roman Zimand, Leszek Kolakowski, Janek Strelecki,
ceux émigrés de la révolution hongroise, en premier lieu Andras
Bir6 qui est avec moi un fraternel survivant d’épopées communes,
et, bien sir, le grand méconnu espagnol : Wilebaldo Solano.



