
J'avais 16 ans en 1937, et je m'étais éveillé à la conscience 
politique après la victoire du Front populaire en France. Toutes 
mes lectures réprouvaient le communisme stalinien, dénonçaient 
l'imposture des procès de Moscou, révélaient la répression que 
subissaient dans le camp républicain anarchistes et poumistes, 
et faisaient état de la disparition de Nin. Aussi, comme si un fil 
invisible me liait à cette minorité réprimée et opprimée, mon pre­
mier acte politique fut d 'aller au siège de la SIA2 qui demandait 
des bénévoles pour faire des colis aux combattants anarchistes. 
Quatre ou cinq ans plus tard, il a fallu la résistance soviétique 
devant Moscou et l'espérance que la victoire pourrait faire dépas­
ser l' âge de fer du communisme pour que s'estompât dans mon 
esprit ce qui était si vif à ma conscience durant mon adolescence. 

J'ai raconté dans Autocritique comment j'avais occulté ( appa­
remment effacé) cette culture politique formée entre 1936 et 1939 
en me ralliant au communisme en 1942, quand la guerre devint 
mondiale . Cette conversion me fit recourir à la ruse de la raison 
de Hegel, et à la croyance que les vices de l'URSS stalinienne, 
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que je connaissais bien, grâce justement à ma culture adolescente, 
étaient les produits de l'arriération tsariste et de l'encerclement 
capitaliste, mais que la victoire du socialisme à l'échelle mondiale 
ferait advenir un temps de liberté et de fraternité. 

Le désenchantement qui suivit la victoire de 1945, la crétinisa­
tion culturelle imposée par le jdanovisme 1

, le retour aux immondes 
procès de sorcières, effectués dans les démocraties populaires, tout 
cela provoqua en moi un écœurement tel que je ne repris pas ma 
carte du Parti en 1949, mais je n'osai le dire, et il fallut attendre 
mon exclusion, en 1951, pour que le divorce se fit ouvertement. 

C'est alors que me revinrent à l'esprit les croyances et idéaux 
de mon adolescence, mûris et complexifiés, et, en même temps, 
j'eus le remords de m ' être tu alors que le Parti ne cessait de 
calomnier les trotskistes et les libertaires, Camus, les surréa­
listes· etc. Même au Parti, je continuais à rencontrer amicalement 
Jean-René Chauvin2, admirable militant trotskiste que j'évoquerai 
plus loin, May Picqueray3, la sublime libertaire, Pierre Naville, 



métatrotskiste que j'évoque plus loin. Désormais, j'allais avec 
bonheur à la rencontre des maudits du stalinisme, les continua­
teurs de la gauche prolétarienne (d'avant la revue maoïste du 
même nom), les anciens communistes devenus anticommunistes, 
Manès Sperber, Daniel Lochak, Maurice Martinet (de l'ancienne 
gauche prolétarienne), François Bondy, les toujours libertaires 
comme Luis Mercier Vega 1, les grands : André Breton, Benjamin 
Péret , les nouveaux amis de Socialisme ou barbarie, en premier 
lieu Claude Lefort , puis, en 1956, Cornelius Castoriadis . Ainsi, je 
me reconstruisais une famille spirituelle brisée par la guerre, tout 
en y incluant mes frères, les ex-communistes, détrompés, depuis 
ceux des années 1930 jusqu'aux plus récents des années 1940. 
S'y joignirent, à partir de 1956, mes nouveaux amis de ! 'Octobre 
polonais , Roman Zimand, Leszek Kolakowski, Janek Strelecki, 
ceux émigrés de la révolution hongroise, en premier lieu Andrâs 
Bir6 qui est avec moi un fraternel survivant d'épopées communes, 
et, bien sûr, le grand méconnu espagnol : Wilebaldo Solano. 


