
CHAPITRE LI 

SUR LA VANITÉ DES MOTS 

Un rhétoricien du temps passé disaH que son métier consistait à prendre 
des choses petites et à les faire paraître et trouver grandes. C'est un cor­
donnier qui sait faire de grands souliers pour un petit pied 1• On lui eût 
fait donner le fouet à Sparte pour se targuer d'exercer un art trompeur 
et mensonger. Et je crois qu'Archidamos, qui en était le roi, n'entendit pas 
sans étonnement la réponse de Thucydide 2 auquel il demandait qui était 
le plus fort à la lutte, de Périclès ou de lui : « Cela serait malaisé à établir, 
dit-il, car, lorsque je J'ai mis à terre en luttant, il persuade à ceux qui 
l'ont vu qu'il n'est pas tombé et il gagne la partie.» Ceux qui masquent 
et fardent les femmes font moins de mal, car c'est une affaire peu pré­
judiciable de ne pas les voir dans leur état naturel, tandis que les précé­
dents font profession de tromper, non pas nos yeux, mais notre jugement, 
et d'abâtardir et corrompre l'essence des choses. Les États qui sont res­
tés [longtemps bien] réglés et bien gouvernés, comme celui des Crétois 
ou celui des Lacédémoniens, n'ont pas fait grand cas des orateurs. 

Ariston 3 définit sagement la rhétorique:« la science de persuader le 
peuple»; Socrate, Platon 4 : « l'art de tromper et de flatter»; et ceux qui 
nient cela dans la définition générale [qu'ils en donnent] le prouvent 
partout dans leurs préceptes. 

Les Mahométans en interdisent l'enseignement à leurs enfants à cause 
de son inutilité5. 

Quant aux Athéniens, voyant combien son usage, qui avait très grand 
crédit dans lelll' vilJe, était pernicieux, ils décidèrent que sa principale par­
tie - celle qui consiste à exciter les passions - en serait supprimée en 
même temps que les exordes et les péroraisons. 

1. Ce passage sur les rhétoriciens - y compris la comparaison - est inspiré de Plutarque : 
Dicls no/ables des Lacedaemoniens. • On louait !devant AgésilasJ un maistre de Retorique de cr 
qu'il pou voit par son eloquence amplifier et rendre grandes les choses petites, et appetisser les 
grandes. ".le ne Lrouverois pas bon, dit-il, un cordouan nier qui à un petit pied chausseroit u11 

grand soulier;'• 
2. Il s'agit de Thucydide d'AJopécè (vers 500-après 41,3 av. J.-C.), qui était chef du parti aristo­
cratique à AU1ènes et adversaire de Périclès. Plutarque, Périclès, XIV, 1-5, 
5. Ariston de Chio, philosophe stoïcien (111" siècle av. J.-C.), surnommé la Sirène à cause de son 
éloquence persuasive. Source : Quintilien, lnslilulion omtoire, 11, 15. 
4. Cf. Platon, Gorgias, auquel se réfère Quintilien, ibid. 
5. Guillaume Postel, Des histoires orientales el principalement des turlœs (éd. de 1575). 
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La rhétorique est un outil inventé pour manipuler el agiter une foule 
et un peuple révolté et c'est un outil qui ne s'emploie que pour les États 
malades, comme la médecine 1 ; dans ceux où le bas peuple, où les igno­
rants, où tous les hommes ont eu tout le pouvoir, comme celui d'All1ènes, 
de Rhodes et de Rome et où les affaires [publiques] ont été dans une 
perpétuelle tempête, là ont affiué les orateurs, Et, à la vérité, on voit peu 
de personnages, dans ces États-là, qui se soient poussés à une position 
très influente sans le secours de l'éloquence : Pompée, César, Crassus, 
Lucullus, Len tu lus, Metellus ont pris là leur grand appui pour s'élever à 
cette grandeur d'autorité où iJs sont finalement arrivés et iJs s'en sont aidés 
plus que des armes: contrairement à l'usage des meilleurs Lemps. En effet 
L. Voluminius, parlant favorablement en public de l'élection que l'on 
avait faite en les personnes de Q. Fabius et de P. Decius : « Ce sont des gens 
naturellement aptes 2 à la guerre, grands par leurs acüons; au combat du 
babillage, ils sont inexperts : ce sont des esprits vraiment consulaires ; 
les hommes subtils, éloquents et savants sont bons pour la ville : [bons 
pour être] des prêteurs pour rendre la justice 3• » 

L'éloquence a été le plus florissante à Rome lorsque les affaires 
fJlubliques) ont été dans lep.lus mauvais étal et que l'orage des guerres 
civiles les agitait, de même qu'un champ libre et non travaillé porte les 
herbes les plus vigoureuses. Cela explique, sernble-t-il, que les gouver­
nements qui dépendent d'un monarque en ont un moindre besoin que les 
autres, car la bêtise el la facilité [d'être persuadé] que l'on ITOuve dans le 
peuple et qui le rend sujet à être manipulé et conduit par les oreilles au 
doux son de cette harmonie sans qu'iJ arrive à peser et à connaître la vérité 
des choses grâce à la force de la raison, cette facilité, dis-je, ne se trouve 
pas aussi aisément chez un seul homme; et il est plus aisé de le préserver, 
par une bonne éducation et de bonnes idées, de l'action de ce poison. On 
n'a pas vu sortir de Macédoine ou de Perse quelque orateur de [grand) 
renom. 

J'ai dit ces quelques mots de la rhétorique à propos d'un flalien avec 
lequel je viens d'avoir un entretien : c'est un homme qui, en qualité de 
maitre d'hôtel, a servi feu le cardinal Caratfa jusqu'à sa morl 4• Je le fai­
sais parler de sa charge. Il m'a fait un exposé sur cette science de gueule 

1. Montaigne écrit les• eslals malades•; cela paraît hien avoir ici le sens politique (un r.:1at), 
rnmme le montre la reprise: dans ceux oil [ ... 1 comme celui d'Athènes. Comme la médecine: 
Il foui entendre: comme l'art médical esl ulilisé (pour u11 corps malade). 
1. Le lexie dil: • propres à ... •, mot que l'on pourrait garder (cf. propre;\ rien). 
l 'l'ile-Live, 1/istoire romaine, X, 22. 
1. Cc cardinal, neveu du pa1ic Paul IV, élait morl en 1561. 
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avec une gravité el une attitude magistrales comme s'il m'avait parlé de 
quelque grande question de théologie. Il m'a décrit différents appétits : 
celui que l'on a à jeun, celui que l'on a après le second et le troisième ser­
vice; [il m'a iJ1diqué] les moyens tantôt de lui plaire simplement, tantôt 
de l'éveiJler et de le stimuler; l'administration de ses sauces, première­
ment en général et puis en particularisant les qualités des ingrédients et 
leurs effets ; les différences des salades selon leur saison, celle qui doit 
être réchauffée, celle qui demande d'être servie froide, la façon de les orner 
et embellir pour les rendre en outre agréables à la vue. Après cela, il a 
abordé l'ordre du service, [et a été] plein de belles et importantes consi­
dérations, 

nec minimo sane discrimine refert 
Quo gestu lepores, et quo gallina secetur', 
[et il n'est certes pas d'une minime importance de distiJ1gucr 

la façon de découper un lièvre et de découper U!le poule.] 
Et tout cela [était] enflé de mots riches et magnifiques, les mots mêmes 

que l'on emploie pour traiter du gouvernement d'un empire. Un souve­
nir m'est venu à propos de mon homme 2 

: 

.Hoc salsum est, hoc adustum est, hauc lautum est parum, 
lllud recte; iterum sic memento; sedulo 
Moneo quae possum pro mea sapientia. 
Postremo, tanquam in speculum, in patinas, Demea, 
Jnspicere jubeo, et moneo quidfacto usus sit3• 

[Ceci est (trop) salé; ceci est brûlé; ceci a trop peu de goûl; 
cela est bien, souviens-toi de faire de même la prochaine fois ; je les ins 
t:ruis aussi soigneusement que je peux, selon mon faible savoir. Enlï11, 
Demea, je les exhorte à se mirer dans leur vaisselle comme dans u11 
miroir et les avertis de tout ce qu'ils ont à faire.] 

Toujours est-il que les Grecs eux-mêmes louèrent grandement l'ordrr 
et la disposition que Paul-Émile observa dans le festin qu'il leur don,111 
au retour de la Macédoine 4 ; mais je ne parle pas ici des réalités, je parlr 
des mots. 

Je ne sais pas si les autres ont en ce cas la même réaction que moi, mais, 
quand j'entends nos architectes s'enfler de ces grands mots de pilastre,\ 
architraves, corniches, d'ouvrage cormthien et dorique et de termes se111 

1. Juvénal, Satires, V, 123. 
Il. Le tc,xtc est:• il m'est souvenu de mon homme•. 
3. Térence, Les /ldelphes, 111, 3. 
4. Macédoine, où il avait battu le roi Persée, à Pydna en 168, libérant ainsi la Grèce, co1111111• 

disaient les Romains. Plutarque, Paul-Émile, V. 
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blables de lem jargon, je ne pws empêcher mon imagination de s'emparer 
aussitôt du palais d'Apolidon 1, et, dans la réalité, je trouve que ce sont les 
malheureuses parties de la porte de ma cuisine. 

Entendez les gens parler de métonymie, métaphore, allégorie et autres 
semblables noms grammaticaux : ne semble-t-il pas que l'on décrive 
quelque forme de langue rare et étrangère? Ce sont des qualifications qui 
concernent le Iangage 2 de votre femme de chambre. 

Voici une tromperie voisine de .la précédente: c'est celle qui consiste 
à nommer les fonctions de notre État en employant les titres impo­
sants des Romains bien qu'elles n'aient avec eux aucune ressemblance 
concernant la charge exercée et qu'elles aient moins d'autorité et de pou­
voir encore. El en voici une autre qui servira un jour, à mon avis, de 
preuve d'un singulier défaut d'appréciation; de notre siècle: elle consiste 
à appliquer à qui bon nous sembie, sans qu'il en soit digne, les surnoms 
les plus glorieux dont l'antiquité ait honoré un ou deux personnages en 
plusieurs siècles. Platon a obtenu, par le consentement de tous, le sur­
nom de divin, que personne n'a essayé de lui contester; et [maintenant] 
les Italiens qui se vantent - et avec raison - d'avoir généralement l'es­
prit plus éveillé et le jugement plus sain que les autres nations de leur 
temps, vi.ennent de gratifier de ce qualificatif I'Arétin'1 en qui, mis à 
part un style bouffi et boursouné de traits d'esprit, ingénieux à la vérité, 
mais bizarres et qu'il va chercher bien loin, et outre enfin son élo­
quence, quelle qu'elle puisse être, je ne vois pas qu'il y ait rien qui soit 
au-dessus des auteurs ordinaires de son siècle ; tant s'en faut qu'il 
approche de cette divinité antique. Quant au surnom de« grand», nous 
l'attachons [aux noms] de princes qui n'ont rien au-dessus de la gran­
deur ordinaire. 

1. Il est question de ce palais dans Amadis, roman de chevalerie dont le texte original, en 
espagnol, avait paru en .1508 et avait été traduit en fr·ançais en 1540. 
2. Le mot du texte est• babil», que l'on aurait pu garder bien qu'il soit vieilli : Montaigne 
oppose, langage rare/babil de votre chambrière•: nous avons cru pouvoir rendre cette oppo­
sition par langue/langage. 
'i. • Singulière ineptie•, dit le texte, c'est-à-dire: notre siècle décerne à des contemporains des 
titres que seuls quelques anciens ont mérités. 
'k Pietro Aretino, !'Arétin (1492-1556) se rendit célèbre à la cour des papes Léon X, puis 
Clément VII, par le mordant de son esprit satirique. 


