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SUR I.;EXPÉRIENCE' 

Il n'est désir plus m,tmel que le désir de la connaissance. Nous faisons 
l'essai de tous les moyens qui peuvent nous y mener. Quand la raison nous 
manque, nous y employons l'expérience, 

Pervarios usus artem e;cperientiafecit: 
Exemplo monstrante viam1

, 

!C'est par différentes épreuves que l'expérience a produit 
l'art, l'exemple nous montrant le chemin,] 
qui est un moyen plus faible et moins noble; mais la vérité est une chose 
si grande que nous ne devons dédaigner aucun moyen susceptible de 
nous y mener. La raison a tant de formes que nous ne savons pas à 
laquelle nous attacher ; l'expérience n'en a pas moins. La conséquence 
que nous voulons tirer de la ressemblance des événements est peu sûre 
parce qu'ils présentent toujours des dissemblances : il n'y a aucune 
manière d'C!lre aussi universelle dans celle image des choses que la 
diversité el la variété. 8t les Grecs et les Latins, et nous aussi, comme plus 
parfait exemple de similitude, nous nous servons de celui des œufs. Il s'est 
toutefois trouvé des hommes, et notamment un à Delphes\ pour recon­
naître des marques de dillerence entre les œurs: [celLù-là] !cnLTe plusieurs 
œufs] ne prenait jamais l'un pour l'autre, el quand il y avait plusieurs 
poules, il savait juger de laquelle était l'œur. La dissimilitude s'introduit 
d'elle-même dans nos ouvrages: aucun art ne peul arriver ti la similitude. 
Ni Perrozet ni un autre ne peut si soigneusement polir et blanchir l'en­
vers de ses cartes que certains joueurs ne les reconnaissent, rien qu'à les 
voir glisser dans les mains d'un autre. La ressemblance ne fait pas autant 
un que la différence ne fait autre. La Nature s'est imposé l'obligation de 
ne rien !'Aire autre qui ne fût dissemblable. 
---- ---- ---- -- -

1. Cet fawi C!>l le dernier l'll dut{' (com)JOS(· l'lllre lll(ll'S 1587 l't lllill'S 1588). ~insi ~lonlai~IIC 
11ous donne qul'lqucs-unes drs idœs imJJOrtan1es auxt1ucllc1, il est pi1nem1 à la ti11 de sa, ic: 
a) se drtiant d1• la raison cl des {'OnslJ•uclion; dt· l'espril, il cmil surtout:\ l't•\péricnœ. à l'ob­
servation des füits, en parlic·ulier à l'ollst·r,ution de lui-mêmC': clécri,·nnl son moi, il peint la 
nature hunwi111· en général. h) La morale qu'il til'I' de ses obscl'vations el dt• l'expérience dt· lu 
vie, c'est qu'il foui suivre la nature, cullh e1· son moi dans toutes ses 11ossibililt's et par const'· 
quent ne JJflS m~priser I<' rorJJ; et les plaisirs miturt'ls. nwis au t'Vntrairt' les ~otlter plcinemcn~ 
ne plus prt'ndrc pour mod~lc 11's dot'lrinc, J>hilosophiquc•;, st,~res comme {'('lie de CalOn, 
mais celles, qui sont plus soupll-s. de Socratt· ou d'F.paminondas. 
2. M;inilius, //st1unomiq11.1's, 1, 59. 
5. Cid·l'On (Premiers Acadh11ique.1, 11, 18) rl'l'il Délos l'i non Drlphcs. 
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Pour cette raison, ne me plaît guère l'opinion de celui qLù pensait, par 
la multitude des lois, brider l'autorité des juges, en leur taillant leurs 
morceaux' : il ne comprenait pas qu'il y a autant de liberté et de latitude 
à interpréter les lois qu'à les faire. Et ils se moquent ceux qui pensent affai­
blir nos débats et les arrêter en nous ramenant à la p<1role expresse de 
la Bible 2, parce que notre esprit ne trouve pas le champ moins vaste 
pour examiner la pensée d'autrui que pour exprimer la sienne, et comme 
s'il y avait moins d'animosité et d'âpreté à commenler qu'à inventer. 
Nous voyons combien [ce législatew·] se trompait: en eITel, nous avons 
en France plus de lois que tout le reste du monde réunP el plus qu'il 
n'en faudrait pour régenter tous les mondes d'Épieure « ut olimflagiliis, 
sic nunc legibus laboramus• ~ ; [de même qu'autrefois on souffrait des 
scandales, de même c'est des lois que nous souffrons ;I et nous avons 
néanmoins tellement laissé à penser et à décider à nos juges qu'il n'exista 
jamais de liberté aussi puiss,inte el aussi effrénée. Qu'ont gagné nos 
législateurs à distinguer cent mille espèces et faits particuliers et à y 
attacher cent mille lois? Ce nombre n'a aucune proporlion avec l'infinie 
diversité des actions humaines. La multiplication de nos créations n'ar­
rivera pas au niveau de la variété des exemples. Ajoutez-y cent fois plus: 
il n'arrivera pas, pour autant, que, parmi les événements, il s'en trouve 
quelqu'un qui, dans tout ce grand nombre de milliers d'événements 
choisis et enregistrP-~, on renc,0111J•e 1111 !autre! auquel il puisse se joindre 
et s'égaler très exactement: i I restera toujours en lui quelque particula­
rité et différence qui requiert une façon di.llërente de juger à son sujet. Il 
y a peu de rapport entre nos acLions, qui s0111 en perpétuel changement, 
et les lois fixes et immobiles. Les nois] les plus désirables sont celles qui 
sont .les plus simples et les plus générales; et je crois même qu'il vaudrait 
mieux ne pas en avoir du tout que de les avoir en nombre tel que nous 
les avons. 

fLal Nature les donne toujours plus heureuses [pour nous] que ne 
sont celles que nous nous donnons. Témoin la peinture de l'âge d'or par 
les poètes, et l'étal où nous voyons vivre les peuples qui n'en ont pas 
d'autres. Voilà des hommes qui, pour tous juges, emploient dnns leurs pro-

1. Il s'nl(lt de Justinien et dt• son code: en pré,·oy,int lous les cas. il pensait dicter leurs déci­
sions aux juges 
2. La llihlc est ici le symbole du ICxlr, de• lu lcllrc du lt•~lc. 
3. On S<' plaint beaul'011p,;) la tiu du \Il' sièdc, de la conrusion de la lé~islntion en Frnnce et 
du trop grund nombre de lois: cr. Jean Bodin (République, VI. 6): • Le ro~aume Ide Franœl a 
plus de lois et de coutumes que tous les peuples rnisins et plus de procès <1ue tout le reste de 
l'Europe depuis que le roy Charles VII cl ses sucœsseu1-s uni commrncr à peupler œ l'0)1H1me 
de lois faites à la mode de Juslinien ... • 
4. 'facile, ,411110/es, 111, 25. 
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cès le premier passanl qui voyage le long de lems montagnes 1• Et ces 
autres élisent, le jour du marché, l'un d'entre eux qui sur-le-champ 
tranche de Lous leurs dillérends. Quel danger y aurait-il que nes hommes] 
les plus sages réglassent ainsi les nôtres, selon les cas et en les examinant, 
sans s'obliger à suivre des précédents et sans en faire ? À chaque pied son 
soulie1: Le roi Ferdinand 2, envoyant des colonies aux Indes [occiden­
tales], décida avec une sage prévoyance qu'on n'y emmenât aucun homme 
ayant étuctié la jmisprudence de crainte que les procès ne pulJulassent 
dans ce nouveau monde : il considérait que c'était une science généra­
trice, par sa nature, de disputes et de divisions; il jugeait, avec Platon\ 
que c'est mal pourvoir un pays que de lui don Der des jurisconsultes el des 
médecins. 

Pourquoi nolre langage courant, si aisé pour toul autre usage, devienl­
il obscur et inintelligible dans uu contrat et un teslament, et pourquoi celui 
qui s'exprime si clairement, quoi qu'il dise el écrive, ne trouve-t-il en 
cela aucune manière de manifester sa pensée qui ne tombe dans le doute 
et la contradiction ? [PolU'quoi,] si ce n'est parce que les princes de cet art, 
s'appliquant avec une attention particulière à choisir des mots solen­
nels et à constiluer des formules artificielles, ont tellement pesé chaque 
syllabe, épluché chaque espèce de " couture verbale 4 » que les voilà 
empêtrés el embrouillés dans l'infinité des formes de langage et dans des 
divisions [du discours] si menues qu'elJes ne peuvent plus tomber sous 
aucune règle et prescription ni être comprises avec certitude. « Conjusum 
est quiàquid usque in pulverem sectum est5. » [Tout ce qui est divisé jusqu'à 
devenir poussière est confus.] Qui a vu des enfants essayanl de diviser w1e 
masse de mercure en un nombre délerminé de parties? Plus ils le pres­
sent et le péb'issenl el ils s'appliquenl à le soumettre à lem loi, plus ils exci­
tent la liberté de ce noble métal ; il échappe à leur manipulation et ne 
cesse de se diviser et de s'éparpiller en sections de plus en plus menues, 
au-delà de tout compte. Il en est de même ici, car en subdivisanl ces 
subtilités, on apprend aux hommes à accroître les doutes : on nous 
entraîne à étendre et à diversifier les diflicullés, on les allonge, on les djs­
perse. En semant les questions et en les retaillant, on fait fructifier et 

1. Cf. G. Bouchet, Séré,is, IX:• On dit qu'en ce monde nouveau où ils vivent.sans lettres, magis­
trnls ne loy, qu'ils vivent plus légitimement et plus droictcment que nous ... • 
2. Il s'agit de Ferdinand V le Catholique, mi de Castille (et roi d'Aragon sous le nom de 
Ferdinand Il) mort en 15'16. 
5. Platon, République, 111,405. 
4. Cela désigne vraisemblablement non seulement les moyens syntaxiques (moyens de jonc­
tion) mais aussi les groupements de mols, les rorrmùes ou expressions propres à la langue juri­
dique. 
5. Sénèque, L;:llres il Luci/ius, LXXXIX. 
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foisonner le monde en incertitude et en querelJes, comme la terre devient 
d'autant plus fertile qu'elle est plus émiettée el plus profondément remuée. 
« DifTICultatemfacil doctrina1

• » [C'est la science qui crée la dillicullé.] Nous 
étions dans le doute [après avoir lu les opinions] d'Ulpien2, nous doutons 
encore plus après elles de Bartolus et de Ba Id us 5. Tl aurait fallu effacer 
la trace de cette diversité innombrable d'opinions, et non s'en parer et en 
encombrer la tête de la postérité. 

Je ne sais qu'en dire, mais on s'aperçoit par expérience qu'un si grand 
nombre d'interprétations dissipent la vérité et la fragmentent Aristote a 
écrit pour être compris : s'il n'a pas pu y parvenir, moins y parviendra 
un homme moins capable, et (moins y parviendra] un tiers, que lui, qui 
traite sa propre pensée. Nous ouvrons la matière et nous l'épandons en 
la délayant; d'un sujet nous en faisons mille et, en multipliant et en divi­
sant, nous en arrivons à l'infinité des atomes d'Épiclll'e. Jamais deux 
hommes ne jugèrent pareillement d'une même chose, et il est impossi­
ble de voir deux opinions exactement semblables, non chez diffërents 
hommes, mais chez un même homme à différenles heures. 
Ordinairement je trouve matière à doute dans cc que le commentaire n'a 
pas daigné touche1: Je bronche plus habituellement en pays plat, comme 
certains chevaux que je connais qui font plus souvent des faux pas sur 
un chemin uni. 

Qui ne dirait pas que les commentaires augmentent les incertitudes et 
l'ignorance puisqu'on ne voit aucun livre, soit humain, soit divin, auquel 
les hommes accordent leur atlention, dont l'interprétation fasse tarir la 
difficulté? Le centième commentaire renvoie à son s1.ùvanl le livre plus 
épineux et hérissé de difficultés que le premier ne l'avait trouvé. Quand 
a-t-on convenu ceci entre nous : ce livre a assez de commentaires, il n'y 
a désormais plus rien à dire? Cela se voit [encore] mieux dans la chicane : 
on donne autorité de lois à un nombre infini de docteurs, d'arrêts et à 
autant d'interprétations. 'ü'ouvons-nous pour autant quelque terme au 
besoin d'interpréter ? Voit-on là quelque progrès et avancement vers la 
tranquillité ? Nous faut-il moins d'avocats el de juges que lorsque cette 
masse de droit était encore dans sa première enfance ? Au contraire, 
nous obscurcissons et ensevelissons l'intelligence ; nous ne parvenons 
plus à la connaître que lorsque tant de clôllll'es et de barrières veulent bien 
le permettre. Les hommes méconnaissent la maladie naturelle de leur 

1. Quintilien, Institution oratoire, X, 3. 
2. Célèbre jurisconsulte (vers 170-223 après J.-C.), Ulpien fut l'un des cinq juristes dont l'opi­
nion faisailloi avant la codification du droit romain par Théodose Il et Valentinien Ill en 426. 
3. Bartolus (Bartolo da Sassoferrato, 1313-1357) et Baldus (Pietrn Baldo de'Baldeschi, 13Z7-1400) 
sont des jurisconsultes et des glossateurs italiens. 
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esprit: il ne fait que fureter et chercher et ne cesse de toumoyer, de bâtir 
et de s'empêtrer dans son ouvrage, comme nos vers à soie, et iJ s'y étouffe. 
« Mus in pisce•. » (C'esl une souris (qui s'englue) dans la poix.] Il pense 
remarquer de loin je ne sais quelle apparence de clarté et de vérité ima­
ginaire; mais pendant qu'il y court, tant de difficultés se présentent en 
travers de sa route - et tant d'obstacles et de nouvelles recherches - que 
cela l'égare et l'enivre, d'une façon guère différente de ce qui arriva aux 
chiens d'Êsope quj découvrant une chose ressemblant à un corps qui flot­
tait en mer et ne pouvant l'approcher, entreprirent de boire cette eau, d'as­
sécher le passage, et s'étouffèrenl1. Cela est rejoint par ce qu'un certain 
Cratès disait des écrits d'Héraclite, là savoir] qu'ils avaient besoin d'tm lec­
teur bon nageur afin que la profondeur elle poids de sa science ne l'en­
gloutissent el ne le suffoquassent pas 1. 

SeLùe une faiblesse particulière fait que nous nous contentons de ce que 
d'autres ou nous-mêmes avons trouvé dans cette chasse de connais­
sance: un homme plus capable ne s'en contentera pas. Il y a toujours 
place pour un SLLivant, et certes même pour nous-mêmes, et une route 
[passant] par ailleurs. Il n'y a pas de fin dans nos investigations: notre 
fin est dans l'autre monde. Quand notre esprit se contente, c'est pour lui 
un signe de raccourcissement ou de lassitude. Nul esprit vaillant ne s'ar­
rête sur lui-même : il tend toujours [à aller] plus loin et va au-delà de ses 
forces; il a des élans au-delà de son pouvoir d'exécution; s'il ne s'avance 
et ne se hc1rcèle et ne s'accLùe et ne se heurte pas, il n'est vif qu'à demi ; 
ses poursuites sont sans terme et sans forme; son aliment c'est l'éton­
nement:, la recherche, l'ambiguïté. C'est ce que manifestait assez claire­
ment Apollon en nous parlant toujours d'une manjère double, obscure 
et oblique, en ne nous repaissant pas, majs en nous occupant par sem­
blables jeux•. Ce mouvement [de l'esprit] est irrégulier, perpétuel, sans 
modèle et sans but Ses idées s'excitent, se suivent et s'engendrent l'une 
l'autre. 

Ainsi voit-on, en un ruisseau coulant, 
Sans.fin l'une eau après l'autre roulant, 
El tout de rang, d'un éternel conduit, 
J.:une suit l'autre, el l'une l'autrefuit 
Par c,elle-ri celle-là est poussée, 

1. Érasme, Adag,s, 11, 3, 68. 
2. Plutarque. Dt·s romm11nes ro11œptiom de.1 philosophes stoïques, XIX. 
3. Diogènr l..aërcc (Vie des philosophes. I'<. 9,585) prt'le le même mot à Socrate. in Socrote. 
Il. 22, 110. Héraclite (550-\'CJ'S 480 a1·. J.-C.): les écrits de re philosophe lui 1alurent le surnom 
d'Obscur; nous avons drs fragments de son ou, rage De la nature. 
4. li s'agit drs oracles d'Apollon rendus à Delphes par sa pn'.ltrcsse, la Pythie. 
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Et celle-ci par l'autre est devancée: 
Toujours l'eau va dans l'eau, et toujours est-ce 
Mesme ruisseau et toujours eau diverse'. 

Il y a plus de difficulté à interpréter les interprétations qu'à interpré­
ter les choses, et plus de livres sur les livres que sur un autre sujet : 
nous ne faisons que nous gloser les uns les autres. 

Tout fourmiUe de commentaires; d'auteurs, il y en a grande disette. Le 
principal savoir ùe 110s siècles cl le plus réputé, n'est-ce pas de savoir com­
prendre les savants? N'est-cc llas la fin habituelle et la fin dernière de 
toutes les études ? 

Nos idées se greffent les unes sur les autres. La première sert de Lige 
à la seconde, la seconde à la troisième. Nous montons ainsi d'échelon en 
échelon. Et il en résulle que celuj qw est monté le plus haut a souvent plus 
d'hom1eur que de mérite car il n'est monté que d'un doigt sur les épaules 
de l'avant-dernier. 

Que j'ai souvent - et sottement peut-être - étendu mon livre pour le foire 
parler de lui ! Sottement, quand ce ne serait que pour la raison que j'au­
rais dû me souvenir de ce que je dis des autres qui font de même, [à 
savoir! que ces œillades si fréquentes à leur ouvrage témoignent que 
leur cœu r frissonne d'amour pour lw el que les rudoiements dédaigneux 
eux-mêmes dont ils le ballent ne sont que des mignardises et des 
manières affectées d'une faveur malcrncllc, scion Aristote, pour qui s'es­
timer et se mépriser naissent souvent d'une même forme d'orgueil 2• Céu· 
mon excuse, [à savoir] que je dois avoir en cela plus de liberté que les 
autres parce que j'écris expressément sur moi et stu· mes écrits comme 
sur mes autres actions, parce que mon sujet se retourne sur lw-même, 
je ne sais si chacun l'acceptera. 

J'ai vu en Allemagne que Luther a laissé autant de divisions et de 
ilispules sur l'incertitude de ses opinions, et même plus, qu'il n'en sou­
leva sur les écritures saintes. Notre contestation esl purement verbale. 
Je demande ce que c'est que la nature, le plaisir, un cercle et la substi­
tution 1• La queslion porte sur des mots, et se paie de même. Une pierre, 
c'est un corps. Mais si l'on insistait:« El un corps, qu'est-ce que c'est? 
- Une substance. - Et une substance, c'est quoi?* el ainsi de suite, on 
acculerait à la fut le répondant au boui de son dictionnaire. On échange 

1. La Uoéûe. •,\.Marguerite dr Carle sur la tr.iduclion drs plaintes de RradamanL .. •: ~1ontaigne 
cite ces I ers de mémoiN'. 
2. Aristote, l:thique à ,\1romaque. I\', 13. 

5. La 1Jrol'Mu1·c de substitution - qu'il l'n~ugcrn en 1590- \'isc à conserver à d'éventuels dcs­
ce11d,111t.s mtllcs de sa fille Léonor le ch:ltcau de Monl11ignc. 

1289 



LES ESSAIS, LIVRE Ill, Cf/Al'ITRE XIII 

un mot contre un autre mot, et un mol souvent plus inconnu. Je sais 
mieux ce que signifie «homme» que je ne sais ce que signifie« animal» 
ou « mortel » ou «raisonnable». Pour me supprimer une incertitude, ils 
m'en donnent trois : c'est la tête de l'Hydre 1• Socrate demandait à 
Memnon 2 ce que c'était que la vertu : « Il y a, fit Memnon, verh1 d'homme 
et [vertu] de femme, de m%7ÎStrat et d'homme privé, d'enfant et de vieil­
lard. - Voilà qui va bien ! s'écria Sacrale : nous étions à la recherche d'une 
vertu : en voici un essaim. » Nous posons une question : on nous en 
donne en retour une ruchée. De même que nul événemenlne ressem­
ble à un auh·e, nulle forme à une aulrc, de même nul [ou nulle] ne dif­
fère entièrement de l'autre. Ingénieux mélange fait par la Nature. Si 
nos faces n'étaient pas semblables, on ne pourrait pas distinguer 
l'homme de la bête; si elles n'étaient pas dissemblables, on ne pourrait 
pas distinguer l'homme de l'homme 5. Toutes les choses sont attachées 
par quelque similitude, tout exemple cloche et le rapport qui se tire de 
l'expérience est toujours déficient el imparfait ; on joint toulefois les 
comparaisons par quelque coin. Ainsi servent les lois et elles s'adaptent 
ainsi à chacune de nos a!Taircs, grâce à quelque interprétation détour­
née, forcée et oblique. 

Puisque les lois morales, qui concernenl le devoir particulier de cha­
cun envers soi-même, sont si difficiles à établir, telles que nous voyons 
qu'elles sont, ce n'est pas étonnant si celles qui gouvernenl tant de par­
ticuliers le sont davantage. Considérez la forme de cette justice quj nous 
régit: c'est un vrai témoignage prouvant la faiblesse humaine, tant elle 
comporte de contradiction et d'errem: Ce que nous trouvons [être] faveur 
et rigueur dans la justice - et nous y en trouvons tant que je ne sais si l'en­
tre-deux s'y trouve aussi souvent-, ce sont des parties maladives et des 
membres injustes du corps même et de la nature de la justice. Des pay­
sans viennent de m'avertir en hâte qu'ils ont laissé à l'instant dans une 
forêt qui m'appmtient un homme, frappé à mort de cent coups, qw res­
pire encore et qui leur a demandé de l'eau par pitié et du secours pour 
le relever. Us disent qu'ils n'ont pas osé s'approcher de lui et qu'ils se 
sont enfuis bien loin de peur que les gens de la justice ne les attrnpassent 
là-bas el que, comme il arrive à ceux que l'on rencontre près d'un homme 
tué, ils n'eussent à rendre compte de ce malhew-eux événement par leLII' 
perte totale, puisqu'ils n'ont ni talent ni argent pour détendre leur inno-

1. t.:Hydre de Lerne. l-lerculc lui coupa d'abord les !êtes une à une, mais il en renaissait le 
double. Il en euL raison à la fin en les bnllanl. 
2. Plutarque, ne la pluralité d'amis, 1. Plutarque se souvient du Ménon de Pla Ion, mais Amyot 
a bien écril Memnon dans sa traduction. 
5. Voir saint Augustin, Cité de Dieu, XXI, 8. 
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cence. Que leur eussé-je dit? li est certain que ce devoir d'humanité les 
aurait mis en difficulté. 

Que d'innocents ont été punis, à notre connaissance, et sans qu'il y 
ait eu faute des juges? Et combien y en a-t-il en qui ne sont pas venus 
à notre connaissance ? Ce qui suit est arrivé de mon temps : certains 
[hommes] sont condamnés à mort pour un homicide ; l'arrêt est, sinon 
prononcé, du moins conclu el arrêté. Là-dessus, les juges sont avertis 
par les officiers d'une cour subalterne voisine qu'ils détiennent quelques 
prisonniers qui avouent clairement cet homicide el apportent à Loule 
cette a!Taire une lumière indubitable. On délibère pour savoir si on 
doit pour autant interrompre et différer l'exécution de la décision arrê­
tée contre les premiers. On considère la nouveauté de l'exemple et sa 
conséquence pour suspendre les jugements, que la condamnation est 
juridiquemenl faite, que les juges n'ont aucun sujet de remords. En 
somme, ces pauvres diables sont sacrifiés aux formes de la justice. 
Philippe 1, ou quelque autre, remédia à une pareille situation absurde 
de la manière suivante : il avait condamné à de grosses amendes un 
homme envers un autre et le jugement était prononcé. La vérité se 
découvrant quelque temps après, il s'aperçut qu'il avait jugé inique­
ment D'un côté était l'intérêt légitime de la cause, de l'autre côté celui 
des formes judiciaires. Il satisfit en quelque manière à tous les deux en 
laissant la sentence dans l'état où elle était et en compensant de sa 
bourse le dommage subi par le condamné. Mais il avait aJiaire à un acci­
dent réparable ; les hommes dont j'ai parlé furent pendus irrépara­
blement. Combien ai-je vu de condamnations plus criminelles que le 
crime! 

Tout cela me fait souvenir de ces opinions anciennes, [à savoir] que l'on 
est forcé d'agir injustement en détail si l'on veut agir droitement en gros, 
et que l'on est forcé de commettre des injustices dans de petites choses 
si l'on veut parvenir à faire justice dans les grandes 2 ; que la justice 
humaine est formée sur le modèle de la médecine\ selon laquelle tout 
ce qui est utile est juste aussi et honnête ; [cela me rappelle] aussi ce 
que soutiennent les stoïciens, [à savoir] que la nature elle-même pro­
cède injustement dans la plupart de ses ouvrages, et ce que croient les 
[philosophes] cyrénaïques, [à savoir] qu'il n'y a rien de juste en soi, que 

1. Plutarque, Dicts notables dl;j anciens t~)~ p1inces el grands capitaines (trad. Amyot). Montaigne 
cite certainement cette histoire de mémoire, car, chez Plnlarque, Philippe, qui dormait pendanl 
le plaidoyer de celui qu'il a condamné, est bien vile éclairé par la vigoureuse protestation de 
celui-ci. 
2. Plutar11ue, lnstmctions pour ceu.x qui manient (fif<1ires d'estat, XXI. 
3. Plu1arx1ue, Pourqu(fJ' la justice humaine diffère soui·ent la punition di;j malif,Ct;j, XVI. 
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les coutumes et les lois constituent la justice 1 
; [cela me rappelle encore] 

le cas des Théodoriens qui trouvent justes pour le sage le larcin, le sacri­
lège et toute sorte de paillardise s'il voit que cela lui est profitable. 

Tl n'y a pas de remède, J'en suis, comme Alcibiade 2, à ce point que je 
ne me présenterai jamais, si je peux, à un homme pouvant prononcer 
contre moi une peine capitale, auprès duquel mon honneur et ma vie 
dépendraient plus de l'habileté et du soin de mon avoué que de mon 
innocence. Je me hasarderais devant une justice telle qu'elle me tint 
compte d'une bonne action comme d'une mauvaise, devant laquelle 
j'aw'ftis autant à espérer qu'à craindre. Le fait de rester indemne n'est pas 
une monnaie sutlisante pour un homme qui fa.il mieux que de ne pas 
commettre de faute, Notre justice ne nous présente que l'une de ses 
mains, et encore c'est la gauche. Quel que soit l'homme, il sort de là 
avec perte, 

Dans le royaume de Chine, dont le gouvernement et les arts\ sans la 
connaissance des nôtres et sans commu11ication avec eux, sw·passcnt nos 
exemples 4 dans beaucoup de secteurs où ils excellen~ et au sujet duquel 
l'histoire m'apprend 5 combien le monde est plus vaste et plus varié que 
ni les anciens ni nous ne le concevons, les fonctionnaires délégués par 
le Prince pour inspecter ses provinces, de même qu'ils punissent ceLLx qui 
font des malversations dans l'exercice de leur charge, rémunèrent aussi 
par pure libéralité ceux qui s'y sont bien comportés, au-delù de la façon 
ordinaire et au-delà des obligations de leur devoir. On se présente devant 
eux non seulement pow· se garantir, mais pour acquérir, et pas simple­
ment pour êtTe payé, mais aussi pour recevoir des dons. 

Nul juge ne m'a encore parlé, Dieu merci, en qualité de juge, pour 
quelque cause que ce soit, ou mienne ou concernant un tiers, ou crimi­
nelle ou civile. Nulle prison ne m'a reçu ; pas même pour m'y promener 6• 

Vimagination m'en rend la vue déplaisante, même du dehors. J'ai un tel 
faible pour la liberté que si l'on me défendait l'accès de quelque coin 
des Indes, j'en vivrais un peu plus mal à mon aise, et tant que je trouverai 

l. Diogène Laërce, Aristippe, 11, 95; 1:/Jid., 11, 99 pour les lhéodol'if'ns (rlisciplcs de Théodore de 
Cyrène, surnommé l'Alhée). 
2. Plutarque, Alcibiatlt, XI 11. Alcibiaclc déclarait qu'il SP tiernit bien il la justice de son pays pour 
toute auu·e chose, mais 11uc, pour sa vie, il ne se fierait pas à sa propre mère car il craignait que, 
par mégarde, elle ni-mît dm,s l'urne une lève noire au lieu d'u11c fè,-c blanche. 
3. Au sens général de procédés habiles trouvés par les hommes. 
4. Le mot semble signifier: cc qui est exemplaire, rc11,;11·quable chez nous. 
5. l.1onvrage (Jlli u renseigné Montai/me PSI I' Histoire du gmnd 1v,va11111.e de la Chùwdc Go11zalès 
de Mendow, U,1duil par Luc de La Porte (1588). 
6. ün peu plus lard, en juillet 1588, Montaigne sera emprisonné h11i1 heures ù la Bastille par 
les ligueurs. 
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terre ou air ouverts ailleurs, je ne croupirai pas dans un lieu où il faille 
me cacher. Mon Dieu ! que je pourrais mal supporter la condition où je 
vois tant de gens rivés à un coin de ce royaume, privés de l'entrée des 
villes principales et des coms et de l'usage des chemins publics pour 
avoir cherché querelle à nos lois ! Si celles que je sers me menaçaient seu­
lement le bout du doig4 je m'en irais immédiatement en trouver d'autres, 
où que ce fût. Toute ma petite prudence', dans ces guerres civiles où 
nous sommes, s'emploie à ce qu'elles n'interrompent pas ma liberté d'al­
ler et venir. 

[Oisons] maintenant que les lois se maintiennent en crédit, non parce 
qu'elles sont justes, mais parce qu'elles sont des lois. C'est le fondement 
mystique de leur autorité; elles n'en ont pas d'autre. Cela leur est très pro­
fitable, Elles sont souvent faites par des sots, plus souvent par des gens 
qui, dans leur haine de l'égalité, manquent d'éqttité, mais toujours par des 
hommes, auteurs vains et incertains. 

Il n'y a rien de si lourdemen4 si largement - ni si ordinairement -
sujet à faillir que les lois. Quiconque leur obéit parce qu'elles sont justes 
ne leur obéit pas exactement par où il doit. Les nôtres, françaises, prê­
tent en quelque façon la main, par leur irrégularité et leur imperfection, 
au désordre et à la détérioration qui se voient dans leur application et leur 
exécution. Le commandement [qu'elles donnent] est si trouble et si peu 
ferme qu'il excuse quelque peu et la désobéissance et le défaut dans l'in­
terprétation, dans l'administration et dans l'observance, Quel que soit 
donc le fruit que nous pouvons recevoir de l'expérience, celle que nous 
tirons des exemples étrangers aura grand-peine à servir beaucoup à 
nous instruire si nous faisons si mal notre profit de celle que nous avons 
de nous-mêmes, qui nous est plus familière et assurément suUisante 
pour nous instruire de ce qu'il nous faut. 

Je m'étudie plus qu'tm autre sujet. C'est ma métaphysique, c'est ma phy-
sique. 

Qua Deus hanc mundi temperet arte domum, 
Qua venit exoriens, qua c/,eficit, unde coactis 
Comibus in plenum menstrua Luna redit; 
Unde salo superant venti, quidjlamine captet 
Eurus, et in nubes unde perennis aqua, 
Sitventura dies mundi quae subruat arces2. 

[Par quel art Dieu gouverne+il le monde, notre demeure; 
par où la lune s'avance+elle à son lever et comment se retire+elle ; 

1. Ici, s011 prudent savoir-faire, semble-t-il. 
2. Properce, t.:tégies, 111, 5, v. 26 et suiv. 
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comment, ayant réuni son double croissant, revient-elle chaque mois 
dans sa plénitude ; d'où partent les vents qui commandent la mer, quel 
est l'elTet de l'Eu rus 1 

; d'où vient aux nuages leur eau perpétuelle. Est-ce 
que doit venir un jour qui détruise les assises du monde?] 

Quaerile quos agital mundi /abo,11• 

[Cherchez, vous que tourmente le souci de connaitre le 
monde.] 

Dans celle universalité, je me laisse négligemment mener, dans mon 
ignorance, par la loi générale du monde. Je la conmiitrai assez quand je 
la sentirai. Ma science ne salU'ail la faire changer de route : elle ne se 
modifiera pas pour moi. C'est une folie de l'espérer et une plus grande 
folie de s'en tolu·menler puisqu'elle est nécessairement semblable [pour 
tous], publique et commune. 

La bonté1 et la capacité du gouverneur doivent nous décharger plei­
ncmen t et s11ns réserve du souci de son gouvernemenL 

Les recherches et les spéculations philosophiques ne servent qu'à ali­
menter notre curiosité. Les philosophes, avec raison, nous renvoient 
aux règles de [la] Nature ; mais celles-ci n'ont que faire d'une aussi 
sublime connaissance; ils les folsilientet ils nous présentent le visage de 
[la) Nature peint trop haut en couleur et tTop sophistiqué: de là naissent 
un très grand nombre de portraits dilTérents d'un sujet aussi uniforme. 
De même qu'elle nous a pourvus de pieds pour marcher, elle nous a 
pourvus aussi de sagesse pour nous guider dans la vie, sagesse qui n'est 
pas aussi i11génieuse, robuste et pompeuse que celle de l'invention des 
philosophes, mais, comme il convient, facile et salutaire, et qui fait très 
bien ce que [ceUc des philosophes) dit, chez celui qui a le bonheur de 
savoir s'em1>loyer naïvement et d'une façon réglée, c'est-à-dire naturel­
lemenL Se confier le plus simplement à ~a] Nature, c'est s'y con(jer le plus 
sagement. Oh! que c'est un doux et mol oreiller, et sain, que l'ignorance 
et l'insouciance d'apprendre pour reposer une tête bien faite! 

J'aimerais mieux me bien comprendre en moi qu'en Cicéron 4. Avec 
l'expérience que j'ai de moi, je trouve assez de quoi me rendre sage, [et 
j'y parviendrais] si j'étais un bon étudiant. Celui qui se remémore l'ex­
cès de sa colère passée et jusqu'où celle fièvre l'emporta voit la laideur 
de cette passion mieux que dans Aristote, et il en conçoit une plus juste 

L IJE:urus !'tait lt' nom du w11t du Sud ou du Sud-Est 
2. Lucain, /.a l'harsale, 1, v. 417. 
3. Bonté si~nilie 11eut-t'lre simplement ici : la bonne qualité, la ,·a leur. 
4. IJédition de 1588 por·lait: ,qu'en l'lfllon•. ',Jais Montnigne a toujours admir·é Platon, Pl il a 
remplacé ici son nom par celui de Ciréron J>our lequel il a be,rncoup moins de considération, 
surtout /J 111 lin de sa vie. 
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haine. Celui qui se souvient des maux qu'il a courus, de ceux qui l'ont 
menacé, des causes superficielles qui l'ont fait passer d'w1 état à un 
autre, se prépare par là aux changements futurs et à la connaissance de 
sa condition 1. La vie de César n'est pas plus instructive pour nous que 
la nôtre, et que ce soit la vie d\m empereur ou ceUe d'un homme du peu­
ple, c'est toujours une vie que tous les accidents humains concernent 
parce qu'elle y est sujette. Écoutons seulement notre vie : nous nous 
disons tout cc dont nous avons principalement besoin. Celui qui se sou­
vient de s'être trompé tant el tant de fois selon son propre jugement, n'est­
il pas un sol de ne pas se mettre à s'en défier pour toujours? Quand je 
me trouve convaincu par le raisonnement d'autrui [d'avoir] une opi­
nion fausse, je n'apprends pas tant ce qu'il m'a dil de nouveau et le 
point particulier que j'ignorais (ce serait peu de profit) que j'apprends 
d'une façon générale ma faiblesse et la trahison de mon intelligence: de 
là je tire l'amendement 2 de tonte la masse. Dans toutes mes autres 
erreurs je fais de même et je sC'ns que cette ri'~le est d'une grande uti­
lité pour la vie. Je ne regarde pas l'espèce el l'individu comme une 
pierre qui m'a fait trébucher ; j'apprends à me méfier de mon allure 
partout et je m'applique à la régler. Apprendre qu'on a dit ou fait une sot­
tise, cela n'est rien; il faut [1>lutôl] apprendre que l'on n'est qu'un sot, ins­
truction bien plus ample et plus importante. Les faux pas que ma 
mémoire a faits si souvent à mon détriment, lors même qu'elle me dit 
être le plus sûre d'elle, ne se sont pas perdus inutilement : elle a beau 
me jurer à cette heure et me rassurer, je secoue les oreilles' ; la première 
opposition que l'on fait à son témoignage me rend indécis et je n'oserais 
me fier à elle sm une affaire d'importance ni me faire son garant sur ce 
qui concerne autrui. Rt n'était le fait que ce que je fais par manque de 
mémoire, les autres le font encore plus souvent par manque de loyauté, 
j'accepterais toujours, en matière de faits, la vérité de la bouche d'un 
autre plutôt que de la mienne. Si chacun épiait de près les elTcts et les 
circonstances des passions qui le gouverncn~ comme je l'ai fait pour ceUe 
dont j'étais devenu la proie, il les verrait venir et ralentirait un peu leur 
impétuosité et lew-course. lWes ne nous sautent pas toujours au cou d'un 
premier saut; il y a de la menace et des degrés : 

Fluctw; uti primo coepit cum albescere ponta, 
Paulatin sese tallit mare, et altius undas 
Erigit, inde imo consurgit ad aethera.fwulo4 • 

1. C'est-à-dire : sa nature. 
2. Autrement dit: l'amôlioraûon. 
3 .... en signe de dénégation. 
4. Virgile, Énéide, VII, v. 528-530. 
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[De même, au premier souille du vent, la mer se met à 
blanchir, puis peu à peu se soulève, dresse plus haut ses vagues et bien­
tôt du fond de l'abime les élève jusqu'au ciel.] 

Le jugement occupe chez moi un siège magistral, du moins il s'y 
efforce soigneusement ; il laisse mes sentiments aller à leur allure, la 
haine comme l'amitié, sans en être altéré et gâté. S'il ne peut pas amé­
liorer les autres éléments conformément à lui, du moins il ne se laisse 
pas altérer par eux : il joue son jeu à parL 

Le conseil donné à chacun de se connaitre doit être d'un important effet 
puisque le fameux dieu de science et de lumière I le fit placer au fronton 
de son temple en considérant qu'il contenait tout ce qu'il avait à nous 
conseiller. Platon dit aussi que la sagesse n'est pas autre chose que l'exé­
cution de ce commandement, et Socrate le démontre par le menu dans 
Xénophon 2• Les difficultés et l'obscurité ne sont aperçues dans chaque 
science que par ceux qui y ont accès, car il faut aussi quelque degré d'in­
telligence pour pouvoir remarquer que l'on ignore et il faut pousser 
contre une porte pour savoir qu'elle nous est fermée. De là vient cette sub­
tile observation de Platon, [à savoir] que ni ceux qui savent n'ont à s'in­
former, puisqu'ils savent, ni ceux qui ne savent pas, puisque, pour 
s'informer, il faut savoir de quoi l'on s'informe 3• Ainsi dans cette [science 
qui consiste] à se connaitre soi-même, le fait que chacun se voit si cer­
tain et si satisfait, le fait que chacun pense y être suffisamment entendu, 
signifie que chacun n'y entend rien du tout, comme Socrate l'apprend à 
Euthydème dans Xénophon 4. Moi, qui ne me pique de rien d'autre 5, je 
trouve dans cette maxime une profondeur et une variété si infinies que 
mon apprentissage n'a pas d'autre fruit que de me faire sentir combien 
il me reste à apprendre. À ma faiblesse, que j'ai si souvent reconnue, je 
dois le penchant que j'ai à la modestie, à l'obéissance aux croyances qui 
me sont prescrites, à une constante froideur et modération d'opinions, et 
[je dois] ma haine pour cette arrogance importune et querelleuse qui, se 
fiant entièrement à elle-même et ne croyant qu'elle-même, est ennemie 
capitale de l'instruction et de la vérité 6. Entendez ces gens-là 7 faire les 
maitres d'école : les premières sottises qu'ils présentent, c'est dans le 

1. C'est-à-dire Apollon : l'inscription• Connais-loi loi-même• était gravée sur la porte du tem­
ple de Delphes (cf. Livre Ill, fin du chap. IX). 
2. Platon, Timée, 72, et Channide, XII, 164. Xénophon, 1\!lémorables, IV, 2. 
3. Platon, Ménon, XVI, 80. 
4. Xénophon, Mémombtes, IV, 2, 24 el 29. 
5. De rien d'au 1re que de me connaître, apparemment. 
6. Celle phrase est importante pour la connaissance de Monlaigne. 
7. C'est-à-dire: ceux qui ne sont pas enclins à la modestie et ont cette arrogance importune cl 
querelleuse. 
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style dont on use pour établir les religions et les lois. "Nil hoc est turpius 
quam cognilioni et perceptioni assertionem approbationemque praecur­
rere1. » [Rien n'est plus indigne que de faire aller l'assertion et la confir­
mation avant l'étude et la connaissance.] 

Aristarque disait qu'anciennement il s'était à peine trouvé sept sages 
au monde 2 et que, de son temps, il s'y trouvait à peine sept ignorants. 
N'aurions-nous pas plus de raison que lui de le dire en notre temps ? 
l;affirmation et l'entêtement sont des signes certains de bêtise. Celui-ci 
aura piqué du nez à terre 3 cent fois en un jour: le voilà sur ses ergots\ 
aussi résolu et entier qu'auparavant; vous diriez que, depuis ce moment, 
on a fait couler en lui une âme nouvelle et une nouvelle vigueur d'in­
telligence, et qu'il lui arrive ce qui arrivait à cet antique fils de la Terre 5 

qui reprenait une fermeté nouvelle et se renforçait par sa chute, 
cui cum tetigere parentem 
Jam defecta vi,gent renovato robore membra6. 
[dont les membres épuisés, dès qu'il touche sa mère (la 

Terre), reprennent une vigueur nouvelle]. 
Ce têtu indocile ne pense+il pas reprendre un nouvel esprit pour 

reprendre une nouvelle dispute? C'est à partir de mon expérience que 
je dénonce l'ignorance humaine, ce qui est, à mon avis, la plus sû.re 
leçon de l'école du monde 7. Ceux qui ne veulent pas conclure à leur 
propre ignorance sur un exemple aussi futile que le mien ou que le leur, 
qu'ils reconnaissent [cette humaine ignorance] par l'exemple de Socrate, 
le maitre des maitres. Le philosophe A11tisthène disait, en effet, à ses 
disciples : « Allons, vous et moi, entendre Socrate : là je serai élève avec 
vous.» Et soutenant ce dogme de sa secte stoïcienne, [à savoir] que la vertu 
suffisait à rendre une vie pleinement heureuse sans le besoin de quelque 
autre secours 8, il ajoutait:« Sauf de la force de Socrate.» 

1. Cicéron, Seconds Académiques, 1, 12. 
2. Plutarque, De l'amüiéfratern.elle, 1. Aristarque (célèbre grammairien grec du 11• siècle 
av. J.-C.) parlait des forncux Sept S/lges de la Grèce (dont Bias de Pirènc, Solon d'Athènes, 
Thalès de Milet, elc.). 
5. C'est-à-dire: aura été vaincu dans la tliscussion (cf. l'expression: mordre la poussière). 
4. Il y a un jeu de mols entre• être sur ses ergols• (comme le coq mon le sur ses ergols) et les 
crgos (ergo: donc, en latin, mot qui conclut un syllogisme, une discussion): il reste sur ses 
condusions, ses opinions. 
5.11 s'agit d'Antéc, fils de 1'\leptune el de la 'lèrre: Hercule, luuant contre ce géant, s'aperçut qu'il 
reprenait des forces chaque fois qu'il loucha il la terre, alors il le souJeva et le tua. 
6. Lucain, La Pharsale, IV, v. 599-600. 
7. C'est l'école de la vie, µar oppositjon à l'école philosophique. 
8. Antisthène (t 365 av. J.-C.) fut le disciple de Socrate el le maître de Diogène cl des qniques; 
il a enseigné le premier le mépris des richesses, des grandeurs, de la volupté. Cf. Diogène 
Laërce, Antisthène, VI, 2 el VI, 11. 
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Cette longue atteJJtion que j'emploie à m'observer me dresse à juger pas­
sablemenl des autres aussi, et il y a peu de choses dont je parle plus 
heureusement et de façon plus acceptable. Il m'arrive souvent de voir el 
distinguer plus exactement les manières d'être de mes amis qu'ils ne le 
font eux-mêmes. J'ai étonné [parfois] l'un deux par la justesse de ma 
description et je lui ai donné des informations sur lui-même et des 
conseils. Parce que je me suis habitué, dès mon enfance, à regarder ma 
vie dans celle d'aub·ui comme dans un nuroir, j'ai acquis un caractère stu­
dieux en cela et, quand j'y pense, je laisse échapper peu de choses autour 
de moi qui sont utiles à mon dessein : comportements, goùts, propos. 
J'étudie tout : ce qu'il me faut éviter, ce qu'il me faut imiter. Ainsi je 
révèle à mes amis, d'après leurs manüeslations extérieures, leurs incli­
nations intérieures ; je ne le fais pas pour ranger cette infinie variété 
d'actions, si diverses cl si décousues, dans des catégories et des chapih'es 
déterminés et pour disb·ibuer mes partages et divisions dans des classes 
et des sections connues, 

Sed neque quam multae species, et nomina quae sint, 
Est numerus 1• 
[mais mù nombre ne saurait définir la mtùtitude des espèces 

et dire quels sont lems noms.] 
Les savants divisent leurs idées et les désignent par des termes plus 

spécifiques et par le menu. Moi, qui ne vois en la matière qu'autant que 
l'usage m'informe, sans règle, je présente les miennes en gros et à 
tâtons; en ceci par exemple: j'exprime ma pensée par éléments décou­
sus, ainsi que Won fait] d'une chose qui ne peut être dile en une seule 
fois et en bloc. fl.Jétablissement d'Jun rapport et d'une conformité ne se 
trouve pas dans des esprits tels que les nôtres, faibles et ordinaires. La 
sagesse est un bâtiment solide el complet dont chaque partie occupe 
sa place et porle sa marque. « Sola sapientia in se tota conversa est2• » 

[Seule la sagesse est tout entière enfermée en elle-même.] Je laisse aux 
hommes instruits - et je ne sais s'ils en viennent à bout dans une chose 
si complexe, si menue et si fortuite - [le soin) de ranger en troupes cette 
infinie diversité d'aspecls et de fixer notre mobilité et de l'ordonner. 
Non seulement je trouve malaisé de relier nos actions les unes aux 
autres, mais chacune prise à part, je trouve malaisé de la désigner pro­
prement par quelque qualité principale, tant elles sont doubles et bigar­
rées avec divers reflets. 

l. Virgile, Géorgiques, 11, v. 103. 
2. Cicéron, Dejinibus, Il 1, 7. 
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Ce que l'on signale comme une chose exceptionnelle chez le roi de 
Macédoine, Persée 1, [à savoir] que son esprit, ne s'attachant à aucune 
condition [stable], ne cessait d'aller çà et là dans toute sorte de genre de 
vie et de montrer des manières de vivre si libres en lem essor et si vaga­
bondes que ni lui ni quelqu'un d'autre ne savait quel homme il était, 
cela [, dis-je] me semble convenir à peu près à tout le monde. Et par-des­
sus tous, j'ai vu quelque autre (personnage) de son rang 2 à qui cette 
conclusion s'appliquerait plus parlicu lièrement encore, je crois : aucune 
position moyenne, passant. toujours vivement d'un extrême à l'autre 
pour des raisons impossibles à deviner, aucune espèce d'allure sans 
changement surprenant de direction, aucune aptitude simple, si bien 
que ce que l'on pourra le plus vraisemblablement imaginer un jour à son 
sujet, ce sera qu'il cherchait et s'appliquail à se rendre connu en étant 
méconnaissable. 

On a besoin d'avoir des oreilles bien fortes pour s'entendre juger fran­
chement, et parce qu'il est peu d'hommes qui puissent Je supporter sans 
ressentir une morsure, ceux qui se risquent à entreprendre de nous 
juger devru1l nous nous montrent un exceptionnel acte d'amitié, car c'est 
aimer sainement que d'entreprendre de blesser et d'offenser pour rendre 
service . .Je trouve dw- [pour celui quj s'en charge] de juger un homme en 
qui les mauvaises façons d'êb·e surpassent les bonnes. Plalon prescrit trois 
qualités à celui qui veut examiner l'âme d'un autre: la science, la bien­
veillance, la hardiesse 3• 

Un jour on me demandait à quoi j'aurais pensé être bon si quelqu'un 
s'étail avisé de se servir de moi pendant que j'en avais l'âge, 

Dum melior vires sanguis dabat, aemula necdum 
Temporibus geminis canebat sparsa senectus4, 
[tandis qu'un sang meilleur me donnait des forces et que la 

vieillesse n'avait pas encore blanchi mes deux tempes,] 
« à rien ~, fis-je. Je m'excuse aisément de ne pas savoir faire une chose 
qui me rendrait esclave d'autrui. Mais j'aurais dit ses vérités à mon maî­
tre et j'aurais contrôlé sa conduite s'il avait voulu. Non pas en gros par 
des leçons scolaires que je ne connais pas (et je ne vois naître d'elles 
aucune véritable amélioration chez ceux qui les connaissent), mais en 
observant pas à pas ses actions, en toute occasion, el en jugeant à vue 
d'œil, pièce par pièce, simplement et naturellement, lui faisant voir quel 

1. Tite-Live, fliswire ronuline, XLI, 20. Persée, dernier roi de Macédoine, lilt vaincu par Paul­
É:mile à Pydna en 168 av. J.-C. et mourut dans 1u1 wchol ù Rome en 167. 
2. Ce personnage serait I lenri IV. 
3. Platon, Gorgias, XLI 1,487 (trad. latine de liicin). 
4. Virgile, Énéide, V, V. 415-416. 
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homme il est dans l'opinion publique, et m'opposant à ses flatteurs. Il n'y 
a aucun d'entre nous qui ne vaudrait moins que les rois s'il était ainsi 
continuellement gâté par cette canaille de gens. Comment en serait-il 
autrement si même Alexandre, ce grand roi et ce grand philosophe, ne 
put s'en préserver! J'aw·ais eu assez de fidélité, de jugement et de liberté 
pour cette tâche. Ce serait là une fonction sans nom : autrement elle 
perdrait son efficacité et sa grâce 1• Et c'est un rôle qui ne peut indistinc­
tement appartenir à tous car la vérité elle-même n'a pas le privilège de 
pouvoir être employée à toute hew·e et de n'importe quelle façon : son 
usage, tout noble qu'il est, a ses frontières et limites. il arrive souvent, vu 
ce que sont les hommes, qu'on la lâche à l'oreille du prince non seule­
ment sans fruit, mais d'une manière dommageable, et injuste aussi. Et 
on ne me fera pas croire qu'une sainte remontrance ne puisse pas être 
appliquée de façon défectueuse et que l'intérêt de la substance 2 ne doive 
pas céder souvent à l'intérêt de la forme. Je voudrais pour cette fonction 
un homme content de son sort, 

Quod sit esse velit, nihilque malil3, 
(qui voulût être ce qu'il est et ne voulût rien de plus,] 

el de moyenne naissance, parce que, d'une part, il n'aurait pas de crainte 
de toucher vivement et profondément le cœur du maitre par pem de 
perdre par là le chemin de son avancement, et, d'autre part, parce que 
étant d'une condition sociale moyenne, il pow·rait communiquer plus faci­
lement avec toute sorte de gens. Je voudrais que ce rôle fût confié à un 
seul homme\ car étendre le privilège de cette liberté et de cette intimité 
à plusieurs personnes engendrerait une absence de révérence nuisible. 
Assurément [c'est ce que je voudrais] et de cet homme-là j'exigerais sm­
tout la fidélité du silence. 

Un roi n'est pas à croire quand il se vante de son courage pour atten­
dre fermement la rencontre de l'ennemi pour le service de sa gloire si, 
pour son profit et son amélioration, il ne peut pas supporter la liberté des 
paroles d'un ami qui n'ont pas d'autre action que de lui pincer l'ouïe, le 
reste de lew- effet étant dans sa main. Or il n'y a aucune classe d'hommes 
qLLi ait un aussi grand besoin que ceux-là de vrais et libres avertisse-

1. Celle idée d'un conscWcr qui dirait constamment la vérité au p1ince vient de l'AnliCJuil.é: 1ïtus, 
sur le conseil d'Apollonius, avait accepté auprès de lui un tel personnage. Machiavel l'a reprise 
(voir Le Prin.ce, chap. xx111): il propose que le prince fasse le choix de quelques hommes sages 
et leur donne la liberté entière de lui dire toute la vérité lorsqu'il les interrogera. 
2. C'est ce que nous appelons couramment : le fond. 
5. Martial, f,;pigrammes, X, 47, v. 12. 
4. Montaigne se différencie de Machiavel qui propose que cette fonction soit confiée à 
plusieurs hommes sages. 
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ments. Ils supportent le poids d'une vie publique et ils ont à plaire à 
l'opinion de tant de spectateurs que, comme on a pris l'habitude de leur 
taire tout ce qui les détournerait de leur route, ils se trouvent engagés, 
sans s'en apercevoir, dans la haine et la détestation venant de leurs 
peuples, souvent pour des raisons qu'ils auraient pu éviter, sans nul 
préjudice pour leurs plaisirs eux-mêmes, si on les en avait avisés et 
remis à Lemps en meilleure voie. Ordinairement leurs favoris s'inté­
ressent plus à eux-mêmes qu'au maitre, et bien leur en prend parce 
que, à la vérité, la plupart des devoirs de la véritable amitié sont [sou­
mis] devant le souverain à une rude et périlleuse épreuve, de manière 
qu'on y a besoin non seulement de beaucoup d'affection et de franchise, 
mais aussi de courage. 

[Disons] enfin que toute cette fricassée que je barbouille ici n'est 
qu'un registre des expériences de ma vie qui peul servir d'exemple 
pour la santé de l'âme si l'on prend le contre-pied du modèle qui y 
est peint. Mais en ce qui concerne la santé corporelle, personne ne 
peut fournir d'expérience plus utile que moi, qui la présente pure, 
nullement altérée et corrompue par quelque arrangement et par des 
opinions. lJexpérience est. proprement. sur son terrain de prédilection 1 

sur le sujet de la médecine, où la raison lui 2 abandonne toute la place. 
Tibère; disait que quiconque avait vécu vingt ans devait être sûr des 
choses qui lui étaient nuisibles ou salutaires et savoir se conduire sans 
la médecine. Et il pouvait avoir appris cela de Socrate qui, conseillant 
soigneusement à ses disciples l'étude de leur santé en leur disant que 
c'était un sujet d'étude primordial, ajoutait. qu'il était difficile qu'un 
bomme d'une bonne intelligence, prêtant attention à ses exercices, à 
son boire et à son manger, ne discernât pas mieux que son médecin ce 
qui était bon ou mauvais pour lui 4 • La médecine se pique de même 
d'avoir toujours l'expérience comme pierre de touche de son action. 
Aussi Platon avait-il raison de dire" que, pour être un vrai médecin, il 
serait nécessaire que celui qui l'entreprendrait eût passé par toutes 
les maladies qu'il voudrait guérir el par tous les fàcheux événements 
et toutes les circonstances dont il voudrait juger. Il est normal qu'ils 
prennent la vérole s'ils veulent savoir la soigner. Vraiment je me fie­
rais sur ce point à ce médecin-là. Car les autres nous guident comme 

1. Montaigne dit mème: • sur son fumier•. 
2. C'est-à-dire: à l'expérience. Lr chapitre s'intitule• Sur l'expérience•: Monlaii::ne, à la lin de 
sa vie, se délie de la rnison et croil surtoul à l'exprriP11Ce. 
5. Tarile, /lnnales, VI, 46; Sué1011c, Tibère. XXVI 11 : Plularquc, Préceptes d,, sanlé, XXI 11. 
4. Cf. Xénophon, Mémorables, IV, 7. 
5. Plalon, /lépt1bliq11e, 111,408. 
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un homme qui peint les mers, les écueils et les ports en étant assis à 
sa table, et y fait promener le modèle d'un navire en toute sécurité. 
Mettez-le à la pratique: il ne sait comment s'y prendre. Ils font de nos 
maladies une description comme celle que fait un trompette de ville 
qui fait l'annonce d'un cheval ou d'un chien perdu : tel poil, telle hau­
teur, telle oreille : mais présentez-le-lui : il ne le reconnaît pas pour 
autant. 

Par Dieu, que la médecine m'apporte un jour quelque bon et sensible 
secours, je crierai de bonne foi : 

1àndem efficaci do manus scientiae 1 
/ 

[Enfin je donne les mains à une science efficace !] 
Les arts qui promettent de nous garder le corps en bonne santé et 

l'âme en bonne santé nous promettent beaucoup; mais il n'y en a point 
aussi qui tiennent moins leurs promesses. Et en notre temps ceux qui font 
profession de ces arts parmi nous en montrent moins les résultats que 
tous autres hommes 2. On peut dire d'eux, tout au plus, qu'ils vendent des 
drogues médicinales ; mais qu'ils soient médecins, cela on ne peut pas 
le dire. 

J'ai assez vécu pour tenir compte f et faire état] du régime de vie qui 
m'a conduit si loin. Pour qui voudra en goûter, j'en ai fait l'expérience, 
j'ai été son échanson 3

• En voici quelques articles, comme la mémoire 
me les fournira. (Je n'ai pas de façon de faire qui n'ait varié selon les évé­
nements malheureux, mais j'enregistre [ici] celles que j'ai vues le plus 
souvent en usage, qui ont le plus domi11é en moi jusqu'à cette heure.) 
Ma forme de vie est la même en maladie qu'en santé : même lit, mêmes 
heures, mêmes aliments me servent, même breuvage aussi. Je n'y 
ajoute absolument rien, si ce n'est la régulation du plus ou du moins, 
en fonction de ma force et de mon appétit. Ma santé, c'est de maintenir 
sans qu'il soit troublé mon état habituel. Vois-je que la maladie m'en 
déloge d'un côté? Si je me fie aux médecins, .ils m'en détourneront de 
l'autre : et sous l'action du sort et sous celle de l'art [médical] me voilà 
hors de ma route. Je ne crois rien de façon plus certaine que ceci : c'est 
que je ne saurais être incommodé par l'usage des choses dont j'ai une 
très longue habitude. 

1.. Horace, Épodes, XVII, 1. 
2. Arts signifie li la fois procédés techniques ou scientifiques et métiers qui emploient ces fJJ'O­
cédés, et même, par personnification, les gens qui e.~ercenl ces métiers. t:art qui promet la santé 
du corps est évidemment la médecine; eu noh·e temps ces arts sont inemcaccs: c'est dit pour 
la médecine. 
3. Uéchanson non seulement servait le vin mais le goùtail pour montrer qu'il ne contenait 
pas de poison. 
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C'est à l'habitude de donner une forme à notre vie, celle qu'il lui plait; 
elle a tout pouvoir en cela : c'est le breuvage de Circé 1 qui diversifie 
notre vie comme bon lui semble. Corn bien de peuples, et à trnis pas de 
nous, estiment ridicule la crainte du serein 2 qui nous affecte si visible­
ment; et nos bateliers et nos paysans s'en moquent. Vous rendez malade 
un Allemand si vous le faites coucher sw· un matelas, comme un Italien 
sw- de la plume et LLD Français sans rideau et sans feu. lJestomac d'un 
Espagnol ne résiste pas à notre sorte de manger ni le nôtre à la façon de 
boire à la suisse. 

Un Allemand me fit plaisir à Augsbourg 5 en combattant l'incommodité 
de nos foyers à l'aide du même argument dont nous nous servons ordi­
nairement pour condamner leurs poêles, car, à la vérité, cette chaleur 
croupissante et puis la senteur de cette matière dont ils sont faits, quand 
elle est réchauffée, montent à la tête de la plupart de ceux qui n'y sont pas 
habitués. Mais, au demeurant, cette chaleur, étant égale, constante et 
partout répandue, sans lueur, sans fumée, sans le vent que l'ouvertw-e de 
nos cheminées nous apporte, a bien par ailleurs de quoi être comparée 
à la nôtre. Que n'imitons-nous l'architecture romaine ? On dit, en effet que, 
anciennement, le feu ne se faisait dans leurs maisons que par l'exté­
rieur, el au pied de ces maisons : de là la chaleur était insufllée à tout le 
logis par les tuyaux pratiqués dans l'épaisseur du mw-, lesquels tuyaux 
entouraient de leur réseau les lieux qui devaient être chauffés par eux: 
c'est ce que j'ai vu clairement exprimé je ne sais où dans Sénèque 4. [Mon 
Allemand] m'entendant louer les avantages et les beautés de sa ville, 
qLù le mérite assurément, commença à me plaindre du fait que je devais 
m'en éloigner; et parmi les premiers inconvénients qu'il me cita, il y eut 
la lourdew- que m'apporteraient, ailleurs, les cheminées. li avait entendu 
exprimer cette plainte par quelqu'un, et nous l'attachait, [à nous Français], 
étant privé par la pratique de l'apercevoir chez lui. Toute chalew- qui 
vient du feu m'affaiblit el m'appesantit ; pourtant Evénus disait que le 
meilleur condiment de la vie était le feu 5• Je prends plutôt toute autre 
façon d'échapper au froid. 

Nous craignons les vins quand on arrive au fond du tonneau ; au 
Portugal ce fumet est tenu pour délicieux et c'est le breuvage des princes. 
En somme chaque nation a beaucoup de coutumes et d'usages qui sont 

1. La magicienne Cil'cé, dans l'Odyssée, pour retenir Ulysse auprès d'elle, lit boire à ses com­
pagnons une liqueur· enchantée qui les transforma en pourceaux. 
2. Humidité fine et pénétrante qui tombe le soir, crr été, a11rès le coucher du soleil. 
3. C'est en octobre 1580 (du 15 au 19) que Montaigne a séjourné à Augsbourg. 
4. Dans Lettres à. Luci/ius, XC. 
5. Plutarque, Questions platoniques, VIII. 
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non seulement inconnus pow· quelque autre nation, mais sauvages et sur­
prenants pom elle. 

Que ferons-nous avec ce peuple qui ne prend en compte que des témoi­
gnages imprimés, qui ne croit pas les hommes s'ils ne sont pas dans un 
livre, ni la vérité si elle n'est pas d'une époque compétente 1 ? Nous don­
nons de la dignité à nos bêtises quand nous les imprimons. 11 y a, pour 
ce peuple, une autre importance quand on ctit: « Je l'ai lu» que si vous 
dites : « Je l'ai entendu dire.» Mais moi qui ne mets pas plus en doute ce 
que dit la bouche des hommes que cc qu'écrit leur main et qui sais que 
l'on écrit avec aussi peu de discernement que l'on parle el qui estime ce 
siècle à l'égal d'un autre qui appartient au passé, je cite aussi volontiers 
un mien ami qu'Aulu-Gelle ou que Macrobe el ce que j'ai vu que ce qu'ils 
ont écriL Et de même qu'ils estiment, à propos de la vertu, qu'elle n'est 
pas plus grande parce qu'eUe est plus longue, j'estime de même, au sujet 
de la vérité que, parce qu'elle est plus vieille, elle n'est pas plus sage. Je 
ctis souvent que c'est une pure sottise qui nous fait comir après les exem­
ples étrangers et ceux que nous apprend l'école. Leur ferWité est égale 
à l'heure actuelle à celle du Lemps d'Homère et de Platon. Mais n'est-il pas 
vrni que nous cherchons plus l'honneur de la citation que la vérité de l'ex­
posé? Comme si emprunter nos preuves à la boutique de Vascosan ou 
de Plantin 2, c'était plus que de les prendre dans ce qui se voit clans notre 
village. Ou n'est-ce pas, du moins, parce que nous n'avons pas l'intelli­
gence d'examiner de près el de faire valoir ce qui se passe devant nous 
et de Je juger assez vivement pour l'ériger en exemple ? Car si nous 
disons que l'autorité nous manque pour donner foi à notre témoignage, 
nous le disons mal à propos, parce que, à mon avis, avec les choses les 
plus ordinaires et les plus courantes et plus connues, si nous savions 
les voir sous leur vrai jour, peuvent être formés les plus grands miracles 
de la natme et les plus merveilleux exemples, notamment. su1· le sujet des 
actions humaines. 

Maintenant, sur mon sujet, laissant de côté les exemples que je connais 
par les livres et [en particulier] ce qu'Aristote dit de l'Argien Andron [à 
savoir] qu'il traversait sans boire les déserts de la Libye 3, (je citerai] ce 
que disait devant moi un gentilhomme qui s'est acquitté dignement de 
plusieurs charges\ [à savoir] qu'il était allé de Madrid à Lisbonne, en 

1. Pour Montaigne et ses conlcrnporains, le Moyen Âge n'est pas un• àgc compétent•. 
2. Vascosan (1508-1577), imprimeur à Paris, avait publié, entre autres, les Vies pamllèles de 
Plutarque, lradttites par Am)'Ol. Plantin (1514-1589) imprimait à Anvers. 
3. Diogène Laërcc, Pyrrhon, IX, 81. 
4.11 s'agit de Jean de Vivonne, marquis de Pisaui, ambassadeur en Espagne de 1572 à 1583, puis 
à Rome. 
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plein été, sans boire. Il se porte vigoureusement pour son âge et n'a 
rien d'extraordinaire dans la pratique de sa vie si ce n'est qu'il reste 
deux ou trois mois, voire un an, m'a-t-il dit, sans boire. Il se sent altéré, 
mais il laisse passer cela et considère que c'est un besoin qui s'atténue 
aisément de lui-mème; et il boit plus par caprice que pour son besoin 
ou son plaisir. 

Voici quelque chose concernant un autre. Je rencontrai, il n'y a pas 
longtemps, l'un des plus savants hommes de France, l'un de ceux qui 
jouissent d'un sort qui n'est pas méctiocre, en train d'étudier dans le coin 
d'une salle qu'on lui avait enclose de tapisseries ; et autour de lui il y 
avait un vacarme plein de licence fait par ses valets. Il me déclara - et 
Sénèque en dit presque autant de lui 1 - qu'il faisait son profit de ce tin­
tamarre, comme si, battu par ce bruit, il se repliait et se resserrait 
davantage sur lui-même pour la contemplation et si celte tempête de 
voix refoulait ses pensées au-dedans de lui. Étant étudiant à Padoue, 
ses études furent si longtemps exposées, clans le logement où il était, 
au roulement des voitures et au tumulte de la place, qu'il s'était entrnîné 
non seulement au mépris du bruit, mais à son emploi pour le service 
de son travail. Socrate 2 répondait à Alcibiade qui se demandait avec 
grand étonnement comment il pouvait supporter le continuel tinta­
marre de la mauvaise tête de sa femme : « Comme les gens qui sont 
habitués au son ordinaire des roues à puiser l'eau 3• » Je suis tout le 
contraire: j'ai l'esprit délicat et prêt à prendre son essor: quand il est 
occupé avec ses pensées, le moindre bourdonnement de mouche l'as­
sassine. 

Sénèque dans sa jeunesse ayant mordu ardemment à l'exemple donné 
par Sextius de ne pas manger [la chair] d'un animal qui eût été tué, s'en 
passa durant un an avec plaisir, comme il dit Et il se départit seulement 
[de cette règle] pow· ne pas être soupç-0ru1é de l'emprunter à certaines reli­
gions nouvelles qui la répandaient Il adopta en même temps parmi les 
préceptes d'Attalus celui qui conseille de ne plus se coucher sur des 
matelas qui enfoncent et il utilisa continuellement jusqu'à sa vieillesse 
ceux qui ne cèdent pas sous le corps. Ce que l'usage de son temps lui fait 
mettre au compte de l'austérité, le nôtre nous le fait considérer comme 
(un signe de] mollesse 4. 

1. Sénèque, lettres à luciliu:s, LVI. Montaigne a ajouté l'exemple de Sénèque après coup: il ne 
peut pas, quoi qu'il dise, se passer des Anciens. 
2. Diogène Laërce, Socrate, Il, 126. 
3. Ces roues sont appelées norias sur le pourlonr de la Méditerranée. 
4. Source de ce paragraphe: Sénèque, Leures à lucilius, CVIII et XXlll. Sextius élail un phi­
losophe romain. Le philosophe Allalus avait été le précepte111· de Sénèque. 
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Regardez la différence entre la vie que mènent mes valets pour gros tra­
vaux I et la mienne : les Scythes et les Jndiens n'ont rien de plus éloigné 
de mes possibililés 2 et de ma manière de vivre 3• Je me souviens d'avoir 
arraché à la mendicité pour les prendre à mon service des enfants qui, 
bientôt après, m'ont quitté - et ma cuisine et leur Uvrée - uniquement 
pour revenir à leur première vie. EL j'en ai trouvé un, depuis, en train 
d'amasser des escargots sur les chemins pour son repas, que ni par 
prière ni par menace je n'ai pu détourner de la saveur et de la douceur 
qu'il trouvait dans l'indigence. Les gueux ont leurs magnificences el 
leurs plaisirs, et aussi, d:it-on, leurs hautes fonctions et leurs grades poli­
tiques. Ce sont là des elTels de l'lrnbitude. Elle peut nous accoutumer 
non seulement à telle forme [de vie] qu'il lui plaît (pour cette raison, 
disent les sages, il faut nous fixer aussitôt à la meilleure qu'elle nous 
procurera), mais au changement aussi et à la variation, ce qui est le plus 
noble et le plus utile de ses enseignements. La meilleure de mes dispo­
sitions corporelles, c'est d'être souple et peu entêté : j'ai des penchants qui 
me sont plus personnels et habituels et plus agréables que d'autres ; 
mais avec bien peu d'eJTort je m'en détourne et je me coule aisément 
dans la façon contraire. Un jeune homme doit troubler ses règles (de 
vie] pour éveiller sa vigueur, l'empêcher de moisir et de s'apoltronir. Et 
il n'y a pas d'allure de vie aussi sotte et aussi faible que celle qui est 
conduite selon des ordres reçus et des règles enseignées, 

Ad primwn Japidem vectari cum place4 hora 
Sumitur ex libro; si pruritjrictus ocelli 
Angulus, inspecta genesi collyria quaerit4. 
[Quand il décide de se faire porter jusqu'à la première 

borne [milliaire], il choisit l'heure d'après son livre d'astrologie; s'il sent 
une démangeaison au coin de l'œil après l'avoir frotté, c'est après avoir 
consulté son horoscope qu'il demande un collyre.] 

Souvent il se jettera jusque dans les excès, s'il m'en croit; autrement, 
le moindre dérèglement de conduite le met par terre; il se rend mal­
habile et désagréable dans la fréquentation des autres. La manière 
d'être qui convient le moins à un honnête homme, c'est d'être délicat 
et d'être assujetti à une certaine façon particulière, et elle est particu­
lière si elle n'est pas ployable et souple. li y a de la honte à s'abstenir de 

1. • Mes valels à bras•, dil le lexie, par opposition aux valcls de maison. 
2. • De ma force•, dit Monlnignc: cela para!I étre ses revenus. 
3. Vidée semble être: en11·e les Scythes el les Indiens (c'est-à-dire: enlre les gens de l'autre bout 
du monde antique et du monde moderne) el moi, il n'y a pas plus de différence qu'entre mes 
v,ùets et moi. 
4. Juvénal, Satires, VI, v. 577-579. 
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faire par impuissance ou de ne pas oser ce que l'on voit. faire à ses 
compagnons. Que de telles gens restent dans leur cuisine ! Partout ail­
leurs il est malséant [d'être ainsi], mais pour un homme de guerre 
c'est un défaut grave et insupportable : l'homme de guerre, comme 
disait Philopoemen 1, doit s'habituer à une complète diversité et une 
totale inégalité de vie. 

Quoique j'aie été formé, autant qu'on a pu, à la liberté [et que l'on m'ait 
disposé] à m'accommoder ind:iflëremmenl de tout, fil est vrai] cepen­
dant que par nonchalance m'étant, en vieillissant, plus arrêté à certaines 
façons [de faire] (mon âge ne peut plus être éduqué et n'a désormais 
pas à viser d'autre but que de se maintenir [tel qu'il est!), l'habitude a déjà, 
sans que j'y pense, si bien imprimé en moi son caractère pour certaines 
choses que j'appelle excès le fait de m'en départir. El je ne peux, sans en 
soufli'ir, ni dormir de jour, ni faire de collation entre les repas, ni pren­
dre de petit déjeuner, ni aller me coucher, après le souper, sans laisser 
un grand intervalle, de trois bonnes heures par exemple, ni faire des 
enfants [autrement] qu'avant le sommeil, ni les faire debout, ni suppor­
ter ma sueur, ni boire de l'eau pure ou du vin pur, ni rester longtemps 
la tête nue, ni me faire couper les cheveux après le déjeuner 2 ; [ajoutons 
que] je me passerais aussi difficilement de mes gants que de ma chemise, 
ainsi que de me laver en sortant de table et à mon lever, et de ciel el de 
rideaux à mon lit, les considérant comme des r,hoses bien nécessaires. 
Je poW"rais déjeuner sans nappe, mais déjeuner à l'allemande, sans ser­
viette blanche, serait poW' moi très gênant : je souille nappes et ser­
viettes plus qu'eux et les Italiens ne le font; et je me sers peu de cuiller 
et de fourchette 3• Je regrette qu'on n'ait pas poursuivi une façon de faire 
que j'ai vu commencer à l'exemple des rois, [à savoir] qu'on nous chan­
geât de senrîette, comme d'assiette, à chaque plat. Nous savons, au sujet 
de ce rude soldat (que fut] Marius, que, vieillissant, il devint délicat pour 
sa boisson et qu'il ne la prenait que dans une coupe particulière qu'il avaiL 
Moi je me laisse aller aussi à [préférer] une certaine forme de verres et 
je ne bois pas dans un verre ordinail'e, pas plus que je n'aime êtTe servi 
par une main ordinaire. Tout métal, pour boire, me déplaît en compa­
raison d'une matière claire el transparente. Que mes yeux goûtent aussi 
à la boisson, selon leur capacité ! 

1. Plutarque, Philopoemen, 1. Cc n'est pas Philopoemen qui parle ainsi, mais les personnages 
qu'il interroge. 
2. Le dîner, repas principal de la journée, est ce que nous appelons le déjem,er (et le souper 
est ce que nous appelons le diner). 
3. Les Français, an xi'!' siècle, mangeaient avec leurs doigts: l'usage de la fourchette, courant 
en 11.alie (Montaigne l'avail conslaté), commence seulement à pénétrer en France. 
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Je dois plusieurs semblables mollesses à l'habitude d'en user. [La] 
Nature m'a aussi, d'autre pru·t, apporté les siennes, comme [pru· exemple] 
de ne pas supporter plus de deux repas complets en un jour sans sur­
charger mon estomac, et de ne pas être capable de m'abstenir complè­
tement d'un des [deux] repas sans me remplir de vents, sans assécher ma 
bouche, troubler profondément mon appétit; comme [aussi] de souf­
frir de rester exposé à un long serein; depuis quelques années, en effet, 
quand je m'acquitte des corvées de la guerre et que toute la nuit y passe, 
comme cela arrive ordinairement, après cinq ou six heures mon estomac 
commence à ressentir des troubles accompagnés d'un violent mal de 
tête, el je n'arrive pas au jour sans vomir. Au moment où les autres s'en 
vont déjeuner, je m'en vais dormir, et, après cela, je suis aussi gaillru·d 
qu'auparavant. .J'avais toujours appris que le serein ne se répandait qu'à 
la naissance de la nuit, mais comme, ces années passées, j'ai fréquenté 
familièrement et longtemps un seigneur imbu de la croyance que le 
serein est plus rude et plus dangereux au déclin du soleil, une heure ou 
deux avant son coucher - serein qu'il évite soigneusement en mépri­
sant celui de la nuit - il a failli me communiquer non pas tant son opi­
nion que sa sensation. 

Que dire du fait que simplement le doute et la recherche concemant 
notre santé frappent notre imagination et nous changent? Ceux qui 
cèdent tout à coup à ces pentes attirent sur eux l'entière catastrophe. Et 
je plains plusieurs gentilshommes qui, du fait de la sottise de leurs méde­
cins, se sont emprisonnés dans leur chambre I tout jeunes et en pleine 
santé. JI vaudrait encore mieux supporter un rhume 2 que de perdre à 
jamais, en s'en déshabituant, les relations de la vie sociale, dans une 
action aussi usuelle [que de sortir le soir]. Fâcheuse science que celle qui 
nous décrie les plus douces heures du jour ! Étendons notre possession 
jusqu'aux derniers moyens. Le plus souvent on s'endurcit !contre le dan­
ger de maladie] en s'obstinant et l'on corrige ses dispositions natw·elles 
comme César corrigea son épilepsie à force de la mépriser et de la bri­
ser3. On doit s'adonner aux meilleures règles, mais non pas s'y asservir, 
si ce n'est à celles, s'il y en a quelqu'une, auxquelles !'astreinte et laser­
vitude soient utiles. 

Même les rois el les philosophes fientent, et les dames aussi. Les vies 
publiques se doivent à la cérémonie; la mienne, obscure et privée, jouit 
de tout ce qui est dispensé par la Nature ; soldat et gascon sont aussi des 

1. Le contexte indique qu'il ne s'agit q11r d'une réclusion ... à l'heure du serein, c'est-à-dire 
dans la soirée. 
2. li hume au sens plein du mot: irriL11.io11 de la membrane qui tapisse les voies respiratoires. 
3. Plutarque, César, V. 
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manières d'être un peu sujettes au manque de réserve. En vertu de quoi 
je dirai ceci de cette action-là: qu'il est nécessaire de la renvoyer à cer­
taines heures fixées à J'avance et nocturnes, et de s'y forcer et s'y assu­
jettir par habitude, comme je l'ai fait; mais [il ne faut pas] s'assujettir, 
comme je l'ai fait en vieillissant, au souci d'un confort particulier de 
lieu et de siège pour cette fonction et rendre cela gênant à force de 
durée et de mollesse. Toutefois pour les services les plus sales [que 
nous ayons à assumer], n'est-il pas quelque peu excusable de réclamer 
plus de soin et de propreté !qu'ailleurs! ? « Natura homo mundum et ele­
gans animal est 1. » [Par nature l'homme est un animal propre et raffiné.] 
De toutes les actions naturelles, c'est celle que je supporte le plus diffi­
cilement, en ce qui me concerne, de voir interrompue. J'ai vu beau­
coup de gens de guerre incommodés par le dérèglement de lem ventre; 
le mien et moi nous ne manquons jamais l'heure de notre rendez-vous, 
qui est au saut du lit, si quelque violente occupation ou maladie ne nous 
perturbe pas. 

Je ne vois donc pas, comme je le disais, comment les malades pour­
raient se mettre mieux en sécurité qu'en se maintenant tranquillement 
dans le genre de vie où iJs se sont élevés et formés. Le changement, quel 
qu'il soit, trouble et blesse. Allez croil'e que les châtaignes nuisent à un 
Périgourdin ou à un Lucquois2, cl le lait et le fromage aux gens de la mon­
tagne! On leur prescrit une forme de vie non seulement nouvelle, mais 
contraire : c'est un changement qu'un homme en bonne santé ne pour­
rait pas supporter. Prescrivez de l'eau à un Breton de soixante-dix ans, 
enfermez dans une étuve un homme de mer, défendez la promenade à 
un laquais basque3 ; c'est les priver de mouvement et enfin d'air et de 
lumière. 

An vivere tanti est4 ? 
[La vie est-elle d'un si grand prix ?] 
Cogimur a suetis animum suspendere rebu..s, 
Atque, ut vivamus, vivere desinimus. 
llos superesse rear, quibus et spirabilis aer 
Et lux qua regimur redditur ipsa gravis5 ? 
(On nous force à détourner notre esprit de nos habitudes et, 

pour prolonger notre vie, à cesser de vivre. Devrais-je dire qu'ils conti-

1. Sénèque, Leun:s à Luciti1~1, CX IL 
2. Montaigne a séjourné à l.uccIues - el. aux bains de della Villa proches - en mai puis en août 
1581. 
3. Les Basques, réputés très souples, étaient recherchés comme laquais. 
4. Mot attribué par Montaigne à La Boélie agonisant. 
5. Pseudo-Gallus ou Maximianus, Elégies, v. 155-156 et v, 247-248. 
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nuent à vivre ceux à qui l'on rend insupportables et l'air que nous res­
pirons et la lumière qui nous gouverne.] 

Si ceux qui font ces prescriptions ne font pas d'autre bien, ils font au 
moins ceci : c'est qu'ils préparent de bonne heure les patients à la mort, 
en leur sapant peu à peu l'usage de la vie et en le leur retirant 

Que je fusse en bonne santé ou que je fusse malade, je me suis habi­
tuellement laissé aller aux désirs qui me harcelaient. Je donne une 
grande autorité à mes désirs et à mes propensions. Je n'aime pas guérir 
le mal par le mal ; je déteste les remèdes qui sont plus pénibles que la 
maladie. Être sujet aux coliques néphrétiques I et m'abstenir de man­
ger des huitres, ce sont deux maux au lieu d'un. Le mal nous pince d'un 
côté, la règle [médicale] de l'autre. Puisque l'on a une chance de se trom­
per, risquons-nous plutôt à la suite du plaisir. Les gens font le contraire 
et ne pensent pas qu'une chose soit uWe si. elle n'est pas pénfüle : la faci­
lité lem est suspecte. Mon appétit pour plusieurs choses s'est assez heu­
reusement ajusté par lui-même et s'est conformé à la santé de mon 
estomac. lJâcreté et le piquant des sauces me plw·ent quand j'étais jeune; 
mon estomac s'en fatiguant par la suite, le goût l'a immédiatement suivi. 
Le vin nuit aux malades : c'est la première chose dont ma bouche se 
dégoûte et avec un dégoût invincible. Tout ce que je reçois désagréable­
ment me nuit et rien de ce que je peux faire avec faim et allégresse ne me 
nuit; je n'ai jamais éprouvé de dommage du fait d'une action qui m'avait 
été bien agréable. Et c'est ainsi que j'ai fait céder devant mon plaisir, 
bien largement, toute sentence médicale. Et je me suis, jeune, 

Quem cireumeursans hue atque hue saepe Cupido 
Fulgebat, erocina splendidus in tunica2, 

[(moi) autour de qui souvent voltigeait Cupidon tout res­
plendissant dans sa robe de pompre,] 
prêté aussi licencieusement et inconsidérément qu'un autre au désir 
qui me tenait dans ses griffes. 

Et militavi non sine gloria", 
[Et j'ai combattu non sans gloire,] 

plus toutefois en continuité et en durée qu'en exploits, 
Se:r me vi,x memini sustinuisse vices4• 

1. On a vu à plusieurs reprises que Moolaigne élail atteint de la gravelle, autrement dit sujet aux 
coliques néphrétiques(« la colique•, comme il dit, ou• maladie de la pierre•) et qu'il a fait des 
cures pour soigner sa maladie, en particulier à Plombières et Lucques. D'après ce passage, il est 
à croire qu'on établissait un lien de cause à effet entre la consommation des huîtres et la gravelle. 
2. Catulle, Carmina, LXVI, v. 133-134. 
5. Horace, Odes, 111, 26, v. 2. 
4. D'après Ovide, Amours, Ill, 7, v. 26 (dans Ovide il y a rwvem: neut). 

1510 

SUR L'EXl'tïll/éNCE 

[C'est tout juste si je me souviens d'être allé jusqu'à six.] 
Il est malheureux certes, extraordinaire aussi, d'avouer combien j'étais 

jeune quand je me trouvai pour la première fois sous la sujétion [de 
Cupidon]. Ce fut bien un hasard car ce fut longtemps avant l'àge où l'on 
choisit et oü l'on sait. Mes souvenirs me concernant ne remontent pas 
aussi loin. Et l'on peut accoupler mon sort avec celui de Quartilla qtù ne 
se souvenait pas d'avoir été vierge 1• 

inde tragus celeresque pill mirandaque matri 
Barba meae2• 

[Aussi eus-je de bonne heme du poil sous les aisselles et ma 
barbe (précoce) étonna ma mère.] 

Les médecins adaptent d'ordinaire utilement leurs prescriptions à la 
violence des rudes envies qui surviennent chez les malades ; ce grand 
désir ne peut s'imaginer si bizarre et si mauvais que la nature n'y soit 
impliquée. Et puis, comme il est important de contenter l'imagination ! 
À mon avis, cette faculté-là est de toute première importance, plus impor­
tante du moins que toute autre. Les maux les plus graves et les plus cou­
rants sont ceux dont l'imagination nous accable. Ce mot espagnol me plaît 
à beaucoup d'égards : « Defienda me Dios e mJ, » [Que Dieu me défende 
de moi-même.] Je regrette, quand je suis malade, de n'avoir pas quelque 
désir quj me donnerait le contentement de l'assouvir; c'est avec peine que 
la médecine m'en détournerajt Autant en fais-je quand je suis en bonne 
santé : je ne vois plus grand-chose à espérer et à vouloir. C'est une pitié 
d'être alangui et affaibli jusque dans sa capacité de souhaiter. 

Uart de la médecine n'est pas assuré au point que nous soyons sans 
autorité quoi que nous fassions : il change selon les climats et selon les 
lunes, selon Farnel et selon l'Escalel. Si votre médecin ne trouve pas 
bon que vous dormiez, que vous usiez de vin ou de tel aliment, ne vous 
en souciez pas : je vous en trouverai un autre qui ne sera pas de son 
avis. La diversité des arguments et des opinions des médecins comprend 
toute sorte de formes. Je vis un malheureux malade crever de soif jusqu'à 
tomber évanoui pour se guérir et être, par la suite, l'objet des moqueries 
d'un autre médecin qui condamnait ce conseil comme nuisible: il avait 
bien employé sa peine ! Récemment est mort de la gravelle un homme 

1. Pétrone, Satyricor4 XXV. 
2. Martial, tpigmmmes, XI, 22, v. 7-8. 
3. Jean F'ernel (1497-1558), médecin d'Henri li, avait publié une Physiologiecn 1542. l.;Escale, 
c'est-à-dire Jules-César Scaliger (1484-1558), prétendait descendre des Della Scala de Vérone, 
d'où ce nom de !'Escale. li fit assez tard ses études de médecine el vint en 1525 à Agen comme 
médecin de l'évêque italien nommé dans cette ,,ille. Il s'y maria el eut quinze enl"ants dont 
Joseph-Juste Scaliger, philologue réputé. 
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de ce métier qui, pour combatb·e son mal, avait usé d'une exb·ême abs­
tinence : ses confrères disent qu'au contraire [de son attente], ce jeûne 
l'avait asséché et avait cllit le sable dans ses reins. 

Je me suis aperçu que, lors des blessures el des maladies, le fait de par­
ler m'ébranle et me nuit autant que désordre que je puisse faire. La voix 
me coûte et me fatigue car je l'ai forte et appuyée si bien que lorsqu'il m'est 
arrivé d'entretenir l'oreille des grands d'affaires importantes, je leur ai sou­
vent donné le souci de me faire modérer ma voix. Le récit suivant mérite 
que je fasse une digression : quelqu'un, dans une certaine école grecque 1, 
parlait d'une voix forte, comme moi ; Je maitre des cérémonies lui lit 
dire qu'il parlât plus bas : « Qu'il m'envoie, fit-il, le ton qu'il veut que 
j'emploie.~ L'autre lui répondit qu'il prît un ton convenant aux oreilles 
de celui à qui il parlait. C'était bien dit, pourvu qu'on le comprenne 
ainsi : • Parlez selon le sujet que vous avez à b·aiter avec vob·e auditeur.» 
Car si cela signifie : « Qu'il vous suffise qu'il vous entende•, ou« réglez­
vous sur lui », je ne trouve pas que le conseil füt bon. Le ton et le mou­
vement de la voix exprime et fait connaib·e dans une certaine mesure ce 
que je pense ; c'est à moi de les régler pour me faire comprendre. Il y a 
une voix pow· instruire, une voix pour natter, ou [au contraire] pour 
tancer. Je veux que ma voix non seulement arrive à l'auditeur, mais 
peut-être qu'elle le frappe et qu'elle le perce. Quand je gronde mon 
laquais d'un ton aigre et rude, il serait plaisant qu'il vînt à me dire : 
« mon maître, parlez plus doux, je vous entends bien.» « Est quaedam vox 
ad auditum accommodat,a, non magnitudine, sed propri.etate2• » [li y a une 
sorte de voix adaptée à l'ouïe, non pas tant par son ampleur que par sa 
qualité.] La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui l'écoute. 
Celui-ci doit se préparer à la recevoir selon le mouvement qu'elle prend, 
comme, parmi ceux qui jouent à la paume 3, celui qui reçoit se recule et 
s'apprête selon qu'il voit remuer celui quj lui envoie la balle et selon la 
forme du coup. 

I1expérience m'a encore appris ceci : c'est que nous nous perdons par 
impatience. Les maux ont leur vie et leurs bornes, leurs maladies et leur 
santé. 

La constitution des maladies est formée sur le modèle de la constitu­
tion des êtres vivants 4 

: elles ont leur destinée limitée dès leur nais­
sance, et leurs jours déterminés ; celui qui essaie de les abréger 

1. Plutarque, Du. trop parler, XXl ; cf. Diogène Laërce, Carnéade, 1 V, 53. Le personnage qui par­
lait trop fort est le philosophe Carnéade qui• n'avait pas encore grand nom• (trad. Amyot). 
2. Quintilien, !11slillltion oratoire, XI, 5. 
3. Ceue comparaison se trouve chez Plutill'quc, Comment il faut aurr, XIV. 
4. Platon, Tiniée, 89. 
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impérieusement par la force, au milieu de leur cours, les allonge et les 
multiplie, el il les harcèle au lieu de les apaiser. Je suis de l'avis de 
Crantor• [qui disait] qu'il ne faut ni s'opposer obstinément aux maux, et 
étourdimen~ ni leW' succomber par mollesse, mais qu'il faut leur céder 
naturellement, selon leur condition et la nôb·e. On doit accorder le pas­
sage aux maladies, et je trouve qu'elles font moins d'arrêt chez moi qui 
les laisse faire; j'en ai même perdu 2, de celles que l'on estime les plus opi­
niâtres et les plus tenaces, du fait de leur propre décadence, sans l'aide 
el sans l'art [de la médecine], et même contJ·e ses règles. l.,ajssons faire 
un peu [la] Nature: elle comprend mieux ses affaires que nous.« Mais 
un tel mourut [de cette maladie]. - Vous mourrez aussi, sinon de ce mal­
là, fdu moins] d'un aub·e. » Et combien n'ont pas manqué d'en mourir, 
ayant u·ois médecins à leur cul ? L'exemple est un miroir vague, général 
et interprétable en tous sens. Si l'on vous prescrit une médecine volup­
tueuse, acceptez-la ; c'est toujours autant de bien présent Je ne m'arrê­
terai ni au nom ni à la couleur si [cette médecine] est délicieuse et 
appétissante. Le plaisir est l'une des principales espèces du profit 

J'ai laissé vieillir en moi et mourir de mort naturelle des rhumes, des 
nuxions catarrheuses, des relâchements de ventre, des battements de 
eœur, des migraines ctautJ•es accidents [de santé] quj ont disparu quand 
je m'étais à demi habitué à les faire vivre en moi. On les conjure mieux 
par la courtoisie qu'en les bravant. li faut supporter avec douceur les 
lois de nob·e condition. Nous sommes destinés à vieillir, à nous affaiblir, 
à être malades malgré tous les u·aitements médicaux. C'eslla première 
leçon que les Mexicaü1s donnent à leurs enfants quand, au sortir du 
ventre de leurs mères, ils les saluent en ces termes : « Enfant, tu es venu 
au monde pour endmer: endmc, souffre et tais-toi.» 

li est injuste de se plaindre qu'il soit arrivé à quelqu'un ce qui peut arri­
ver à chacun, • indi.gnare si quid in te ini.que proprie constitutum est3 ». 

rndigne-toi si, à toi seul, on t'impose un injuste IJ•aitementj Voyez un vieil­
lard qui demande à Dieu qu'il lui maintienne sa santé intacte et v:igou­
reuse, c'est-à-dire qu'il lui rende sa jeunesse: 

Stulte, quid haecfrustra votis puerilibus optas-' ? 
[lnsensé, pourquoi, par des vœux stériles, souhaites-tu en 

vain ces choses?] 

l. Cranlor, philosophe grec (111' siècle av. J.-C.), fui le premier commentateur de Platon ; cf. 
Cicéron, 7ùscu/anes, 111, 6. 
2. C'est-à-dire: j'en ai vu dispara!u·e. 
5. Sénèque, Lettres à Lucilius, XCI. 
4. Ovide, Tristes, 111, 8, v. 11. 
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N'est-ce pas une folie? Sa condition ne comporte pas cela. La goutte, 
la gravelle, l'indigestion sont les signes qui marquent les longues années 
comme la chaleur, les pluies et les vents marquent les longs voyages. 
Platon ne croit pas I qu'Esclùape2 se mettrait en peine pour pe,mettre, par 
des régimes, de faire durer la vie dans un corps gâté et débile, inutile à 
son pays, inutile à sa profession et (inapte] à produire des enfants sains 
et robustes, et il ne trouve pas que ce souci convienne à la justke et à la 
sagesse divines qui doivent conduire toutes choses vers l'utilité. • Mon 
bonhomme, c'en est fait de vous ; on ne saurait vous remettre debout; 
on vous plàtrera ~ tout au plus el on vous étayera un peu et [ainsi] allon­
gera-t-on de quelque heure votre misère.» 

Non secus instantem cupiensfulcire ruinam, 
Diversis contra nititur obicibus, 
Donec certa dies, omni compage soluta, 
lpsum cum rebus subruat auxilium4. 
[De même que celui qui veut étayer un bâtiment menaçant 

ruine le soutient au moyen de divers étais dressés en sens opposé, 
jusqu'au jour où, tout l'assemblage s'étant disloqué, les étais de secours 
s'effondrent avec le reste.] 

Il faut apprendre à supporter ce que l'on ne peut éviter. Notre vie est 
composée de choses contraires comme l'harmonie du monde est faite 
aussi de divers tons, agréables et rudes, aigus el bas, doux et forts 5. Le 
musicien qui n'aimerait que les uns, que voudrait-il 6 dire? li faut qu'il 
sache les utiliser ensemble et les combiner, et nous aussi les biens el les 
maux qui sont consubstantiels à notre vie. Notre être ne peut (subsister) 
sans ce mélange et l'un des deux groupes y est non moins nécessaire que 
l'autre. Essayer de regimber contre la nécessité 7 naturelle, c'est imiter la 
folie de Ctésiphon, qui entreprenait de lutter à coups de pied avec sa 
mule8• 

Je consulte peu pom les troubles que je ressens car les médecins sont 
hautains quand ils vous tiennent à leur merci : ils vous maltraitent les 
oreiJles avec lems diagnostics : me trouvant autrefois affaibli par le mal, 
ils m'ont maltraité avec leurs idées toutes faites et leur trogne magis-

1. Platon, llépublique, 111, 407. 
2. Dieu grec de la médecine; son culte fut introduit à Rome, en 290 av. J.-C., à la suite d'une 
épidémie de peste. 
3. C'est-à-dire: oo vous réparera superficiellemenL 
4. Pseudo-Gallus ou Maximianus, ft'légies, 1, v. 171-174. 
5. Comparaison empruntée à Plutarque, De la tranquillitt! de l'dme, XIV. 
6. En ce cas, vouloir équivaut à peu près à pouvoir. 
7. Ici et plus Join au sens latin : la fatalité. 
8. Plutarque, Comment iljau1 refitnersa colère, VIII. 
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traie, me menaçant tantôt de grandes douleurs, tantôt d'une mort pro­
chajne. Je n'en étais pas abattu ni délogé de ma position, mais j'en étais 
heurté et bousculé; si mon jugement n'en est ni changé ni troublé, il en 
était (alors] au moins gêné; [en ce cas] il y a toujoms de l'agitation et un 
combat (à soutenir). 

(Disons] maintenant [que] je traite mon imagination de la manière la 
plus douce que je peux et [que) je la déchargerais, si je pouvais, de toute 
peine et contestation. Il faut la secourir et la flatter, et la tromper si l'on 
peul. Mon esprit est apte à ce service : il ne manque pas de toute sorte de 
raisons spécieuses ; s'il persuadait comme il prêche, il me secomrait 
avec succès. 

Vous plait-il d'en avoir un exemple ? Tl dit que c'est pour mon bien 
que j'ai la grnveHe, que les bâtiments de mon âge ont naturellement à 
subir quelque gouttière (c'est le moment où ils commencent à se dislo­
quer et détériorer; c'est une nécessité commune [à tous les êtres], et [en 
faisant une exception] n'eût-on pas fait pour moi un nouveau miracle? 
Je paie par là le tribut dû à la vieillesse et je ne saurais en avoir un à meil­
leur compte) ; [il dit aussi] que la compagnie doit me consoler car je 
suis tombé daJ1S l'accident [de santé] le plus ordinaire qui affecte les 
hommes de mon temps U'en vois partout qui sont affligés d'une même 
sorte de mal et il est pour moi honorable d'être de leur société car ce mal 
s'attaque plus volontiers aux grands : sa nature a de la noblesse et de la 
dignité) ; que parmi les hommes qui en sont frappés, il en est peu qui 
soient quittes à meilleur compte ; et [il est vrai qu']il en coûte à ces der­
niers la peine d'un fü.cheux régime et la prise désagréable et quotidienne 
des drogues médicinales tandis que je dois [mon état] uniquement à ma 
bonne fortune, car quelques bouillons banals d'eringium et d'herbe du 
Îlll'C 

I que deux ou trois fois j'ai avalés pour faire plaisir aux dames qui, 
plus gracieusement que mon mal n'est pénible, m'offraient la moitié de 
leur ration, m'ont semblé aussi faciles à prendre qu'inutiles par leur 
effet. Eux ont à payer mille vœux à Esculape et autant d'écus à leur 
médecin pour l'écoulement facile et abondant du« sable», chose que je 
reçois souvent grâce au bienfait de [la] Nature. La décence même de 
mon comportement dans une société ordinaire n'en est pas troublée et 
je garde mon eau dix heures et aussi longtemps qu'un autre. • La crainte 
de ce mal, dit mon espri~ t'effrayait autrefois quand il t'était inconnu; les 
cris et le désespoir de ceux qui l'aigrissent par leur impuissance à le 

1.1.:eringium est le nom laûn du panicaut ou chardon à cent têtes (ou chardon roulant) dont 
la racine est diurétique. I.Jherbe du Turc est le nom populaire de la herniaire, plante astringente 
et, dit-on, légèrement diuréûr1uc. 
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supporter en engendraient chez toi l'horreur. C'est w1 mal qui te bat les 
parties du corps par lesquelles tu as le plus péché ; tu es un homme de 
conscience 1• 

Quae venit indigna poena, dolenda venit2• 

[Le mal que nous n'avons pas mérité, nous avons le droit de 
nous en plaindre.] 

Considère ce châtiment: il est bien doux en comparaison d'autres, et 
d'une bienveillance paternelle. Regarde comme il est venu tardivement: 
il n'incommode et n'occupe que la saison de ta vie qui, de toute façon, est 
désormais perdue et stérile, après avoir laissé leur place à la licence et 
aux plaisirs de ta jeunesse comme par un accord. La crainte que les 
gens ont de ce mal et la pitié qu'ils éprouvent [pour ses victimes] sert de 
matière à ta vanité ; et si ton jugement est purgé de cette tendance et si 
tu en as guéri ta. pensée, tes amis en reconnaissent pourtant encore 
quelque teinte dans ton caractère. Il y a plaisir à entendre dire de soi : voilà 
bien de la force, voilà bien de l'endurance. On te voit suer sous l'effort et 
la souffrance, pàlir, rougir, trembler, vomir jusqu'au sang, supporter 
d'extraordinaires contractions et convulsions, laisser tomber parfois de 
grosses larmes de tes yeux, produire des urines épaissPA'5, noires et effroya­
bles, ou les avoir arrêtées par quelque "calcLù" épineux et hérissé qui te 
pique et écorche cruellement le col de la verge; lu fais pourtant pendant 
ce temps la conversation avec ceux qui sont là en gardant une conte­
nance normale, échangeant de temps en temps des bouffonneries avec 
tes gens, tenant ta partie dans un entretien sérieux, rabaissant ta douleur 
par des paroles et atténuant quelque peu ta souffrance. Te souviens-tu 5 

de ces gens du temps passé qui recherchaient les maux avec une si 
grande faim pour tenir leur verh1 en haleine et pour l'entrainer? Suppose 
que [la] Nature te porte et te pousse dans cette glorieuse école où tu ne 
serais jamais entTé de ton plein gré. Si tu me dis que le mal [dont tu es 
atteint] est dangereux et mortel, [je te répondrai] : quels autres ne le 
sont pas? Car c'est une tromperie des médecins que d'en excepter cer­
tains dont ils disent qu'ils ne vont pas directement à la mort Qu'importe 
[qu'ils disent cela] si ces maux y vont par accident et s'ils glissent et 
dévient aisément vers la voie qui nous y mène? Et puis tu ne meurs pas 
parce que tu es malade, tu meurs parce que tu es vivant4

• La mort te 
tue bien sans le secours de la maladie. Et chez quelques-uns les mala-

I. Et donc : capable de reconnaître tes fautes, ou tes excès. 
2. Ovide, Héroïdes, V, v. 8. 
3. C'est toujours l'esprit de Montaigne (cf. page précédente, en b,1s) qui parle à son imagination. 
4. C'est la traduction d'une phrase de Sénèque, Leures à Luci/ius, LXXVI l l. 
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dies ont éloigné la mor½ car ils ont vécu davantage parce qu'il leur sem­
blait qu'ils déclinaient vers la mort Ajoute que tout comme il y a des 
blessures qui ont des vertus médicinales et sont salutaires 1, de même il 
y a des maladies qui ont ces vertus. La gravelle est souvent non moins 
vivace que vous2

; on voit des hommes chez qui elle a été continuelle 
depuis leur enfance jusqu'à leur extrême vieillesse e½ s'ils ne lui avaient 
pas faussé compagnie, elle était capable de les assister plus longtemps ; 
vous la tuez plus souvent qu'elle ne vous tue, et quand bien même elle 
te présenterait l'image de la mmt prochaine, ne sernit-ce pas rendre un 
bon service à un homme de ton âge que de le ramener aux méditations 
de sa fin ? E½ qui pis es½ tu n'as plus de raisons pour (vouloir] guérir. De 
toute façon la commune fatale nécessité t'appelle. Considère avec quelle 
habileté et quelle douceur elle t'enlève le goût de la vie et te détache du 
monde: elle ne te fait pas violence en te maintenant dans une sujétion 
tyrannique comme tant d'aull·es maux que tu vois chez les vieillards el 
qui les maintiennent continuellement enll·avés et sans nulle relâche de 
leurs faiblesses et de leurs douleurs, mais [elle procède] par des aver­
tissements et des avis repris à intervalles, y entremêlant de longues 
pauses de repos, comme pour te donner le moyen de méditer et répéter 
sa leçon à ton aise; pom· te donner le moyen de juger sainement et de 
prendre parti en homme courageux, elle te présente l'état de ta condition 
entière, et en bien et en mal, e~ en un même jour, trnc vie tantôt allègre, 
tantôt insupportable. Si tu n'embrasses pas la mort, du moins tu lui 
touches la main une fois par moiss, ce qui fait que lu as en outre à espé­
rer qu'elle t'atll·apera un jolU' sans menace et que, étant conduit si sou­
vent jusqu'au port, tandis que hl croiras être encore dans les limites 
accoutumées, on t'aura fait passer l'eau (de !'Achéron], un matin, inopi­
némen½ à toi età ta croyance. On n'a pas du tout à se plaindre des mala­
dies qui partagent loyalement le temps avec la santé4. » 

Je suis reconnaissant à « la Fortune» du fait qu'elle m'attaque si sou­
vent avec une même sorte d'armes : elle me façonne et me forme à ces 
armes par la pratique, elle me durcit contre elles et m'y habitue ; je sais 
à peu près désormais à quelles conditions je dois en être quitte. Faute de 
mémoire naturelle, j'en fabrique une de papier et lorsque quelque nou­
veau signe caractéristique survient à mon mal, je le note par écrit D'où 

1. Au chapitre XXXII' du Livre 1, Monlaigne a cité le cas de Jason Phereus qui, alleint d'un abcès 
au poumou jugé inguériss,Jble par les médecins, se je!D à corps perdu di,ns la bataille où il reçut 
un coup d'épée qui creva cet abcès et le guérit. 
2. C'est le vous familier qui désigne n'importe qui. 
3. Toucher la main à quelqu'un se dit encore dans le Midi pour: serrer la main. 
4. Ici se termine le discours de l'esprit de Montaigne. 
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il résulte qu'à l'heure actuelle, comme j'ai pour ainsi dire passé par toute 
sorte de types [de crises], si quelque trouble profond me menace, en 
feuilletant ces petites notes décousues comme des feuilles de la Sibylle 1, 

je ne manque pas de trouver le moyen de me consoler par quelque pro­
nostic favorable [trouvé] dans mon expérience passée. l.Jhabitude me 
sert aussi à mieux espérer pour l'avenir car la marche de ce vidage 2 

ayant continué si longtemps, il est à croire que [la] Nature ne changera 
pas ce processus-là et qu'il ne m'arrivera pas un autrn accès pire que celui 
que je ressens. En outre la nature de ceue maladie n'est pas en désaccord 
avec mon tempérament prompt et brusque. Quand elle m'attaque mol­
lement, elle me fait peur, car c'est pour longtemps. Mais naturellement 
elle a des excès vigoureux el gaillards : elle me secoue à outrance pour 
un jour ou deux. Mes reins ont duré une génération; sans altération ; il 
y en aura bientôt une autre 4 qu'ils ont changé d'état Les maux ont leur 
période, comme les biens ; cet accident de santé touche peut-être à sa fin. 
Uâge alîaiblit la chaleur de mon estomac ; sa digestion étant de ce fait 
moins achevée, iJ renvoie celte matière crue à mes reins. Pourquoi la cha­
leur de mes reins ne pourra-t-elle pas, lors de certain autre cycle, être 
pareillement affaiblie, en sorte qu'ils ne puissent plus pétrifier mon 
flegme 5, et pourquoi Ua] Nature ne pourra-t-elle pas se mettre à prendre 
une autre voie de purgation ? Les ans ont évidemment fait tarir chez 
moi certains rhumes. Pourquoi ne le feraient-ils pas pour ces excrétions 
qui fournissent sa matière au« sablc 6 »? 

De plus, est-il rien d'aussi doux que ce changement soudain quand, à 
la suite d'une douleur extrême, j'en viens, grâce à l'expulsion de ma 
«pierre•, à recouvrer, comme par un éclair la belle lumière de ma santé, 
si libre et si pleine, comme cela arrive dans nos soudaines et plus rudes 
coliques [néphrétiques] ? Y a-t-il quelque chose dans cette douleur subie 
que l'on puisse mettre en balance avec le plaisir d'un si prompl change­
menl favorable? Comme la santé me semble plus belle après la maladie 
si proche et si voisine que je peux les examiner l'une en présence de 
l'autre dans leur plus belle Lenne où elles se mettent à qui mieux mieux 
comme pour rivaliser et s'opposer ! De même que les stoïciens disent que 

1. La Sil>y\Je de Cumes inscrivail ses prophéties sur des feuilles d'arbre (Virgile, Énéidt~ 111, v. 443 
et 451; cf. l,1 parodie faite par Rabelais dans le 1Yers Livre, chap. X\'11). 
2. C'esl-à-dirc : l'élimination des calculs rénaux. 
3. Comprenons : le temps d'une généralioo. 
4. Montaigne avait d'abord écrit ici:• tantosl quatorze [ans].• 
5. Le negme était l'une des quatre humeurs carxlinales des Anciens; on l'appelai! aussi pituite. 
C'était une humeure aqueuse que l'on rejetai! en crachant. 
6. «Grave•, dil le texte, c'est-à-dire: sable; cf. le mol gravelle. 
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les vices sont utilement introduits [dans le monde] pour donner du prix 
à la vertu et pour l'épauler 1, nous pouvons dire à plus juste titre et en fai­
sant une conjecture moins hardie que [la] Nature nous a procuré la dou­
leur pour l'honnem et le service du plaisir et d'un état exempt de doulem: 
Lorsque Socrate, après qu'on l'eut déchargé de ses chaines, éprouva 
l'agréable sensation succédant à la démangeaison que leur pesanteur 
avait causée à ses jambes, il se réjouit en considérant l'étroite alliance de 
la douleur et du plaisir et en voyant comme elles sont associées par une 
liaison inévitable, en sorte que tour à tour elles se suivent et s'engendrent 
l'une l'autre; et il s'écriait, à l'adresse du bon Ésope, qu'il aurait dû tirer 
de cette considération un sujet bien fait pour une belle fable 2. 

Le pis que je vois dans les autres maladies, c'est qu'elles ne sont pas 
aussi graves dans leur effet [immédiat] qu'elles le sont par leurs suites: 
on est un an à se remettre, toujours plein de faiblesse et de crainte ; il y 
a tant de hasard et tant de degrés 5 pour se hisser jusqu'au salut que ce 
n'est jamais fini ; avant qu'on vous ait débarrassé d'un couvre-chef, puis 
d'w1e calotte, avant qu'on vous ait rendu l'usage de l'air et du vin et de 
votre femme et des melons, c'est bien le diable si vous n'êtes pas retombé 
dans quelque nouvelle misère. [Ma maladie] a ce privilège qu'elle s'en­
vole tout net tandis que les autres laissent toujours quelque trace et dété­
rioration qui rend le corps susceptible [d'être atteint] par une nouvelle 
maladie: les maux se prêtent la main les uns aux autres ; sont excusa­
bles ceux qui se contentent de la possession qu'ils ont en nous sans 
l'étendre et sans apporter leurs séquelles, mais courtois et gracieux sont 
ceux dont le passage nous apporte quelque utile <'..onséquence. Depujs ma 
gravelle je me trouve déchargé d'autres accidents de santé, plus, me 
semble-t-il, que je ne l'étais auparavant et je n'ai pas eu du tout de fièvre 
depuis. J'en tire cette conclusion que les vomissements extrêmement 
violents et fréquents que j'éprouve me purgent et, d'un autre côté, que mes 
manques d'appétit et les jeûnes extraordinaires que je fais digèrent mes 
humeurs peccantes 4 et que ma nature élimine avec ces « pierres» ce 
qu'elle a de superflu et de nuisible. Qu'on ne me dise pas que c'est une 
médication trop cher payée, car que dire [alors] de tant de puants breu­
vages, de cautères, d'incisions, de suées, de sétons 5, de diètes et de tant 

1. Plularque, Des communes concepli.ons des philosophes stoi'ques, X. 
2. Ésope (w siècle av. J.-C. ?) est antérieur de près de deux siècles à Socrate (469-399 av. J.-C.). 
Cette anecdote est tirée de Platon, Phédon, 111, 60. 
3. Degrés au sens du latin gradus: marches (d'un esŒùier, d'une échelle). 
4. Les humeurs peccantes étaienl les liquides de l'organisme considérés comme mauvais, 
nuisibles. 
5. Drains. 
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de formes thérapeutiques qui nous apportent souvent la mort parce que 
nous ne pouvons pas résister à leur violence el à leur importmüté. Ainsi 
donc, quand je suis atteint [de coliques néphrétiques), je considère cela 
comme un traitement médical : quand je suis exempt, je le considère 
comme une durable el complète délivrance. 

Voici encore une favelU' de mon mal, bien particulière : c'est qu'il fait 
à peu près son jeu à part et me laisse faire le mien, - ou [, si je ne le fais 
pas,] cela ne lient qu'à un manque de courage ; dans son plus grand 
accès, je l'ai supporté dix heures à cheval. Endurez seulement, vous 
n'avez que faire d'un autre régime : jouez, dinez, courez, faites ceci et faites 
aussi cela si vous pouvez ; votre dérèglement de conduite en la circons­
tance (vous] sera plus utile qu'il ne vous nuira. Dites-en autant à un 
vérolé, à un goutteux, à un hernieux. Les autres maladies ont des 
contraintes plus générales, gênent bien autrement nos actions, troublent 
tout notre ordre et obligent tout l'état de la vie à tenir compte d'elles. 
Celle-ci' ne fait que pincer la peau : elle vous laisse l'intelligence et la 
volonté à votre disposition, ainsi que la langue et les pieds et les mains; 
elJe vous éveille plutôt qu'elle ne vous assoupit. 8âme est frappée par l'ar­
deur d'une fièvre, atterrée par une [crise d')épilepsie, disloquée par une 
pénible migraine et enfin ébranlée par toutes les maladies qui blessent 
la personne entière el les plus nobles parties. lei, on n'attaque pas l'âme. 
Si cela tourne mal pour elle, c'est sa faute ; elle se trahit elle-même, 
s'abandonne et se démonte 2. Il n'y a que les sots qui se laissent persua­
der que le corps dur et massif qui s'élabore dans nos reins puisse être dis­
sous par des breuvages ; donc, dès qu'il est mis en mouvement, il n'y a 
qu'à lui donner le passage, et il le prendra. 

Je remarque aussi cel avantage particulier de la gravelle : c'est une 
maladie pour laquelle nous avons peu à deviner. Nous sommes dispen­
sés du trouble dans lequel nous jettent les autres maladies du fait de l'in­
certitude de leurs causes et de leur nature et de leur évolution, trouble 
infiniment pénible. Nous n'avons que faire d'interrogations et d'inter­
prétations doclorales : les sens nous montœnt ce qu'elle est et où elle est. 

Par de tels arguments, et forts et faibles, comme Cicéron [le faisait] 
pour le mal de sa vieillesse\ j'essaie d'endormir et d'amuser mon ima­
gination et de graisser ses plaies 4. Si leur état s'aggrave demain, nous y 
emploierons d'autres échappatoires. 

1. Celle-ci : la gravelle. 
2. lm,1ge hippique, d'où : tombe, s'affaisse. 
3. Dn11s le /Je senec1u1e. 
4. Pour udoucir· la douleur et les guéri1: 
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Pour preuve de la vérité de ce que je viens de dire, voici, depuis, 
quelque chose de nouveau : c'est que les plus légers mouvements 
font sortir le sang pur de mes reins ! Eh quoi ! Je ne renonce pas 
pour cela à me mouvoir comme avant el à galoper derrière mes 
chiens avec une ardeur juvénile et immodérée. Je trouve même que 
j'ai bon compte d'un accident de santé aussi important qui ne me 
coûte qu'une sourde pesanteur et altération de celte partie [de ma per­
sonne]. C'est quelque grosse« pierre» qui presse et consume la subs­
tance de mes reins, et c'est ma vie que j'élimine peu à peu, non sans 
quelque douceur naturelle, comme une déjectfon désormais super­
flue et gênante. Ai-je maintenant la sensation de quelque chose qui 
menace ruine ? Ne vous attendez pas à cc que j'aille perdre mon 
temps à examiner mon pouls et mes urines pour y trouver quelque 
signe annonciateur de choses fâcheuses ; je peux bien attendre le 
temps où je sentirai le mal sans l'allonger par le mal de la peur. Celui 
qui craint de souffrir souffre déjà du fait qu'il craint. Ajoutez que le 
doute et l'ignorance de ceux qui s'occupent d'expliquer les forces 
profondes de fla J Nature et ses progressions internes, et de nous don­
ner tant de diagnostics trompeurs de leur art doivent nous faire 
connaître qu'elle a ses moyens infiniment inconnus. Il y a une grande 
incertitude, une grande diversité et une grande obscurité dans cc 
qu'elle nous promet ou cc dont elle nous menace. Sauf [dans] la vieil­
lesse, qui (donne] un signe indubitable de l'approche de la mort, 
parmi tous les autres fâcheux événements [de notre viej, je vois peu 
de signes de l'avenir sur lesquels nous puissions fonder notre 
conjecture. 

Je ne me juge que par sensation vraie, non par raisonnement. À 
quoi cela servirait-il puisque je ne veux apporter dans cette affaire que 
l'attente et l'endurance ? Voulez-vous savoir ce que je gagne à cela ? 
Regardez ceux qui font autrement et qui dépendent de tant de conseils 
divers et de tentatives de persuasion : comme leur imagination sou­
vent les harcèle sans que le corps [les tourmente] ! .J'ai maintes fois 
pris plaisir, étant en sûreté et exempt de ces dangereux accidents de 
santé, de dire aux médecins qu'ils commençaient alors à se faire 
sentir en moi. Je supporlais bien à mon aise l'énoncé de leurs hor­
ribles conclusions et j'en demeurais d'autant plus obligé à Dieu de sa 
faveur et mieux instruit de la vanité de leur art. 

Il n'y a rien que l'on doive autant recommander à la jeunesse que l'ac­
tivité et la vigilance. Notre vie n'est que mouvement. .Je m'ébranle dif­
ficilement et je suis lent pour tout: pour me lever, pour me coucher, et 
pour [aller prendre] mes repas ; c'est bien matin pour moi que sept 
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heures et, là où je gouverne, je ne déjeune pas avant onze heures 1
, et 

je ne dine qu'après six heures . .J'ai autrefois attribué la cause des fièvres 
et des maladies où je suis tombé à la pesanteur et à l'assoupissement 
que le long sommeil m'avait apportés et je me suis toujours repenti de 
me rendormir le matin. Platon condamne plus l'excès du sommeil que 
l'excès de la boisson 2• J'aime me coucher [dans un lit] dur, et seul, oui 
sans femme, à la royale, assez bien couvert ; on ne bassine 3 jamais 
mon lit, mais depuis que je suis vieux, on me donne quand j'en ai 
besoin des éLofTes de laine·1 pour m'échauffer les pieds et l'estomac. 
On trouvait à reprocher au grand Scipion d'être dormeur 5 ; ce n'était 
pas pour une autre raison, à mon avis, que celle-ci : c'est que les 
hommes trouvaient désagréable que contre lui seul il n'y eùt rien à 
redire. Si j'ai quelque soin particulier dans la façon de me traiter, elle 
concerne plutôt le coucher qu'autre chose ; mais je cède et m'accom­
mode en général, autant que tout autre, à la nécessité. Le sommeil a 
occupé une grande partie de ma vie el, je le continue, à mon âge encore, 
huit ou neuf heures d'une seule haleine. Je me soustrais utilement à 
cette propension paresseuse et j'en vaux évidemment mieux; je ressens 
un peu le coup du changement., mais c'est fait en trois jours. Et je ne vois 
guère d'hommes qui vivent avec moins [de sommeil] que moi quand 
c'est nécessaire, qui s'exercent avec plus de constance et à qui les ser­
vitudes de la guerre pèsent moins. Mon corps est capable d'une action 
ferme, mais non pas violente et soudaine. J'évite désormais les exercices 
violents et qui me mettent en sueur : mes membres se lassent avant 
qu'ils ne s'échauffent. Je me liens debout tout le long d'un jour et je ne 
trouve pas ennuyeux de me promener, mais, sur le pavé 6, depuis mon 
plus jeune âge, je n'ai aimé aller qu'à cheval ; à pied, je me crotte 
jusqu'aux fesses ; d'autre part les gens de petite taiJle sont sujets, par les 
rues, à être heurtés et poussés du coude, faute de prestance. J'ai aimé 
aussi me reposer, soit couché, soit assis, les jambes aussi hautes ou 
plus hautes que le siège 7• 

11 n'y a pas d'occupation aussi agréable que celle des armes, occupa­
tion et noble dans l'exécution (car la plus forte, la plus généreuse, et la 

1. Un passage du ./oumal de voyage dil que• M. de Montaigne se louoil de leur coutume (des 
gens de l\onciglione, entre Sienne el Rome! de disner [déjeuner! el de souper [dîner] tard, 
selon son humeur•. 
2. Platon, /.ois, VII, 13,808; Diogène L,;iërce, Ploum, Ill, 39. 
5. Rél:haulTer avec une bassinoire contenant des braises. 
4. • Des draps•, dit Montaigne: le dra1i est une étolTe de laine. 
5. Plutarque, lnstrucli<>ns pour ceux qui nwnient qffaires d'estal, IV. 
6. Autrement dit les rues pavées des villes; cf. plus loin : par les rues. 
7. Siège parall signifier ici le derrière (cf. un bain de siège). 
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plus fière de toutes les vertus est la vaillance) et noble dans sa cause; il 
n'y a pas d'utilité plus légitime ni plus générale que la protection de la 
tranquillité et de la grandeur de son pays. La compagnie de tant 
d'hommes, qui sont nobles, jeunes, actifs, vous plaît., ainsi que la vue 
habituelle de tant de spectacles tragiques, la liberté de cette fréquentation 
sans règles et d'une façon de vivre mâle et sans cérémonie, la variété de 
mille actions diverses, la courageuse harmonie de la musique guerrière 
qui vous entretient et vous enflamme l'âme autant que les oreilles, l'hon­
neur de cet exercice, sa rudesse elle-même et sa difficulté que Platon 
estime si peu que, dans sa République, il y fait participer les femmes et 
les enfants 1• Vous vous conviez aux rôles et aux hasards particuliers 
selon que vous jugez de lem éclat et de leur importance, en soldat volon­
taire, et vous voyez quand la vie elle-même y est employée avec de 
bonnes raisons, 

pulchrumque mori suceur-rit in armis2• 

[et il me semble beau de molll'ir sous les armes]. 
Craindre les dangers que courent ensemble une si grande foule 

d'hommes, ne pas oser ce qu'osent tant de sortes d'âmes, c'est bon pour 
un cœur dont la faiblesse et la bassesse passent la mesure. La compagnie 
rassure jusqu'aux enfants. Si d'autres vous surpassent en science, en 
beauté, en force, en fortune\ vous avez des causes extériemes à qui vous 
en prendre ; mais si vous leur cédez en fermeté d'âme, vous ne pouvez 
vous en prendre qu'à vous. La mort est plus banale, plus languissante et 
pénible dans un lit que dans un combat, les fièvres et les catarrhes aussi 
doulow·eux et mortels qu'un coup d'arquebuse. Celui qui serait accoutumé 
à supporter vaillamment les fâcheux événements de la vie courante, 
n'amait pas besoin de grossir son courage pow· se faire soldaL 

Vivere, mi Lucili, militare est4• 

[Vivre, mon cher Lucilius, c'est combattre.] 
Je n'ai pas le souvenir d'avoir jamais été galeux. La gratterie5 est pour­

tant l'une des gratifications les plus douces de [la] Nature et tout à fait à 
notre portée. Mais la pénitence en est b·op importunément proche. Je 
l'exerce le plus à mes oreilles qui me démangent périodiquement au­
dedans. 

Je suis né avec tous mes sens intacts, presque à la perfection. Mon 
estomac est confortablement bon, comme l'est ma tête, et le plus souvent 

1. Voir 1/t!publiqtte, V, 451-457. 
2. Virgile, Énéide, Il, v. 517. 
5. F'orttmc parait bien avoir ici le sens de richesse. 
4. Sénèque, Lettres à /,ucilius, XCVl. 
5. Le fait de se gratter ; uous gardons le mot, homophone, de gratifications. 
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ils se maintiennent ainsi à travers mes fièvres ; il en est de même de 
mon haleine. J'ai dépassé, cela fera bientôt six ans, la cinquantième 
année 1, à laquelle certaines nations avaient, non sans bonnes raisons, fixé 
si exactement la ftn de la vie qu'elles ne permettaient pas qu'on l'excédât 
J'ai pow-tant encore des retours à mon état ancien si nets, quoique incons­
tants et courts, qu'il leur manque peu de la santé et de l'absence de souf­
france de ma jeunesse. Je ne parle pas de la vigueur et de l'allégresse ; 
il ne serait pas raisonnable [de demru1der] qu'elles me suivent hors de 
leurs limites : 

Non haec amplius est liminis, aut aquae 
Caelestis, patiens latus2• 

[Désormais mes forces ne me permettent plus d'attendre sw· 
le seuil (d'une maîtresse) et de braver l'eau du ciel.] 

Mon visage me trahll sur-le-champ, et mes yeux aussi ; tous mes chan­
gements commencent par là, et [ils paraissent] w1 peu plus rudes qu'ils 
ne sont en réalité; je fais souvent pitié à mes amis avant que je ressente 
la cause [de cette mutation]. Mon miroir ne m'effraie pas car, même 
dans ma jeunesse, iJ m'est arrivé plus d'une fois de revêtir ainsi 5, sans 
grandes fâcheuses conséquences, un teint et une mine tl'Oubles et qui 
n'annonçaient rien de bon, en sorte que les médecins, qui ne trouvaient 
pas, au-dedans, de cause qui correspondît à celle altération externe, l'at­
tribuaient à l'esprit et à quelque secrète passion qui m'aurait rongé au­
dedans; ils se trompaient. Si mon corps se gouvernait autant selon mes 
directives que [le faitl mon âme, nous marcherions un peu plus à notre 
aise. J'avais alors l'âme non seulement exempte de trouble, mais encore 
pleine de satisfaction et de joie, comme elle est ordinairement, moitié par 
son tempérament, moitié par son dessein : 

Nec vitiant artus aegrae contagia mentis\ 
[lJinfluence de mon esprit malade ne trouble pas mon 

corps.] 
Je crois que cette modération !de l'âme] a relevé maintes fois le corps 

de ses chutes : il est souvent abattu [, en effet] ; ue pense] que si elle 
n'est pas enjouée, elle est du moins dans un état tranquille et reposé. 
J'eus pendant quatre ou cinq mois la fièvre quarte 5 qui m'avait complè­
tement défiguré ; l'esprit alla toujours d'une manière non seulement 

t. Cette partie de la phrasr est 1iostéricure à 1588; en 1588 Montaigne, né le 28 février 1533, 
n'avait que <"inq11antc-cinq ans. 
2. Horace, Odes, 111, 10. v. 19-20. Chez l lorace celle maitrCSSf' est nommée Lycé. 
5. Montaigne dit même:• chausser[ ... ] un leinl •. 
4. Ovide, '/hsles, 111, 8, v. 25. 
5. Fièvre quarte: fièvre intermi1tc111e qui revenait tous les quatre jours. 
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paisible, mais agréable. Une fois que la douleur est hors de moi, l'affai­
bHssement et la langueur ne m'affligent guère. Je vois plusieurs imper­
fections corporelles, dont le nom seul fait horreur, que je craindrais 
moins que mille passions et agitations mentales que je vois en pratique. 
Je prends le parti de ne plus courir : c'est bien assez que je me traîne ; 
je ne me plains pas non plus de la décadence naturelle qui m'affecte, 

Quis tumidum guttur miratur in Alpibus' ? 
[Qui s'étonne de rencontrer un goitre dans les Alpes ?J 

pas plus que je ne regrette que ma durée ne soit pas aussi longue et 
solide que celle d'un chêne. Je n'ai pas à me plaindre de mon imagina­
tion : j'ai eu peu de pensées dans ma vie qui aient seulement interrompu 
le cours de mon sommeil à moins qu'elles ne soient venues du désir, capa­
ble alors de m'éveiller sans m'affiiger. Je rêve peu souvent, et alors ce sont 
des choses fantastiques2 et des chimères fa.iles habituellement de pensées 
agréables, plutôt ridicules que tristes. Je pense qu'il est vrai que les 
songes sont de loyaux interprètes de nos inclinations [naturelles], mais 
il faut tout un art pow-les classer et les comprendre. 

Res quae invita usurpant homines cogitan~ curant, 
vident, 
Quaeque agunt vigilantes, agitantque, ea sicut in somma 
accidun~ 
Minus mirandum es('. 
[Les choses dont les hommes se préoccupent dans la vie, 

qu'ils méditent, dont ils se soucient, qu'ils voient, qu'ils font quand ils sont 
éveillés, il n'y a pas lieu de s'étonner s'ils les retrouvent dans leur som­
meil.] 

Platon dit en outre 4 que c'est le rôle de la sagesse d'en tirer des ensei­
gnements divinateurs pour l'avenir. Je ne vois rien à ctire sur ce point, si 
ce n'est les étonnantes expériences que rapportent Socrate, Xénophon, 
Aristote, personnages d'une autorité incontestable 5. Les ouvrages histo­
,;ques ctisent6 que les Atlantes ne rêvent jamais: ces gens ne mangent pas 
non plus d'une créature qui ait reçu la mort; j'ajoute que c'est peul-être 
la raison pow-laquelle ils ne rêvent pas. Pythagore recommandait, en elfe~ 

J. Juvénal, Satires, XII 1, v. 162. 
2. Au sens premier du mol: purement imaginaires. 
3. Vers d'une tragédie d'Atlius (170-86 av. J.-C.), intitulée Brutus, cités par Cicéron dans le De 
divin(l/ione, 1, 22. 
4. Platon, 7îmée, 71. 
5. Cicéron réuniL Socrate, Xénophon et Aristote dans /Je divin.atione, 1, 25. 
6. llérodote, Histoires, IV, 184, 5. Atlantes: nom donné aux habitants du versant méridional de 
!'Atlas. 
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certaine préparation de nourriture pour faire des rêves à volonté 1• Les 
miens sont doux et ne m'apportent aucune agitation de corps ni émission 
de paroles. J'ai vu beaucoup de gens de mon temps être extraordinaire­
ment agités par les leurs. Le philosophe Théon se promenait quand il 
rêvait, et le valet de Périclès allait même en ce cas jusque sur les tuiles 
et le faite de la maison 2. 

Je ne choisis guère à table et je me sers de la première chose et la plus 
voisine, et je passe peu volontiers d'un goût à un aulTe. La foule des plats 
et des services me déplaît autant qu'lme aulre foule. Je me contente aisé­
ment de peu de mets et je déteste l'opinion de Favorinus [qui dit] l que 
dans un festin il faut qu'on vous enlève le mets pour lequel vous pre­
nez appétit et qu'on lui en substitue toujours un nouveau devant vous, 
et que c'est avoir servi un dîner misérable si l'on n'a pas rassasié les 
convives de croupions de divers oiseaux, et que le seul bequefigue" 
mérite qu'on le mange tout entier . .l'use couramment de mets salés ; 
pourtant j'aime mieux le pain sans sel el mon boulanger, chez moi, 
n'en sert pas d'autre pour ma table, contrairement à l'usage du pays. On 
a eu, principalement dans mon enfance, à corriger le refus que je fai­
sais des choses que l'on aime ordinairement le mieux à cet àge: sucres, 
confitures, pièces [cuites] au four5. Le maitre de mon éducation com­
battit cette haine de mets délicats comme une espèce de délicatesse 
[blâmable]. En fait elle n'est pas autre chose qu'une forme de goût dif­
licile, où qu'il s'exerce. Si l'on enlève à un enfant certain penchant par­
licu lier et obstiné pour le bain bis et le lard, on lui enlève la 
gourmandise. Il est des gens qui ont de la peine et qui souffrent parce 
qu'ils regrettent le bœuf et le jambon quand ils ont des perdrix. Ils ont 
bon temps (pour le faire] 6 : c'est la délicatesse des délicats ; c'est le 
goQt d'une molle existence, goût qui est écœuré par les choses ordinaires 
et habituelles, « per quae luxuria divitiarum taedio ludit7 ». [dont le 
luxe, par dégoùt des richesses, se fait un jouet). Ne pas aimer ce qu'un 
autre aime, avoir un soin recherché d'une façon de se nourrir, voilà l'es­
sence de ce travers : 

1. Cicéron, De divin(ltim1e, 11, 58. 
2. Diugè11c Laërce, Pyrrhon, IX, 82.11 s'agit probablement de Tl1éun de Smyrne (11' siècle après 
J.-C.), auteur (le commentaires sur Platon. 
3. Le philosophe Favorinus est mis en scène dans les Nuits auiques d'Aulu-Gelle (XV, 8). 
4. Le bequefigue parait être l'équi\'alcnt méditerranéen de l'ortolan. 
5. Confitures - qui signifiait au Moyen Âge fruits conr.1s - a prohablement ici le sens moderne. 
Les pièces de four sont les gàteaux, tartes. 
6. C'est-à-dire: cela leur est racile. 
7. Sénèque, Lellres à l.ucilius, XVI 11. 
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Si modica coenare limes olus omne patella1• 

[Si tu crains de manger à ton dtner n'importe quel légume 
dans une assiette ordinaire.] 

[Entre ce travers et une conduite comme je la conçois], il y a bien vrai­
ment cette diJiérence qu'il vaut mieux asservir son désir aux choses plus 
faciles à obtenir. Mais c'est toujours un travers que de s'asservir. J'appelais 
autrefois recherché un mien parent qui avait perdu l'habitude dans nos 
galères de se senrïr de nos lits et de se dévètir pour se coucher. 

Si j'avais des enfants màles2, je désirerais volontiers pour eux mon 
sort Le bon père que Dieu me donna (et qui n'a de moi que de la recon­
naissa11ce pour sa bonté, une bonté assurément bien gaillarde) m'envoya, 
dès le berceau, pour que j'y fusse élevé, dans un pauvre village3 de ceux 
qui dépendaient de lui et m'y maintint aussi longtemps que je fus en 
nowTice et encore au-delà, m'habituant à la plus humble et à la plus ordi­
naire façon de vivre : « Magna pars libertati.s est bene moratus venter\ » 

(C'est une grande partie de la liberté qu'un ventre bien réglé.] Ne prenez 
jamais - et donnez encore moins à vos femmes - la charge d'élever ces 
enfants ; laissez à « la Fortune » [le soin] de les former sous des lois 
populaires et naturelles ; laissez à la coutume le soin de les habituer à la 
frugalité et à l'austérité, en sorte qu'ils aient plutôt à descendre d'une 
condition de vie rude qu'à monter vers elle. La pensée de mon père 
visait aussi à une autre fin : m'accorder avec le peuple et cette classe 
d'hommes qui a besoin de notre aide, et il estimait que je devais être 
obligé à regarder plutôt vers cehù qui me tend les bras que vers celui qui 
me tourne le dos. Et ce fut aussi la raison pour laquelle il me fil tenir sur 
les fonts baptismaux par des personnes de la plus basse condition pour 
me lier et m'attacher à elles. 

Son dessein n'a pas mal réussi du tout: je me dévoue volontiers envers 
les petits, soit parce que plus de gloire s'y attache, soit par compassion 
naturelle, sentiment très puissant chez moi. Le parti que je condamne­
rai dans nos guerres, je le condamnerai avec plus de sévérité s'il est flo­
rissant et prospère ; il m'amènera en quelque façon à m'accorder avec lui 
quand je le verrai malheureux et accablé. Avec quel plaisir je considère 
le beau comportement de Chélonis, fille et femme de rois de Sparte5• 

Pendant que Cléombrotos, son mari, lors des désordres de sa ville, eut 

1. Horace, Épftres, 1, 5, v. 2. C'est-à-dire : si tu ne sais pas te contenter pour ton dîner d'un 
légume servi dans trne assiette or·dinaire. 
2. On se souvient que Montaigne n'avait qu'une fille, ses autres enfants étant morts jeunes. 
3. Ce village serait Papessus, à 3 lun de Montaigne. 
4. Sénèque, Leures à LL,cilius, CXXII l. 
5. Plutarque, Agi:; et CUomène, V. 
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l'avantage sur Léonidas, son père, elle se conduisit en bonne fille, se mit 
du parti de son père en exil, dans sa condition malheureuse, en s'oppo­
sant au [parti] victorieux. La chance vint-elle à tourner? La voilà chan­
gée dans ses sentiments avec le sort [de la lutte], se rangeant 
courageusement aux côtés de son mari qu'elle suivit partout où sa chute 
le conduisit, ne faisant, semble-t-il, d'autre choix que de se jeter dans le 
parti où elle était le plus nécessaire et où elle se montrait le plus com­
patissante. Je me laisse plus naturellement entrainer par l'exemple de 
Flaminius 1, qui portait plus d'attention à ceux qui avaient besoin de lui 
qu'à ceux qui pouvaient lui rendre des services, [plus naturellement, 
dis-je,] que par celui de Pyrrhus qui était enclin à s'abaisser sous les 
grands et à s'enorgueillir sur les petits 2. 

Les longs repas me sont pénibles et me nuisent, car, peut-être parce que 
je m'y sujs habitué dès mon enfance, faute de meilleure contenance, je 
mange aussi longtemps que j'y suis. C'est la raison pour laquelle chez moi, 
quoique le repas soit relativement court, je me mets à table Wl peu après 
les autres, à la manière d'Auguste5 ; mais je ne l'imite pas en sortant, 
corn me lui, de table avant les autres. Au contraire, j'aime bien rester au 
repos à table longtemps après le repas el entendre ce que l'on y raconte 
powvu que je ne mêle pas à la conversation car je me fatigue et je me fais 
du mal à parler l'estomac plein autant que je trouve l'exercice [que je fais] 
en criant et en discutant avant le repas Sfùubre et agréable. Les anciens 
Grecs et Romains avaient une façon de faire plus raisonnable que nous 
quand ils assignaient à l'action de se nourrir, qui est primordiale dans la 
vie, plusieurs heW'es et la meilleure partie de la nuit si quelque au Ire occu­
pation exh·aorilimùre ne les en détournait pas, mangeant et buvant moins 
hâtivement que nous, qui faisons tout en courant, et étendant ce plaisir 
natw-el avec plus de loisir et de profit en y entremêlant divers devoirs de 
civilité utiles el agréables 4. 

Ceux qui doivent prendre soin de moi pourraient facilement me priver 
de ce qu'ils pensent m'êtTe nuisible : quand il s'agit, en e1Je4 de sembla­
bles choses, je ne désire jamais ce que je ne vois pas et je n'en sens pas 

t. Plutarque, Flaminius, 1. Flaminius est le général romain (t 175 av. J.-C.) qui vainc1uit 
Philippe V de Macédoine et détncha la Grèce de ce pays, et qui négocia chez Prusias le meur­
tre d'llanaibal. 
2. Plutarque, Pyrrhus, 1. Pyrrhus, roi cl'Épire, envahi! le sud de l'Italie où il remporta des vic­
toires dont l'une, à AuscuJum, fut très meurtrière. Il l'ut vaincu à l:lénévent, en Campanie, en 
275 av . .1.-C. 
3. Suétone, Auguste, LXXIV. 
4. Passa ut à RAie, Montaigne a remarqué (Jaumal de voyage) (Ille les moindres repas y sont de 
trois ou quatre heures et• qu'à la vérité [les Suisses] mangent aussi beaucoup moins hastive­
ment que nous et plus seinement •. 

1328 

SUR L'EXPÉRIENCI' 

l'absence; mais en ce qui concerne celles qui se présentent [devant moi], 
ils perdent leur temps à m'en prêcher l'abstinence, si bien que, lorsque je 
veux jeûner, iJ faut que je me mette à l'écart des dîneurs et que l'on me pré­
sente exactement la quantité qui est nécessaire pour une collation rai­
sonnable, car, si je me mets à table, j'oublie ma résolution. Quand 
j'ordonne qu'on change de préparation pour quelque viande, mes gens 
savent que mon appétit est affaibli et que je n'y toucherai pas. Pour toutes 
celles qui peuvent le supporter, je les aime peu cuites et je les aime aussi 
très faites 1, e4 pour plusieurs, altérées jusqu'à sentir fort.. H n'y a que la 
dureté qui généralement me gêne (à l'égard de toute autre manière d'être 
des mets je suis aussi indifférent et tolérant qu'homme que j'aie connu), 
en sorte que, contre le goût commun, même parmi les poissons il m'ar­
rive d'en trouver et de h·op frais et de trop fermes. Ce n'est pas la foute de 
mes dents que j'ai toujours eues bonnes jusqu'à l'excellence et que l'âge 
ne commence de menacer qu'à cette heure. J'ai appris dès l'enfance à 
les frotter avec ma serviette et le matin et à l'entrée et sortje de table. 

Dieu fait une grâce à ceux à qui il enlève la vie par le menu : c'est le 
seul bienfait de la vieillesse. l.Ju ltime mort en sera d'autant moins com­
plète et pénible: elle ne tuera plus qu'une moitié ou un quart d'homme. 
Voilà une dent qui vient de me tomber, sans douleur, sans effort: c'était 
le terme naturel de sa durée. Cette partie de mon être et aussi plusieurs 
autres sont déjà mortes, d'autres à demi mortes qui étaient parmi les 
plus actives et tenaient le premier rang pendant que j'étais dans la force 
de l'âge. C'est ainsi que je fonds et que j'échappe à moi-même. Quelle 
bêtise ce serait pour mon intelligence que de ressentir le saut de cette 
chute, déjà si avancée, comme si elle était entière ! J'espère que cela ne 
se produira pas. 

À la vérité, quand je pense à ma mort, je reçois une consolation essen­
tielle [en me rusant) qu'elle pourra être de celles qw sont normales et natu­
relles, et que désormais je ne peux, sur ce point, demander à la destinée, 
ou espérer d'elle, d'aulre faveur qu'illégitime. Les hommes se persuadent 
entre eux que, de même qu'ils ont eu autrefois une stature plus grande, 
ils ont eu aussi une vie plus longue. Mais Solon, qui est 1111 homme de ces 
anciens temps-là, en limite 2 pourtant l'extrême durée à soixante-dix 
ans 3. Moi, qui ai tant adoré, etcn tout, cet ap1orov µtrpov [cette médiocrité 
excellente] du temps passé el gui ai pris la moyem1c mesure comme la 
plus parfaite, prétendrai-je avoir une vieillesse démesurée el anormale? 

1. Faisandées. 
2. Le mot de Montaigne,• en taille•, est plus imagé. 
3. HérodoLe, llistoires, 1, 32, 2. 
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Tout ce qui arrive contre le cours de [la] Nature peut être désagréable, 
mais ce qui arrive conformément à elle doit toujours être agréable. 
« Omnia quae secundum naturafiun~ sunt habenda in boni.s 1• » [Tout ce 
qui se fajtselon la nature doit être compté parmi les biens.] ~ C'est pour­
quoi, dit Platon, j'admets qu'on appelle violente la mort qu'apportent les 
blessures ou les maladies, mais celle qui nous saisit à l'improviste alors 
que la vieillesse nous conduit vers elle est de toutes la plus légère et elle 
est en quelque sorte délicieuse2• » 

Vitam adolescentibus vis at,ifert, senibus maturilas. 
[C'est un coup violent qui arrache la vie aux jeunes gens, 

c'est la maturité (qui la fait tomber) chez les vieillards.] 
La mort se mêle partout à notre vie et se confond avec elle: le déclin 

devance l'heure du trépas cl s'introduit dans le cours même de notre 
développement\ J'ai des portraits de ce que j'étais à vingt-cinq et trente­
cinq ans : je les compare avec celui de l'homme que je suis à présent : 
combien de fois ce n'est plus moi ! Comme mon image présente est plus 
éloignée de celles-là que de celle de mon trépas ! C'est trop abuser de µa] 
Nature que de la tracasser à ce point qu'elle soit contrainte de nous céder 
et de nous abandonner notre conduite, nos yeux, nos dents, nos jambes 
et le reste [pour les laisser] à la merci d'un secours étranger et mendié, 
et (qu'elle soit contrainte], lasse de nous suivre, de nous remettre entre 
les mains [des hommes] de l'art 

Je ne suis pas excessivement friand de salades ni de fruits, saufles 
melons. Mon père détestait toute sorte de sauces : je les aime toutes. Le 
[fait de] trop manger me gêne; mais je n'ai pas encore la connaissance 
très certaine que, par sa nature, quelque mets me fasse mal, de même 
aussi que je ne remarque ni [l'influence de] la pleine lune ou celle de la 
lune basse4, ni [différence entre] automne et printemps. Il y a en nous des 
mouvements qui ne sont ni constants ni connus, car en ce qui concerne 
les raiforts, par exemple, j'ai d'abord trouvé qu'ils me réussissaient, puis 
qu'ils m'étaient désagréables et je trouve qu'à présent ils me conviennent 
de nouveau. Pour plusieurs choses je sens mon estomac et mon goût 
ne cesser de se diversifier: j'ai passé du vin blanc au vin clairet 5, puis du 
clairet au blanc. Je suis friand de poisson et je fais mes jours gras des jours 

1. Cicéron, De se11ecu11e, XIX; citation latine suivante: ibid. 
2. Platon, Timée, 71. 
3. Ce passage se rattache au 1>ar11graphe de la page précédente qui se termine ;i : J'espère que 
cela ne se produira pas. 
4. C'est-à-dire: à son dernier quartier. 
5. Celui que nous appelons rosé. Une déflflition de Descartes le confirme:• Le suc des raisins 
noirs se convertit en vin clairet.• 
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maigres et mes fêtes des jours de jeûne; je crois ce que disent certains, 
[à savoir] qu'il est plus facile à digérer que la viande. De même que j'ai 
scrupule à manger de la viande le jour du poisson, de même mon goût 
[ne consent pas] à mêler le poisson à la viande: leur dilférence me sem­
ble trop grande. 

Dès ma jeunesse il m'arrivait parfois de supprimer quelque repas : 
ou (c'était) afin d'ai1,'l.liser mon appétit poLu· le lendemain car, de La même 
façon qu'Epicure jeûnait et faisait des repas maigres pour accoutLUner son 
plaisir à se passer de l'abondance 1, moi (je le faisais] au contraire pour 
habituer mon plaisir à mieux faire son profit de l'abondance et à s'en ser­
vir plus allégrement; ou bien je jeûnais pour conserver ma vigueur 
pour le service de quelque action du corps ou de l'esprit car l'un et l'au­
tre deviennent cruellement paresseux en moi sous l'effet de la réplé­
tion 2, et, par-dessus tout, je déteste cette sotte façon d'accoupler une 
déesse si pleine de santé et d'allégresse avec ce petit dieu qui digère mal 
et qui rote, tout bouffi des vapew·s de sa liqueur3 ; ou bien (je jeûnais] pour 
guérir mon estomac malade, ou bien [encore] parce que j'étais sans une 
compagnie qui me convînt, car je dis, comme ce même Épicure\ qu'il ne 
faut pas tant considérer cc que l'on mange qu'avec qui on mange, et je loue 
Chilon 5 de n'avoir pas voulu promettre de se trouver au festin de 
Périandre avant d'avoir appris quels étaient les autres invités. Il n'y a 
pas pour moi d'apprêt aussi doux ni de sauce aussi appétissante que 
ceux qui se tirent de la société. 

Je crois qu'il est plus sain de manger plus doucement et moins, et de 
manger plus souvent. Mais je veux donner surtout de l'importance à l'ap­
pétit et à la faim: je n'amais nul plaisir à faire traîner en longueur chaque 
jour, selon la prescription médicale, trois ou quatre chétifs repas ainsi 
réduits. Qui m'assurerait que l'appétit ouvert que j'ai ce matin, je le retrou­
verai aussi au diner ? Prenons, nous swtout, les vieillards, le premier 
moment opportun qui nous arrive. Laissons les éphémérides 6 aux faisems 
d'almanachs et aux médecins. Le suprême bientait que me donne ma 
santé c'est le plaisir [physique] : attachons-nous au premier qui est pré­
sent et connu. J'évite la continuité dans ces règles de jeûne. Celui qui 

1. Sénèque, letlres à Lucilius, X'Vl 11. 
2. Ou, si l'on préfère: dès que j'ai le ventre plein. 
3. Ce petit dieu est évidemme111 Dionysos (Bacchus chez les Latins) et la déesse Aphrodite 
(Vénus). 
4. Sénèque, teures à Lucilius, XIX. 
5. Plutarque, l,e Ranquet des Sept Sages, 111 ; Chilon est l'u11 d'eux. 
6. Les éphémérides étaient à l'origine les tables astronomiques où étaient notés, jour par jour, 
les faits de CCL ordre (lever el coucher des tistrcs etc.) ; puis cela a indiqué un ouvr·agc qui 
énumère les faits prévus ou à faire dans l'année. 
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veut qu'une façon de faire lui soit utile, qu'il évite de l'employer conti­
nuelJement; nous nous y endmcissons, nos tbrces s'y endorment: six mois 
après, vous aurez si bien acoquiné votre estomac que votre profit, ce ne 
sera que d'avoir perdu la liberté de faire autrement sans dommage. 

Je n'ai pas les jambes et les cuisses plus couvertes en hiver qu'en été: 
des bas de soie tout simples . .Je me suis laissé aller, pour soigner mes 
rhumes, à tenir ma tête au chaud, ainsi que mon ventre, à cause de ma 
gravelle ; mes maux s'y habituèrent en peu de jours et dédaignèrent 
mes précautions ordinaires. J'avais passé d'une coiffe à un couvre-chef 
et d'w1 bonnet à un chapeau double. Les rembomrures de mon pourpoint 
ne me servent plus que de parure : ce n'est rien si je n'y ajoute pas une 
peau de lièvre ou de vautour, une calotte à ma tête. Suivez cette grada­
tion, vous irez à une belle allure. Moi je n'en ferai rien, et je renoncerais 
volontiers, si j'osais, au commencement que j'y ai donné. Tombez-vous 
en quelque ennui nouveau ? Cette réforme ne vous sert plus; cherchez­
en une autre. Ainsi rtùnent leur santé ceux qui se laissent empêtrer dans 
des régimes sévères et s'y astreignent superstitieusement : il leur en faut 
encore, et d'autres encore ensuite; ce n'est jamais fini. 

Pour nos occupations et pow· le plaisir, il est beaucoup plus commode, 
comme le faisaient les anciens, de perdre le déjeuner et de remettre ne 
moment] de faire bonne chère à l'heure où l'on se retire chez soi et où 
l'on se repose, sans couper la journée: ainsi faisais-je autrefois. Pour la 
santé, j'ai trouvé, depuis, à l'inverse par expérience, qu'il vaut mieux 
déjeuner el que la digestion se fait mieux quand on est éveillé. 

Je ne suis guère sujet à être altéré, que je sois en bonne santé ou que 
je sois malade : il m'arrive bien souvent alors d'avoir la bouche sèche, 
mais sans soif; ordinairement je ne bois qu'à la suite du désir qui m'en 
vient en mangeant el quand le repas est bien avancé . .Je bois assez bien 
pow· un homme ordinaire [, comme je suis] ; en été et dans un repas 
appétissant, je ne dépasse pas seulement les limites d'Auguste qui ne 
buvait que trois fois, [très] précisément 1 ; mais, pour ne pas enfreindre 
la règle de Démocrite qui défendait de s'arrêter à quatre, considérant 
que c'était w1 nombre de mauvais augure 2, je glisse, si j'en sens le besoin, 
jusqu'à cinq, ce qui fait trois demi-setiers environ J, car les petits verres 
sont mes favoris4 et il me plait de les vider, ce que d'autres évitent comme 
une chose malséante . .Je coupe mon vin le plus souvent d'une moitié, par-

1. Suétone, //11guste, 77. 
2. Érasme, Adagei>, 11, 3, 1 : F.rasme, qui cite Pline, a écrit Democril.us au lieu de Demelrius. 
3. Le demi-setier de Paris, potu· les liquides, valait environ un quart de litre. 
4. Dans le Jo11nwl de voyag,.; Montaigne remar11uc que• le vice des Allemans de se servir de verres 
g11111s outre mesure est iey (à florence] au rebours de les avoir extraordinairement petits•. 
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fois d'un tiers d'eau. Et quand je suis dans ma maison, d'après w1 ancien 
usage que son médecin ordonnait à mon père et à lui-même, on coupe 
celui qu'il me fout dès la sommellerie, deux ou trois heures avant qu'on 
serve. On dit que Cranaos, roi des Athéniens 1, fut l'inventeur de cet usage 
qui consiste à couper le vin d'eau; utilement ou non, j'en ai vu discuter. 
J'estime plus décent et plus sain que les enfants n'usent du vin qu'après 
seize ou dix-huit ans. La manière de vivre la plus usitée et la plus cou­
rante est la plus belle : toute particularité me semble à éviter dans ce 
domaine et je détesterais autant un Allemand qui mettrait de l'eau dans 
le vin qu'un rî·ançais qui le boirait pur. !Jusage public établit la règle en 
pareilles choses. 

Je crains un air épais et j'évite comme un danger mortel la fumée (la 
première réparation à laquelle je recourus chez moi, ce fut pour les che­
minées et les lieux d'aisance, défaut courant - et insupportable - des 
vieux bâtiments) et parmi les difficultés de la guerre je compte ces pous­
sières épaisses dans lesquelles on nous tient enterrés, tout le long d'une 
journée, pendant les chaleurs (de l'été]. J'ai la respiration libre et aisée, 
et mes rhumes se passent le plus souvent sans mal pour le poumon et 
sans toux. 

Les rigueurs de l'été me sont plus hostiles que celles de l'hiver, car, 
outre l'incommodité de la chaleur, à laquelle il est plus difficile de remé­
dier qu'à celle du froid, et outre le coup que les rayons du soleil donnent 
à la tête, mes yeux se sentent blessés par toute luew-éclatante : je ne pour­
rais, à l'heure actuelle, déjeuner assis en face d'un feu ardent el lumineux. 
Pour amortir la blancheur du papier, au temps où j'avais le plus l'habi­
tude de lire, je plaçais sur mon livre une plaque de verre et je m'en trou­
vais soulagé. J'ignore jusqu'à présent l'usage des lunettes et je vois aussi 
loin que je le fis jamais, et aussi loin que tout autre [homme]. Il est vrai 
qu'au déclin du jour je commence à éprouver du trouble et de la lai­
blesse pour lire : la pratique de la lecture à ce moment-là, mais surtout 
la nuit, a toujours fatigué mes yeux. Voilà un pas en arrière, à peine sen­
sible. Je reculerai d'un autre, puis du second au troisième, du troisième 
au quatrième si doucement qu'il me faudra être aveugle achevé avant que 
je sente la décadence et la vieillesse de ma vue, tant les Parques font 
habilement, en le tordant, Je fü de notre vie. Et de la même façon j'hésite 
à reconnaitre que mon ouïe devient dure et vous verrez que je l'aurai à 
moitié perdue que je m'en prendrai encore à la voix de ceux qui me par­
lent li faut tTès bien fixer l'attention de notre âme pour lui faire sentir 
comme elle s'écoule. 

1. Roi légendaire de l'At1i1111e qui f111 délrpôné par Amphirlvon. 
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Mon pas est prompt et ferme, et je ne sais lequel des deux, de l'esprit 
ou du corps, j'ai plus de peine à garder en un même point. Le prêcheur 
qui fixe mon attention pendant tout un sermon est vraiment de mes 
amis. Dans les lieux de cérémonie où chacun est si tendu dans son main­
tien, où j'ai vu les dames tenir même leurs yeux si lixes, je ne suis jamais 
parvenu à empêcher que quelque partie en moi toujours ne sorte de sa 
place : encore que je sois assis en ces lieux-là, j'y suis peu calme. De 
même que la femme de chambre du philosophe Chrysippe 1 d1sait de 
son maitre qu'il n'était ivre que par les jambes ( car il avait l'habitude de 
les remuer en quelque position qu'il füt et elle disait cela lorsque, le vin 
troublant les autres, lui n'en éprouvait aucun changement dans son 
état), on a pu dire aussi dès mon enfance que j'avais de la folie aux pieds 
ou du vif-argent, tant j'y ai de remuement et d'agitation en quelque lieu 
que je les place. 

C'est de l'inconvenance, outre le fait que cela nuit à la santé et même 
au plaisir, que de manger goulûment comme je fais : je mords souvent 
ma langue, parfois mes doigts 2, en me hâtant. Diogène, rencontrant un 
enfant qui mangeait ainsi, donna pour cela une gifle à son précepteur 3• 

il y avaü à Rome des gens qui enseignaient à mâcher, comme à marcher, 
avec grâce 4• [À manger ainsi] je perds le loisir de parler qui est un doux 
assaisonnement des tables, pourvu qu'il soit fait de propos appropriés, 
agréables et courts. 

Il y a de la jalousie et de l'envie entre nos plaisirs: ils se choquent et 
se gênent l'un l'autre. Alcibiade, homme qui s'y entendait quand il s'agis­
sait de faire bonne chère, bannissait des tables même la musique afin 
qu'elle ne troublât point la douceur des propos pour cette raison, que 
Platon lui prêle°, que c'est un usage propre aux hommes du peuple que 
d'appeler des joueurs d'insb·uments et des chanteurs à leurs festins, 
faute de boru1es conversations et d'agréables entretiens, moyens dont les 
gens d'esprit savent se servir pour se donner des fêtes les uns aux autres. 
Varron réclame ceci pour le festin 6 

: la réunion de personnes de belle 
prestance et agréables à fréquenter, qui ne soient ru muettes ni bavardes, 
propreté et choix délicat des vivres et du lieu, et Lemps serein. Ce n'est 
pas une fête qui demande peu d'art et apporte peu de plaisir qu'un bon 

1. L'un des chefs de l'école stoïcienne à la suite de Zénon de Citium et de Cléanthe. Le IJ"ait 
signalé ici est tiré de Diogène Laërce, Vie des philosophes, VI 1, 183. 
2. Car Montaigne, comme tout un chacun à l'époque, mangea il. avec ses doigts. 
3. Pinta rque, Que la vertu se peul enseigner ... , Il. 
4. Sénèque, Le/Ires à /,ucilius, XV. 
5. Platon, Protagor(l!;, XXXI l, 347. 
6. Aulu-Gelle, Nuüs alliques, Xll l, 11. 
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traitement de table: ni les grands chefs de guerre ni les grands philo­
sophes n'en ont refusé l'usage ni la science. Ma pensée a donné trois de 
ces festins en garde à ma mémoire, que le sort me rendit particulière­
ment doux en divers moments de mes plus vertes années, car chacun 
des invités y apporte I son principal charme, selon la bonne trempe de 
corps et d'âme où il se trouve. Mon état présent m'en exclut. 

Moi, qui me tiens toujoms terre à terre, je déteste cette sagesse inhu­
maine qui veut nous rendre dédaigneux et ennemis de la culture du 
corps. J'estime que c'est une égale injustice de prendre à contrecœur 
les plaisirs naturels et de les prendre trop à cœur. Xerxès était un sot, lui 
qui, enveloppé de tous les plaisirs humains, allait proposer u□e récom­
pense à qui lui en trouverait d'aub·es 2• Mais il n'est pas beaucoup moins 
sot celui qui supprime ceux que [la] Natw-e lui a trouvés 3. Tl ne faut ni les 
rechercher ni les fuir, il faut les recevoir. Je les reçois un peu plus lar­
gement et d'un peu meilleure grâce [que d'autres! et je me laisse plus 
volontiers aller vers la pente naturelle. Nous n'avons pas besoin d'exagérer 
leur inanité : elle se fait assez sentir et se manifeste assez. [Rendons] 
grâce pour cela à notre esprit maladif, rabat-joie, qui nous dégoûte d'eux 
comme de lui-même: il se traite lui-même et traite tout ce qu'il reçoit tan­
tôt d'une façon, tantôt d'une autre, selon ce qu'il est, insatiable, mou­
vant et versatile. 

Sincerum est nisi vas, quodcumque infundis, accessit4• 

[Si le vase n'est pas pur, tout ce que l'on y verse s'aigrit.] 
Moi qui me vante d'accueillir avec tant de soin les agréments de la 

vie, je n'y trouve, quand je les considère ainsi avec minutie, à peu près 
que du vent. Mais quoi ! Nous sommes à tous égards du vent. Et encore 
le vent, plus sagement que nous, se complait à bruire, à s'agiter et il est 
content de ses propres fonctions, sans désirer la stabiUté, la solidité, qua­
lités qui ne sont pas siennes. 

Les plaisirs qui sont purement de l'imagination, ainsi que les déplai­
sirs, disent quelques-uns, sont les plus grands, comme l'exprimait la 
balance de Crilolaos 5

• Cc n'est pas étonnant: elle les compose à sa guise 

1. Le présent s'expliqtH',, semble+il, parce que cela se passe dans la mémoire - ou pat· géné­
ralisation. 
2. Cicéron, 1usculanes, V, 7. 
3. C'est la philosophie dernière de Montaigne: il fout suivre la nature, 11)ce1'oir les plaisirs que 
la nat111·e nous donne. 
4. Horace, Épîlres, 1, 2, v. 54. 
5. Ckérun, 1ltsc11/a11es, V, 17. Critolaos était un philosophe g,·ec (t 11 t av. J.-C.) qui vint à Rome 
oü il cul beaucoup de succès. L>ans l'un des plateaux de Sil balance imaginaire, il plaçait les biens 
temporels et dans l'autre les biens spirituels et il aflirrnail que ces derniers l'emportaient tellement 
que, même si l'on mettait dans l'autre la terre et les mers, l'équilibre ne serail pas rétabli. 
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etse les taille en plein drap. J'en vois tous les jours des exemples insignes 
et peut-être désirables. Mais moi, qui suis d'une condition mêlée, gros­
sier, je ne puis mordre si entièrement à ce seul objet, (que présente 
l'imagination et qui est] si pur, sans que je ne me laisse très lourde­
ment aller aux plaisirs présents de la loi humaine et générale, intellec­
tuellement sensuels, et sensuellement intellectuels. Les philosophes 
cyrénaïques estiment que, comme les douleurs, les plaisirs corporels 
aussi sont plus puissants et parce qu'ils sont doubles et parce qu'ils sont 
plus normaux 1• 

U est des gens qui, étant d'une sauvage stupidité, comme dit Aristote, 
éprouvent du dégoût pour ces plaisirs [corporels] 2• J'en connais qui le font 
par ambition ; pourquoi ne renoncent-ils pas, en plus, à respirer? 
Pourquoi ne vivent-ils pas de leurs propres ressources 3 et ne refusent­
ils pas la lumière parce qu'elle est gratuite et ne leur coûte ni invention 
ni vigueur? Que Mars ou Pallas ou Mercure les sustentent, pour voir, au 
lieu de Vénus, de Cérès et de Bacchus i ! Ne chercheront-ils pas [à faire] 
la quadrature du cercle, juchés sur leurs femmes! Je déteste que l'on nous 
ordonne d'avoir l'esprit [élevé] jusqu'aux nues pendant que nous avons 
le corps à table. Je ne veux pas que l'esprit s'y cloue ni qu'il s'y vautre, mais 
je veux qu'il s'y applique, qu'il s'y assoit, non qu'il s'y couche. Aristippe 
ne défendait que le corps comme si nous n'avions pas d'âme 5 ; Zénon 
n'embrassait que l'âme comme si nous n'avions pas rle corps. Tous deux 
avaient tort Pythagore, dit-on 6, a suivi une philosophie toute en contem­
plation, Socrate une philosophie toute en contemplation, Socrate u11e 
philosophie toute en momie et en action ; Platon a trouvé le moyen tem1e 
entre les deux. Mais on le dit pour nous en conter et la juste mesure se 
trouve chez Socrate, et Platon est bien plus socratique que pythagori­
cien, et cela lui convient mieux. 

Quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors ; el même quand je 
me promène solitairement dans tm beau verger 7, si mes pensées se sont 

1. L1école cyrénaïque, ou hédonistiquc, fut fondée par Aristippe de Cyrène, élève de Socrate; 
le souverain bien est le pl,,isir, et d'abord le plaisir physique-double en ce qu'il prutidpe à la 
fois du corps el de l'esprit. Pour cc passage cf. Diogène Laërce, Aristipp,; 11, 90, 150. 
2. kristotc, Éthique à Nicomaqtu; 111, t 1. 
5. C'est-à-dire: et non de ce que produit la nature. 
4. Montaigne oppose aux dieux nourriciers ou qui donnent le plaisi1· essentiel: Vénus (l'amour), 
Cérès (les produits de la terre, les céréales) Bacchus (le vin), les dieux qui ne donnent rien de 
palpable: Mars (la guerre), Pallas (l'activité intellectuelle), Mercure (quelle valeur symbo­
lique Montaigne lui donne-t-il ici ?). 
5. Cicéron, Académi4ues, 11, 45. 
6. Cf. saint Augustin, Cilé de Dieu, VII J, 4, cl Ficin dans son Commentaire des LoLs de Platon. 
7. Il s'agit de ce que nous appelons un jardin d'agrément (cf. le verger dn Roman de la 
Rose). 
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occupées de choses étrangères [à la promenade] pendant quelque par­
tie du temps, une autre partie du temps je les ramène à la promenade, 
au verger, à la douceur de cette solitude et à moi. [La] Nature a mater­
nellement observé ce principe, [à savoir] que les actions qu'elle nous a 
enjointes pour notre besoin nous fussent très agréables également, et 
elle nous y convie non seulement par la raison, mais aussi par le désir: 
c'est une injustice de détériorer ses règles. 

Quand je vois César et Alexandre, au plus épais de leur grande entre­
prise, jouir si pleinement des plaisirs naturels et par conséquent néces­
saires et légitimes, je ne dis pas que ce soit relâcher son âme, je dis que 
c'est la raidir, en subordonnant par vigueur de cœur à la pratique de la 
vie ordinaire ces occupations violentes et ces pensées laborieuses. Sages 
s'ils avaient cru que c'était là leur occupation ordinaire, celle-ci t l'ex­
traordinaire. 

Nous sommes de grands fous : « fi a passé sa vie dans l'oisiveté, disons­
nous ; je n'ai rien fait aujourd'hui. - Quoi, n'avez-vous pas vécu ? De 
vos occupations, non seulement c'est celle qui est fondamentale, mais celle 
qui est la plus illustre. - Si l'on m'avait mis à même [de m'occuper] des 
affaires importantes, j'aurais montré ce que je savais faire. - Avez-vous 
su méditer et prendre en main votre vie? [Si vous avez fait cela], vous avez 
fait l'œuvre la plus grande de toutes. » 

Pour se montrer et se mettre en œuvre, [la] Nature n'a que faire de 
[la] Fortune : elle se montre également à tous les étages [de la vie 
sociale], et derrière un rideau comme sans rideau. Composer notre 
manière de vivre est notre devoir, et non pas composer des livres, et 
gagner non des batailles et des provinces, mais l'ordre et la tranquil­
lité pour notre conduite. Notre grand et glorieux chef-d'œuvre, c'est de 
vivre à propos 2• Toutes les autres choses, régner, thésauriser, bâtir 
n'en sont, tout au plus, que de petits appendices et des accessoires. Je 
prends plaisir à voir un général d'armée, au pied d'une brèche qu'il veut 
bientôt attaquer, se prêtant tout entier et parfaitement libre à son 
déjeuner, à ses propos familiers au milieu de ses amis ; [il me plaît] 
aussi [de voir] Brutus, ayant le ciel et la terre ligués contre lui el la 
liberté romaine, dérober à ses rondes quelque heure de la nuit pour lire 
et annoter Polybe en toute tranquillité d'âmel. C'est le fait des petites 

1. Celle-ci, c'est-à-dire: les occupai.ions violentes et les pensées laborieuses. 
2. C'est-à-dire: comme il nous co11vient - cl en suivant la Nature. 
3. Plutarque (Bmtus, 1) raconte que Brutus, qui avait suivi Pompée ,i Pharsale, passa la journée 
précédant la fameuse bataille à composer un résumé d'œuvres de Polybe (historien grec, 
vers 205-vers 125 av. J.-C.). Après la balai lie, César, qui se crnyait peul-êlre son père, le fil épar­
gner. On connaît la suite: Il ru tus se laissa entraîner dans le complot de Cassius contre César ... 
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âmes, quand elles sont ensevelies sous le poids des affaires, que de 
ne pas savoir s'en détacher complètement, de ne pas savoir et les lais­
ser et les reprendre : 

0 fortes pejoraque passi 
Mecum saepe viri, nunc vino pellite curas 
Cras ingens iterabimus aequor1• 

(Ô vaillants guerriers qui souvent avec moi avez enduré 
les pires épreuves, noyez aujoW'd'hui vos soucis dans le vin ; demain nous 
voguerons s1u· la vaste étendue de la mer.] 

Que ce soit par plaisanterie, que ce soit sérieusement que« le vin théo­
logal et sorbonnique » soit passé en proverbe~, ainsi que les festins (des 
gens de Sorbonne], je trouve que c'est à bon droit qu'ils s'en servent à leur 
déjeuner d'autant plus confortablement et agréablement qu'ils ont uti­
lement et sérieusement employé la matinée dans les exercices de leW' 
école. La conscience d'avoir bien employé les autres heures est un juste 
et savoureux condiment poW' la table. Ainsi ont vécu les sages, et cet 
inimitable effort vers la vertu qui nous frappe d'étonnement chez les 
deux Caton 5, ce caractère sévère jusqu'à la conn·ainte pénible, se sont 
ainsi mollement soumis aux lois de la condition humaine et de Vénus et 
de Bacchus et s'y sont plu, suivant les préceptes de leur secte qui deman­
dent que le sage parfait soit aussi expert et entendu dans l'usage des 
plaisirs naturels que dans [la pratique de) tout autre devoir de la vie. 
« Cui cor sapiat, ei et sapiat palatus4. » [Que celui qui a un cœur sage ait 
aussi un palais délicaL] 

Le relâchement el l'affabilité honorent, semble-t-il, à merveille une âme 
forte et généreuse et lui conviennent mieux [qu'à d'aun·es]. Épaminondas 
n'estimait pas que le fait de se mêler à la danse des garçons de sa ville, 
de chanter, de jouer des insn·uments de musique et de s'employer à 
cela avec attention fût une chose qui dérogeât à l'honneur de ses glo­
rieuses victoires et à la parfaite sagesse de mœurs qui était en lui 5. Et 
parmi tant d'admirables actions de Scipion l'Ancien, personnage digne 

1. Horace, Odes, 1, 7, v. 30-32. 
2. Cf. les Adages d'Érasme. Rabelais écrit• chopiner théologalement •. Dans les débats en 
Sorbonne, le président de séance pouvait mettre à l'amende de deux quartauts de vin (entre 
50 et 200 litres environ) l'éludiant en théologie qui, en argumentant, ne cherchait qu'à 
briller. 
3. Caton l'Ancien ou le Censeur (234-149 av. J.-C.), célèbre pour son goùt de la vie simple et rus­
tique, de l'économie, est resté le type du vieux l\omain. Son descendant, Caton d'Utique (95-
46 av. J.-C.), était un stoïcien - d'où l'expression, de Montaigne: suivant les préceptes de leur 
secte ... , qui ne peut concerner que Caton d'Utique. 
4. Cicéron, Definibu.s, 11, 8. 
5. Cf. Cornelius Nepos, Vie d't.'paminondas, Il ; Cicéron, Thsculanes, I, 2. 
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qu'on l'estime d'une origine céleste 1, il n'y a rien qui lui donne plus de 
grâce que de le voir nonchalamment et puérilement en train de s'amu­
ser à amasser et choisir des coquilles et à jouer à « cornichon va devant 2 » 

le long de la mer avec Lélius et, s'il faisait mauvais temps, en train de 
passer son temps et de se plaire à représenter par éc11t sous forme de 
comédies les plus populaires et les plus humbles actions des hommes 3, 
et, la tête pleine de l'extraordinaire entreprise conn·e Hannibal et l'Afrique, 
en train de visiter les écoles en Sicile 4 et d'assister aux leçons des phi­
losophes au point d'avoir armé ainsi les dents tle l'aveugle envie de ses 
ennemis à Rome 5• Et il n'y a rien de plus remarquable chez Socrate 
que le fait que, tout vieux qu'il est, il trouve le temps de se faire donner 
des leçons de danse et de musique instrumentale, et qu'il considère ce 
temps comme bien employé 6. Celui-ci a été vu en extase, debout, un jour 
enlier et toute w1e nuit en présence de Loule l'armée grecque, surpris et 
absorbé par quelque profonde pensée 7• Il a été vu, le premier parmi 
tant de vaiUants hommes de l'armée, cow·ir au secours d'Alcibiade acca­
blé par ses ennemis, le protéger de son corps et le dégager de cette foule 
hostile de vive force, les armes à la main, et le premier parmi tout le peu­
ple d'Athènes, outré comme lui du très indigne spectacle [qu'on lui 
olfrait), s'avancer pom· délivrer Théramène que les 'Il-ente tyrans faisaient 
mener à la mort par leurs sbires, et il ne renonça à cette entreprise har­
die que sur la remontrance de Théramène lui-même, quoiqu'il ne tùt 
suivi que par deux hommes en tout 8• Il a été vu alors qu'il était recher­
ché par une beauté dont il était épris, garder, quand c'était nécessaire, 

1. Dans le De oratore de Cicéron (11, 6), que Montaigne suit ici, il s'agissait bien de Scipion 
Émilien et c'est ce personnage, ami de Lélius, qui jouait avec lui au bord de la mer. Mais le trait 
précédent (personnage digne ... d'une origine céleste) emprunté à Tite-Live (XXVl, 19) el à 
d'autres (Aulu-Gelle, Valère Maxime) concerne Scipion l'Ancien ou le Premier Africain : 
Montaigne a donc confondu les deux Sei pion. 
2. Jeu qui consistait à ramasser en courant des objets posés à terre. 
3. On attribuait - Montaigne aussi - les comédies de Térence à Scipion l'Africain (cf. chap. XL 
du Livre!). !;édition de 1588 ajoutait ici:• .le suis extremement despit de quoy le plus beau 
couple de vies qui fui dnns Pluu,rquc de ces deu.x grands hommes [c'est-à-dire: ltpaminondas 
et Scipion l'Africain! se rencontre des premiers;\ cstre perdu.• Montaigne avait lu cela dans 
la préface d'Amyot à sa traduction des /lies parallèles. 
4. Ceci, et ce qui suit, concerne bien Scipion l'Africain : voir Tite-Live, ffistoire romaine, 
XIX, 19. 
5. C'est-à-dire : d'avoir donné un prétexte à l'al'eugle envie de ... On sait que c'est plutôt à cause 
de sa richesse, qui parut d'origine suspecte, que Scipion l'Africain fut attaqué. Il s'exila et fit gra­
ver sur son tombeau à Literne (Campanie):• Ingrate patrie, lu n'auras pas mes os.• 
6. Xénophon, Banquet, 11. 
7. Platon, Ranquet, XXXVI, 220. 
8. Diodore de Sicile, Bibliothèque histodque, XIV, 1 (trncl. Amyot). 
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une sévère continence 1• On l'a vu à la bataille de Délos, relever et sau­
ver Xénophon renversé de cheval 2• On l'a vu continuellement marcher 
à la guerre et fou 1er la glace pieds nus, porter même vêtement en hiver 
et en été, surpasser tous ses compagnons par son endurance à la fatigue, 
ne pas manger autrement dans un festin qu'à son ordinaire. On l'a vu 
pendant vingt-sept ans supporter d'un même visage la faim, la pau­
vreté, l'indocilité de ses enfants, les griffes de sa femme, et enfin la 
calomnie, la tyrannie, la prison, les fers et .le poison. Mais cet homme­
là était-il convié à buire à qui boira le plus par devoir de civilité, c'était 
aussi l'homme de l'armée à qui demeurait sur ce point l'avantage, et il 
ne refusait pas [non plus] de jouer aux noisettes avec les enfants ni de 
courir avec eux sw· un cheval de bois, et il avait en cela bonne grâce-\ 
car toutes les actions, dit la philosophie, conviennent également bien au 
sage el l'honorent égalemenL On ne doit jamais se lasser - on a bien des 
raisons (de le faire] - de présenter l'image de ce personnage pour tous 
modèles et toutes formes de pe,fection. Il est fort peu d'exemples de vie 
pleins et purs et on fait du tort à notre instruction en nous en présentant 
tous les jours qui sont tàibles et défectueux, à peine bons pour une seule 
manière4, exemples qui nous reculent plutôt, qui sont corrupteurs plu­
tôt que correcteurs. 

Le peuple se trompe: on va bien plus facilement par les bouts, là où 
l'extrémité sert de borne d'arrêt et de guide, que par la voie du milieu, 
large et ouverte, et plus facilement selon l'art que selon la nature, mais 
bien moins noblement aussi et de façon moins estimable. La grandeur 
de l'âme ne consiste pas tant à aller vers le haut el à aller en avant qu'à 
savoir trouver son rang et s'y limite1: Elle tient pour grand tout ce qui est 
sullïsant et elle montre son élévation en aimant mieux les choses 
moyennes que les choses éminentes. Il n'y a rien d'aussi beau et d'aussi 
légitime que de faire bien l'homme, et comme il faut, ni de science aussi 
ardue que de savoir bien et naturellement 5 vivre cette vie ; el parmi 
nos maladies, la plus sauvage c'est de mépriser notre être. Que celui qui 
veut écarter son âme (du corps] 6 le fasse hardiment, s'il peut, lorsque le 
corps se portera mal pour la décharger de cette contagion ; que dans les 

1. Platon, IJanquet, XXXI 1. 
2. Diogène Laërce, Socrate, 11, 22. 
3. Source de ce renseignement el des suivants: Platon, Banque~ XXXV. 
4. • À un seul ply •, dit Montaigne, c'csl-ù-dirc, apparemment, pour donner un seul pli, un seul 
cnscigncrncnt. 
5. Addition postérieure à 1588 qui montre l'insistance de Montaigne à exprimer sa sagesse défi­
nitive : vivre selon Nature. 
6. Par le su ici de. 
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autres cas, au contraire, elle l'assiste et le favorise et qu'elle ne refuse pas 
de participer à ses plaisirs naturels et de s'y complaire conjugalement, 
apportant à [cette union], si elle est plus sage [que lui], la modération de 
peur que par manque de mesure [ces plaisirs] ne se confondent avec le 
déplaisir. I..;intempérance est une peste pour la volupté et la tempérance 
n'est pas son fléau: c'est son assaisonnemenL (Eudoxos] ', qui fondait sur 
la volupté le souverain bien, et ses compagnons, qui l'élevèrent à un si 
haut prix, la savourèrent dans sa plus gracieuse douceur par le moyen 
de la tempérance qui fut chez eux exceptionnelle et exemplaire. 
J'ordonne à mon âme de regarder et la douleur et la volupté d'une vue 
pareillement calme ( « eodem enim vitio est effusio animi in laetitia quo 
in do/ore contractio2 » (la dilatation de l'âme dans la joie est aussi blâ­
mable que sa contraction dans la douleur]) et pareillement ferme, mais 
gaiement l'une, l'aut.re sévèrement et, selon ce qu'elle peut y apporter, 
aussi attentive à éteindre l'une qu'à étendre l'autre. Le [fait de] voir sai­
nement les biens entraine derrière lui le [fait de] voir sainement les 
maux. D'une partla douleur a quelque chose de non évitable dans son 
premier commencement, la volupté d'autre part quelque chose d'évitable 
dans sa fin excessive. Platon les accouple et veut que ce soit le rôle du 
courage que de combattre également contre la douleur et contre les 
attraits immodérés et charmeurs de la voluplé 3• Ce sont deux sources 
auxquelles celui qui puise - que cc soit une cité, que cc soit un homme, 
une bête - à l'endroit, au moment où il faut, à la dose qu'il faut, est bien­
heureux. La première, il faut la prendre par médication et par nécessité, 
parcimonieusement; le second, par soif, mais non jusqu'à l'ivresse. La 
douleur, la volupté, l'amour, la haine sont les premières choses que 
ressent un enfant; si, lorsque la raison vient ensuite, elles s'adaptent à 
elle, cela c'est la vertu. 

J'ai un dictionnaire tout à fait personnel 4·; je« passe» le temps quand 
il est mauvais et désagréable ; quand il est bon, je ne veux pas le« pas­
ser», je le goûte à nouveau, je m'y arrête. Il faut« passer» le mauvais en 
courant el s'arrêter au bon. Cette expression ordinaire de« passe-temps» 

1. Eudoxe de Cnide, mathématicien, astronome et philosophe (11"· siècle al'. J.-C.) : d'arirès 
Pline, il rapporta d'~g)'pte une comiaissance plus exacte de l'année (565 jours U4) adoptée plus 
lard par le calendrier julien; il était. comme on voit, un hédoniste modéré. Cl'. Diogène Laërce, 
Eudo.rns, VII 1. 
2. Cicéron, 'flismlan,:.,, IV, 31. 
3. Platon, Phéllon, 111, 60. 
4. C'cst-ù-dirc: je donne aux mols un sens pers111111el : ccl" n'est pas seulement vr·ai pour l'ex­
pression suivante (passer le temps), mais pour un gn111d nombre de mots, en particulier les l;lli­
nismes. 
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et de« passer le temps" caractérise la conduite habituelle de ces sages 1 

personnes qui ne pensent pas avoir une meilleure utilisation de leur vie 
que de la naisser] couler et échapper, de la passer, de l'esquiver et, autant 
qu'ils le peuvent, de l'ignorer et de la fuir comme une chose de nature 
pénible et dédaignable. Mais moi, je sais que [la vie) est tout autre et je 
la trouve estimable et avantageuse, même dans la dernière phase de 
son cours déclinant où je la possède [en ce moment), et na] Nature nous 
l'a mise en main garnie de telles - et si favorables - particularités que nous 
n'avons à nous plaindre qu'à nous si elle nous pèse et si elle nous échappe 
inutilement.« Stulti vita ingrata est, trepida est, tota injuturumfertur 2• » 

[La vie du sot est sans joie, agitée, entièrement tournée vers l'avenir.) Je 
règle pourtant ma conduite de manière à la perdre sans regret, mais en 
considérant qu'elle est perdable de par sa nature, non qu'elle est pénible 
et insuppo11able. Aussi ne convient-il parfaitement de ne pas être mécon­
tents de mourir qu'à ceux qui sont contents de vivre 3. Tl y a de la sagesse 
à jouir de la vie; j'en jouis au double des autres car le degré de grandeur 
dans la jouissance dépend du plus ou moins d'application que nous y 
apportons. Spécialement à l'heure actuelle où j'aperçois la mienne si 
brève en temps, je veux l'étendre en poids ; je veux arrêter la prompti­
tude de sa fuite par la promptitude de ma prise et, par la vigueur de 
l'usage [que j'en ferai), compenser la hâtive rapidité de son écoulement: 
à mesure que la possession de la vie est plus courte, il faut que je la 
rende plus profonde et plus pleine. 

Les autres ressentent la douceur d'une satisfaction et de la prospé­
rité; je la ressens comme eux, mais ce n'est pas en passant et en glissant. 
Tl faut plutôt l'étudier, la savourer et la ruminer pour en rendre grâces 
comme il convient à celui qui nous l'accorde. Eux jouissent des autres 
plaisirs comme ils le font de celui du sommeil, sans les connaitre. Afin 
que « le dormir,. lui-même ne m'échappât point stupidement ainsi, j'ai 
trouvé bon autrefois qu'on me le troublât pour que je l'entrevisse. Je 
délibère avec moi sur un contentement [que j'éprouve], je ne l'écume pas 4, 
je le sonde et j'oblige ma raison, devenue chagrine et sans goût pour 
lui, à le recueillir. Me trouvé-je en quelque situation t.ranquiJle? Y a-t-il 
quelque plaisir physique qui me chatouille [agréablement] ? Je ne le 
laisse pas escroquer par les sens ; j'y associe mon âme, non pas pour 

1. L.Jadjectif est bien sùr ironi(Jue. 
2. Sénèque, Leures à /,uci!ius, XV. 
3. Il semble que cela sous-entend : car ceux qui ne sont pas contents de vivre n'ont aucun 
mérite à ne pas êtJ•e mécontents de mourir. 
4. C'est-à-dire : je ne passe pas légèrement sur lui. Le mol s'oppose /J je le sonde: je le recon­
nais en profondeur. 
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qu'elle s'y engage, mais pour qu'elle s'y plaise, non pas pour qu'elle s'y 
perde, mais pour qu'elle s'y trouve, et je l'emploie pour sa part à se mirer 
dans cet étal prospère, à en peser et estimer le bonheur et à l'amplifier. 
Elle mesure quelle dette c'est envers Dieu que d'être en paix avec sa 
conscience et d'autres passions intérieures, d'avoir le corps dans sa dis­
position naturelle, jouissant d'une manière réglée et convenable des 
fonctions douces et agréables par lesquelles il plaît [à la divinité] de 
compenser par sa grâce les douleurs dont sa justice nous frappe à son 
tour ; [elle mesure) aussi quel bien c'est pour elle d'être logée en un 
point tel que, où qu'elle jette sa vue, le ciel est calme autour d'elle: nul 
désil', nulle crainte ou doute qui lui trouble l'air, aucune de ces diflicul­
tés passées, présentes ou futures, par-dessus lesquelles l'imaguiation ne 
peut passer sans en souffrir. Cette considération tire un grand lustre de 
la comparaison [que je fais) entre ma condition et des conditions diffé­
rentes. Ainsi je me représente, sous mille aspects, ceux que la [mau­
vaise] fortune ou leur propre erreur emporte et agite, et ceux aussi qui, 
plus près de moi, reçoivent si mollement et avec tant d'indifférence leur 
bonne fortune. Ce sont des gens qui« passent» vraiment leur Lemps : ils 
vont au-delà du présent et de ce qu'ils possèdent pour s'asservir à l'es­
pérance et pour des ombres et de vaines images que l'imagination leur 
présente, 

Morte obita qualesfama est volitarefiguras, 
Aut quae sopitos deludunt somnia sensus1, 

[semblables à ces fantômes qui voltigent, à ce qu'on dit, 
après la mort, ou aux songes qui trompent nos sens endormis,] 

[ombres et images] qui hâlent et allongentleur fuite à mesure qu'on les 
suit. Le fruit et le but de leur poursuite, c'est de poursuivre, comme 
Alexandre disait que la fin de son travail [pénible), c'était de t.ravailler2, 

Nil actum credens cum quid superesset agendum 3. 

[croyant n'avoir rien fait tant que quelque chose restait à 
faire.] 

Pour moi donc, j'aime la vie telle qu'il a plu à Dieu de nous l'octroyer. 
Je n'exprime pas le désir qu'elle fût exempte de la nécessité de boire el 
de manger, et je commettrais, me semble-t-il, une faute non moins 
excusable en désirant qu'elle l'eût double(• sapiens divitiarum natu­
ralium quaesitor acerrimus 4 » [Le sage est un chercheur très ardent 
des richesse naturelles), ou [, au contraire,) que nous nous sustentassions 

1. Virgile, Énéide, X, v. 64 t-642. 
2. Arrien de Nicomédie, Les J,àils el conqué/es d;,lle:i:arulrt lti Grand, V, 26. 
3. Lucain, La Pharsale, 11, v. 637. 
4. Sénèque, Lellres à Lucilius, CXIX. 
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en mettant seulement dans notre bouche un peu de cette drogue par 
laquelle Épiménide se privait d'appélil el se maintenait [en vie] 1, ou 
qu'on produisît stupidement des enfants par les doigts et par les talons 
(mais, ne vous déplaise, (je désirerais] plutôt qu'on les produise volup­
tueusement encore par les doigts et par les talons), ou que le corps fût 
sans désir et sans excitation. Ce sont des plaintes ingrates et injustes. 
J'accepte de bon cœur el [d'un cœur] reconnaissant ce que [la] Nature 
a fait pom moi et j'en suis heureux et je m'en loue. On est injuste envers 
ce grand et tout-puissant donneur en rerusant son don, en l'annulant et 
le défigurant. Tout bon, il a tout fait bon. « Omnia quae secundum natu­
ram sunt, aestimatione digna sunt 2• » (Tout ce qui est selon la nature est 
digne d'estime.] 

Des opinions de la philosophie j'embrasse plus volontiers celles qui 
sont les plus solides c'est-à-dire les plus humaines et les plus nôtres: mes 
opinions [à moi], en conformité avec mon caractère et ma conduite, 
sont basses et humbles. La philosophie est bien puérile, à mon avis, 
quand elle se dresse sur ses ergots pour nous prêcher que c'est faire 
une alJiance sauvage que de marier le divin avec le terrestre, le rai­
sonnable avec le déraisonnable, le sévère à l'indulgent, l'honnête au 
déshonnête et que le plaisir physique est une chose bestiale, indigne 
que le sage la goûte : le seul plaisir qu'il tire de la jouissance d'une 
jeune et belle épouse, (elle dit] que c'est le plaisir de la conscience qu'il 
a de faire une action selon l'ordre [normal], comme de chausser ses 
bottes pour une utile chevauchée. Puissent ses sectateurs n'avoir pas 
plus de« droits» et de« nerfs 4 » et de suc pour le dépucelage de leurs 
femmes que n'en a sa leçon ! [Voilà ce que propose la philosophie ;] ce 
n'est pas ce que dit Socrate, son précepteur et le nôtre. Tl prise, comme 
il doit, le plaisir corporel, mais il préfère celui de l'esprit 5 en considérant 
qu'il a plus de force, de stabilité, de facilité, de variété, de dignité. Celui­
ci ne va nullement seul, selon lui (il n'est pas aussi dépourvu du sens des 
réa lités), mais seulement le premier. Pour lui la tempérance est la modé­
ratrice des plaisirs, non leur adversaire. 

1. Cf'. Plutarque, /,e Banquet des &pl Sages, XIV, el. niogènc l ..:1ërcc, é'piménide, 1, 114. Épiménide 
de Cnossos (fin vw-débul 1·1• siècle av. J.-C.) élail 1ihilosoph1·, poète, législalcur. Son voyage il 
Athènes du temps de Solon, au vr sièclr, esl historique: il avail él(· appelé pour purifier la ville, 
sur l'ordre de l'o1·acle de Delphes. 
2. Cicéron, /Je)ïnib1i1, 111. 6. 
5. • Droit• : le mol füil équjvoque - éqLùvoque lrndit.ionnelle (et obscène) dans la liltérature fran­
çaise facétieuse de l'époque. 
4. Nerfs au sens de muscles, force (cf. : allons, du nerf!). 
5. Voir Platon, Jiépu.blique, IX, 585. 
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[La] Nature est un doux guide, mais pas plus doux que sage et juste. 
« lntrandum est in rerum naturam, et penitus quid ea. postulet, peroi­
dendum 1• » (Il faut pénétrer la nature des choses et voir à fond ce qu'elle 
exige.] Je cherche partout la piste de [la] Nature: nous l'avons brouillée 
de traces artificielles et le souverain bien académique et péripatétique2, 
qui est de vivre selon elle, devient pour cette raison difficile à borner et 
à rendre visible, ainsi que celui des stoïciensl, voisin du précéden~ et qtù 
est d'être d'accord avec na] Nature. N'est-ce pas une erreur d'estimer que 
certaines actions sont moins dignes parce qu'elles sont nécessaires ? 
Non, nes philosophes] ne m'ôteront pas de la tête que c'est un très conve­
nable mariage que celui du plaisir avec la nécessité, avec laquelle, dit un 
ancien 4, les dieux complotent toujours. Pourquoi démembrons-nous 
par un divorce une construction dont les parties tissées entre elles se cor­
respondent si étroitement el si fraternellement? Au contraire, renouons­
la par des services mutuels. Que l'esprit éveille el vivifie la pesanteur du 
corps, que le corps arrête la légèreté de l'esprit el la fixe. « Qui velut 
summum bonum laudat animae naturam, et tanquam malum naturam 
camis accusa.t, projecto et animam camaliter appetit et carnem camaliter 
fugit, quoniam id vanitate sentit humana., non veritate divina 5. » 

[Quiconque exalte l'âme comme le souverain bien et condamne la chair 
comme un mal, assurément il chérit l'âme charnellement et charnel­
lement il fuit la chair parce qu'il en juge selon la vanité humaine, non 
selon la vérité divine.] ll n'y a pas de parlie indigne de notre soin dans 
ce présent que Dieu nous a fait; nous en devons compte à un cheveu 
près. Et ce n'est pas une charge de pure forme pour l'homme que de 
conduire l'homme selon sa natw-e : elle est expresse, naturelle et tout 
à fait primordiale, et le Créateur nous l'a donnée sérieusement et rigou­
reusemenL Uautorité a seule du pouvoir sur les intelligences ordinaires 
et elle a plus de poids si elle s'exprime en langue étrangère : « Stultitiae 
proprium quis non dixerit, ignave et contumaciter facere quaefacienda 
sunt; et alio corpus impellere, alio animum, distra.hique inter diversissi-

1. Cicéron, DeJ1nib11s, V, 16. 
2. t.:Académie, bois silué au nord-ouest d'Athènes, qui comprenait le Gymnase où Platon réu­
nissait ses disciples. Péripatéticiens est le nom donné aux disciples d'Aristote parce que le 
maiU'e donnait ses leçons en se promenant dans le Lycée, nom d'une promenade d'Athènes cl 
d'un gymnase, sur les bords de l'llissos. 
3. Pour les stoïciens, la vertu consiste bien à vivre conformément à la nature, mais au sens de 
la raison : le sage, par un elTort constant, doil />viter les passions. 
4. Cel /lncien estSimonide do11t Platon (lois, VI 1,818) rappo,te les paroles (lrnd. Ficin): • parce 
qu'un dieu ne comballrn j,11nais contre lt1 néccssilé. • 
5. Saint Augustin, Cilé de Dieu, XJV, 5. P. Villey observe que saint August.in parle ainsi pour com­
battre les manichéens. 
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rrws motus1 ? » [Peut-on nier que ce soit le propre de la sottise de faire 
mollement et en maugréant ce que l'on doit faire, de pousser le corps d'un 
côté, l'âme de l'autre, et d'être écartelé entre les mouvements les plus 
opposés?] 

Or donc, pour voir, faites-vous dire un jow· les occupations et les idées 
que cet homme-là2 met dans sa tête et pour lesquelles il détourne sa 
pensée d'un bon repas et regrette l'heure qu'il emploie à se nourrir ; 
vous trouverez qu'il n'y a rien d'aussi fade parmi les mets de votre table 
que ce bel entretien de son âme et vous trouverez que son discours [inté­
rieur] et ses aspirations ne valent pas votre capilotade3• Quand bien 
même ce serait les ravissements d'Archimède, que serait-ce? Je ne parle 
pas ici - et je ne les mêle à pas à cette marmaille d'hommes que nous 
sommes et à cette vanité de désirs et de pensées qui nous détournent de 
l'essentiel - de ces âmes vénérables élevées par une ardente dévotion et 
une [fervente] religion à une constante et consciencieuse méditation des 
choses divines, âmes qui goûtant à l'avance, par l'effet d'une vive et véhé­
mente espérance, l'usage de la nourriture éternelle, but final et dernier 
arrêt des désirs chrétiens, seul plaisir constant, incorruptible, dédai­
gnent de s'attacher à nos pauvres biens, lluides et ambigus, et aban­
donnent facilement au corps le soin et l'usage de la pâture sensuelle et 
temporelle. C'est une application de l'âme privilégiée 4. Entre nous, voici 
des choses que j'ai toujours vues en singulier accord : les pensées super­
célestes et la conduite sous-terraine5• 

Ésope, ce grand homme, vit son maître qui pissait en se promenant: 
• Quoi donc? fit-il. Nous faudra-Hl chier en comant 6 ? » Organisons 7 le 
temps : il nous en reste encore beaucoup d'oisif el de mal employé. Notre 
esprit n'a probablement pas assez d'hew·es, pour faire ses affaires sans 
se désassocier du corps pendant le peu d'espace qu'il faut à ce dernier 
pour son nécessaire besoin. 

[Les philosophes] veulent se mettre hors d'eux-mêmes et échapper à 
l'homme. C'est une folie : au lieu de se transformer en anges, ils se 

1. Sénèque, Leitres à l,ucihus, LXXIV. 
2. Le sage selon la philosophie, dont il a été question plus haut 
3. Capilotade (l\fontaigne écrit «capirotade•) est un 11101 du Midi : il ùésignc un ragoût. Nous 
avons gardé les expressions: mettre en capilotade et tomber en capilotade. On dit même, au 
moins dans le Midi : • je suis en capilotade • : très fatigué. 
4. Montaigne ajoutait en 1588 : « Nos estudes sont tous mondains, et entre les mondains, les 
plus naturels sont les plus justes.• 
5. Nous gardons l'orthographe de Montaigne, plus parlante. 
6. Planude, Vie d'Ésope, qui précédait l'édition des Fables (Lyon, 1554). 
7. Le mot du texte est: • Mesnageons •. 
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transforment en bêtes 1 ; au lieu de se hausser, ils s'abaissent complè­
tement. Ces dispositions d'esprit transcendantes m'e1Iraient comme les 
lieux élevés et inaccessibles ; et rien n'est pow· moi difficile à digérer dans 
la vie de Socrate si ce n'est ses extases et ses« démoneries » 2, rien n'est 
aussi humain chez Platon que les raisons pour lesquelles on dit qu'il est 
appelé divin. Et parmi nos sciences, celles qui sont montées le plus 
haut me semblent les plus terresn·es et les plus basses. Je ne trouve 
également rien d'aussi terre à terre et d'aussi mortel dans la vie 
d'Alexandre que ses imaginations au sujet de son immortalisation 5• 

Philotos le piqua plaisamment par sa réponse: il s'était réjoui avec lui, 
dans une lettre, de l'oracle de Jupiter Ammon 4 qui l'avait placé panni les 
dieux : « En ce qui te concerne j'en suis bien aise, mais il y a de quoi 
plaindre les hommes qui auront à vivre avec un homme - à lui obéir 
aussi - qui outrepasse la mesure d'un homme et ne s'en contente pas 5. • 

« Diis te minorem quod geris, imperasu. » [C'est en te soumettant aux 
dieux que tu règnes.] 

La noble inscription par laquelle les Athéniens honorèrent la venue de 
Pompée dans leur ville est conforme à ma façon de penser : 

D'autant es-tu Dieu comme7 
Tu. te reconnais homme8• 

C'est une perfection absolue et pour ainsi dire divine que de savoir 
jouir de son être. Nous cherchons d'autres manières d'être parce que 
nous ne comprenons pas l'usage des nôn·es, et nous sortons hors de 
nous parce que nous ne savons pas quel [temps] il y fait De même est­
il pom nous inutile de monter sur des échasses, car sur des échasses il 
faut encore marcher avec nos jambes. Et sur le trône le plus élevé du 
monde, nous ne sommes encore assis que sur notre cul. 

Les plus belles vies sont, à mon avis, celles qui se conforment au 
modèle commun et humain, avec ordre, mais sans rien d'extraordinaire 
et sans s'écarter [de ce modèle]. [Je dirai] maintenant que la vieillesse a 
quelque peu besoin d'être traitée plus tendrement. Recommandons-la au 

l. Ceci a été repris par Pascal (Pensées, VI):« IJhomme n'est ni ange ni bête, el le malheur veut 
que qui veut faire l'ange fait la bête. • 
2. On sait que Socrate attribuait à son• démon• ou génie particulier l'inspiration de sa conduite 
et de ses idées philosophiques. 
5. Quinte-Curce, De rebu.s geslis Ale.m.ndri, 1 V, 7 et VI 11, 5. 
4. Il s'agit du dieu de Thèbes, en Égypte, que les Grecs identifièrent i1 Zeus (Jupiter). 
5. Quinte-Curce, De rebu.s gestis Ate.mndr~ \Il, 9, 18. 
6. Horace, Odes, 111, 6, v. 5. 
7. C'est-à-dire: 1\1 es dieu dans la mesure où ... 
8. Plutarque, Pompée, XLI [ (trad. Amyot). 
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dieu protecteur de la santé el. de la sagesse 1 
- mais une sagesse gaie et 

sociable: 
Prui paratis et valida mihz~ 
Latoe, dones, et precor, integra 
Gum mente, nec turpem senectam 
Degere, nec qthara carentem2. 

[Accorde-moi, ô fils de Latone, de jouir avec une santé 
robuste des biens que j'ai acquis et, je t'en prie, avec des facultés intel­
lectuelles intactes ; fais que ma vieillesse ne soit pas déshonorante et 
qu'elle puisse encore toucher la lyre.J 

1. C'cst-/1-dire: Apollon. 
2. llorace, Ode~, 1, 31, v. 17-20. 


