
CHAPITRE X\'111 

SUR LE DÉMENTI1 

Oui, mais on me dira que ce dessein de se servir de soi pour en faire 
le sujet de son livre sera il excusable pour des hommes rares et fameux 
qui, par leur réputation, auraient donné [aux autresl quelque désir de les 
connaître. Cela est certain; je l'avoue; et je sais bien que pour voir un 
homme fait comme tout le monde, c'est à peine si un artisan lève les 
yeux de dessus son ouvrage, tandis que, pour voir un grand et illustre per­
sonnage arriver dans une ville, on abandonne les ateliers et les bou­
tiques. li est malséant de se faire connaitre pour tout autre que pour 
celui qui a des qualités pour se faire imiter et dont la vie el les idées 
peuvent servir de modèle. César el Xénophon ont u·ouvé dans la gran­
deur de leurs exploits pour ainsi dire une base légitime et ferme pour éta­
blir solidement leur narration. Sont à regretter pour la même raison les 
relations {de ses exploits) faites au jow· le jour par Alexandre, les com­
mentaires qu'Auguste, Caton, Sylla, Brutus et d'autres avaient laissés de 
leurs actions. On aime et on étudie les portraits de tels gens, même en 

bronze el en pierre. 
La remontrance suivante est très vraie, mais elle ne me concerne que 

bien peu: Non recito cuiquam, nisi amicis, i.dque rogatus, 
Non ubivis, coramve quibuslibel. ln medio qui 
Scriptaforo recitenl, sunl multi, quique lavantes

2
• 

{Je ne fais de lectme qu'à mes seuls amis, et encore sur 
leW' demande, non en tout lieu ni devant n'importe qui. Mais beaucoup 
d'auteurs déclament leurs écrits au fornm cl même dans les bains 

publics.} Je ne fais pas ici une statue pour qu'elle soit érigée au carrefour d'une 
ville ou dans une église ou sur une place publique : 

Non equidem hoc studeo, bu/lotis ut mihi nugis 
Pagina turgescat. 
Secreli loquimur3• 

1. Le démenti, dans l'ancienne France, c'était le fait de dire /1 quelqu'un qu'il en avait menti: 

l'homme uinsi offensé devait demander réparation par les armes. 

2. Horace, Satires, I, 4, v. 75-75. 
3. Perse, Satires. V, 19. 
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[.Je ne vise pas à enfler mes pages de billevesées ; je parle 
en tête à tête.] 

[Tout] cela est pour le coin d'une bibliothèqut> et pour divertir un voi­
sin, un parent, un ami qui aura plaisir à me fréquenter de nouveau et avoir 
d'autres relations avec moi sous cette image. Les autres onl eu le courage 
d'entreprendre de parler d'eux parce qu'ils ont trouvé là un sujet noble 
et riche; moi, au contraire, parce que je l'ai trouvé si stérile f't si maigre 
qu'on ne peut pas lui adresser un reproche d'ostentation. 

Je juge volontiers les actions d'autrui; des miennes jr donne peu à juger 
à cause de leur néant. 

Je ne trouve pas tant de bien en moi que jr ne puisse pas le dire sans 
rougir 1. 

Queue satisfaction ce serait pour moi d'entendre, el de la même façon, 
quelqu'lm qui me raconterait la façon de vivre, le visage, le c,0mportemcnt, 
les paroles habituelles et les destinées de mes ancêtres ! Comme j'y 
serais attentif! Si nous avions du dédain pow· les portJ•aits mêmes de nos 
amis et de nos prédécesseurs, pow· la fürme de leurs vNementc; el de leurs 
armes, vraiment œla viendrait d'une mauvaise nature. D'eux je conserve 
l'écritoire, le sceau, des Uvrcs d'heures et une épée personnelle qui leur 
a servi, et je n'ai pas chassé de mon cabinet de longues badines que 
mon père portait ordinairement à la main 2• "Paterno vestis et annulus 
tanto charior est post.eris quanta erga parente-S ,najor qffeclt.lS". » [Le vêle­
ment d'un père, son anneau, sont d'aula11l plus chers à ses enfants que 
ceux-ci avaienl plus d'affection pour lui.] 

Si toutefois ma postérité a d'autres goûts, j'aurai bien le moyen de 
prendre ma revanche : elle ne saurait, en effet, faire moins de cas de 
moi que je n'en ferai d'elle à ce moment-là. 

Tous les rapports que j'ai avec le public en faisant ce livre, c'est que 
j'emprunte les outils de son écriture\ plus rapide et plus facile. En 
échange, j'empêcherai peut-être que quelque morceau de beurre ne 
fonde au marché5. 

1. Cette phrase, dans l'édition de 1588, se ratwchait dircctemenl /1 reprnchl' d'ostcnlalion (la 
phrase intermédiaire ajoutée ensuite a un peu rompu le fil du texte); le sens para il donc êtr(': 
il y a si peu de bon eo moi que je peux bien le dire sans rougir, cc ne sera pas ostcntaloil'('. 
2. Les éditions antérieures portaient plus d'objets - 011 d'autres objets:• 1111 poignard, un har­
nois, une cspée, qui leur a servi. je les conserve pour l'amour d'f'1u. autant qur je puis. de l'in­
jure du lem11s. • 
5. Saint Augustin, CiU de Dieu, 1, 15. 
4. C'est-à-dire l'imprimerie. 
5. Entendons: les pages de mon liYre - imendu - scl'Yiront à envelopper le beurre acheté au 
marché. 
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Ne toga cordyllis, ne penula desit olivi.s 1
, 

[Que les enveloppes ne manquent pas pour les thons et les 

olives,] 
Et /axas scombris saepe dabo tunicas2. 

[Et je fournirai d'amples tuniques aux maquereaux.] 
Et si personne ne me lit, ai-je perdu mon temps en occupant mon 

esprit, pendant tant d'heures oisives, de pensées aussi utiles et aussi 
agréables ? Moulant ce portrait sur moi-même, il a faJlu si souvent me 
façonner et mettre de l'ordre en moi pour extraire celte image que le 
modèle s'est affermi et, en quelque mesure, formé lui-même. En me pei­
gnant pour autrui, je me suis peint intérieurement de couleurs plus 
nettes que ne l'ét.aient celles que j'avais d'abord. Je n'ai pas plus fait mon 
livre que mon livre ne m'a fait, livre consubstantiel à son auteur, qui ne 
s'occupe que de moi, qui est un membre de ma vie, qui ne s'occupe pas 
de tiers et n'a pas de fin extérieure à lui comme les autres livres. Ai-je 
perdu mon temps en faisant pour moi l'inventaire de moi-même si conti­
nuellement, si soigneusement? Car ceux qui s'analysent en pensée seu­
lement, et oralement, une heure en passant, ne s'examinent pas aussi 
csscntielJement el ne se pénètrent pas comme celui qui fait de cela son 
étude, so11 ouvrage et son métier, qui s'engage à tenir un registre per­
manent avec toute sa foi, toute sa force. 

Les plaisirs les plus délicieux se digèrent, certes, au-dedans, évitent de 
laisser des traces d'eux-mêmes et évitent d'être vus non seulement par 
Je public, mais par un autre individu. 

Combien de fois celle tache m'a détourné de pensées ennuyeuses! Et. 
doivent être comptées comme ennuyeuses toutes les pensées frivoles. 
Xature nous a gratifiés d'une large faculté de nous occuper à part [dans 
nos réflexions] el elle nous y convie souvent pour nous apprendre que 
nous nous devons en partie à la société, mais, dans la meilleure partie, 
à nous-mêmes. Afin de discipliner mon imagination même à rêver avec 
quelque ordre cl suivant un plan, et de la préserver de se perdre et de 
vagabonder au ,·enl, il n'y a rien comme de donner forme et de noter sur 
un registre tant de menues pensées qui se présentent à elle. Je prête 
attention à mes rêveries parce que j'ai à les enregistrer. Combien de fois, 
étant contrarié par quelque action que la civilité et la raison me défen­
daient de blâmer ouvertement, je m'en suis soulagé ici, non sans un 
dessein d'insu·uire le public! Et certes ces coups de verges, 

1. ~lartial, ,:;f)igrnmmes, XI 11, 1. 
2. Catulle. Cnrmirw, XCIV, 8. 
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Zon de.ssus l'euil, zon sur le groin, 
Zon sur le dos clu Sagoin 1 / 

s'impriment encore mieux sur le papier que sur la chair vive. Que dire 
du fait que je prête un peu plus attentivement l'oreille aux livres depuis 
que je guette si je pourrai en dérober quelque chose qui me permette 
d'émailler ou d'étayer le mien ? 

Je n'ai nullement étudié pour faire un livre, mais j'ai quelque peu étu­
dié parce que je l'avais l'ail, si c'est étudier un peu que d'effieurer et pin­
cer Pell' la tête ou Pell' les pieds tantôt un auteur, tantôt un autre, nullement. 
pour former mes opinions, mais bien pour les assisLC'r, formées [qu'elles 
sont] depuis longtemps, pour les seconder et les servir. 

Mais qui croirons-nous quand il parle de lui en une époque si cor­
rompue ? vu qu'il est peu de gens, 011 pas du tout., que nous puissions 
croire quand ils parlent des autres, il propos desqurls il y a pourtant 
moins de raisons de mentir. Le premier fait qui montre la corruption des 
mœurs, c'est le bannissement de la vérité, car, comme disait Pindare 1, 

être véridique est le commencement d'une grnnde vertu et c'est le pre­
mier arlicle que Platon demande à celui qui gouverne sa rép11bliqur 1. 
Notre vérité de maintenant., ce n'est l>ilS ce qui est., mais ce qui est per­
suadé aux autres, comme nous appelons monnaie non seulement celle 
qui est légale, mais aussi la fousse monnaie qui a cours. On reproche 
depuis longtemps ce vice à notre nation : Salvien de Marseille·1 qui 
vivait du Lemps de l'empereur Valentinien, dit que pour les l•h111çais le 
mensonge et le parjure n'est pas un vice, milis une façon de parler. 
Celui qui voudrait enchérir sur ce témoignage pourrait dire que c'est à 
présent pour eux une vertu. 011 s'y forme, on s'y façonne comme dans 
un exercice bonoraule, car la dissimulation est une des plus notables 
manières d'être de ce siècle. 

Ainsi j'ai souvent considéré d'où pouvait na lire la coutume, que nous 
observons si scrupuleusement, de nous sentir plus vivement offensés 
par le reproche de cc vice, qui nous est si ordinaire, que par aucun autre, 
et [je me suis demandé! polll'quoi l'extr~me injure que l'on puisse nous 
faire en paroles c'est de nous reprocher le mensonge. Sur ce point., je 
trouve qu'il est naturel de se défendre surtout des défauts dont nous 

1. Vers de Mu rot dans l'<"pîlrr i11til11lée l·1·iptlipes. l'/1/et de Manu, à Sa{(on, oi'I Sal(on, ennemi 
du poèlc, dc,·icnt Sagoin (petit si11ire). 
2. Pris dans Plutarque, \farius, LI. 
3. Platon, Hép11bliq11e, 111. 

4. Chrélie11 originaire dt• 'l)•èves, Salvien (390-apri-s 470) épousa l'alladia. qu'il COfl\CJ'lil. A11rès 
a,oir éle1é leur fille. ils cmbras~<'rent la, ic ascélî!JUI' dans le \lidi. Ordon rH' prélre, il composa 
de nombreu~ ouvrages dont De tt11bematio11e Dei d"oiJ celle affirmation rsl tirée. 
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sommes le plus entachés. Il semble qu'en étant touchés par l'accusation 
et en nous émouvant nous nous déchargeons en quelque sorte de la 
faute; si nous l'avons effectivement [sur nous), nous la condamnons au 
moins en apparence. 

[Si nous ressentons vivement) ce reproche, ne serait-cc pas aussi parce 
qu'il semble impliquer la couardise et la lâcheté de cœur? Est-il [couar­
dise et lâcheté) plus expresses que de se dédire de sa parole? Plus encore, 
de nier ce que l'on sait? 

C'est un vice bien laid que le mensonge, et un vice qu'un ancien I peint 
sous des couleurs honteuses quand il dit que mentir c'est donner un 
témoignage de mépris de Dieu et en même temps de crainte des hommes. 
li n'est pas possible d'en exprimer plus pleinement l'horrem, la bas­
sesse et la dépravation. Que peul-on imaginer, en effet, de plus laid que 
d'être couard à l'égard des hommes el brave à l'égard de Dieu? Le com­
merce entre les hommes étant conduit par la seule voie de la parole, 
celui qui la fausse trahit la société publique. C'est le seul outil par le 
moyen duquel se communiquent nos volontés el nos pensées, c'est l'in­
terprète de notre âme : s'il nous manque, nous n'avons plus d'attaches 
entre nous, nous ne nous connaissons plus. S'il nous trompe, il rompt 
toutes nos relations et délie tous les liens de notre société. 

Certains peuples des Indes nouvelles2 (on n'a que faire d'en connaître 
les noms : ils n'existent plus, Œr la désolation apportée par cette conquête, 
d'un type extraordinaire et inouï, s'est étendue jusqu'au complet abolis­
sement des noms el de l'ancienne connaissance des lieux)3 offraient à 
leurs dieux du sang humain, mais tiré uniquement de leur langue et de 
leurs oreilles, comme expiation du péché de leur mensonge, entendu 
aussi bien que proféré. 

Tel joyeux compagnon de la Grèce [antique] disait que les enfants 
s'amusent avec les osselets, les hommes avec les mole, 4

. 

Quant aux dillërents usages de nos démentis, et aux lois de notre 
honneur en celle matière, et aux changements qu'elles ont reçus, je 
remets à une autre fois d'en dire ce que j'en sais; j'apprendrai pendant 
ce Lemps, si je peux, en quel temps commença d'abord cette coutume qui 
consiste à peser et à mesurer si exactement les paroles et à y attacher 

1. Plutarque, in /~-sandre, IV (trad. Amyot). 
2. Francisco L6pez de G6mara. f-fotoire génémle des Indes, 11, 28 (trad. Fumée). 
3. Montaigne a protesté ailleurs contre les exactions des Espagnols, Sltrloutdans le chapitre v1 
du Livre Ill. 
4. Il s'agit del ,ysandre, ,::énéral lacédémonien habile mais sans scmpuJe, qui tennina à son avan­
tage la guerre du Péloponnèse, prit Athènes en 405 el fol raser ses murailles. Plutarque, LJ-sarulre, 
IV. 
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notre honneur. U est facile, en effet, de juger qu'elle n'existait pas dans 
l'antiquité chez les Romains et les Grecs. Et il m'a semblé souvent 
étrange et inouï de les voir s'infliger réciproquement des démen lis et s'i n­
j urier sans entrer pour autant en querelle. Les lois de leur devoir pre­
naient quelque autre voie que les nôtres. On appelle César tantôt volem, 
tantôt ivrogne à sa barbe 1• Nous voyons la liberté des invectives qu'ils 
lancent les uns contre les autres, je veux dire les plus grands chefs de 
guerre de l'une el l'autre de ces deux nations, invectives où les mots 
sont vengés seulement par des mots et qui n'entraînent pas d'autre 
conséquence. 

L Plutarque, Pompée, XVI ; Caton d'U/ique, Vl 1. 


