

15. « C'est moi, c'est mon essence »

C'est une épineuse entreprise, et plus qu'il ne semble, de suivre une allure si vagabonde que celle de notre esprit ; de pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes ; de choisir et arrêter⁸

1. Jugement.
2. Variable.
3. Tromper par.
4. Vase.
5. Lucrèce, V, v. 1414-1415.
6. Sujette à l'erreur.
7. Se contredisent.
8. Fixer.

tant de menus airs de ses agitations. Et est un amusement¹ nouveau et extraordinaire, qui nous retire des occupations communes du monde, oui, et des plus recommandées. Il y a plusieurs² années que je n'ai que moi pour visée à mes pensées, que je ne contrôle³ et étudie que moi ; et, si j'étudie autre chose, c'est pour soudain le coucher sur moi, ou en moi, pour mieux dire. Et ne me semble point faillir, si, comme il se fait des autres sciences, sans comparaison moins utiles, je fais part de ce que j'ai appris en celle-ci ; quoique je ne me contente guère du progrès que j'y ai fait. Il n'est description pareille en difficulté à la description de soi-même, ni certes en utilité. Encore se faut-il testonner⁴, encore se faut-il ordonner et ranger pour sortir en place⁵. Or je me pare sans cesse, car je me décris sans cesse. La coutume a fait le parler de soi vicieux, et le prohibe obstinément en haine de la vantance⁶ qui semble toujours être attachée aux propres⁷ témoignages.

Au lieu qu'on doit moucher l'enfant, cela s'appelle l'énaser⁸,

La crainte d'un défaut fait tomber dans un vice⁹.

Je trouve plus de mal que de bien à ce remède. Mais, quand il serait vrai que ce fût nécessairement présomption d'entretenir le peuple de soi, je ne dois pas, suivant mon général dessein, refuser une action qui publie cette malade qualité, puisqu'elle est en moi ; et ne dois cacher cette faute que j'ai non seulement en usage, mais en profession. Toutefois, à dire ce que j'en crois, cette coutume a tort de condamner le vin parce que plusieurs s'y enivrent. On ne

1. Occupation.
2. De nombreuses. Le présent texte n'est qu'une seule et même add. manuscrite.
3. N'examine.
4. Peigner.
5. En public.
6. Vantardise.
7. De soi-même.
8. Lui arracher le nez.
9. Horace, *Art poétique*, v. 31.

peut abuser que des choses qui sont bonnes. Et crois de cette règle qu'elle ne regarde que la populaire¹ défaillance. Ce sont brides à veaux², desquelles ni les saints, que nous oyons si hautement parler d'eux, ni les philosophes ni les théologiens ne se brident. Ne fais-je, moi³, quoique je sois aussi peu l'un que l'autre. S'il n'en écrivent à point nommé, au moins, quand l'occasion les y porte, ne feignent-ils pas⁴ de se jeter bien avant sur le trottoir⁵. De quoi traite Socrate plus largement que de soi ? À quoi achemine-t-il plus souvent les propos de ses disciples, qu'à parler d'eux, non pas de la leçon de leur livre, mais de l'être et branle de leur âme ? Nous nous disons religieusement à Dieu, et à notre confesseur, comme nos voisins⁶ à tout le peuple. Mais nous n'en disons, me répondra-t-on, que les accusations⁷. Nous disons donc tout : car notre vertu même est fautive et repentable⁸. Mon métier et mon art, c'est vivre. Qui me défend d'en parler selon mon sens, expérience et usage, qu'il ordonne à l'architecte de parler des bâtiments non selon soi, mais selon son voisin ; selon la science d'un autre, non selon la sienne. Si c'est gloire⁹ de soi-même publier ses valeurs, que ne met Cicéron en avant l'éloquence de Hortensius, Hortensius celle de Cicéron ? À l'aventure, entendent-ils que je témoigne de moi par ouvrages et effets¹⁰, non nuement par des paroles. Je peins principalement mes cogitations¹¹, sujet informe qui ne peut tomber en production ouvragère¹². À toute peine¹³ le puis-je coucher en ce corps aéré¹⁴ de la

1. Commune.
2. Niaiseries sans fondement (les veaux ne se bridant pas).
3. Ni moi non plus.
4. N'hésitent-ils pas.
5. À la vue de tous (« trottoir » : piste où l'on fait trotter le cheval pour l'apprécier).
6. Les protestants. Allusion à la confession publique.
7. Fautes.
8. Appelle le repentir.
9. Orgueil.
10. Actes.
11. Pensées, jugements.
12. Qui ne peut se manifester par des actes concrets.
13. Difficilement.
14. Aérien.

voix¹. Des plus sages hommes et des plus dévots ont vécu fuyant tous apparents effets². Les effets diraient plus de la fortune que de moi. Ils témoignent leur rôle, non pas le mien, si ce n'est conjecturalement et incertainement : échantillons d'une montre particulière³. Je m'étaie entier : c'est un *skeleton*⁴ où, d'une vue, les veines, les muscles, les tendons paraissent, chaque pièce en son siège. L'effet de la toux en produisait une partie⁵ ; l'effet de la pâleur ou battement de cœur, une autre, et douteusement.

Ce ne sont mes gestes⁶ que j'écris, c'est moi, c'est mon essence. Je tiens qu'il faut être prudent à estimer⁷ de soi, et pareillement consciencieux à en témoigner, soit bas, soit haut, indifféremment. Si je me semblais bon et sage ou près de là, je l'entonnerais à pleine tête. De dire moins de soi qu'il n'y en a, c'est sottise, non modestie. Se payer de moins qu'on ne vaut, c'est lâcheté et pusillanimité, selon Aristote⁸. Nulle vertu ne s'aide de la fausseté ; et la vérité n'est jamais matière d'erreur. De dire de soi plus qu'il n'y en a, ce n'est pas toujours présomption, c'est encore souvent sottise. Se complaire outre mesure de ce qu'on est, en tomber en amour de soi indiscret⁹, est, à mon avis, la substance de ce vice. Le suprême remède à le guérir, c'est faire tout le rebours de ce que ceux ici ordonnent, qui, en défendant le parler de soi, défendent par conséquent encore plus de penser à soi. L'orgueil¹⁰ gît en la pensée. La langue n'y peut avoir qu'une bien légère part. De s'amuser à¹¹ soi, il leur semble que c'est se plaire en soi ; de se hanter et pratiquer, que c'est se trop chérir.

1. Parole.

2. Tous actes visibles.

3. Qui ne montrent que des parties. Ces échantillons sont peu sûrs car on ne peut conclure de la partie au tout.

4. Planche d'anatomie.

5. Le fait de tousser en mettait en évidence une partie (les poumons).

6. Actions.

7. Juger.

8. *Éthique à Nicomaque*, 1123 b.

9. Démesurée.

10. La présomption.

11. S'occuper de.

Il peut être. Mais cet excès naît seulement en ceux qui ne se tâtent que superficiellement ; qui se voient après leurs affaires¹, qui appellent rêverie et oisiveté s'entretenir² de soi, et s'étoffer³ et bâtir, faire des châteaux en Espagne : s'estimant chose tierce et étrangère à eux-mêmes.

Si quelqu'un s'enivre de sa science⁴, regardant sous soi⁵ : qu'il tourne les yeux au-dessus vers les siècles passés, il baissera les cornes, y trouvant tant de milliers d'esprits qui le foulent aux pieds. S'il entre en quelque flatteuse présomption de sa vaillance, qu'il se ramentoive⁶ les vies des deux Scipions, de tant d'armées, de tant de peuples, qui le laissent si loin derrière eux. Nulle particulière qualité n'enorgueillira celui qui mettra quand et quand⁷ en compte tant d'imparfaites et faibles qualités autres qui sont en lui, et, au bout, la nihilité de l'humaine condition.

Parce que Socrate avait seul mordu à certes⁸ au précepte de son Dieu, de se connaître, et par cette étude était arrivé à se mépriser, il fut estimé seul digne du surnom de sage. Qui se connaîtra ainsi, qu'il se donne hardiment à connaître par sa bouche⁹.

(II, VI, *De l'exercitation.*)

1. Qui ne s'examinent qu'après leurs affaires.

2. S'occuper.

3. Se former.

4. De la connaissance qu'il a de soi.

5. Et se comparant à ceux qui valent moins.

6. Se remémorer.

7. En même temps.

8. Sérieusement.

9. Qu'il n'hésite pas à se faire connaître en parlant de soi.