

19. L'art de jouir de vivre

Quand je danse, je danse⁸ ; quand je dors, je dors ; voire et quand je me promène solitairement en un beau verger, si mes pensées se sont entretenues des occurences étrangères quelque partie du temps, quelque autre partie je les ramène à la promenade, au verger, à la douceur de cette solitude et à moi. Nature a maternellement observé cela, que les actions qu'elle nous a enjointes pour notre besoin nous

1. Droit de posséder.

2. Nous livrons-nous.

3. Course.

4. Une limite rapprochée (du point de départ de la course).

5. Fixée par les.

6. Action de faire retour.

7. Tout droit.

8. Le texte de 1588 et les add. manuscrites sont si entremêlés que nous avons renoncé à signaler celles-ci par des notes.

fussent aussi voluptueuses, et nous y convie non seulement par la raison, mais aussi par l'appétit : c'est injustice de corrompre ses règles.

Quand je vois et César et Alexandre, au plus épais de sa grande besogne, jouir si pleinement des plaisirs naturels, et par conséquent nécessaires et justes, je ne dis pas que ce soit relâcher son âme, je dis que c'est la roidir, soumettant par vigueur de courage à l'usage de la vie ordinaire ces violentes occupations et laborieuses¹ pensées. Sages, s'ils eussent cru que c'était là² leur ordinaire vacation³, celle-ci⁴ l'extraordinaire. Nous sommes de grands fols : « Il a passé sa vie en oisiveté, disons-nous ; je n'ai rien fait aujourd'hui. – *Quoi, avez-vous pas vécu ? C'est non seulement la fondamentale, mais la plus illustre de vos occupations. – Si on m'eût mis au propre des grands manières⁵, j'eusse montré ce que je savais faire. – Avez-vous su méditer et manier votre vie ? Vous avez fait la plus grande besogne de toutes. »*

Pour se montrer et exploiter⁶, nature n'a que faire de fortune⁷, elle se montre également en tous étages, et derrière⁸, comme sans rideau⁹. Composer nos mœurs est notre office¹⁰, non pas composer des livres, et gagner, non pas des batailles et provinces, mais l'ordre et tranquillité à notre conduite. Notre grand et glorieux chef-d'œuvre, c'est vivre à propos. Toutes autres choses, régner, thésauriser, bâtir, n'en sont qu'appendicules et adminicules¹¹ pour le plus.

... Il n'est rien si beau et légitime que de faire bien l'homme et dûment, ni science si ardue que de bien et naturellement savoir

1. Harassantes.

2. Dans le fait de « soumettre à l'usage de la vie ordinaire, etc. »

3. Occupation.

4. Leur « grande besogne ».

5. À même de m'occuper des grandes affaires.

6. Mettre en valeur.

7. Position sociale.

8. Dans une position obscure.

9. Dans une position où l'on est exposé aux regards.

10. Notre tâche propre en tant qu'hommes.

11. Petits états.

vivre cette vie ; et de nos maladies, la plus sauvage, c'est mépriser notre être¹. Qui veut écarter² son âme le fasse hardiment, s'il peut³, lorsque le corps se portera mal, pour la décharger de cette contagion ; ailleurs au contraire, qu'elle l'assiste et favorise et ne refuse point de participer à ses naturels plaisirs et de s'y complaire conjugalement, y apportant, si elle est plus sage, la modération, de peur que par indiscretion⁴ ils ne se confondent avec le déplaisir. L'intempérance est peste de la volupté, et la tempérance n'est pas son fléau : c'est son assaisonnement. Eudoxe, qui en établissait le souverain bien, et ses compagnons⁵, qui la montèrent à si haut prix, la savourèrent en sa plus gracieuse douceur par le moyen de la tempérance, qui fut en eux singulière et exemplaire. J'ordonne à mon âme de regarder et la douleur et la volupté de vue pareillement réglée (*d'un même défaut procèdent les transports excessifs de l'âme dans la joie et son accablement dans la douleur*⁶) et pareillement ferme, mais gaiement l'une, l'autre sévèrement, et, selon ce qu'elle y peut apporter, autant soigneuse d'en éteindre l'une que d'étendre l'autre.

... J'ai un dictionnaire tout à part moi : je « passe » le temps quand il est mauvais et incommode ; quand il est bon, je ne le veux pas « passer », je le retâte, je m'y tiens. Il faut courir le mauvais et se rasseoir au bon. Cette phrase ordinaire de *passer le temps* et de *passer le temps* représente l'usage de ces prudentes gens, qui ne pensent point avoir meilleur compte de leur vie que de la couler et échapper, de la passer, gauchir⁷ et, autant qu'il est en eux, ignorer et fuir, comme chose de qualité ennuyeuse et dédaignable. Mais je la connais autre, et la trouve et prisable et commode⁸, voire en

1. En méprisant ou l'âme ou le corps alors que nous sommes union, à égalité, d'une âme et d'un corps.

2. Tirer à l'écart. Aucune allusion au suicide.

3. Parce qu'il est difficile de s'abstraire des maux physiques.

4. Excès.

5. « Compagnons » par le prix qu'ils attachèrent à la volupté. Montaigne songe aux Épicuriens.

6. Cicéron, *Tusculanes*, IV, 31.

7. Esquiver.

8. Riche en agréments.

son dernier discours¹, où je la tiens ; et nous l'a nature mise en mains, garnie de telles circonstances, et si favorables, que nous n'avons à nous plaindre qu'à nous si elle nous presse² et si elle nous échappe inutilement. *La vie de l'insensé est sans joie, elle est inquiète, elle se porte tout entière dans l'avenir*³. Je me compose⁴ pourtant à la perdre sans regret, mais comme perdable de sa condition, non comme moleste⁵ et importune. Aussi ne sied-il proprement bien de ne se déplaire à mourir qu'à ceux qui se plaisent à vivre. Il y a du ménage⁶ à la jouir ; je la jouis au double des autres, car la mesure en la jouissance dépend du plus ou moins d'application que nous y prétons. Principalement à cette heure, que j'aperçois la mienne si brève en temps, je la veux étendre en poids ; je veux arrêter la promptitude de sa fuite par la promptitude de ma saisie, et par la vigueur de l'usage compenser la hâtivité de son écoulement ; à mesure que la possession du vivre est plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine.

Les autres sentent la douceur d'un contentement et de la prospérité ; je la sens ainsi qu'eux, mais ce n'est pas en passant et glissant. Si⁷ la faut-il étudier, savourer et ruminer, pour en rendre grâces condignes⁸ à celui qui nous l'octroie. Ils jouissent les autres plaisirs comme ils font celui du sommeil, sans les connaître. À celle fin que le dormir même ne m'échappât ainsi stupidement, j'ai autrefois trouvé bon qu'on me le troublât pour que je l'entrevisse. Je consulte d'un contentement avec moi⁹, je ne l'écume pas ; je le sonde et plie ma raison à le recueillir, devenue chagrine et dégoûtée¹⁰. Me

1. En son extrême déclin. Montaigne a plus de cinquante-cinq ans (il s'agit d'une correction manuscrite. Version de 1588 : « en sa décadence »).

2. Accable.

3. Sénèque, *Épîtres*, 15.

4. Me prépare.

5. Pénible.

6. Sagesse.

7. Encore.

8. Justes.

9. Je réfléchis sur mon contentement (afin de l'amplifier par ma réflexion).

10. Sans goût (pour le plaisir).

trouvé-je en quelque assiette¹ tranquille ? Y a-t-il quelque volupté qui me chatouille ? Je ne la laisse pas friponner aux sens, j'y associe mon âme, non pas pour s'y engager, mais pour s'y agréer, non pas pour s'y perdre mais pour s'y trouver ; et l'emploie de sa part² à se mirer dans ce prospère état, à en peser et estimer le bonheur et amplifier.

... Pour moi donc, j'aime la vie et la cultive telle qu'il a plu à Dieu nous l'octroyer. Je ne vais pas désirant qu'elle eût à dire³ la nécessité de boire et de manger – et me semblerait faillir non moins excusablement⁴ de désirer qu'elle l'eût double (*le sage recherche avec ardeur les richesses naturelles*⁵) –, ni que nous nous sustentassions mettant seulement en la bouche un peu de cette drogue par laquelle Épiménide se privait d'appétit et se maintenait, ni qu'on produisît stupidement⁶ des enfants par les doigts ou par les talons – ains⁷, parlant en révérence, plutôt qu'on les produise encore voluptueusement par les doigts et par les talons –, ni que le corps fût sans désir et sans chatouillement⁸. Ce sont plaintes ingrates et iniques. J'accepte de bon cœur, et reconnaissant, ce que nature a fait pour moi, et m'en agrée et m'en loue. On fait tort à ce grand et tout-puissant donneur de refuser son don, l'annuler et défigurer. Tout bon, il a fait tout bon. *Tout ce qui est conforme à la nature mérite qu'on y attache du prix*⁹.

(III, XIII, *De l'expérience.*)

1. État.

2. Pour sa part.

3. Qu'elle fût privée de.

4. Plus excusablement.

5. Sénèque, *Épîtres*, 119.

6. Sans plaisir.

7. Mais.

8. Plaisir.

9. Cicéron, *De finibus*, III, 6.

... La gentille¹ inscription de quoi les Athéniens honorèrent la venue de Pompée en leur ville, se conforme à mon sens² :

*D'autant es-tu Dieu comme³
Tu te reconnais homme⁴.*

C'est une absolue perfection, et comme divine de savoir jouir loyalement⁵ de son être. Nous cherchons d'autres conditions, pour n'entendre l'usage des nôtres, et sortons hors de nous, pour ne savoir quel il y fait. Si⁶, avons-nous beau monter sur des échasses, car sur des échasses encore faut-il marcher de nos jambes. Et au plus élevé trône du monde, si⁷ ne sommes assis que sus notre cul.

Les plus belles vies sont, à mon gré, celles qui se rangent au modèle commun et humain, avec ordre, mais sans miracle et sans extravagance. Or la vieillesse a un peu besoin d'être traitée plus tendrement. Recommandons-la à ce Dieu⁸, protecteur de santé et de sagesse, mais gaie et sociale :

Accorde-moi, fils de Latone, de jouir, avec la santé, des biens acquis, et, je t'en prie, que mon jugement reste entier ; fais que ma vieillesse ne soit pas abjecte et puisse encore toucher la lyre⁹.

(*Ibid.*)

1. Noble et belle.

2. À mon opinion.

3. Tu es dieu dans la mesure où.

4. D'après Amyot, trad. de Plutarque, *Vie de Pompée*, VII.

5. Conformément aux lois (de notre être).

6. Aussi.

7. Encore.

8. Apollon.

9. Horace, *Odes*, I, XXI, v. 17-20. Cette page termine les *Essais*.