
19. L'art de jouir de vivre 

Qyand je danse, je danse 8 
; quand je dors, je dors ; voire et quand 

je me promène solitairement en un beau verger, si mes pensées se 
sont entretenues des occurences étrangères quelque partie du temps, 
quelque autre partie je les ramène à la promenade, au verger, à la 
douceur de cette solitude et à moi. Nature a maternellement observé 
cela, que les actions qu'elle nous a enjointes pour notre besoin nous 

1. Droit de posséder. 
2. Nous livrons-nous. 
3.Counc. 
4. Une limite rapprochée (du point de départ de la course). 
5. Futée par les. 
6. Action de faire retour. 
7. Tout droit. 
8. Le texte de 1588 et les add. manusaites sont si entremêlés que nous avons 

renoncé à signaler celles-ci par des notes. 
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fussent aussi voluptueuses, et nous y convie non seulement par la 
raison, mais aussi par l'appétit : c'est injustice de corrompre ses règles. 

Qpand je vois et César et Alexandre, au plus épais de sa grande 
besogne, jouir si pleinement des plaisirs naturels, et par conséquent 
nécessaires et justes, je ne dis pas que ce soit relâcher son âme, je dis 
que c'est la roidir, soumettant par vigueur de courage à l'usage de la 
vie ordinaire ces violentes occupations et laborieuses 1 pensées. Sages, 
s'ils eussent cru que c'était là 2 leur ordinaire vacation 3, celle-ci 4 

l'extraordinaire. Nous sonunes de grands fols:« Il a passé sa vie en 
oisiveté, disons-nous ; je n'ai rien fait aujourd'hui. - Qyoi, avez-vous 
pas vécu ? C'est non seulement la fondamentale, mais la plus illustre 
de vos occupations. - Si on m'eîtt mis au propre des grands manie­
ments 

5
, j'eusse montré cc que je savais faire. - Avez-vous su m&litcr 

et manier votre vie ? Vous avez fait la plus grande besogne de toutes. » 

Pour se montrer et explôiter 6
, nature n'a que faire de fortune 7, 

elle se montre également en tous étages, et derrière 8, comme sans 
rideau

9
• Composer nos mœurs est notre of6.ce 10, non pas composer 

des ·livres, et gagner, non pas des batailles et provinces, mais l'ordre 
et tranquillité à notre conduite. Notre grand et glorieux chef-d'œuvrc, 
c'est vivre à propos. Toutes autres choses, régner, thésauriser, bâtir, 
n'en sont qu'appendicules et adminicules 11 pour le plus. 

... Il n'est rien si beau et légitime que de faire bien l'homme et 
_ dfunent, ni science si ardue que de bien et naturellement savoir 

1. Harassantes. 
2. Dans le fait de • soumettre à l'usage de la vie ordinaire, etc. ,. 
3. Occupation. 
4. Leur « grande besogne •. 
5. À m&nc de m'ocœpcr des grandes affaires. 
6. Mettre en valeur. 
7. Poaition soàale. 
8. Dans une position obscure. 
9. Dans une po.tition où l'on est exposé aux regards. 
10. Nom: tkhe propre en tant qu'hommea. 
11. Petits ~. 
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vivre cette vie; et de nos maladies, la plus sauvage, c'est mépriser 
notre être 1• Qµi veut écarter 2 son âme le fasse hardiment, s'il 
peut 3, lorsque le corps se portera mal, pour la décharger de cette 
contagion; ailleurs au contraire, qu'elle l'assiste et favorise et ne 
refuse point de participer à ses naturels plaisirs et de s'y complaire 
conjugalement, y apportant, si elle est plus sage, la modération, de 
peur que par indiscrétion 4 ils ne se confondent avec le déplaisir. 
L'intempérance est peste de la volupté, et la tempérance n'est pas 
son fléau: c'est son assaisonnement. Eudoxe, qui en établissait le 
souverain bien, et ses compagnons 5, qui la montèrent à si haut 
prix, la savourèrent en sa plus gracieuse douceur par le moyen de 
la tempérance, qui fut en eux singulière et exemplaire.J'ordonne à 
mon âme de regarder et la douleur et la volupté de vue pareille­
mént réglée (d'un même difaut procèdent les transports exœssjfs de l'âme 
dans la joie et son aaah/ement dans la doukur6

) et pareillement ferme, 
mais gaiement l'une, ·l'autre sévèrement, et, selon ce qu'elle y peut 
apporter, autant soigneuse d'en éteindre l'une que d'étendre l'autre. 

... J'ai un dictionnaire tout à part moi : je « passe » le temps 
quand il est mauvais et incommode ; quand il est bon, je ne le 
veux pas «passer», je le retâte, je m'y tiens. Il faut courir le mau­
vais et se rasseoir au bon. Cette phrase ordinaire de passe-temps et 
de passer le temps représente l'usage de ces prudentes gens, qui ne 
pensent point avoir meilleur compte de leur vie que de la couler 
et échapper, de la passer, gauchir 7 et, autant qu'il est en eux, igno­
rer et fuir, comme chose de qualité ennuyeuse et dédaignabte. Mais 
je la connais autre, et la trouve et prisable et commode 8, voire en 

1. En méprisant ou l'âme ou le corps alors que nous sommes union, à égalité, d'une 
âme et d'un corps. 

2. Tirer à l'écart. Aucune allusion au suicide. 
3. Parce qu'il est difficile de s'abstraire des maux physiques. 
4. Excès. 
5. « Compagnons ,. par le prix qu'ils attachèrent à la volupté. Montaigne songe aux 

Épicuriens. 
6. Cicéron, Tuscul.anes, IV, 31. 
7. &quivcr. 
8. Riche en agréments. 
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son dernier décours 1, où je la tiens ; et nous l'a natµre mise en 
mains, garnie de telles circonstances, et si favorables, que nous 
n'avons à nous plaindre qu'à nous si elle nous presse 2 et si .eile 
nous échappe inutilement. · La vie ~ l'insensé est sans joie, elle est 
inquiète, elle se p()Tle tout entière daru l~ir3. Jc me compose' pourtant 
à la perdre sans regret, mais comme perdable de sa condition, non 
comme moleste 5 et importune. Aussi ne sied-il proprement bien de 
ne se déplaire à mourir qu'à ceux qui se plaisent à vivre. Il y a du 
ménage 6 à la jouir ; je la jouis au double des autres, car la mesure 
en la jouissance dépend du plus ou moins d'application que nous 
y prêtons. Principalement à cette heure, que j'aperçois la nùcnne si 
brève en temps, je la veux étendre en poids ; je veux arrêter la 
promptitude de sa fuite par la promptitude de ma saisie, et par la 
vigueur de l'usage compenser la hâtiveté de son écoulement ; à 
mesure que la possession du vivre est plus courte, il me la faut 
rendre plus profonde et plus pleine. 

Les autres sentent la douceur d'un contentement et de la prospé­
rité; je la sens ainsi qu'eux, mais ce n'est pas en passant et glissant. 
Si 7 ·la faut-il étudier, savourer et ruminer, pour en rendre gràces 
condignes 8 à celui qui nous l'octroie. Ils jouissent les autres plaisirs 
comme ils font celui du sommeil, sans les connaître. À celle fin que 
le dormir même ne m'échappât ainsi stupidement, j'ai autrefois 
trouvé bon qu'on me le troublât pour que je l'entrevisse.Je consulte 
d'un contentement avec moi 9, je ne l'écume pas ; je le sonde et plie 
ma raison à le recueillir, devenue chagrine et dégotîtée 10

• Mc 

1. En son cxtrbne déclin. Montaigne a plus de cinquante-cinq ans (il s'agit d'une 
correction manuscrite. Version de 1588: «en sa décadence•). 

2. Accable. 
3. Sénèque, ÉpfJres, 15. 
4. Me prépare. 
5. Pénible. 
6. Sagesse. 
7. Encore. 
8.Justcs. 
9.Je réfléchis sur mon contentement (afin de l'amplifier par ma réflexion). 
10. Sans godt (pour le plaisir). 
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trouvéje en quelque assiette 1 tranquille ? Y a-t-il quelque volupté 
qui me,chatouille? Je ne la laisse pas friponner aux sens, j'y associe 
mon âme, non pas pour s'y engager, mais pour s'y agréer, non pas 
pour s'y perdre mais pour s'y trouver ; et l'emploie de sa part 2 à se 
mirer dans ce prospère état, à en peser et estimer le bonheur et 
amplifier. 

... Pour moi donc, j'aime la vie et la cultive telle qu'il a plu à 
Dieu nous l'octroyer. Je ne vais pas désirant qu'elle elÎt à dire

3 
la 

nécessité de boire et de manger - et me semblerait faillir non moins 
excusablement 4 de désirer qu'elle l' etît double (le sage recherche avec 
ardeur /,es richesses nature/les5

) -, ni que nous nous sustentassions met­
tant seulement en la bouche un peu de cette drogue par laquelle 
Épiménide se privait d'appétit et se maintenait, ni qu'on produisît 
stupidement 6 des enfants par les doigts ou par les talons - ains 7, 

parlant en révérence, plutôt qu'on les produise encore voluptueuse­
ment par les doigts et par les talons -, ni que le corps filt sans désir 
et sans chatouillement 8• Ce sont plaintes ingrates et iniques. 
J'accepte de bon cœur, et reconnaissant, ce que nature a fait pour 
moi, et m'en agrée et m'en loue. On fait tort à ce grand et tout­
puissant donneur de refuser son don, l'annuler et défigurer. Tout 
bon, il a fait tout bon. Tout œ qui est coeforme à la nature mérite qu'on 
y attache du prix 9• 

(Ill, XIII, De l'expérienœ.) 

1. !tat. 
2. Pour sa part. 
3. ~'elle fiît privée de. 
4. Plus cxcusablcmcnt. 
5. Sénèque, Épîtres, 119. 
6. Sans plaisir. 
7. Mais. 
8. Plaisir. 
9. Cicéron, De fini/Jus, III, 6. 
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... La gentille 1 inscription de quoi les Athéniens honorèrent la 
venue de Pompée en leur ville, se conforme à mon sens 2 

: 

D'autant es-tu Dieu comme3 

Tu te reconnais k<nnme 4• 

C'est une absolue perfection, et comme divine de savoir jouir loya­
lement 5 de son être. Nous cherchons d'autres conditions, pour 
n'entendre l'usage des nôtres, et sortons hors de nous, pour ne savoir 
quel il y fait. Si 6, avons-nous beau monter sur des échasses, car sur 
des échasses encore faut-il marcher de nos jambes. Et au plus élevé 
trône du monde, si 7 ne sommes assis que sus notre cul. 

Les plus belles vies sont, à mon gré, celles qui se rangent au modèle 
commun et humain, avec or~, mais sans miracle et sans extrava­
gance. Or la vieillesse a un peu besoin d'être traitée plus tendrement. 
Recommandons-la à ce Dieu-8, protecteur de santé et de sagesse, mais 
gaie et sociale : 

Acc<mle-moi, fils de Latone, de jouir, avec la santé, des biens acquis, et, je 
t'en prie, que mon jugement reste entier ,·fais que ma uieil/esse ne soit pas abjecte 
et puisse encore toucker la lyre 9• 

1. Noble et belle. 
2. À mon opinion. 
3. Tu es dieu dans la mesure où. 
4. D'après Amyot, trad. de Plutarque, Vre de Rnnpée, VII. 
5. Conformément aux lois (de notre être). 
6.Aussi. 
7. Encore. 
8. Apollon. 
9. Horace, Odes,/, XXI, v. 17-20. Cette page termine les Essais. 

(Ihid.) 


