
CIIAl'ITl!E 1 

SUR L'INCONSTANCE DE NOS ACTIONS' 

Ceux qui s'exercent à enregistrer et comparer les actions humaines ne 
se trouvent sur aucun point aussi embarrassés que lorsqu'il faut les cou­
dre ensemble pour eu faire un tout el les présenter sous le même jour car 
elles se contredisent ordinairement de façon si étrange qu'il semble 
impossible qu'elles soient parlies2 d'une même boutique. Marius jeune 
se trouve tantôt lils de Mars, tantôt fils de Vénus. Le pape Boniface VI 11 
entra, dit-on, dans sa charge comme un renard, s'y conduisit comme 
un lion et mourut comme un chien 3• Et qui croirait que ce soit Néron, celle 
véritable image de la cruauté, qui, comme on lui présentait, selon l'usage, 
la sentence d'un condamné ù mort à signer, ait répondu : « Plût à Dieu 
que je n'eusse jamais appris à écrire ! ,. tellement son cœur se serrait à 
la pensée qu'il condamnait un homme à mort 4. Tout est si plein de pareiJs 
exemples - et même chacun peut s'en fournir à lui-mème - que je trouve 
rtrange de voir quelquefois des gens intelligents se donner de la peine 
pour accorder entre elles ces parties, vu que l'irrésolution me semble le 
défaut le plus commun et apparent de notre 11atme, conm1e en témoigne 
ee vers fameux de Publius !Syrus]" l'auteur de farces, 

Malum consilium est, quod mulari non po/e,S/. 

1. t:inconstnncc, c'csl l'ahsencc dr rcrmeté ou de rontinuité, dr cohércn<"e de l'âme humaine. 
1 :mconstanre des actions c'est leur manque-d'unM, leur discordan<'f'. L:édilio11 P. Villey note que 
\loniaigne expose ici• que nos actions toutes discordantes cnlre elles s•~11liquent bien plus 1iar 
d1•s causes 11ro<'haines que par des principes fermes dominant nolJ-c conduite ... • ri qu'en 1572 
((Innée de la prl'mière rédaction de œt F~11) • celte idée rejoint l'idée de la ,-onstanœ à la manière 
tl,• Sénè11ue • (l"esl-à-dire de la li.'rmeté d'âme) el que Montaigne défJlore c1ue les hommes soient 
Mpourvus d'un idéal philosophique .... que duns les ajouts postérieurs, uu lieu d'l•xalter un idéul. 
• il constot.c plutôl des faits Cl expose la gr11ndc découverte 1isychologiquc qu'il a faite en lui-
111~rne de la souplesse infi11ie de notre natnre allant jusqu'aux extrêmes co11trndktio11s •. 
J, Il semble bien que re soit le \Crbc partir (donc: r1urlles proviennent de ... ). 
'- ~1ontaigne traduit id les mots dr son ~pitaphr loline~ Qlli rst mPntionnéc dans les ,-fmrales 
,r lquitai11edr J. Bouchet Élu pape rn décrmhre 1294, Boniface VI 11 enlra en confiil mec le roi 
,h· France Philippe le Bel; œlui-ci lrouva d!-s alliés à Rome en la personne des Colonna qui 
, ou testaient son élection et organis~rent avec lui et Philippe de Nogaret l'altental d'Anagni, à la 
<11i1cduquel llouifaœ VIII, très éprouvé, 111ourut rapidement (octobre 1303). 
1 Sénèque, De c/emerttia, Il, 1. 
, 1'11bli11s Syrus: poète mirni1111e né en Syrie (1" siècle u1•. J.-C.); amené esclave il Rome, il fut 
11lfranchi rt composa des mimes très applaudis pendant des siècles ; on fil un recueil des 
11,, .. imes morales qu'ils contl'naicnt Source de cc ,ers: Aulu-Gelle, ,VuitI alliqttes, XVI 1, 14. 
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[C'est une mauvaise résolution que celle sur laquelle on 
ne peut pas revenir.] 

Il y a quelque apparence de raison à juger d'un homme par les actes 
les plus ordinaires de sa vie ; mais, vu l'instabilité naturelle de nos 
caractères I el de nos opinions, il m'a sou,·cnt semblé que les bons 
auteurs eux-mêmes ont tort de s'obstiner à façonner de nous un com­
posé2 constant et solide. Ils choisissent un caractère universel et., sui­
vant cette image, ils rangent et interprètent toutes les actions d'un 
personnage, et s'ils ne peuvent pas assez les déformer pour les lui 
adapter, ils les attribuent à la dissimulation. Auguste leur a échappé: 
on trouve, en effet, chez cet homme une variété; d'actions si appa­
rente, soudaine cl continuelle, pendaul tout le cours de sa vie, qu'il 
s'est fait lâcher par les juges les plus hardis jet que] son cas est resté 
cnLler et non tranché. Au sujet des hommes, je crois plus malaisément 
à leur constance qu'à toute autre chose, cl je ne crois à rien plus aisé­
ment qu'à leur inconstance. Celui qui jugerait d'eux en détail, pièce 
par pièce\ séparément, se trouverait plus souvent dire vrai. 

Dans toute l'anLlquité il est difficile de choisir une douzaine d'hommes 
qui aient conduit leur vie selon une méthode bien déterminée el assu­
rée, cc qui est le principal but de la snp;csse. Car, pour renfermer toute 
la sagesse en un mot, dit un ancien\ et pour embrasser en une toutes 
les règles de notre vie, c'est vouloir Pl ne pas vouloir, toujours, une 
même chose.« Je ll<' daignerais pas ajouter, dit-il, pourvu que la volonté 
soit juste»; car si elle n'est pas juste, il est impossible qu'elle so.it tou­
jours une. A la vérité, j'ai autrefois a11pris que le vice, ce n'est que dérè­
glement el manque de modération, <'I par conséquent il est impossible 
d'y attacher« la constance». C'est un mot de Démosthène, dit-on 6, (qui 
affirme] que le commencement de Loule vertu, c'est l'examen et la 
réflexion el que sa fin et sa perfection, c'est« la constance"· Si, par rai­
sonnement, nous prenions une voie déterminée, c'est la plus belle que 
nous prendrions; mais nul n'y a pensé, 

t. • Nos mœurs •. dit le te,te: comme Ir latin m111l's. quïl traduil. mœurs signifie caraclèrc ou 
conduite: toul ne se Lient-il pas? 
2. • Une contexture•, dit le texte:• un cnsembll' hien composé• (P. Villey). 
}. Le mot implique ici, <'Ommc Ir lalin pa,ieta.<., l'idée de discordance (cr. varius: changeant). 
4. Cette façon de juger s'oppose à cl'II<' des bons auteurs dont il a élé question plus haut (juger 
les hommes suilanl un <'ilractèrc 011 un t} pe 11ni11•r·sel et lenter de rame11er toutes ses acliom, 
à rr caractère);• pièce 1wr pièce• srmlilc donc signifier a<·tion par nrtion. 
5. Sénèque, le/Ires à Lucilius, XX. 
6. 1 n Discours $tir les 111011s de Chérollée. 
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Quod peliit, spemil; repetit quod nuper omisit; 
Aestuat, et vitae disconvenit ordine loto'. 
[Ce qu'il a voulu, il le rejette ; il veut de nouveau ce qu'il 

vient de quiller; il floue, et sa vie est une perpétuelle eontradicûon.J 
Notre façon ordinaire de faire, c'est de suivre les inclinations de notre 

désir, à gauche, ,) droite, en haut, en bas scion QU<' le vent des cir­
constances nous emporte. Nous ne pensons ce que nous voulons qu'à 
l'instant où nous le voulons el nous changeons comme cet aninwl qui 
prend la couleur du lieu où on le pose 2• Ce que nous avons projeté à 
celle heure, bientôt nous le changeons, et bientôt encore nous rrrour­
nons sur nos pas: Cf' n'est que mouvement et« incons1a11ce1 •: 

!Jucimur ut nervis alienù mobile l1inum•. 
/Nous sommes menés comme une marionnctre de bois (est 

mue) par les muscles d'autrni./ 

Nous n'allons pas: on nous emporte, comme les choses qui flouent, tan-
lôl doucement, tantôt avec violrnce, selon que l'eau est irritée ou calme: 

nonne videmus 

()uid sibi quisqur, velit nescire, et quaerere semper, 
Commutare Locum, quasi onus deponere possit5 ? 

/Ne voyons-nous pas qu<' chaque homme ne sait pas ce 
qu'il veut et qu'il cherche sans cesse, qu'il changr continuellement de 
place comme s'il pouvait ainsi se délmrrasser de son fardeau ?J 

Chaque jour une nouvelle iMe, et nos pcnsécs 6 se meuvent nvcc les 
r11ouvements du temps, 

'lètles sw11 hominum mentrs, quali pater ipse 
Juppüer auctifem Lustra vit lumine terras 7• 

!Les pensées des hommes varient nulant que la lumière 
lreondru1te répandue sur la terre par le divin Jupiter lui-même.J 

l\'ous flottons entre dillërentes inte11Llo11sH: nous ne voulons rien libre­
rnrnt, rien absolument, rien consl.é1mmcn1. 

1 l lornce, Épitres, 1, 2, v. 98. 
! Il s'11git du caméléon. 

\ lnronstance prrnd ici le sens de• drfout de continuité•, • di.<conlanrc •. Source ,1e celle phrase : Sénèque, /,e//res à /,11ti/ius, XX. 
1 llorace, Satire.\ Il. 7. v. 82. 
; l,111-rèrc, De naJum 1-ero11~ JI 1. "· l070. 

11 • \os humeurs•, dit le tcxtt>, c·cst-à-dire • nos opinions, nos sentiments•, <'IC'., qui dépcnden1 ,1,,, • humeurs•, selon la ps_ychologit> médiévale. 

7 l'l'rs de l'OdJ-ssée (XVIII, 135), qui ont été ainsi traduit~ par Cicéron cl consen•és par saint luimstin, Cilé de Dieu. V, 28. 
,., '<'n<'<1ue, leun!s à Luci/ius, LII. 

411 



u:s ESSll/S, UVRB Il, C:l/11/'l'J'IIH 1 

Chez celui qui aurait inscrit à l'avance et établi des lois bien définies 
el une organisation précise dans sa Lête, nous verrions reluire pa,tout dans 
sa vie une égalité de conduite, un ordre et un rapport infaillible de ces 
principes aux choses faites. 

Empédocle remarqua il chez les Agrigentins I l'incohérencc que voici : 
ils s'abandonnaient aux délices comme s'ils étaient destinés à mourir le 
lendemain, et ils billissaient comme s'ils ne devaient jamais mourir. 

L'explication de la vie de l'homme {ainsi réglé) serait bien facile à 
faire, comme celn se voit pour Calon d'Ulique: qui a Louché une note 
de son clavier 2, a tout touché: c'est une harmonie de sons bien concor­
dants qui ne peul pas se fausser. Chez nous, au contraire, autant [il y 
a] d'actions, autant il faut de jugements particuliers. Le plus sûr, à 
mon avis, serait de les mettre en rapport avec les circonstances voisines, 
sans rnlrer dans une plus longue recherche et sans en tirer d'autre 
conclusion. 

Pendant les désordres politiques de notre pauvre f:tal \ on me rap­
porta qu'une jeune mie, bien près de l'endroit 011 j'étnis, s'était jetée du 
haut d'une fenêtre pour éviter la violence d'un coquin de soldat, son 
hôte; elle ne s'était pas tuée dans la chute et, pour redoubler sa tentative, 
elle avait voulu se li·appcr à la gorge avec un couteau, mais on l'en avait 
empêchée, pas avant toutefois qu'elle ne se fût gravement blessée. Elle­
même avouait que le soldat ne l'avait encore harcelée que de demandes, 
de sollicitations et de cadeaux, mais qu'elle avait eu peur qu'à la lin il en 
vînt à la contrainte. Et là-dessus les paroles, l'altitude et ce sang, preuve 
de sa vertu, à la vraie façon d'une autre Lucrèce 1• Or j'ai su - el c'était la 
vérité - qu'avant, el par la suite, elle avait été une fille qui n'était pas 
d'aussi dHTicile composition. Comme dit le conte5 : « Tout beau el hon­
nête homme que vous soyez, quand vous avez échoué dans votre entre­
prise, n'en concluez pas imméctiaternent qu'il y a une inviolable chasteté 
chez la maitresse de vos pensées6 ; cela ne veut pas dire que le muletier 
ne trouve pas avec elle son heure. • 

1. Le philoso11he EmpMock (,ers 495-vers 435 a,. J.-C.), ('rait né précisément à Agrigente 
(Sicile) ; cl'. Diogène 1 .1i'rce, i'.'111péd,wle, VI 11, 63. 
2. • Qui en a touché une man:he •. dil I<• texll', <.-est-à dire: u11e toudt(• de son davier (comme 
dans l'épinell(', l"orguc). 
3. C'cst-ù-dirc: les guerres de l\eligio11. 
4. Femme de "Jàrquin Collatin ; :,a ,ertu est dc,enuc lé11endaire: pendant QU(' son mari était 
au siège d"Ardéc, elle rut violée, la nuit, par Sexllls Tarquin qui s'était introduit chez clic. Elle 
lit venir son père et son mari, leur révéla le crime et se tua d'un cou1> de poign;,rd. 
5. Il s·agit de la nou,clle XX de l'/1l'fJlomém11 de \lari:ucrite de l'ia,arre. 
6. • Votre mattrnsse •, dilsirnplemcnt le tc~tr, c'est-il-dire: la f'emm<' que ,011s aimez. 
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J\ nligonos 
1
, ayaut pris en aflection uu de ses soldats à cause de son cou­

rage et de sa vaillru1ce, commanda à ses médecins de le soigner pouJ' w1e 
maladie longue el. interne qui t'avait tourmenté longtemps e½ s'apcrce-
1.int après la guérison, qu'il allait avec beaucoup moins d'ardeur aux 
1·ombats, il lui demanda ce qui l'avait ainsi changé et rendu couard : 
• Vous-même, sire, lui répondit-il, quand vous m'avez fail délivrer des 
maux à cause desquels je n'attachais aucune importance à ma vie.» Le 
,oldat de Lucullus

2 
qui avait été dévalisé par les ennemis fit sur eux, 

pour se venger, une très belle attaque. Quand il se fut remplumé de sa 
perte, Lucullus, l'ayant pris en estime, essayait de l'employer pour quelque 
11rtion, où il y avait du risque, avec les plus belles exhortations qu'il pou­vait imaginrr, 

J/erbis quae timido quoque possent addere mentem': 
fEn des termes capables de dorrncr du courage même à 1111 peureux :/ 

• l~mployez ;) cela, répondit-il, quelque malheureux soldat dévalisé», 
quantumvis rusticus ibit, 
!bit eo quo vis, qui zonam perdidit, inquil; 
[Tout rustre qu'il étai½ il répond il.:« Ira là où tu veux celui q11i a perdu sa bourse";/ 

1·1 il refusa résolument d'y aJJe,: 

Quand nous lisons que, Mehmed 4 ayant arcablé d'outrages Hassan, chef 
dt· ses janissaires, parce qu'il voyait sa troupe enfoncée par les l longrois 
l'I que lui-môme ne montrait pas beaucoup d'ardeur d;,ns le combat 5, 
I l11ssan, pour toute réponse, alla se ruer seul comme un fou, dans l'état 
1111 il étai½ les armes à la main, sur le premier coq)s des ennemis qui se 
wrsenta ety fut soudain englouti, [nous pensons queJ ce n'est peut-être 
p11s tant une justification qu'un changement d'avis, ni tant sa vaillance 
1111turelJe qu'un dépit Lout nouveau. 

t :homme que vous avez vu hier si aventureux, ne trouvez pas étrange 
"" le voir aussi poltron le lendemain ; ou la colère ou la nécessité; ou la 
1 ompagnie ou le vin ou le son d'une lrompcue lui avait mis du cœur au 

-- - -- --
' 'lh,is chefs m,icéduniens 0111 port(' œ non, ; cf. Plutarque, Pélopidas, 1. 

-' fi ,·agit de Lucius Ucinus Lucullus (,ers 114-57 av. J.-C.), qui li! de11.l cxpédilio11s contl'e 
\lllhridat.c et qui, rappelé il Rome pur des t·nvic11,x, ne songea désormais qu'à éclipser st>s 
, 11111t•rnporains pai· son luxe, surtout celui de sa table. Source probable: Plutarque, Lucullus. 
\ lluracc, l:.11ftn:s, Il, Z, ,,_ 36 el citation latine suirn11te: v. 39. 

1 \fd1med Il, st1lta11 osma11Ji (1444-1446 et 1451-1481), s'empara de ConstanUnoplcen 1453; 
, ',,,, t·n 1479 qu'il lit une expédition contre les Honl(l'Ois: elle se termina par un échec. Source: 
'\ Chalcondyle. Histoire de lo décadence tir l'Empire grec ... , VI Il (lrad, Vigcnè!'e). 
i • S<' porte!' lascltcment au combat• dit le texte: litt: aller 111ollc111eat au combat. 
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ventre ; un cœm ainsi fait n'est pas l'œuv re de la raison ; ces circonstances 
le lui ont affermi ; ce n'est pas étonnant si le voilà devenu autre du fait 

d'autres circonstances contraires. 
Cette variation et cette contl'adiction qui se voient en nous, si souples, 

ont fait que certains' imaginent en nous deux âmes, d'autres, deux puis­
sances qui nous accompagnent et nous poussent, chacune à sa façon, 
l'une vers le bien, l'autre vers Je mal, une aussi brusque diversité ne 
pouvant 1, selon eux,] bien s'assortir à un sujet simple. 

Non seulement le vent des événements fâcheux m'agite selon sa direc-
tion, mais en outre je m'agite et me u·ouble moi-même en raison de 
l'instabilité de ma posture, et celui qui se regarde très attentivement ne 
se trouve pas souvent dans le même état Je donne à mon âme tantôt un 
visage, tantôt un autre, selon le côté 01.1 je la place. Si je parle diverse­
ment de moi, c'est que je jette sur moi des regards divers. Toutes les 
contradictions s'y trouvent, selon quelque biais et sous quelque forme. 
Timide, insolent; chaste, luxurieux ; bavard, taciturne; dur à la peine, 
elféminé2 ; intelligent, obtus ; chagrin, de bonne humeur

5
; menteur, véri­

dique4; savant, ignorant et généreux et avare et prodigue, tout cela je le 
vois en moi en quelque manière, selon que je me tourne" ; et qu icouque 
s'étudie bien attentivement trouve en lui, et même dans son propre 
jugement, cette mobilité et cette discordance. ll n'y a rien que je puisse 
dire de moi absolument, simplement et solidement, sans complication 
et sans mélange, ni d'un mot. Distinguo est l'article le plus universel 

de ma logique. 
Encore que je sois toujours d'avis de dire le bien du bien el d'interpréter 

plutôt en bonne part Jes choses qui peuvent l'être, l'étrangeté de notre 
condition fait cependant que nous sommes souvent poussés à faire du 
bien par Je vice lui-même si faire le bien ne se définissait pas par la 
seule intention 6• C'est pourquoi un acte courageux ne doit pas faire 
conclure que l'homme est vaillant: celui qui le serait bien réellement, le 

l. Les manichéens; cf. saint Augusti11, Cité de Dieu, ou Platon. 
2. Les deux mots opposés, dans le texte, sont• laborieux• et• délient•, opposition qui revient 

assez souvent che,, Montaigne. 
3. Le lexle dit : • débonnaire•. 4. • Véritable dans le texte•; c'~st le mol de Villon, de Molière encore (nu sens de: qui dit la 

vérité). Montherlant emploie véridique en cc cas. 
5. • Scion que je me vire• (dans le texte) reprend apparemment, sous une autre forme,• selon 
le coslé où je la couche• (selon le côté où je la place [mon àrnel) d'une phrase précédente: donc 

ici : selon que je me tourne ù>our m'observer). 
6. Le texte est:• si le bien faire ne se jugeait par la seule intention•. Le sens parait èu•e: on 
pourrait dire que nous sommes poussés par le vice lui-mème à faire du bien si faire du bien 
ne se jugeait pas par la seule intention. Or quand on pratique le vice, l'intention n'est évi­

demment pas bonne ... et on ne fait pas de bien, à ce compte-là. 
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serait toujours et en toutes occasions. Si c'était un état habituel de vail­
lance, et non un accès, il remplirait un homme d'une égale résolution 
pour tout.es les éventualités, seul comme en compagnie, en champ clos 
comme dans une bataille rangée, car, quoi qu'on dise, il n'y a pas une vail­
lance dans la rue el une autre en campagne. U supporterait aussi cou­
rageusement une maladie dans son lit qu'une blessure sur le champ de 
bataille et il ne craindrait pas plus la mort. dans sa maison que dans un 
assaut. Nous ne verrions pas un même homme charger dans la brèche 
avec une mâle assurance et se tourmenter après, comme une femme, de 
la perte d'un procès ou d'un fils. 

Quand, supportant sans courage le déshonnem, il est ferme dans la 
pauvœté, quand, se montrnnt lâche au milieu des lancettes des chirur­
giens, il se lrnuve intrépide devant les épées des adversaires, l'action est 
digne d'éloges, mais non l'homme. 

Beaucoup de Grecs, dit Cicéron', ne peuvent pas voir les ennemis et 
se trouvent rermes quand ils sont aux prises avec les maladies ; les 
Cimbres et les Celtibériens2, tout le contraire : « Nihil enim potest esse 
aequabile, quod non a certa ratione proftCi.scatur3. » [Rien ne peul être, en 
effet, uniforme qui ne parte d'un principe ferme.] 

Il n'y a point de vaillance plus extrême, dans son espèce, que celle 
d'Alexandre ; mais elle n'est que de son espèce et elle n'est pas assez 
complète et universelle. Tout incomparable qu'elle est, elle a pourtant 
ses taches: c'est ce qui fait que nous le voyons être si profondément trnu­
blé lorsqu'il a les plus légers soupçons que les siens complotent contre 
sa vie el qu'il se conduit dans l'enquête [qui suit] avec une injustice si 
violente et tellement sans mesure et avec une crainte qui renverse sa 
raison naturelle. La superstition aussi, dont il était si fortement atteint, 
comporte quelque aspect de pusillanimité 4

• Et l'excès du repentir qu'il 
manifesta à la suite du meurtre de Clitos5 est aussi un signe de la varia­
bilité de son cœur. 

1. 7ùsculanes, Il, 27. 
2. Les Cimbres, peuple germanique établi sur la rive droite de l'!.;lbe: ils envahirent la Gaule 
Cl la Provincia romaine où ils battirent le consul Silan us (en l09 av . .1.-C.) ; puis ils passèrent 
en Espagne où ils furent battus par les Cel libériens (habitants du centre de l'Rspagne). Plus tard, 
ils tentèrent d'envahir l'Italie par la Norique: Marius les extermina à Verceil (en 101). 
3. Cicéron, Tusculanes, 11, 27. 
4. C'est-à-dire : lui donne quelque trait de pusillanimité. 
5. Clitos, surnommé Mélas (le Noir), était un des lieutenants d'A.lexruidrc; il avait sauvé son maî­
tre au passage du Granique. Mais lors d'un banquet, il osa le critiquer en vantant la simplicité 
et les exploits de Philippe. Alexandre, qui était ivre, saisit la lance d'un de ses gardes et le tua, 
JJUÎS il éprouva un violent désespoir. l.Jédition Villey fait remarquer que dans ce passage 
-qui apparait seulement en 1588- l'admiration de Montaigne pour Alexandre est devenue plus 
modérée que celle qu'il lui portait dans l'édition de 1580. 
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Notre conduite', ce n'est qu'(un assembla~c dej pièces rapportées, 
.. voluptatem cont.emnunt, in dolore sunt molliores ; gloriam negligunt, 
Jranguntur irifamia2 • ; [ils méprisent la volupté, mais sont trop faibles 
dans la douleur; ils dédaignent la gloire, mais une mauvaise réputation 
les abat ;J et nous voulons acquérir de l'honneur sous de fausses cou­
leurs}. La vertu ne veut Nre recherchée que pour elle-même et si l'on 
emprunte parfois son masque pour une autre cause, elle nous l'arrache 
aussitôt du visage. C'est une vive et forte teinture, une fois que l'âme en 
est imbibée, et qw ne s'en va pas sans emporter la pièce. Voilà pow·quoi, 
pour juger d'un homme, il faut suivre longuement et soigneusement sa 
trace; si« la constance• ne se maintient pas uniquement par elle-même 

1 

en lui, .. cui vivendi via considerata atque provisa est:i •, [qui a choisi, 
après examen, la roule à suivre,] si la diversité des circonstances le fait 
changer de pas Oe veux dire de route, car le pas, on peut le hâler ou le 
ralentir), laissez-le courir: cet homme-là s'en va au gré du vent, comme 

dit la devise de notre 1'albot6• 
U n'est pas étonnant, dit Uil ancien 7, que le hasard ait tant de pouvoir 

sur nous puisque nous vivons au hasard~. À celui qui n'a pas donné 
d'avance, en gros, une direction déterminée à sa vie, il est impossible de 
disposer ses actions particulières. li est im~ossible de ranger les pièces 
si l'on n'a pas en sa tête la forme du total. A quoi bon faire la provision 
des couleurs si l'on ne sait pas ce que l'on a à peindre? Aucun homme 
ne fait. un plan défmi de sa vie et nous n'y réfléchissons que par par­
celles. IJarcher doit d'abord savoir où il vise et puis approprier à cc but 
la main, l'arc, la corde, la flèche et les mouvements. Nos projets se four­
voient parce qu'ils n'ont pas de direction [tracéej el de buL Nul vent n'est 
bon pour celui qui n'a pas de port de destination. Je n'approuve pas le 

------------------
\.•Notre fait•, dit le texte, c'est-à-dire notre ras, ce qui nous concerne ou memc: cc que nous 

faisons. 
2. Cicéron, De q(firiis, 1, 21. 3. C'est-à-dire: sous des couleurs (ou des hannièrcs) qui ne sont pas les nôtres: irmrge tirfc 

de la chevalerie, apparemment. 4. • De son seul fondement•. dit le texte; cela semble signifier: du seul fait qu'elle est origi-

nellement en lui. 
5. Cicéron, l'arodo.us, V, t. 
6. John Talbot, capitaine anglais, se distingua en France dans la guerre dr Cent Ans de 1419 
à t 441 ; gouverneur d'lrlundc, sa rudesse lui valut le surnom d'l·lérode. Il revint en Fran te en 
1449, reprit le Bordelais mais fut ballu cl tué à Castillon en 1453: c'est parc·e qu'il a gouverné 

la Guyenne que Montaigne dit• notre 'J\llbot •· 
7. Cet ancien est Sénèque (l..etlrtS à J.ucilius, LXXJ), à qui sont empruntées certaines compa-

raisons de la suite. 8.1.Jexpression de Sénèque est: vivimus ca.111. Pour Montaigne cela signifie: nous 1'ivons sans 
ligne de conduite déterminée, sans plan. 
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jugement que l'on rendit en faveur de Sophocle quand, parce que l'on avait 
vu l'une de ses tragédies, on conclut, contre l'accusation de son fils, qu'il 
riait compélent dans l'administra lion de ses affaires domestiques'· 

Je ne trouve pas non plus que la conjecture que tirent les Pariens, 
envoyés pour faire des réformes chez les Milésiens2, puisse justifier IA 
conséquence qu'ils en tirèrenL En visitant l'ile, ils remt1rquaienl les 
1crres les mieux cultivées et les maisons de IA campagne les mieux 
lcnues; puis, ayant nolé les noms de lew·s nrnitres ', quand ils curent réuni 
l'assemblée des citoyens, ils nommèrent ces maitres-là nouveaux gou­
verneurs et magistrats [de la citéJ ; ils jugeaient que, soigneux de4 leurs 
uffaires privées, ils le seraient aussi des affaires publiques. 

Nous sommes cnlièrcmcnt lfoitsJ de lopins\ et d'une contexture si 
informe et diverse que chaque pièce, chaque moment joue son jeu. Et il 
y a autant de différence de nous à nous-mèmes que de nous à autrui. 
"Magnam rem pula unum hominem agere6• » !Sois persuadé qu'il est très 
difficile d'êl.re toujours un seul et même homme.] Puisque l'ambilion 
peut apprendre aux hommes et la vaillance el ln tempérance et la géné­
rosité et même la justice; puisque la cupidité peut planter au cœur d'un 
garçon de boutique, élevé à l'ombre cl dans l'oisiveté, assez d'assurance 
pour qu'il se jette très loin du foyer domestique, à la merci des vagues et 
de Neptune courroucé, dans un frêle bateau, et qu'elle apprend encore 
le discernement et la sagesse; et puisque Vénus elle-même pourvoit de 
résolution et de hardiesse la jeunesse encore soumise à« la discipline 7 ,. 

cl aux verges et qu'elle 11guerril le tendre cu~ur des jeunes filles dans le 
giron de leurs mères, 

/1ac duce, custodejiu-tim transgressa jacentes, 
Ad juvenem tenebris sola puella venit8 : 

[Sous la conduite de Vénus, la jeune lille passe l'urlivement 
1>armi ses gardiens couchés et. eudorm is et, scu le, dans les ténèbres, va 
trouver son amant:] 

1. Source : Cirt'ron, Ue senel'lule, VI 1. 
2. Les Pariens : habitants dr l'ile de Parus. située Pntrc Athènes ('I Milet. Sour<·<· : llérodol1', 
lfisloires. V, 29 (trad. Salial). 
3. Maltres ou l)n>priétaircs. 
4. Ou souciPn l de ... 
5. Le texte ~si : • J\ous sommes tous de lopins• ; Ir sens est pcut-~lrc: nous sommes tous lfaitsl 
de lopins. 
6. Sénèque, uures à lucilim, CXX. 
7. Instrument de nagellation, fouet fait de cordrlcttes ou de petites chaines dont les religieux 
et les laïcs se servaient pour St' mortifier- ou C'hôltier ceux qui leur étaient confiés. Mais on peul 
comprendre le mot au sens latin : enseignement - et même au sens d'obéissance. 
8. Tibulle, Élégies, 11, l, v. 75. 
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ce n'est pas un acte de sage intelligence que de nous juger simplement 
d'après nos actions extérieures ; il faut sonder jusqu'au-dedans et voir par 
quels ressorts est donné le mouvement; mais paTce que c'est une grande 
et hasardeuse enlrcprise, je voudrnis que moins de gens s'en occupassent. 


