
ININTELLIGIBLE IMMORTALITlt 

12. Inintelligible immortalité 

Croyons-nous que Platon, lui qui a eu ses conceptions si célestes, 
et si grande accointance 1 à la divinité, que le surnom lui en est 
demeuré 2

, ait estimé que l'homme, cette pauvre créature, eftt rien en 
lui applicable à 3 cette incompréhensible puissance ? et qu'il ait cru 
que nos prises languissantes 4 fussent capables, ni la force de notre 
sens assez robuste, pour participer à la béatitude ou peine éternelle ? 
Il faudrait lui dire de la part de la raison humaine : 

«Si les plaisirs que tu nous promets en l'autre vie sont de ceux 
que j'ai sentis çà-bas, cela· n'a rien de commun avec l'infinité. Qvand 
tous mes cinq sens de nature seraient combles de liesse, et cette âme 
saisie de tout le contentement qu'elle peut désirer et espérer, nous 
savons ce qu'elle peut: cela, ce ne serait encore rien. S'il y a quelque 
chose du mien, il n'y a rien de divin. Si cela n'est autre que ce qui 
peut appartenir à cette nôtre condition présente, il ne peut être mis 
en compte. Tout contentement des mortels est mortel 5• La reconnais­
~ance de nos parents, de nos enfants et de nos amis, si elle nous peut 
toucher et chatouiller en l'autre monde, si nous tenons encore à un 
tel plaisir, nous sommes ·dans les commodités 6 terrestres et finies. 
Nous ne pouvons dignement concevoir la grandeur de ces hautes et 
divines.promesses, si nous les pouvons aucunement 7 concevoir : pour 
dignement les imaginer, il faut les imaginer inimaginables, indicibles 

1. Commerce familier. 
2. « Platon a emporté ce surnom de divin par un consentement universel, qu'aucun 

n'a essayé lui envier,.(/, LI, éd. Plàttard, p. 232). 
3. Propre à saisir. 
4. « La volupté m&nc et le bonheur ne se perçoivent point sans vigueur et sans 

esprit,. (J, XLII, ibid., p. 168). 
5. Cette phrase est une add. manuscrite. 
6. Agréments. 
7. En quelque façon. 
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et incompréhensibles, et 1 parfaitement autres que celles de notre 
misérable expérience. "Œil ne saurait voir, dit saint Paul, et ne peut 
monter en cœur d'homme l'heur que Dieu a préparé aux siens." Et 
si, pour nous en rendre capables, on reforme et rechange notre être 
(comme tu dis, Platon, par tes purifications 2), ce doit être d'un si 
extrême changement et si universel 3 que, par la doctrine physique, 
ce ne sera plus nous, 

~ 

Cëtait Hector qui coozbattait; mais celui que trainaient ks chevaux d'Achille 
ce n'était plus Hector4

• 

« Ce sera quelque autre chose qui recevra ces récompenses, 

Ce qui change se tJissqut, par œnséquent périt : ks parties se séparent et 
l'agmcement en est modjfii5

• 

Car, en la métempsychose de Pythagore 6 et changement d'habitation 
qu'il imaginait aux âmes, pensons-nous que le lion dans lequel est 
l'âme de César épouse les passions qui touchaient César, ni 7 que ce 
soit lui ? Si c'était encore lui, ceux-là 8 auraient raison qui, combattant 
cette opinion contre Platon, lui reprochent que le fils se pourrait trou­
ver à chevaucher sa mère, revêtue d'un corps de mule, et semblables 
absurdités. Et pensons-nous qu'ès mutations qui se font des corps des 
animaux en autres de même espèce, les nouveaux venus ne soient 
autres que leurs prédécesseurs? Des cendres d'un phénix s'engendre, 
dit-on, un ver, et puis un autre phénix ; ce second phénix, qui peut 
imaginer qu'il ne soit autre que le premier? Les vers qui font notre 

1. La fin de la phrase est une add. manuscrite. 
2. Phédon, 67. 
3. Total. 
4. Ovide, Tristes, Ill, Il, v. 27-28 (add. de 1588). 
5. Lucrèce; III, v. 756-757 (add. de 1588). 
6. Cette croyance, partagée .Par Platon {J>Mdmi, 81 e - 82 b, etc.), ne concerne que 

les âmes mal purifiées. En clrott, l'âme est incorporelle. 
7.Jusqu'à .c absurdités,., add. manuscrite. 
8. Porphyre, d'après saint Augustin, Cité de Dieu, X, 30. 
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soie, on les voit comme mourir et assécher, et de ce même corps se 
produire un papillon, et de là un autre ver, qu'il serait ridicule estimer 
être encore le premier. Ce qui a cessé une fois d'être n'est plus. 

Et quand bien même, après rwtre mort, k temps vi.endrait à bqut de rassembler 
tqute notre matière et de la rep/JJcer comme elle est maintenant, et que de nquveau 
rwusjùt dormie la lumière de la vie, cet événement ne saurait néanmoins nullement 
rwus toucher, puisque k squvenir de rwus-même aurait été une fois interrompu 1• 

« Et quand tu dis ailleurs 2, Platon, que ce sera la partie spirituelle de 
l'homme à qui il touchera 3 de jouir des récompenses de l'autre vie, 
tu nous dis chose d'aussi peu d'apparence\ 

De même qu 'arraché de ses racines et séparé du reste du corps l'œü isolé ne 
peut distinguer aucun obJet5

• 

« Car, à ce compte, ce ne sera plus l'homme, ni nous, par conséquent, 
à qui touchera cette jouissance ; car nous sommes bâtis de deux pièces 
principales essentielles, desquelles la séparation c'est la mort et ruine 
de notre être : 

Dans l'intervalle, en effet, la vie a cessé, et il n y a plus eu que des mouvements 
livrés au ho.sard, en dehors de tqute conscience 6• 

« Nous ne disons pas que l'homme souffre quand les vers lui rongent 
ses membres de quoi il vivait, et que la terre les consomme, 

1. Lucrèce, III, v. 847-851. 
2. Phidon, 80 d · 81 a, 115. A l'exception des additions mentionnées, le présent texte 

est à peu près cc qu'il était dans l'édition de 1580. A cette date, Montaigne, à la 
différence des autres Dio.Wgws, semble assez bien connaître le PMdon (cf. Villey, w 
&urœs ... , I, p. 192). 

3. Appartiendra. 
4. Vraisemblance. 
5. Lucrèce, III, v. 563-564 (add. de 1588). 
6. Id., ibid., v. 860-861 (add. de 1588). 
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Et œla ne nous œnœrne en rien, nous qui n'existons que par l'unûm et le 
mariage de lame et du corps 1• 

« Davantage, sur quel fondement de leur justice peuvent les dieux 
1 reconnaître et récompenser à l'homme, après sa mort, ses actions 

bonnes et vertueuses, puisque ce sont eux-mêmes qui les ont ache­
minées et produites en lui ?.Et pourquoi s'offensent-ils et vengent sur 
lui les vicieuses, puisqu'ils l'ont eux-mêmes produit en cette condition 
fautière, et que, d'un clin d'œil de leur volonté, ils le peuvent empê­
cher de faillir ? » Épicure opposerait-il pas cela à Platon avec grande 
apparence de l'humaine raison 2, s'il 3 ne se couvrait souvent par cette 
sentence: qu'il est impossible d'établir quelque chose de certain de 
l'immortelle nature par la mortelle ? Elle 4 ne fait que fourvoyer par­
tout, mais spécialement quand elle se mêle des choses divines. 

(Il, XII, Apol. de Raymond Sebœul, éd. citée, p. 271-275.) 


