

## 4. L'existence morcelée

Encore que je sois toujours d'avis de dire du bien le bien, et d'interpréter plutôt en bonne part les choses qui le peuvent être, si est-ce que<sup>1</sup> l'étrangeté de notre condition porte que nous soyons souvent par le vice même poussés à bien faire, si le bien faire ne se jugeait par la seule intention. Par quoi un fait courageux ne doit pas conclure<sup>2</sup> un homme vaillant ; celui qui le ferait bien à point<sup>3</sup>, il le ferait toujours, et à toutes occasions. Si c'était une habitude<sup>4</sup> de vertu, et non une saillie<sup>5</sup>, elle rendrait un homme pareillement résolu à tous accidents<sup>6</sup>, tel seul qu'en compagnie, tel en camp clos<sup>7</sup> qu'en une bataille ; car, quoi qu'on die, il n'y a pas autre vaillance sur le pavé<sup>8</sup> et autre au camp<sup>9</sup>. Aussi courageusement porterait-il une maladie en son lit, qu'une blessure au camp, et ne craindrait non plus la mort en sa maison qu'en un assaut. Nous ne verrions pas un même homme donner<sup>10</sup> dans la brèche d'une brave assurance, et se tourmenter après, comme une femme, de la perte d'un procès ou d'un fils.

Quand<sup>11</sup>, étant lâche à l'infamie, il est ferme à la pauvreté ; quand, étant mol entre les rasoirs des barbiers<sup>12</sup>, il se trouve roide contre les épées des adversaires, l'action est louable, non pas l'homme.

1. Il n'en reste pas moins que.

2. Faire conclure à.

3. Comme il faut.

4. Disposition constante.

5. Poussée subite et passagère.

6. En toutes circonstances.

7. Allusion au duel.

8. Dans la rue.

9. À la guerre.

10. S'élancer.

11. Le texte de 1580 cède ici la place à une add. manuscrite (les deux paragraphes suivants).

12. Les scalpels des chirurgiens barbiers.

Plusieurs Grecs, dit Cicéron, ne peuvent voir les ennemis et se trouvent constants aux maladies ; les Cimbres et Celtibériens tout le rebours : *il ne peut y avoir d'égalité dans la conduite là où manque un principe ferme*<sup>1</sup>.

Il n'est point<sup>2</sup> de vaillance plus extrême en son espèce que celle d'Alexandre ; mais elle n'est qu'en espèce<sup>3</sup>, ni assez pleine partout, et universelle. Tout incomparable qu'elle est, si a-t-elle<sup>4</sup> encore ses taches ; qui fait que nous le voyons se troubler si éperdument aux plus légers soupçons qu'il prend des machinations des siens contre sa vie, et se porter en cette recherche d'une si véhémence et indiscrete<sup>5</sup> injustice et d'une crainte qui subvertit sa raison naturelle. La superstition aussi, de quoi il était si fort atteint, porte quelque image de pusillanimité. Et l'excès de la pénitence qu'il fit du meurtre de Clytus est aussi témoignage de l'inégalité de son courage<sup>6</sup>.

Notre fait<sup>7</sup>, ce ne sont que pièces rapportées – *ils méprisent le plaisir, mais dans la douleur ils sont lâches ; ils sont indifférents à la gloire, mais la mauvaise réputation les anéantit*<sup>8</sup> –, et voulons acquérir un honneur à fausses enseignes<sup>9</sup>. La vertu ne veut être suivie que pour elle-même ; et, si on emprunte parfois son masque pour autre occasion<sup>10</sup>, elle nous l'arrache aussitôt du visage. C'est une vive et forte teinture, quand l'âme en est une fois abreuvée, et qui ne s'en va qu'elle n'emporte la pièce. Voilà pourquoi, pour juger d'un homme, il faut suivre longuement et curieusement<sup>11</sup> sa trace ; si la constance ne s'y maintient de son seul fondement – *en celui qui a médité sur la façon dont*

1. *Tusculanes*, II, 27.

2. Ce paragraphe est, pour l'essentiel, une add. de 1588.

3. En une certaine espèce de vaillance.

4. Elle a pourtant.

5. Aveugle.

6. Disposition du caractère.

7. Notre conduite (celle des insensés).

8. Cicéron, *De officiis*, I, 21 (add. de 1588).

9. Par des dehors trompeurs.

10. Motif.

11. Avec soin.

*il devait vivre*<sup>1</sup> –, si la variété des occurrences lui fait changer de pas (je dis de voie, car le pas s'en peut ou hâter ou appesantir), laissez-le courre ; celui-là s'en va à vau le vent<sup>2</sup>, comme dit la devise de notre Talbot<sup>3</sup>.

Ce n'est pas merveille, dit un ancien<sup>4</sup>, que le hasard puisse tant sur nous, puisque nous vivons par<sup>5</sup> hasard. À qui n'a dressé en gros sa vie à certaine fin<sup>6</sup>, il est impossible de disposer les actions particulières. Il est impossible de ranger les pièces, à qui n'a une forme du total en sa tête. À quoi faire la provision des couleurs, à qui ne sait ce qu'il a à peindre<sup>7</sup> ? Aucun ne fait certain<sup>8</sup> dessein de sa vie<sup>9</sup>, et n'en délibérons qu'à parcelles. L'archer doit premièrement savoir où il vise, et puis y accommoder la main, l'arc, la corde, la flèche et les mouvements. Nos conseils fourvoient<sup>10</sup>, parce qu'ils n'ont pas d'adresse<sup>11</sup> et de but<sup>12</sup>. Nul vent fait<sup>13</sup> pour celui qui n'a point de port destiné. Je ne suis pas d'avis de ce jugement qu'on fit pour Sophocle, de l'avoir argumenté suffisant<sup>14</sup> au maniement des choses domestiques, contre l'accusation de son fils, pour avoir vu l'une de ses tragédies.

Ni ne trouve la conjecture des Pariens<sup>15</sup>, envoyés pour réformer les Milésiens, suffisante à la conséquence qu'ils en tirèrent. Visitant l'île, ils remarquaient les terres mieux cultivées et maisons champêtres

1. Cicéron, *Paradoxes*, V, I (add. manuscrite).

2. Au gré du vent.

3. Capitaine anglais qui, après s'être emparé du Bordelais, fut tué en 1453 à la bataille de Castillon (tout près du château de Montaigne).

4. Sénèque, *Épîtres*, 71 et 94.

5. Au.

6. Le bien vivre.

7. Ce qu'est vivre en sagesse.

8. Déterminé.

9. Ne pense sa vie comme un tout.

10. Nos projets échouent (à nous rendre heureux).

11. Direction déterminée.

12. Terme (permettant de s'orienter). Les buts de l'insensé renvoient de l'un à l'autre dans un engrenage infini. Aucun n'est un terme.

13. N'est efficace.

14. De l'avoir jugé capable de.

15. Habitants de Paros, l'une des Cyclades.

mieux gouvernées ; et, ayant enregistré le nom des maîtres d'icelles, comme<sup>1</sup> ils eurent fait l'assemblée des citoyens en la ville, ils nommèrent ces maîtres-là pour nouveaux gouverneurs et magistrats ; jugeant que, soigneux de leurs affaires privées, ils le seraient des publiques.

Nous sommes tous de lopins<sup>2</sup> et d'une contexture si informe et diverse, que chaque pièce, chaque moment, fait son jeu. Et se trouve autant de différence de nous à nous-mêmes, que de nous à autrui. *Rien de plus difficile, songes-y, que d'être toujours le même homme*<sup>3</sup>. Puisque l'ambition peut apprendre aux hommes et la vaillance, et la tempérance, et la libéralité, voire et la justice ; puisque l'avarice<sup>4</sup> peut planter au courage d'un garçon de boutique, nourri à l'ombre et à l'oisiveté, l'assurance de se jeter si loin du foyer domestique, à la merci des vagues et de Neptune courroucé, dans un frêle bateau, et qu'elle apprend encore la discrétion<sup>5</sup> et la prudence ; et que Vénus même fournit de résolution et de hardiesse la jeunesse encore sous la discipline et la verge, et gendarme<sup>6</sup> le tendre cœur des pucelles au giron de leurs mères.

*Conduite par Vénus, la jeune fille passe furtivement parmi ses gardiens endormis, et seule, dans les ténèbres, va trouver son amant*<sup>7</sup> :

ce n'est pas tour de rassis entendement de nous juger simplement par nos actions de dehors ; il faut sonder jusqu'au dedans, et voir par quels ressorts se donne le branle ; mais, d'autant que c'est une hasardeuse et haute entreprise, je voudrais que moins de gens s'en mêlassent.

(II, I, *De l'inconstance de nos actions.*)

1. Quand.

2. Faits de morceaux.

3. Sénèque, *Épîtres*, 120.

4. Cupidité.

5. Discernement.

6. Rend courageux.

7. Tibulle, II, I, v. 75-76.