
MONTAIGNE OU LA CONSCIENCE HEUREUSE 

4. L'existence morcelée 

Encore-que je sois toujours d'avis de dire du bien le bien, et 
d'interpréter plutôt en bonne part les choses qui le peuvent être, si 
est-ce que 1 r étrangeté de notre condition porte que nous soyons 
souvent par le vice même poussés à bien faire, si le bien faire ne se 
jugeait par la seule intention. Par quoi un fait courageux ne doit pas 
conclure 2 un homme vaillant ; celui qui le ferait bien à point 3, il le 
ferait toujours, et à toutes occasions. Si c'était une habitude 4 de vertu, 
et non une saillie 5, elle rendrait un homme pareillement résolu à tous 
accidents 6, tel seul qu'en compagnie, tel en camp clos 7 qu'en une 
bataille; car, quoi qu'on die, il n'y a pas autre vaillance sur le pavé 8 

et autre au camp 9• Aussi courageusement porterait·il une maladie en 
son lit, qu'une blessure au camp, et ne craindrait non plus la mort 
en sa maison qu'en un assaut. Nous ne verrions pas un même homme 
donner 10 dans la brèche d'une brave assurance, et se tourmenter 
après, comme une femme, de la perte d'un procès ou d'un fils. 

Q9and u, étant lâche à l'infamie, il est ferme à la pauvreté; quand, 
étant mol entre les rasoirs des barbiers 12

, il se trouve roide contre les 
épées des adversaires, l'action est louable, non pas l'homme. 

1. Il n'en reste pas moins que. 
2. Faire conclure à. 
3. Comme il faut. 
4. Disposition constante. 
5. Poussée subite et passagère. 
6. En toutes circonstances. 
7. Allusion au duel. 
8. Dans la rue. 
9. À la guerre. 
10. S'élancer. 
11. Le texte de 1580 cède ici la place à une ~dd. manuscrite (les deux paragraphes 

suivants). 
12. Les scalpels des chirurgiens barbiers. 
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Plusieurs Grecs, dit Cicéron, ne peuvent voir les ennemis et se 
trouvent constants aux maladies ; les Cimbres et Celtibériens tout le 
rebours : il. ne peut y avoir d'égalité dans la œnduite là où manque ·un principe. 
ferme1. 

Il n'est point 2 de vaillance plus extrême en son espèce que celle 
d'Alexandre; mais elle n'est qu'en espèce 3

, ni assez pleine partout, 
et universelle. Tout incomparable qu'elle est, si a-t-elle 4 encore ses 
taches ; qui fait que nous le voyons se troubler si éperdument aux 
plus légers soupçons qu'il prend des machinations des siens contre 
sa vie, et se porter en cette recherche d'une si véhémente et indiscrète 5 

injustice et d'une crainte qui subvertit sa raison naturelle. La supers­
tition aussi, de quoi il était si fort atteint, porte quelque image de 
pusillanimité. Et l'excès de la pénitence qu'il fit du meurtre de Clytus 
est aussi témoignage de l'inégalité de son courage 6• 

Notre fait 7, ce ne sont que pièces rapportées - ils méprisent le plaisir, 
mais dans la douleur ils sont lâckes ; ils sont indifférents à la g!,oire, mais la 
mauvaise réputatûm les anéantit8 -, et voulons acquérir un honneur à 
fausses enseignes 9• La vertu ne veut être suivie que pour elle-même ; 
et, si on emprunte parfois son masque pour autre occasion 10

, elle 
nous l'arrache aussitôt du visage. C'est une vive et forte teinture, 
quand l'âme en est une fois abreuvée, et qui ne s'en va qu'elle 
n'emporte la pièce. Voilà pourquoi, pour juger d'un homme, il faut 
suivre longuement et curieusement 11 sa trace ; si la constance ne s'y 
maintient de son seul fondement - en celui qui a médité sur la façun dont 

1. 'I'u.sculane.s, Il, 27. 
2. Ce paragraphe est, pour l'essentiel, une add. de 1588. 
3. En une cenaine espèce de vaillance. 
4. Elle a pourtant. 
5. Aveugle. · 
6. Disposition du caractère. 
7. Notre conduite (celle des insensés). 
8. Cicéron, De '!lfo:ii.s, 1, 21 (add. de 1588). 
9. Par des dehors trompeurs. 
10. Motif. 
11. Avec soin. 
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il devait vivre 1 
-, si la variété des occurrences lui fait changer de pas 

Ge dis de voie, car le pas s'en peut ou hâter ou appesantir), laissez-le 
courre; celui-là s'en va à vau le vent 2

, comme dit la devise de notre 
Talbot3

• 

Ce n'est pas merveille, dit un ancien 4, que le hasard puisse tant sur 
nous, puisque nous vivons par 5 hasard. À qui n'a dressé en gros sa vie 
à certaine fin 6, il est impossible de disposer les actions particulières. Il 
est impossible de ranger les pièces, à qui n'a une forme du total en sa 
tête. À quoi faire la provision des couleurs, à qui ne sait ce qu'il a à 
peindre 7 ? Aucun ne fait certain 8 dessein de sa vie 9, et n'en délibérons 
qu'à parcelles. L'archer doit premièrement savoir où il vise, et puis y 
accommoder la main, l'arc, la corde, la flèche et les mouvements. Nos 
conseils fourvoient 10

, parce qu'ils n'ont pas d'adresse 11 et de but 12• Nul 
vent fait 13 pour celui qui n'a point de port destiné.Je ne suis pas d'avis 
de ce jugement qu'on fit pour Sophocle, de l'avoir argumenté suffi­
sant 14 au maniement des choses domestiques, contre l'accusation de 
son fils, pour avoir vu l'une de ses tragédies. 

Ni ne trouve la conjecture des Pariens 15
, envoyés pour réformer les 

Milésiens, suffisante à la conséquence qu'ils en tirèrent. VISitant l'île, 
ils remarquaient les terres mieux cultivées et maisons champêtres 

1. Cicéron, lbradoxts, V, I (add. manuscrite). 
2. Au IP'é du vent. 
3. Capitaine anglais qui, après s'être emparé du Bordelais, fut tué en 1453 à la 

bataille de Castillon (tout près du château de Montaigne). 
4. Sénèque, ÉpUreJ, 71 et 94. 
5.Au. 
6. Le bien vivre. 
7. Cc qu'est vivre en sagesse. 
8. Détcrmiœ. 
9. Ne pense sa vie comme un tout. 
10. Nos projets échouent (à nous rendre heureux). 
11. Direction déterminée. 
12. Terme (permettant de s'orienter). Les buts de l'insensé renvoient de l'un à l'autre 

dans un engrenage infini. Aucun n'est un terme. 
13. N'est efficace. 
14. De l'avoir jugé capable de. 
15. Habitants de Paros, l'une des Cyclades. 
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mieux gouvernées ; et, ayant enregistré le nom des maîtres d'icelles, 
comme 1 ils eurent fait l'assemblée des citoyens en la ville, ils nommè· 
rent ces maîtres-là pour nouveaux gouverneurs et magistrats ; jugeant 
que, soigneux de leurs affaires privées, ils le seraient des publiques. 

Nous sommes tous de lopins 2 et d'une contexture si informe et 
diverse, que chaque pièce, chaque moment, fait son jeu. Et se trouve 
autant de différence de nous à nous-mêmes, que de nous à autrui. 
Rien de plus djfficile, smzges-y, que d'être toujours le même lurmme3

• Puisque 
l'ambition peut apprendre aux hommes et la vaillance, et la tempé­
rance, et la libéralité, voire et la justice ; puisque l'avarice 4 peut plan­
ter au courage d'un garçon de boutique, nourri à l'ombre et à l'oisi­
veté, l'assurance de se jeter si loin du foyer domestique, à la merci 
des vagues et de Neptune courroucé, dans un frêle bateau, et qu'elle 
apprend encore la discrétion 5 et la pnldence ; et que Vénus même 
fournit de résolution et de hardiesse la jeunesse encore sous la disci­
pline et la verge, et gendarme 6 le tendre cœur des pucelles au giron 
de leurs mères . . 

Cmuluite par Vénus, la jeune fille passe fartivement panni ses gardiens endor­
mis, et seule, dans les ténèbres, · va trouver son amant1 

: 

ce n'est pas tour de rassis entendement de nous juger simplement 
par nos actions de dehors; il faut sonder jusqu'au dedans, et voir 
par quels ressorts se donne le branle; mais, d'autant que c'est une 
hasardeuse et haute entreprise, je voudrais que moins de gens s'en 
mêlassent. 

1. Qyand. 
2. Faits de morceaux. 
3.Sénèque,Épîtn'~ 120. 
4. Cupidité. 
5. Discernement. 
6. Rend courageux. 
1. Tibulle, II, 1, v. 75-76. 

(Il, 1, De l'inamslan« de nos action.s.) 
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