
5. La conscience malheureuse 

Si nous nous amusions 1. parfois à nous considérer, et le temps que 
nous mettons à contrôler 2 autrui et à connaître les choses qui sont 
hors de nous, que nous l'employions à nous sonder nous-mêmes, 
nous sentirions aisément combien toute cette nôtre contexture 3 est 
bâtie de pièces faibles et défaillantes. N'est-ce pas un singulier témoi­
gnage d'imperfection, ne pouvoir rasseoir notre contentement en 
aucune chose, et que, par désir mWie et imagination, il soit hors de 
notre puissance de choisir ce qu'il nous faut ? De quoi porte bon 
témoignage cette grande dispute qui a toujours été .entre les philoso­
phes pour trouver le souverain bien de l'homme, et qui dure encore 
et durera éternellement, sans résolution et sans accord. 

Tant qu'il nous échappe l'objet de nos disirs nous paraît un lnen smpassant 
tous les autres ; vemms-nous à en jouir, nous di.rirons autre chose, et une soff 
toujours égale nous étreint4

• 

Qyoi que ce soit qui tombe en notre connaissance et jouissance, 
nous sentons qu'il ne nous satisfait pas, et allons béant après les 
choses à venir et inconnues, d'autant que les présentes ne nous so6-
lent point: non pas, à mon avis, qu'elles n'aient assez de quoi nous 
sofiler, mais c'est que nous les saisissons d'une prise malade et déré­
glée. 

R [Épicure] vit, en effet, que tout ce que réclament ks besoins de la w était 
déjà, ou peu s'en faut, assuré aux mortels ; il vit aussi que ks hommes puwants 

1. Occupions. 
2. Examiner. 
3. Constitution. 
4. Lucrèce, III, v. 1095-1097. L'Essai que nous donnons ici intégralement, a~ 

composé probablement vers 1578. Il est demeuré inchangé à l'exception des deux 
citations de Lucrèce ajoutées dans l'édition de 1588. 
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avaient en ahundanœ richesses, htmneur et gloire, et se muniraient fiers du renom 
de leurs.fils. Mais il vit aussi que cha,cun d'eux gardait en son for intérieur k 
cœur rempli d'angoisses et l'âme oppressée de plaintes agressives. R romprit alor.s 
que le mal provenait du vase lui-même dont les défauts faisaient se comnnpre au 
dedans toutes les choses, même profitables, qui lui étaient versées du dehors 1• 

Notre appétit est irrésolu et incertain ; il ne sait rien tenir, ni rien 
jouir de bonne façon. L'homme, estimant que ce soit le vice de ces 
choses, se remplit et se paît d'autres choses qu'il ne sait point et qu'il 
ne connaît point, où il applique ses désirs et ses espérances, les prend 
en honneur et révérence ; comme dit César : « Il se fait, par un vice 
ordinaire de nature, que nous ayons et plus de fiance et plus de 
crainte des choses que nous n'avons pas vues et qui sont cachées et 
inconnues. » 2 

{/, Lill, D'un mot de Œsar.) 


