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SUR L'AMITIÉ 

Considérant la façon do11t est conduit le travail d'un peintre que j'ai 
[à mon service], il m'a pris envie de l'imile1: Il choisit le plus bel endroit 
et le milieu de chaque mur pour y loger un tableau élaboré avec tout 
son talent; el le vide, tout autour, il le remplit de• gl'otesques 1 », c'est
à-dirn de peiJ1tures bizarl'CS n'ayant d'agrément que dans leur variété 
et leur étrangeté. Que sont ici aussi, à la vérité, [ces Essais] sinon des 
• grotesques » el des corps monstrneux formés, pièce par pièce, de 
membres divers, sans forme déterminée, n'ayant d'ordre, de suite et de 
proportion que fortuits ? 

Desinit in piscem mulierformosa supeme2• 

[C'est le corps d'une belle femme que finit une queue de 
poisson.] 

Je vais bien jusqu'à ce second point avec mon peintre, mais je n'ar
rive pas à le suivre dans l'autre partie, la meilleure, car ma compé
tence ne va pas jusqu'à oser entreprendre un tableau riche, agréable el 
fait selon [les règles de] l'arL Je me suis avis<> d'en emprunter un à 
Étienne de La Boétie: il honorera tout le reste de cet ouvrage;. C'est un 
traité auquel iJ donna le nom de f Discours de/ la sen;itude volontaire, 
mais ceux qui ont ignoré ce titre l'ont bien justement rebaptisé depuis 
Le Contre Un. li l'écrivit. en manière d'essai, dans sa première jeu
nesse, en l'honneur de la liberté contre les t-yrans. Depuis longtemps il 
cotui dans les mains des gens de grande intelligence, non sans recueillir 
une grande estime - et bien méritée-, cr1r il est noble et parfait autant 
qu'il est possible. Pourtant il s'en faut de beaucoup que ce soit le meilleur 
ouvrage qu'il aurait pu~ faire; el si, à l'âge plus avancé où je l'ai connu, 
il eût formé un dessein tel que le mien de mettre par écrit ses idées, nous 
verrions beaucoup de choses rares et qui nous rapprocheraient fort 

1. Se dit des arabesques. 
2. Horace, Art poétique, 4. 
3. Étienne de La Boétie, le grand ami de Montaigne, était mort en 1563, à l'âge de trente
tmis ans. Mont11igne se propose ici d'inclure duns cet essai le Discou,~ dt' la servitude vo/011-
taire; en fail, il y renoncera dans la deuxième partie de l'Essa~ bien postérieure à la première 
(1576 ?). 
4. Le mot du lexie est• peust • : cette graphie de l'imparfail du subjonctif a déjà étt'-rencon
trée. 
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de l'honneur [dont jouit] 1 l'antiquité, car, notamment en ce qui concerne 
les dons naturels, je ne connais personne qui lui soit comparable. Mais 
il n'est resté de lui que cc traité, et encore par hasard Ue crois même qu'il 
ne le vit jamais depuis qu'il lui échappa), et quelques mémoires sur cet 
édit de Janvier [1562]2, rendu fameux par nos guerres civiles : ces 
ouvrages trouveront ailleurs encore peut-être leur place 5

• C'est tout ce 
que j'ai pu recouvrer de ce qui reste de lui, moi qu'il laissa, avec une si 
affectueuse estime, la mort [déjà] entre les dents, héritier de sa biblio
thèque et de ses papiers, outre le petit livre de ses œuvres que j'ai fait 
mettre en lumière 4 • F:t vraiment je suis lié par une obligation particu
lière de reconnaissance à ce traité parce qu'il a servi d'intermédiaire, 
en nous permettant d'entrer en relations. lJ me fut montré, en effet, 
longtemps avant que j'eusse vu son auteur, mettant ainsi en route cette 
amitié que nous avons entretenue entre nous, aussi longtemps que 
Dieu l'a voulu, si complète el si parfaite que l'on n'en lit certainement 
guère de semblables et que l'on n'en voit aucune trace en usage chez 
nos contemporains. Il faut tant de circonstances fortuites pour la bâtir 
que c'est beaucoup si le sort y arrive une fois en trois siècles. 

Il n'est rien à quoi, semble-t-il, la nature nous ait plus acheminés 
qu'à l'association {avec nos semblables]. (Aristote dit même 5 que les 
bons législateurs ont eu plus de souci de l'amitié que de la justice.) Or 
le point suprême et essentiel de la perrection de cette association est 
l'amitié. Car en général toutes [les alliances] que le plaisir ou le pro
fit, le besoin public ou privé bâtissent et entretiennent sont par là 
d'autant moins belles el d'autant moins des amitiés qu'elles intro
duisent dans l'amitié une autre cause, un autre but et un autre pro
fit qu'elle-même. 

Et ces quatre espèces anciennes, l'ami lié naturelle, l'amitié sociale\ 
l'amitié entre hôtes, l'amitié amoureuse ne sont conformes [au type 
parfait] ni l'une ou l'autre en particulier, ni toutes ensemble. 

1. C'est-il-dire: l'honneur que l'on porte aux œuvres de ]'Antiquité, leur glorieuse réputation. 
2. C'est un édit de tolérance: JJromulgué le 17 janvier 1562: il est le premier texte en Europe 
occidentale ù admettre ln ooexistenœ de deux religions au sein d'un même Étal. Ces• mémoires• 
ont ôté publiés dans la lîevue d'/JisLOire /illémire de la Fmnce(1917). 
3. Montaigne a annoncé qu'il ,il lait l'aire une place dans cet essai au Discours rie la sen1it11//1' 
volorllaire; il envisage de l'aire aussi une placr ailleurs à ces autres ouvrages de L.1 Boétie - ou 
suppose que d\H1tres leur en feront une. 
4. Montaigne avnit publié, en 1571, ce livre sous le titre: La Ménagerie de Xénophon, Les 
Règles du mariage de Plutarque et des ve,~français defeu 1-:Stien.ne de la Boëtie. l:édi.Lion de 
Bordeaux donne un titre plus compleL 
5. ln É'thique à Nicomaquc, Vl 11, 1. 
6. C'est-/1-dire: entre individus d'un mème groupe social. 
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Des enfants aux pères, c'est plutôt du respecL IJamitié s'entretient par 
lu communication (des pensées] et celle-ci ne peut se faire entre eux à 
eu use de leur trop grande inégalité et elle nuirait peut-être aux devoirs 
11aturels. Car toutes les secrètes pensées des pères ne peuvent pas se com
rn uniquer aux enfants sans créer entre eux une inconvenante familia
fité, et, d'autre part, les avertissements et les remontrances - qui sont l'un 
des principaux devoirs de l'amitié - ne pourraient pas s'exercer des 
enfants aux pères. n s'est trouvé des nations où, par coutume, les enfants 
l11aient leurs pères et d'autres où les pères tuaient leurs enfants pom évi
lcr l'entrave qu'ils peuvent quelquefois se faire l'un à l'autre, et natu
rrllement Ue sort de] l'un dépend de la chute de l'autre. ll s'est trouvé des 
philosophes pour dédaigner ce lien naturel, témoin I Aristippe2 : comme 
011 l'attaquait [en lui rappelant) l'a1Tection qu'il devait à ses enfants parce 
<111'ils étaient sortis de lui, il se mil à cracher en disant que cela en était 
l'l<11ti tout aussi bien ; que nous engendrions des poux et des vers. Et 
i•ct autre, que Plutarque voulait amener à se mettre d'accord avec son 
lr·ère, déclara : « Je ne fais pas plus grand cas de lui parce qu'il est sorti 
(lu même trouJ. » C'est, à la vérité, un beau nom, et plein d'atl'ection, que 
lt· nom de frère et pour cette raison nous fimes sous ce signe notre 
union, lui et moi. Mais le mélange des biens, les partages et le fait que 
la richesse de l'un soit la pauvreté de l'autre\ cela amollit 5 singulière
nient et relâche ce nœud fraternel. Les frères ayant à conduire le pro
j.lrès de leur avance dans un même sentier et à la même allure, il arrive 
11l"cessairement qu'ils se heurtent et s'entrechoquent souvent D'ailleurs 
lt• rapport de sympathie qui engendre ces vraies et parfaites amitiés, 
110t1rc1uoi se trouverait-il chez ceux-ci? Le père et le fils peuvent être de 
1•11r11ctères absolument éloignés, et les frères aussi. C'est mon fils, c'est 
111<111 parent, mais c'est un ours, un méchant ou un sot. Et puis dans la 
1111·sure où ce sont [là) des amitiés que la loi et l'obligation naturelle 
11011s commandent, notre choix et notre liberté volontaire 6 y ont d'autant 

1 1 :,•x11ression est transpa renie et signifie à peu près; • citons pour le prouver•, 011, plus si m
pll'rlll'III ; par exemple. 
J ln i)iogène Laërce, Il, 81. 
\ l'lularque, De l'amitiéfmtemelle, IV. 
1 \ll11sio11 probable au droil d'aînesse. 
, l,1· vcrhe du texte est• détrampe •, litL: délaie, dilue, délave; exemple d'image que la tra-
1l111 1lnn ne peut pas garder, si elle rend le substantif du texte (• soudure fraternelle•) par 
1111•1111 ; mais l'image de Montaigne n'était pas sans cohérence : la soudure, qui évoque des 
1111'1111,x actuellement, n'élllit pas forcément vue ainsi. 
h 1111 cl irait aussi bien, sinon mieux: libre volonté. P. Villey signale que Sebond avait. exprimé 
11ll1• ldéc sous la forme suivante (dans la traduction de Montaigne):• l:amour c'est le meilleur, 
If-1111" précieux et premier don de la 1•olonté, tout volonlili re, tout franc et tout libre, (Jui ne peut 
, ,111• rurcé ny osté par aucune violence ... • 
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moins de part. Et non·e liberté volontaire n'a point de fruit qui soit plus 
proprement sien que celui de l'alîection et de l'amitié. Cc n'est pas que 
je n'aie pas éprouvé de ce côté-là tout cc qui peut en venir, ayant eu le 
meilleur père qw fut jamais et le plus indulgent, jusqu'à son extrême 
vieillesse, et étant d'une famille renommée de père en tlls et exemplaire 
en ce qui concerne la concorde fraternelle, 

et ipse 
Notus infratres animi patemi

1
• 

lconnu moi-même aussi pour mon affection paternelle 

envers mes frères]. Comparer à l'amitié l'affection envers les femmes, quoiqu'elle naisse 
de notre choix, on ne peut pas le faire, ni la classer dans cette catégo-

rie. Son feu, je l'avoue, 
neque enim est dea nescia ,wstri 
Quae dulcem curis miscet amaritiem

2
, 

[car nous ne sommes pas inconnus à la déesse qui mêle 

une douce amertume aux soucis de l'amour,] 
est plus actif, plus brûlant el plus âprel. Mais c'est un feu inconsidéré 
et inconstant\ ondoyant et divers, un feu de fièvre, sujet à des accès el 
à des retours à l'état normal et qui ne nous tient que par un coin. Dans 
l'amitié il y a une chaleur générale et universelle, au reste égale el 
tempérée, une chaleur constante et calme, qui est toute douceur et 
délicatesse5, qui n'a rien d'âpre et de piquant. Qui plus est, dans l'amour 
il n'y a qu'un désir forcené [de courirl après ce qui nous fuit: 

Come segue la lepre il cacciatore 
Alfreddo, al caldo, alla montagna, al Lito ; 
Ne piu l'estima poi che presa vede, 
Et sol dietro a chif ugge qffretta il piede6. 
\Ainsi le chasseur poursuit le lièvre, par le froid, par le 

chaud, dans la montagne et dans la vallée ; et il n'en fait plus de cas 
quand il le voit pris ; c'est seulement quand la proie fuit qu'il se hâle à 

sa poursuite.} Aussitôt que [l'amour} entre dans les limites de l'amitié, c'est-à-dire 
dans l'accord des désirs, il s'évanouit et s'alanguit. La jouissance le 

1. Horace, Odes, li, 2, ,·. 6. 
2. Catulle. Canni11a, L)(Vlll, 17. 3. Nous gardons le mot parce qu'il est repris plus loin. Id on pourrait mettre : violent. 

4. Le mot du texte est• volage•: on pourTait le conserver. 
5. Le mot du texte.• pollissure • (douceur ou finesse de ce qui est poli). ne semble pas avoir 

d'êqui, aient littéral moderne. 
6. Arioste. l(o/a11dfurieu.1:, X, stonoc VI l. 
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perd parce qu'il a une fin corporelle et sujette à la satiété. De l'amitié, 
nu contraire, on jouit à mesure qu'on la désire: elle ne s'élève, ne s'en
tretient, ne s'accroit que dans la jouissance parce qu'elle est spirituelle 
l'l. que l'âme s'affine en la pratiquant Au-dessous de 1 cette parfaite 
11mitié, ces sentiments momenlanés2 ont autrefois trouvé place chez moi, 
pour ne rien dire de luP qui n'en confesse que trop dans ses vers. Ainsi 
<'es deux passions ont tait chez moi la connaissance l'une de l'autre, mais 
11e sont jamais entrées en comparaison, la première mailllenant sa 
route d'un vol altier et fier et regardant dédaigneusement l'autre faire 
ses saillies bien loin au-dessous d'elle. 

Quant aux mariages, outre que c'est un marché I qui n'a que l'entrée 
qui soit libre (sa durée étant obligatoi1·e et imposée et dépendant d'autres 
('Onditions que de notre vouloir) - et un marché qui se foit ordinaire
ment à d'autres fins [que l'amitié] -, il y survient divers écheveaux de 
<'Omplications extérieures, [difficiles) à démêler et suffisants pour 
rompre le fil et trnubler le cours d'une vive afleclion, tandis que dans 
l'amitié il n'y a point. d'affaires ni de commerce, sauf d'elle-même. En 
outre, à dire vrai, la capacité ordinaire des femmes n'est pas de nature 
;) répondre à ces rapports et à cette intimité, nourriœ de cette sninte liai
son, el leur âme ne semble pas assez ferme pou,. supporter l'étreinte d'un 
nceud aussi serré et aussi durable. Et certes, sans cela, si une telle rela
tion familière pouvait s'établir, libre et volontaire, où non seulement les 
âmes auraient cette entière jouissance, mais où les corps aussi auraient 
1mrt à l'union, où l'homme serait engagé tout enlier, il est certain que 
l'amitié en serait plus pleine et plus complète. Mais cc sexe n'a pas pu 
encore y arriver - aucun exemple n'atteste (qu'il ait pu le faire]-, et il 
est rejeté de l'amitié par le commun accord des écoles anciennes. 

Quant à cette autre [forme de liaison], la licence des Grecs\ elle est 
A juste titre abhorrée par nos mœurs. Celle-ci, pour une raison sem
blable, parce qu'elle comportait selon leur habitude, une aussi obliga
toire disparilé d'âges et différence de services entre les amants, ne 
répondait pas suffisamment non plus à la parfaite union cl à l'accord 
qu'ici nous demandons : "Quis est enim isle amor amiciliae? Cur neque 

----- --- --- --------
1. •Sous•, dit le texte. Il semble quP l'idée de degrt' domine (cf. à la fin du paragraphe:• bien 
loin au-dessous d'elle ... • ). 
l. • Ces affections volages•, dit le lexie, c'est-à-dire : les sentiments momentanés (pour des 
lemmes). 
'I. ltliennc de La Boétie. 
k C'est-à-dire entente. Nous gardons le mol pan:c que la romparaison est filée cnsuile. 
~-Le cou texte explique sumsammenl cc qu'étaient ces amitiés more grae<·o. 
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deformem adolescentem quisquam amat, nequeformosum senem1 
? » 

!Qu'est-cc, en effet, que cet amow- d'amitié ? D'où vient que l'on n'aime 
pas un adolescentlaid ni un beau vieillard?] Car la peinture qu'en fait 
l'Académie2 ne me contredira pas si je dis, de sa part, que cette première 
folie inspirée par le fils de Vénus 3 au cœur de l'amant vers J'image de 
la !leur d'Ulle tendre jeunesse, folie à laquelle [ces Grecs] permettent tous 
les élans excessifs et passionnés que peut produire une ardeur immo
dérée, était simplement fondée sur une beauté extérieure [et était] une 
imitation de la génération corporelle. Car elle ne pouvait se fonder 
dans l'esprit qui ne se montrait pas encore, qui était seulement en train 
de naître, avant l'âge où il germe. Si cette folie s'emparait d'un cœur bas, 
les moyens employés pour séduire c'était des richesses, des présents, 
la faveur pour l'accession aux charges honorifiques et telle autre mar
chandise qu'ils réprouvent. Si elle tombait dans un cœur plus noble, les 
moyens étaient nobles de même façon : leçons philosophiques, ins
truction pour respecter la reUgion, obéir aux lois, mourir pour son 
pays, exemples de vaillance, de sagesse, de justice : l'amant s'appli
quait à se faire accepter par l'agrément et la beauté de son âme, celle 
de son corps étant depuis longtemps fanée, et il espérait par cette asso
ciation mentale établir une entente plus solide et plus durable. Quand 
cet effort de recherche arrivait au succès au moment convenable ( car 
ce qu'ils 4 ne demandent point à l'amant [, à savoir] qu'il apporte du 
temps el du jugement dans son entreprise, ils l'exigent soigneusement 
de l'aimé parce qu'il lui fallait juger d'une beauté intérieure difficile à 
connaitre el obscure à découvrir), alors naissait en l'aimé le désir d'une 
conception spirituelle 5 par l'entremise d'une beauté spirituelle. Cette 
beauté-ci était i.ci primordiale ; la beauté corporelle, accidentelle et 
accessoire: tout .le contraire de l'amant. Pour cette raison ils préfèrent 
l'aimé et prouvent que les dieux aussi le préfèrent et ils reprochent 
vivement au poète Eschyle d'avoir, dans l'amour d'Achille et de Patrocle, 
donné le rôle de l'amant à Achille qui était dans la première et irn herbe 
verdeur de son adolescence et le plus beau des Grecs 6

• De cette 

1. Cicéron, n,smlanes, IV, 33. 
2. Nom d'un bois au nord-oucsl d'Athènes où l'on avait installé un g)·mnase. Platon qui avail 
une propriété dans les parages y r·éunissait ses élèves; d'où le nom d'Académie donné à l'école 
el it la doctrine de Platon. Montaigne se réfère ici au discours de Pausanias dans le Banquel. 

3. Cupidon, personnification de l'nmour. 
4. Ils, c'est-à-dire les gens de l'Académie plalonicienne. 
5. La su ile explique cette expression nlJstraite: cela signifie que l'amant inspirait à l'aimé le désir 
de foire de grandes el belles choses, dans la vie privée et publique. 
6. Platon, Banquet (dans la trad. latine de 1546, p. 420). 
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communauté - sa partie supérieure et la plus noble exerçant [pleine
ment] ses fonctions et prédominant-, ils disent qu'il provenait des 
résuJtats très utiles pour la vie privée et publique; que cela faisait la force 
des pays qui en recevaient l'usage el que c'était la principaJe défense de 
l'équité et de la liberté: à preuve les salutaires amours d'Harmodius el 
cl'Arislogiton 

1
• Pour ce motif ils la nomment sacrée et divine. Et il n'y 

n, à leur avis, que la violence des tyrans el la faiblesse des peuples qui 
lui soit hostile. En1in tout cc que l'on peut faire en faveur de l'Académie, 
c'est dire que c'était un amour se terminant en amitié: chose qui n'est 
pas sans rapport avec la délir1ition stoïcienne de l'amour:" Amorem 
conatum esse amicitiaefaciendae e..r pulchritudinis specie2. » [IJamow-est 
le désir d'obtenir l'amitié d'une personne qui nous attire par sa beauté.] 
.le reviens à ma descriplion [de l'amitié]3, pour en parler· de façon plus 
rquitable et plus adéquate. « Omnino amicitiae, corrobnratis jam corlfïr-
111.atisque ingeniis et aetatibus, juâicandae swif 1• » (On ne peut pleinement 
juger des amiliés que lorsque, avec l'àge, les caractères se sont formés 
<·I ;ilfermis.] 

Au demeurant ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, 
,·c ne sont que des relations familières nouées par quelque circons
lance ou quelque utilité, par le moyen de laquelle nos âmes se tien
nent unies. Dans l'amitié dont je parle, elles s'unissent et se fondent l'une 
en l'autre dans une union si totale qu'elles effacent la coulure qui les a 
jointes et ne la retrouvent plus. Si l'on me demande avec insistance de 
dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne peut s'exprimer qu'en 
répondant:« Parce que c'était lui, parce que c'était moi 5. » 

Il y a, au-delà de tout mon exposé et de ce que je puis dire particu
lièrement [des raisons de celle amitié], je ne sais quelle force inexpli
cable qui vient du destin [el qui est] la médiatrice de cette union. Nous 
nous cherchions avant de nous être vus, et même sur la foi de propos 
tenus (par des tiers] sur l'un et l'autre d'entre nous qui produisaient plus 
d'effet qu'il n'est normal pour de simples propos : je crois que Je Ciel 
l'avait arrangé ainsi ; nous nous embrassions en entendant pronon-

1. l'orrr venger des injures personnelles 1-larmodius (ou plrrl<îl Harmodios) complota avec 
•lristogiton la mort du tyran l-lippias, fils de Pisistrate. Sr rroya111 trnhis, les de11x amis tuèrent 
I,· prnnier Pisislratide qu'ils renrontrrrcnl, lli1>1iarque (en 514 av. J.-C). Une farusse tradilion 
Ill creux, plus tard, des martyrs de la libcrt~ cl les Athéniens leur élevèrent des statues. 
2. Cicéron, 'l'usculanfs, IV, 34. 

t ... après les digresssions sur· les mariages el l'amour more gmeco. 
,1,, Cicéron, D1• amicilia, XX. Le passnge suivarll sent l'inllucncr de Cicéron. 
1. L"édition de P. Villey rcmar<rue que celle phrnse r61èbn· a été ajontée. après 1588, en denx 
fois; d'abord : •Parce que c'cstoil luy •,puis:• Par cc que c'estoil 11,oy. • 
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cer nos noms. E,t lors de notre première rencontre qui eut lieu par 
hasard dans une grande fête et assemblée d'une ville 1, nous nous trou
vâmes si épris 2, si connus, si liés entre nous que rien dès lors ne nous 
fut si proche que nous l'étions l'un de l'autre. 11 écrivit une satirel latine 
excellente, qui est publiée\ par laquelle il excuse et explique la promp
titude de notre entente amicale, si vile parvenue à sa perfection. Devant 
si peu durer et ayant commencé si tard (car nous étions tous deux des 
hommes faits, lui ayant quelques années de plus

5
), elle n'avait pas à 

perdre de temps et à se régler sur le modèle des amitiés faibles el 
conventionnelles pour lesquelles il faut tant de précautions de longue 
et préalable fréquentation. Celle-ci n'a pas d'autre modèle idéal que 
[celui qui vient] d'elle-même et elle ne peut être comparée qu'à elle
même. Ce n'est pas un point de Vlle spécial \slll' l'amitié] ui deux, ni trois, 
ni quatre, ni mille : c'est je ne sais quelle quintessence de tout ce 
mélange qui, ayant saisi toute ma volonté, l'amena à se plonger et à se 
perdre dans la sienne; qui, ayant saisi toute sa volonté, l'amena à se 
plonger et à se perdre dans la m icnne avec une faim, avec une ardeur 
pareille. Je dis« perdre•, véritablement: nous ne nous réservions rien 
qui nous rot propre, ni qui fût ou sien ou mien. 

Quand Lélius6, en présence des consuls romains qui, après la condam-
nation de Tiberius Gracchus, faisaient des poursuites contre tous ceux 
qui avaient fait partie de son complot, en vint à demander à Caius 
Blossius (qui était Je principal ami de Gracchus) ce qu'il aurait voulu 
faire polU' lui, et que celui-ci eut répondu : « Tout. - Comment, tout? 
poursuivit Lélius. Et qu'aurais-tu fait s'il t'avait commandé de mettre 
le feu à nos temples'! - li ne me l'aurait jamais commandé, réplique 
Blossius. - Mais s'il l'avait fait'! ajouta Lélius. - .l'aurais obéi à l'ordre, 
répondit-il.• S'il était si parfaitement l'ami de Gracchus, comme le 
disent les ouvrages historiques, il était bien inutile qu'il oITensâl les 
consuls par ce dernier aveu bien hardi, et il n'aurait pas dù se dépar-

----- -
·1. 1\ 13ordraux, en 1558 011 1559. 
2. I,,;, mot n'est pas équhoquc et peut fort bien s'employer pour l'amitié. 
j. Sati!'\'. il la manière d'l loracc, c'est-à-dire: libre œuseric en vers. 
,1. F.lle faisait par1i,, dn recueil publié par Montaigne en 1571: l,a Ménogerie de Xénophon, Les 
Règles du mariage de Plutarque el des versfmnçais de feu &tie1111i; de la Boëtie. 
5. U,rs de leur rencontrl' (en 1558-1559), Monlaigne avait vingt-cinq ans, La Boétie, in11-t-huil 

(il dcvail mourir le 18 aolll 1563). 6. Consul romain ( IS'i-115 a,. J.-C.), ami de Térenre el de Sei pion donl il esl, dans le dialogue 
de Cicéron intitulé De wnicilia. l'inlerlocutenr principal. Il a,•ait commencé il soutenir les 
Gracques puis les avait abandonnés, ce qui lui avait valu le nom de Saii;e. La source de 
Montaigne est le De amiritill de Cicéron. mais aussi la vie de Tibe1ius Grarrfms de Plutan1ue 

(la forme du diulogue - ;\ la lin - est ccll<· de Cicéron). 
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lir de la cerUtude qu'il avait de la volonlé de Gracchus. Ajoutons tou
lefois que ceux qui incriminent cette réponse comme séditieuse ne 
comprennent pas bien ce mystère et ne présupposent pas, comme c'est 
pa vérité], que Blossius tenait la volonté de Gracchus dans sa manche 
parce qu'il avait de l'ascendant sur lui et le connafasait bien 1• Ils étaient 
plus amis que citoyens, plus amis qu'amis et ennemis de leur pays, 
riu'amis de l'ambition et de l'agitation. S'élanl parfaitement confiés l'un 
;\ l'autre, ils tenaient pa1·failcrncnt les rênes de leur inclination réci
proque; laites alors guider cet attelage par la vertu et faites-le conduire 
par la raison (aussi bien est-il absolument impossible2 de l'atteler sans 
cela), la réponse de Blossius est lelle qu'elle devait être. Si leurs acUons 
se désunirent\ ils n'étaient ni amis l'un de l'autre selon ma mesure\ 
11i aJn.is d'eux-mêmes. Au demeurant cette réponse n'a pas plus de sens 
que n'en aurait la mienne à celui qui m'interrogerait de cette façon : « Si 
votre volonté vous commandait de tuer vulre fille, la tueriez-vous? 3 et 
que j'acquiesçasse. Car cela ne comporte aucune marque de conscn
lement il faire une telle chose parce que je 11e doute absolument pas de 
ma volonté et tout aussi peu de celle d'un tPI ami. Tous les raisonne
ments du monde ne peuvent me déloger de la cerLitude que j'ai des 
i11tentions el des jugements de mon ami. Aucune de ses [actions] ne sau
rn it m'être présentée, quelque visage qu'elle eût, sans que j'en trou
vasse immédiatement le mobile. Nos /;imes ont marché 5 si uniment 
ensemble, elles se sont considérées avec une si ardente alJection, et 
avec une pareille alJection découverles l'une à l'autre jusqu'au fin fond 
des entrailles, que non seulement je connaissais la sienne comme la 
mienne, mais que je me serais certainement plus volontiers fié à lui qu'à 
111oi à mon sujet.. 

()ue l'on ne mette pas à ce rang les autres amitiés [qui sont] com-
111unes: j'en ai autant de connaissance qu'un autre, et même des plus 
parfaites de leur genre, mais je ne conseille pas que l'on confonde leurs 
règles : on se tromperait Dans ces autres arn.iLiés, il laut marcher la b1ide 
11 la main, avec prudence et précaution ; la liaison n'est pas nouée de 

1. Ckéron, De amicilic~ XI: il ne seconda pas l'audaœ de Tibrrius Gracchus nrnis il la com-
111,,nda; il ne se fil pas le l-om11a~non de Sil fureur. il l'cxcila. 
. , lllid. 
, 'lh1d11cl.io11 de P. Villey. Le meilleur mol - pour filer lt1 métaphore - nl' seri1it-il p;is • sr 
11,·h·l-'l'f'nt •? En füit les Anciens el Montaignr ne reprochf'nl 1ms à l'CI • a11elage • dl' s'être dt'fail 
11H1i, de s'être dél•oyé, d'avoir oublié le principr fondamental qui devait le lier. c'est-à-dire la 
1,·rl11, le bien . 
1 Cl. l'expression anl'icnnc : mesurer les auws à son aunr. 
, • ~ns à mes ont charrié•, dit Mon1ai1me. 
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manière qu'on n'ait aucunement à s'en délier.• Aimez-le, disait Chilon 1, 
dans la pensée que vous pouvez avoir quelque jour à le haïr ; haïssez
le dans la peusée que vous pourrez l'aimer. ~ Ce précepte, qui est. si 
abominable dans cette amitié supérieure et souveraine, est salubre 
dans la pratique des amitiés ordinaires cl habituelles, à l'égard des
quelles il faut employer le mot qu'Aristote avait très souvent:~ ô mes 

amis, il n'y a aucun ami2
• • 

Dans ces nobles relations, les services rendus et les bienfaits qui 
entretiennent les autres amitiés, ne méritent pas seulement d'être 
comptés: cette fusion si intime de nos volontés en est la cause; car de 
même exactement que l'amitié que je me porte' n'est pfls augmentée 
du fait du secours que je me donne au besoin, quoi que disent les 
Stoïciens, et de môme que je ne me sais aucun gré du service que je 
me rends, de même l'union de tels amis, étant véritablement parfaite, 
leur fail perdre le sentiment de tels devoirs cl détester el bannir d'entre 
eux les mots de division cl de dilTérence que sont bienfait, obligation, 
reconnflissanre, prière, remerciement et leurs pareils. Tout étant en fait 
commun entre eux, souhaits, pensées, jugements, biens, femmes, 
enfants, honneur et vie, el leur accord harmonieux n'étant qu'une 
seule âme en deux corps selon la très pertinente délinition d'Aristote\ 
ils ne peuvent rien se prûl.er ni se donner. Voilil pourquoi les faiseurs 
de lois, pour honorer le mariage par quelque ressemblance, !en fait} 
illusoire, avec cette divine union, interdisent les donations entre le 
mari et la femme, voulant inférer par là que tout doit ètre à chacun 
d'eux et qu'ils n'ont rien à diviser et à partager ensemble. Si, dans 
l'amitié dont je parle, l'un pouvait donner à l'autre, ce sera il celui qui 
recevrait le bienfait qui obligerait 1 son compagnon. Cherchant, en 
effet, l'un et l'autre à se faire mutuellement du bien, celui qui en four
nil le sujet el l'occasion est celui qui se monn·e généreux en donnant 
à son ami ce bonheur d'effectuer à son égard ce qu'il désire le plus. 
(Quand le philosophe Diogène manquait d'argent, il disait qu'il le 
redemandait à ses amis, non qu'il le demandait

6
.) Et pour montrer 

---------------1. Un dl'S Sept Sa~cs de' la Crècr (11' s. av. J.-C.). P. Viltry rcm,u·que qur cc propos csl r;~nén1-
\e111ent nuribn(• à nias (par cwmp\e pilr Cicéron. Ue omicilia. XV\) mais qu'Auln-Gellc (\. ~) 

le prèle il Chilon : lil doit êlrc la soml'(' de Montaigne. 
2. Diogène Lnërrr, ,l,i.,tale, V, Hl. 
5. Cicéron, l)e amicilic~ XXI. 
4. Dio~ènc l .aërt'l\ Aristotr, V, 20. 5. Attacher quel(\ll'un par une obligation en faisant plilisir, ou simplement : faire plaisir il 

qudqu·un. 6. Nous menons entre 11arenth~ses cl•tlr addition postérieure à 1588. qui rompt 1111 peu 1<• ni du 
•discours•. Cette parole de Oioµènc c·st tirée clr Diogène Laërcc, /Jîogène, \'\, 46. 
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comment cela se pratique etTectivement, je vais raconter cet exemple 
antique, remarquable. 

Le Corinthien Eudamidas avait deux amis : Charixénos, un Sicyo
nien 1, et Aréthéos, un Corinthien. Sur le point de mourir, étant pauvre, 
et ses deux amis éta11t riches, il fil ainsi son testament : « Je lègue à 
A.réthéos [le soi ni de nourrir ma mère et de subvenir à son entretien 
dans sa vieillesse; à Charixénos [celui] de marier ma fùle et de lui don
ner le douaire le plus grand qu'il pourra; et au cas où l'un d'eux vien
drait à mourir, je lui substitue, pour assumer sa part, celui qui lui 
survivra.~ Ceux qui virent les premiers ce testament s'en moquèrent; 
mais ses héritiers, en ayant été informés, l'acceptèrent avec une rare 
satisfaction. El l'un d'eux, Charixénos, étant trépassé cinq jours après, 
la substitution étant ouverte en faveur d'Aréthéos, celui-ci notuTit avec 
soin cette mère et, sur cinq talents qu'il avait dans ses biens, il en 
donna deux et demi lors de son mariage à sa fille unique, el deux et 
demi pour le mariage de la tille d'Eudamidas: il fil faire leurs noces 
le même jour 2• 

Cet exemple est parfait, [ou du moins le serait] si une particularité en 
rtait absente, qui est la pluralité' d'amis. Car la parfaite amitié, dont je 
parle, est indivisible: chacun se donne si entièrement à son ami qu'il 
ne lui reste rien à distribuer ailleurs; au contraire [même) il est marri 
de ne pas être double, triple ou quadruple et de ne pas avoir plusieurs 
:\mes el plusieurs volontés pour les apporter toutes à cet !unique] objcL 
Les amitiés ordinaires, on peut les partager: on peut aimer en celui
ci la beauté, en cet autre la facilité de son caractère, dans un autre la 
générosité, en celui-là la qualité de père, en cet autre celle de frère, f'l 
ainsi du reste ; mais l'amitié [dont je parle), qui possède l'Ame et la 
gouverne en Ioule souveraineté, il est impossible qu'elle soit double. Si 
deux [amis] vous demandaient en m~me temps de les secourir, vers 
lequel courriez-vous ? S'ils exigeaient de vous des services opposés, 
comment régleriez-vous cela? Si l'un confiait à votre silence une chose 
qu'il serait utile à l'autre de savoir, comment vous en tireriez-vous ? 
L'amitié unique et supérieure délie de toutes autres obligations. Le 
secret que j'ai juré de ne révéler à personne d'autre, je peux le com
muniquer, sans parjure, à celui qui n'est pas un autre: il est moi. C'est. 
un assez grand miracle (que] de• se doubler4 ", et ils n'en connaissent 

1. Sicyonr:, ille du Péloponnèse. voisine de Corinlh('. 
l. Celte histoire est tirée de Lucien, 7/J;mris, X.XI 1. 
1. l ,c mut d11 texte est• multitude•. 
1. Il est,\ la fois lui cl son ami. 
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pas la grandeur ceux qui parlent de« se tripler». Et celui qui présup
posera que, de deux, j'en aime autant l'un que l'autre, et qu'ils s'en
tr'aiment el m'aiment autant que je les aime, multiplie [et transforme] 
en confrérie la chose la plus une et unie et dont un seul [exemple] est 
aussi 1 la chose la plus rare à trouver au monde. 

Le reste de cette histoire convient très bien à ce que je disais : 
Eudamidas donne, en effet, pour grâce et pour faveur à ses amis de 
les employer à son secours. li les laisse héritiers de cette sienne géné
rosité qui consiste à leur mettre en main les moyens d'être ses bien
faiteurs. El, sans aucun doute, la force de l'amitié se montre bien plus 
richement dans son cas que dans celui d'Aréthéos. Bref, ce sont des 
faits inimaginables pour celui qui n'y a pas goûté et qui me font porter 
une extraordinaire considération à la réponse de ce jeune soldat à 
Cyrus qui lui demandait pour combien il voudrait céder un cheval au 
moyen duquel il venait de gagner le prix de la course et s'il voudrait 
l'échanger contre un royaume:« Non certes, sire, mais je le laisserais 
bien volontiers pour acquérir grâce à lui un ami, si je trouvais un 
homme digne de pareille alliance 2

• » 

li ne parlait pas mal en disant« si je trouvais », car on trouve facile
ment des hommes capables d'une fréquentation superficielle. Mais 
dans celle [dont je parle], dans laquelle on a des relations qui partent 
du fin fond de son cœur, qui ne réserve rien, il est assurément néces
saire que tous les ressorts:; soient parfaitement nets et sùrs. 

Dans les associations qtù ne ticnnent 4 que par un bout, on n'a à pour
voir qu'aux imperfections qui intéressent particulièrement ce bout-là. 
Peu importe de quelle religion peuvent être mon médecin et mon avo
caL Cette considération n'a rien de commun avec les services de l'ami
tié qu'ils me doivent. Et dans les relations domestiques qu'établissent 
avec moi ceux qui me servent, je fais de même. À propos d'un laquais, 
je demande peu s'il est chaste ; je cherche [à savoir] s'il est conscien
cieux dans son travail. Et je ne crains pas tant un muletier joueur 
qu'imbécile ni un cuisinier jureur qu'ignorant. Je ne m'occupe pas de 
dire ce qu'il faut faire dans le monde - d'autres s'en occupent suffi
samment-, mais de ce que j'y fais. 

J. Le mot du texte esl •encore• (el dont une seule [c'est-à-dire: un seul cas] est• encore» l,1 
plus rare à u·ouver ... ): nous comprenons que• encore• présente un deuxième qualilicatifdc 
• la chose la plus une et unie•. 
Z. Xénophon, Cyropéllie, VIII, 3. 
3. [;emploi du mot ;iu sens Ggnré (énergie, force) dnte de Montaigne; cet emploi a eu une grande 
fortune dans la langue classique. 
4. C'esl-à-dirc: ne sont attachés. Tenir a encore cc sens. 
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Mihi sic usus est; tibi, ut opus estfacto,Jàce 1• 

[Pour moi, c'est ainsi que j'en use ; vous, faites comme 
vous jugerez bon.] 

Aux relations familières de la table j'associe l'agréable, non le sérieux; 
au lit [je mets] la beauté avant la bonté; dans la conversation [je veux] 
la compétence, même sans la vertu. Pareillement ailleurs. 

De même que celui qui fut trouvé à cheval sur un bâton en train de 
s'amuser avec ses enfants 2

, pria l'homme qui l'y surprit de n'en rien dire 
jusqu'à ce qu'il fût père lui-même, estimant que le sentiment qui lui naî
trait alors dans l'âme le ferait juge équitable d'une telle action, je sou
haiterais moi aussi parler à des gens qui auraient expérimenté ce que 
je dis. Mais sachant combien une telle amitié est une chose éloignée de 
l'expérience ordinaire, je ne m'attends pas à en trouver quelque bon juge. 

Car les considérations 5 mêmes que l'antiquité nous a laissées sur ce 
sujet me semblent sans vigueur en comparaison du sentiment que j'en 
ai. Et sur cc point les faits surpassent les préceptes mêmes de la phi
losophie: 

Nil ego contulerim jucundo sanus amico 4• 

[Tant que je serai sain d'esprit, il n'est rien que je corn pare 
à un tendre ami.] 

Le [poète] ancien Ménandre 5 disait heureux celui qui avait pu ren
contrer seulement l'ombre d'un ami. li avait certes raison de le dire, en 
particulier s'il en avait fait l'expérience. Car, à la vérité, si je compare 
tout le reste de ma vie, quoique, avec la grâce de Dieu, je l'aie passée 
douce, aisée et, sauf la perte d'un tel ami, exempte de grave atmction, 
llleine de tranquillité d'esprit, m'étant contenté de mes avant.ages natu
rels et originels sans en rechercher d'autres, si je la compare, dis-je, tout 
entière aux quatre années pendant lesquelles il m'a été donné de jouir 
de la douce compagnie et société de cette [forte] personnalité, ce n'est 
que fumée, ce n'est qu'une nuit obscure et pénible. Depuis le jour où je 
l'ai perdu, 

quem semper acerbum, 
Semper honoratum (sic, Dii, voluistis) habebo6, 

1. Térence, Heautontimorownenos, 1, 1. 
'l.. Il s'agit d'Agésilas, voir Plutarque, Agésilas, IX. 
t On peul bien comprendre: les traités sur l'amitié (cf. le De amicitia de Cicéron). 
k l lorace, Satires, 1, 5, v. 44. 
'>. Célèbre poète comique athénien (342/41-292-91 av. J.-C.) qui composa, dil-on, cent huil 
,·omrdics dont il ne nous est resté que des fragments; mais elles ont été imitées Jlar Plaute et 
Tfrence. Cf. Plutarque, De l'amitiéfratemetle, 111. 
H. Virgile, Énéide, V, v. 49-50. 
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Uour qui me sera douloureux à jamais et qu'à jamais j'ho

norerai - telle a été vou·e volonté, ô Dieu.x !j 
je ne fais que u·aîner languissant; et les plaisirs mèmes qui s'offrent à 
moi, au lieu de me consoler, redoublent le regret de ma perte ; il me 

semble que je lui dérobe sa part, 
Nec Jas esse ulla me voluptate hicfrui 
Decrevi, tanti.sper dum ille abest meus particeps

1
• 

[Et j'ai résolu que je ne devais plus prendre aucun plaisir, 

n'ayant plus celui qui partageait ma vie.] 
.l'étais déjà si formé et habitué à être deuxième partout qu'il me 

semble n'exister plus qu'à demi. 
Jllam meae si partem animae tulit 
Maturior vis, quid moror altera, 
Nec charus aeque, nec superstes 
lnteger? Ille dies utramque 
Duxil ruirwm2

• 
[Puisqu'un coup prématuré m'a ravi cette moitié de mon 

ame, pourquoi moi, l'autre moitié, demeuré-je, moi qui suis dégoûté de 
moi-même el qui ne survis pas tout entier? Ce jour-là nous a perdus 

tous les deux.] U n'est action ou pensée où il ne me manque, comme lui aussi aurait 
trouvé que je lui manquais. Car de même qu'il me dépassail d\u1e dis
tance infinie en toute autre capacité et vertu, de même le faisait-il dans 

le devoir d'amitié. 
Quis desiderio sit pudor et modus 

chère?) 

Tarn chari capiti.s3 ? 
[Pourquoi rougir et. me <'Ontraindre en pleurant une tète si 

0 miserofrater adempte mihi ! 
Omnia tecum una perierunt gaudia nostra, 
Qiwe tuus invita clulcis alebat amor: 
Tu niea, tu moriensfregisti commodaJrater; 
1ècum una iota est nos/ra sepulla anima, 
Cujus ego interitu tota de mentefugavi 
Haec studia atque omnes delicia.s animi. 
Alloquar? Audiero nunquam tua verba loquentem ? 

----- ------ -- -- -- ---- -
t. Térence, 1/eaulllfllimoroummos. 1, 1, ,. H9-150. 
2. Horace. Ode.<, li, 17, v. 5 et s11iv. 
3. 1/Jid., 1, 2,~. v. t. 
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Numquam ego te, vilafrater amabilior, 
Aspiciam posthac ? At certe semper amabo 1• 

[Ô malheureux que je suis, mon frère, de t'avoir perdu ! 
Avec toi se sont évanOLties du même coup toutes nos joies que ta douce 
amitié entretenait dans la vie. En mourant tu as brisé tout mon bonheur, 
mon frère; avec toi notre i:\me tout entière esl descendue au tombeau, 
et depuis ta mort j'ai chassé de mon cœur mes chères études cl tout ce 
qui faisait les délices de ma vie. Ne le p,ulerai-je plus? N'rntendrai-je 
plus jamais ta voix ? Ne te verrai-je plus jamais désormais, frère qui 
m'était plus cher que la vie? Du moins je t'aimerai toujours.] 

Mais écoutons un peu parler ce garçon de seize ans 2• 

Parce que j'ai trouvé que cet ouvrage [intitulé De la servitude volon
tair&J a été depuis mis en lumière - cl pour une mauvaise Jin - par ceux 
qui cherchent à lroubler et à changer l'état dr notre ordre social, sans 
se soucier [de savoir] s'ils l'amélioreront, ouvrage qu'ils 0111 associé à 
d'autres écrits de leur« farine4 •, j'ai renonct'-à mon dessein dt> le pla
c·cr ici. Et afin que le souvenir de l'auteur ne souffre pas quelque dom
mage auprès de ceux qui n'ont pas pu connaître de près ses opinions 
et ses actions, je les informe que le sujet fut trnité par lui dans son ado
lescence\ en manière d'exercice seulement, comme uu sujel ordinaire 
ri rebattu en mille endroits dans les livres. Je ne mrls pas en cloute qu'il 
ne crû.t cc qu'il écrivail car il élait assez scrupuleux pour ne pas mcn
lir même en s'amusant. El je sais aussi que s'il av.iit eu à choisir, il eût 
mieux aimé être né à Venise6 qu'à Sarlat- et avec raison. Ylais il avait 
une autre maxime souverainement empreinte dans son âme, [c'était] 
d'obéir et de se soumettre très scrupulcusemenl aux lois sous les
quelles il était né. Il n'y eut jamais tm meillew-citoyen, ni plus désireux 
de la tranquillité de son pays ni plus ennemi des agilalions el des nou
, eautés de son tcm1ls. Il eùt I.Jien plulôt employé sa cap;icilé à les 

1. r .. ,tulle, Cannir,a, LXVI Il, 20, el L,\\', 9. 
2. 11ans les éd ilions publifrs de son vivanl, Montnig11e uva il écrit: dr di.x-h11il ans. 
i. Rappelons <1uc 1\lonlaignc s'élail proposé au début de l'J-:..w,i d'y in'>l'rer 11• Oismurs de laser 
1•i//1de vololltaire.11 l'a rrnonc<" pour les rai~ons qu'il imliqur dans celle phrasl', 1\ smoir que 
11•, protestants a,aicnl publié une partie d1• l'oU\rage de La floétil' {en 1574, dans Il' Hét'eil 
malill des /<hmçaü). 
1. Choses ou êtres qui sont de mème m11un·. qui ne rnlcnt pas mieux les uns qu(' les autres. 
1. Le mol dl' Mon~1igne rst • rnfnnce •, au sens anrien dt·• jeunesse, ndolc,cenct· •. C'rst bif'n 
il' cas ici; au début de ttt /~a~ Montaigne a dit que l..1 Boétie arnil é-tril cc trait~ dans• sa prl'· 
1111/'re jeunesse• et dans les premièr<'S édilions il 11vaît mt'mt prt'l'îsé: • n•a~ant pas atlcint Ir 
1ll~-huilics111e an de sou aage •. Ici, il clil: seize ans. 
ti. \<'nisc était une république et à ce titre rall!>clait ,) œt humaniste les citi's anti(]ucs, mfme 
,! ~on modèle était cliffércrll. 
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éteindre qu'à leur fournir de quoi les exciter davantage. Il avait l'esprit 
moulé sur le modèle d'autres siècles que ceux-ci. 

À présent, en échange de cet ouvrage sérieux, je vais ltù en substituer 
un aulre, composé dans cette même période de sa vie, plus gai et plus 
enjoué 1. 

1. Dans les Mitions 1>ubliécs du vi,ant de l\lontaigne figurait le passage sui\ant que l'auteur 
a su1i11rimé c11 même lem11s que les vingt-neuf sonnets lie La Boétie : • Ce sont vin1;t-ncuf 
sonnets que le sieur de Poifcrré, homme d'affaires et d'entendement, qui le l'Onnaissoit a,,ant 
moy, a retrou, épar fortune chez lui. parmi quelques autres papiers et me les, ienl d'enrnyer; 
de quoy je lui suis Ires-obligé, et souhuiterois 11ue d'autres qui detiennenl plusieurs lopins de 
ses escris, par cy, par hi. rn lissent de mesmes. • 


