
CHAPITRE IV 

SUR LA DIVERSION 1 

J'ai été employé autrefois à consoler une dame vraiment atlligée : Ue 
dis « vraiment »J car la plupart des chagrins des dames sont artificiels et 
conventionnels : 

Uberibus semper lachrimis, semperque paratis 
ln statione sua, atque expectantibus illam, 
Quo Jubeat manare modo2. 

[Une femme a toujours une abondante provision de larmes 
toutes prêtes et qui n'attendent qu'un ordre d'elle pour oouler.) 

On procède mal à la consolation quand on s'oppose à cette souffrance 
car l'opposition les aiguillonne et les engage plus avant dans le chagrin : 
on exaspère le mal par la chaleur du débat Nous voyons dans les pro­
pos ordinaires que ce que j'aurai dit sans m'en soucier, si on vient à me 
le contester, je le soutiens avec passion, je l'épouse ; je le ferais plus 
encore pour ce qui aurait de l'intérêt pour moi. Et puis en faisant cela, 
vous vous présentez pour [entreprendre] votre action en faisant une 
entrée rude tan'i5 que les premiers gestes d'accueil du médecin envers 
son patient doivent être gracieux, gais et agréables : et jamais médecin 
laid et renfrogné ne fit rien de bon en la circonstance. Au contraire donc, 
il faut d'entrée seconder et favoriser leur plainte et montrer en quelque 
manière qu'on l'approuve et qu'on la comprend. Par cet accord avec 
elles, vous gagnez de l'autorité pour aller plus loin et, par une pente 
facile et insensible, vous vous glissez aux réflexions plus fermes et pro­
pres à [assurer) leur guérison. 

Moi, qui ne désirais principalement que faire illusion à l'assistance qui 
avait les yeux sur moi, je m'avisai de plâtrerl le mal. II se trouva aussi 
- l'expérience le montra - que j'eus une mauvaise main et qui ne réus­
sit pas à persuader. Ou je présentais mes raisons trop pointues ou trop 

1. Dans les années 1572-1574, Montaigne pensait, avec Sénèque el les sloîciens, que pour atté­
nuer les maux de la vie il fallail y préparer l'llme, lui apprendre à supporter la douleur et ù 
alîronler la mort prochaine. En 1585-1588, il pense que toute préparation ne fait qu'allonger 
le mal que l'on veut combattre et le rendre plus sensible: dès lors, la méthode la plus efficace 
pour lutter contre lui, c'est de ne pas y penser, de penser à autre chose, c'est-à-dire de chercher 
une diversion, de pratiquer le divertissernen~ auJrement dit changer ses idées quand on est dans 
la peine. 
2. Juvénal, Satîres, Vl, v. 272-274. 
3. Au sens de comTir, dissimuler. 
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sèches, ou trop brusquement ou trop nonchalamment. Après m'être 
occupé un temps à pui parler de] son tourmen~ je n'essayai pas de le gué­
rir par des raisons fortes et vigoureuses, parce que j'en manque, ou 
parce que je pensais mieux réussir d'une autre façon ; je ne choisis pas 
non plus les dilférentes manières que la philosophie prescrit pour conso­
ler: « que ce que l'on déplore n'est pas un mal, comme dit Cléantbe; que 
c'est un mal sans importance, comme disent les péripatéticiens ; que cette 
lamentation est une action qui n'est ni juste ni louable, comme le pense 
Chrysippe 1 » ; je ne choisis pas non plus la manière d'Épicure, plus 
proche cependant de mon style, et qui consiste à transférer la pensée des 
choses pénibles aux choses agréables, ni de faire une charge [contre le 
mal] avec tout cet amas [de méthodes] en les employant selon l'occasion, 
comme Cicéron, mais en détournant tout doucement nos propos et en 
les déviant vers les sujets les plus voisins, et puis un peu plus éloignés, 
selon qu'elle se laissait fléchir par moi, imperceptiblement je lui ôtai cette 
pensée douloureuse et je l'amenai à faire bonne contenance et [à se 
sentir] complètement apaisée tant que je fus là. J'usai de diversion. Ceux 
qui, après moi, continuèrent à employer ma méthode n'obtill-ent aucune 
amélioration de son état car je n'avais pas porté la cognée aux racines 
[du mal]. 

Peut-être ai-je effieuré ailleurs quelque espèce de diversions publiques 2. 

Et la méthode des diversions militaires dont se servit Périclès dans la 
guerre du Péloponnèse5, et mille autres ailleurs, pour faire sortir de 
leurs pays les forces ennemies est très fréquente dans les livres d'histoire. 

Ce fut un ingénieux moyen dilatoire que celui par lequel le sire de 
Himbercourt se sauva el en sauva d'autres dans la ville de Liège où le duc 
de Bourgogne, qui la tenait assiégée, l'avait fait entrer pour exécuter les 
conventions de la reddition qu'il leur avait accordée 4. Cette population, 
assemblée de nuit pour y pourvoir, se mit à se révolter contre ces accords 
passés, et beaucoup décidèrent d'attaquer les négociatew-s qu'ils tenaient 
en leur pouvoir. Lui, sentant le vent de la première ondée de ces gens qui 
venaient se ruer dans son logis, fit soudain sortir au-devant d'eux deux 
des habitants de la ville ( car il y en avait quelques-uns avec lui) chargés 

1. Cléanlhe, philosophe sto'icien (vers 331-vcrs 232), succéda à Zénon dans la direction de 
l'école, à Athènes. Chrysippe (277-208/4 avant J.-C.) fut avec Zénon el Cléanlhe l'un des chefs 
du stoïcisme. Tout œ passage (jusqu'à Cicéron), quelques lignes plus loin, est pratiquement tra· 
duit de Cicéron, Tusculanes, 111, 3 t. 
2. cr. Livre 11, chap. XXXIII (début) où Montaigne raconte deux cas de diversion: ce sont deux 
souverains qui envoient des soldats de leur pays à l'étranger (ou les y maintiennent) de peur 
qu'ils ne suscitent des troubles intérieurs. 
3. Réminiscence imprécise de Plutarque, Périclès, XXII. 
4. Source : Commynes, Mémoirc3, Il, 3. 
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de nouvelles offres plus douces à proposer dans leur assemblée, offres 
qu'il avait imaginées sur-le-champ pour son besoin. Ces deux-là arrê­
tèrent la première tempête en ramenant cette foule excitée dans l'hôtel 
de ville pour qu'elle entende leurs propositions et y délibère. La délibé­
ration fut courte : voici que déferle un nouvel orage, aussi mouvementé 
que le premier ; et lui de dépêcher en face d'eux quatre nouveaux et 
semblables intercesseurs qui affirmaient hautement qu'ils avaient à leur 
annoncer cette fois des propositions plus avantageuses, parfaitement 
capables de les contenter et de les satisfaire : par ce moyen ce peuple fut 
de nouveau repoussé dans la chambre des délibérations. En sorte que par 
une semblable distribution de tromperies 1, en détournant leur furie et en 
la dispersant dans de vaines délibérations, il finit par l'endormir et attei­
gnit le jour, ce qui était sa grande affaire. 

Cet autre récit est aussi de cet ordre 2. Atalante, jeune fille d'une extrême 
beauté et d'une étonnante agilité, pow· se délivrer de la foule de mille sou­
pirants qui la demandaient en mariage, leur fixa ces conditions : elle 
accepterait pour mari celui qui l'égalerait à la course pourvu que ceux 
qui échoueraient dans l'épreuve en perdissent la vie. Il s'en trouva bon 
nombre qui estimèrent ce prix digne d'un tel risque et qui encoururent 
la peine de ce cruel marché. Hippomène, ayant à faire son essai après les 
autres, s'adressa à la déesse tutrice de cette amoureuse ardeur en l'ap­
pelant à son secours ; la déesse, exauçant sa prière, le munit de trois 
pommes d'or et lui apprit à s'en servir. L(}-ttépart-de--1.a course étant 
donné 3, à mesure qu'Hippomène sent-celle qu'il convoite lui presser les 
talons, il laisse échapper, comm~ inadvertance, l'une de ces pommes. 
La jeune fille, distraite par la beauté de l'objet, ne manque pas de se 
détourner pour le ramasser, 

Obstupuit virgo, nitidique cupidine pomi 
Declinat cursus, aurumque volubile tollit4. 

[La jeune fille est saisie d'étonnement et, par désir du fruit 
brillant, elle détourne sa course et ramasse l'or qui roule.] 

Il en fit autant, en temps opportun, et de la seconde et de la troisième 
jusqu'au moment où, grâce à ce détournement et à cette diversion, l'avan­
tage de la course lui resta. 

Quand les médecins ne peuvent pas faire disparaître le catarrhe, ils le 
détournent et le font dévier vers une autre partie [du corps] qui craint 

1. 0'• amusements•, dans le texte, c'est-à-dire: de manœuvres dililtoires. 
2. • Est aussi de ce prcdicament •, dit le texte, cela signifie apparemment : participe de ce 
genre de leçons, de préceptes. 
3. • Le champ de la course ouvert•, dit le texte. 
4. Ovide, Métamorphoses, X, v. 666-667. La jeune fille est Atalante. 
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moins le danger. Je m'aperçois que c'est aussi le remède le plus ordi­
naire pour les maladies de l'âme. « Abducendus etiam nonnunquam ani­
mus est ad alia studio, solicitudines, clAJs, negotia ; loci deni,que mutatione, 
tanquam aegroti non convalescentes, saepe curandus est•. » [Il faut même 
parfois détourner l'esprit vers d'autres exercices, d'autres préoccupations, 
d'autres soins, d'autres affaires ; souvent enfin c'est par un changement 
de lieu, comme les malades qui ne reprennent pas leurs forces, qu'il faut 
le soigner.] On ne lui fait guère attaquer directement les maux; on ne lui 
en fait ni soutenir ni parer l'assaut; on le lui fait détourner et éviter. 

IJautre leçon, qui suit, est trop haute et trop difficile. Il convient aux 
hommes de premier ordre de s'arrêter nettement à la chose, de la consi­
dérer, de la juger. Il appartient seulement à un Socrate d'aborder la mort 
avec un visage habituel, de s'y apprivoiser, de s'en moquer. Il ne cherche 
pas de consolation hors de la chose ; mourir lui semble un événement 
naturel et indifférent ; il plante là précisément sa vue, et il s'y résout, 
sans regarder ailleurs. Les disciples d'Hégésias2, qui se laissent mourir 
de faim, exaltés par les beaux arguments de ses leçons ( et ils le faisaient 
en si grand nombre que le roi Ptolémée lui fit interdire d'enseigner dés­
ormais dans son école ces raisonnements homicides), ceux-là ne consi­
dèrent pas la mort en elle-même, ils ne la jugent pas : ce n'est pas là 
qu'ils arrêtent le'"'pensée; ils courent vers une existence nouvelle, c'est 
elle qu'ils visent L'e,s pauvres gens qu'on voit sur un échafaud\ rem­
plis d'une ardente dévotion, y occupent tous Jeurs sens autant qu'ils peu­
vent, les oreilles (attentires] aux instructions qu'on leur donne 4, les yeux 
et les mains tendus vers1Ie ciel, la voix [employée) à réciter des prières 
avec une agitation violente et continuelle, font assurément une chose 
louable et qui convient à\une situation aussi critique. On doit les louer 
pour Jeur attitude religietV>e, mais non à proprement parler, pour le cou­
rage. Ils fuient la lutte ; ils détournent leur vue de la mort, de la même 
façon que l'on distrait les enfants pendant qu'on veut leur donner le coup 
de lancette. J'ai vu de ces hommes, si parfois leurs yeux se baissaient vers 
ces horribles préparatifs de la mort qui étaient autour d'eux, en être gla­
cés d'effroi et rejeter furieusement ailleurs leur pensée. A ceux qui pas­
sent au-dessus d'un abîme effroyable, on ordonne de fermer les yeux 
ou de les détourner. 

1. Cicéron, ~culanes, IV, 35. 
2. Philosophe de l'école cyrénaîque (vers 300 avant J.-C.). Avec lui l'hédonisme tourne au 
désespoir; il ne reste donc plus qu'à mourir. 
3. D'abord la charpente destinée à supporter une plate-fonne, puis, comme ici, la plate-forme 
elle-même où l'on mettait, par exemple, la roue pour le supplice de ce nom. 
4. Apparemment celles du prétre qui assiste le condamné. 
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Subrius Flavius, condamné par ordre de Néron à être mis à mort - et 
par les mains de Niger, chef de guerre comme lui - , quand on le mena 
sur le terrain où devait être faite l'exécution, voyant le trou que Niger avait 
fait creuser pour le mettre, inégal et mal formé:« Pas même cela, dit-il 
en se tournant vers les soldats qu:i étaient là, n'est conforme aux règles 
militaires. " Et s'adressant à Niger qui l'exhortait à tenir la tête ferme : 
« Puisses-tu frapper seulement d'une façon aussi ferme ! "Et il avait bien 
deviné car l'autre, le bras tremblant, eut besoin de plusieurs coups pour 
la lui couper•. Cet homme-là semble bien avoir eu sa pensée dirigée 
tout droit et bien fixement sur l'objet 

Celui qui meurt dans la mêlée, les armes à la main, n'attache pas alors 
son attention à la mort, il ne la sent ni ne la considère : l'ardeur du com­
bat l'emporte. Un honnête homme de ma connaissance étant tombé à 
terre en combattant en champ clos et se sentant frapper, étant à terre, par 
son ennemi de neuf ou dix coups de dague, chacun des assistants lui 
criant de penser à sa conscience 2, m'a dit, depuis, que, bien que ces 
paroles lui arrivassent aux oreilles, elles ne l'avaient pas véritablement 
atteint et qu'il n'avait jamais pensé qu'à repousser son adversaire et à se 
venger. IJ tua son homme dans ce même combat. 

Celui qui apporta sa condamnation à L. Silanus fit beaucoup pour lui 
par la façon dont il opéra 3 : ayant entendu la réponse [du condamné] qui 
lui disait qu'il était bien prêt à mourir, mais non par des mains crimi­
nelles, il se rua sur lui avec.ses-soldats pow· lui faire violence, et, tandis 
que Silanus, complètement désa~se défendait avec acharnement 
avec les pieds et les mains, il le fit mourir dans cette lutte : [de celte 
façonJ il dissipa dans une colère prompte et tumultueuse le sentiment 
pénible d'une mort longue et préparée à laquelle [Silan us] était destiné. 

[Au moment de la mort] nous pensons toujours à quelque sujet étran­
ger: l'espérance d'une vie meilleure [dans l'au-delà] nous retient et nous 
fortifie, ou l'espérance de la valeur de nos enfants, ou la gloire future 
de notre nom, ou la fuite loin des maux de cette vie, ou la vengeance qui 
menace ceux qui provoquent notre mort, 

1. Sur Subrius Flavius (au début du paragraphe), et: Tacite, Annal~ XV, 67. Ce tribun militaire, 
accusé à tort d'a,•oir participé à UJJ complot contre Néron, • prit le parti glorieux de l'a,•eu •, 
comme dit Tacite, et répondit à l'empereur : • Parmi le5 soldats personne ne te fut plus fidèle 
que moi tant que tu as mérité d'être aimé: j'ai commencé à te haîr du jour où tu es devenu meur­
trier de ta mère el de ta femme, cocher, histrion et. incendiaire.• Tacite ajoute:• Ce qui lui per­
mit [à Niger) de se vanter de sa cruauté à Néron en disant qu'il avait Lué Flavius en une fois et 
demie.• 
2. C'est-à-dire faire son examen de conscience. 
3. Lucius Silan us fit partie d'une conjuration contre Néron ; cf. Tacite, Annales, XVI, 7 et 9. 
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Spero equidem mediis, si quid pia numina possunt, 
Supplicia hausurum scopulis, et nomine Dido 
Saepe vocaturum ... 
Audiam, et haec manes veniet mihifama sub imos1

• 

[Pour moi, j'espère que si les dieux justes ont quelque pou­
voir, tu subiras tous les supplices au milieu des écueils en répétant le nom 
de Didon ... Je le saurai et la nouvelle en viendra jusqu'à moi dans le pro­
fond séjour des mânes.] 

Xénophon faisait un sacrifice, une couronne sur la tête, quand on vint 
lui annoncer la mort de son fùs Gryllos à la bataille de Mantinéez. Dès 
qu'il entendit cette nouvelle, il jeta sa couronne à terre, mais apprenant 
par la suite du rapport que cette mort avait été très valeureuse, il la 
ramassa et la remit sur sa tête. ~ 

Épicme lui-même tire une consolation, ag__,mument de sa mort, de 
l'éternité et de l'utilité de ses-éerHs~«-0mnés clari et nobilitati labores 
fiunt tolerabiles". » [Toutes les peines auxquelles s'attachent la gloire et 
la célébrité deviennent faciles à supporter.] Et la même blessure, la 
même fatigue n'est pas également pénible, dit Xénophon, à un général 
d'armée et à un soldat Épaminondas accepta la mort bien plus allégre­
ment quand il eut été informé que la victoire était restée de son côté. 
« Haec sunt solatia, haec f sunt] fomenta summorum dolorum » [Voilà 
des soulagements, voilà des réconforts dans les plus grandes douleurs.] 
Et semblables autres circonstances nous distraient, nous détow·nent et 
nous écartent de la considération de la chose en soi. 

Même les arguments de la philosophie côtoient à tous coups et esqui­
vent la matière 4 et essuient à peine sa croûte. Le premier homme de la 
première école philosophique - et celle qui a autorité sur les autres-, le 
grand Zénon 5, dit ceci vis-à-vis de la mort: « Nul mal n'est honorable ; 
la mort est (honorable) ; elle n'est donc pas un mal. " Contre l'ivrogne­
rie : « Nul ne confie son secret à l'ivrogne; chacun le confie au sage ; le 
sage ne sera donc pas ivrogne.» Estsce là atteindre le but? J'aime à voir 
ces âmes supérieures ne pas pouvoir se dégager de notre commune des­
tinée. Si parfaits hommes qu'ils soient, ce sont toujotrrs bien lourdement 
des hommes. • 

1. Virgile, Énéide, IV, v. 382-587. 
2. Diogène Laërce, Xénophon, Il, 54. 
3. Source de cette citation latine et de la suivante: Cicéron, Thsculanes, 11, 26. Épaminondas mou­
rut à la bataille de Mantinée, livrée en 362 avant J.-C., contre les Lacédémoniens commandés 
par Agésilas. 
4. La matière, ou le sujet lui-mème (la mort). 
5. Zénon de Citium fondateur, vers 308 avant J.-C., de l'école stoïque. Montaigne emprunte ces 
raisonnements à Sénèque (Lettres à Luci!ius, LXXXII). 
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C'est une douce passion que la vengeance et qui produit sur nous 
une impression profonde et naturelle ; je le vois bien, encore que je 
n'en aie aucune expérience. Pour en détourner dernièrement un jeune 
prince 1, je ne suis pas allé lui dire qu'il faHait tendre la joue à celui qui 
vous avait frappé l'autre joue, pour accomplir le devoir de charité ; je ne 
me suis pas mis non plus à lui montrer les tragiques événements que la 
poésie attribue à cette passion. Je n'en ai plus parlé et je me suis atta­
ché à lui faire goûter la beauté d'une image contraire : l'honnem, la 
faveur, les bons sentiments des gens que lui vaudraient la clémence et 
la bonté : je l'ai détaché de la vengeance et tomné vers l'ambition. Voilà 
comment on agit. 

Si votre passion dans l'amour est trop puissante, dispersez-la, dit-on ; 
et on dit vrai, car je l'ai souvent expérimenté avec profit : brisez-la en 
divers désirs parmi lesquels il y en ait un qui soit chef et maitre (des 
autres), si vous voulez ; mais de peur qu'il ne vous réprimande sévère­
ment et ne vous tyrannise, affaiblissez-le, retenez-le en le divisant et en 
le détournant : 

Gum morosa vago singultiet inguine vena2, 

Conjicito humorem collectum in corpora quaeque3. 

[Lorsque votre sexe est tourmenté par un violent désir, 
dans le premier corps venu jetez la liqueur amassée en vous.] 

Et pourvoyez-y de bonne heure de peur que vous ne soyez 
dans la peine une fois que le désir vous a jlisi, 

Si non prima novis conturbes vulnera plagis, 
Volgivagaque vagus venera ante recentia cures. 
(Si vous n'effacez par de nouvelles plaies les premières 

blessures et si vous ne les confiez, encore fraîches, aux soins de quelque 
Vénus vagabonde 4.] 

Je fus autrefois accablé par un chagrin puissant 5, eu égard à ma 
nature, et plus légitime encore que puissant : j'aurais peut-être suc­
combé à ce chagrin si je m'étais simplement fié à mes forces. Ayant 
besoin d'une violente diversion pour y échapper, je me fis amoureux arti­
ficielle!Tlent et à dessein : l'âge m'y aidait.11amour me soulagea et m'ar­
racha à l'affliction qui m'était causée par l'amitié (perdue). Partout 
ailleurs il en est de même: une pensée pénible m'occupe : plutôt que de 

1. On a supposé que ce pouvait étre Henri de Navarre, le futur HenM IV, qui a fait une \~sile à 
Montaigne après sa victoire de Coutras en 1587. 
!2. Perse, Satires, VI, v. 73. 
3. Lucrèce, De natura rerum, IV, v. 1065; et v. 1070-1071 pour la citation latine suivante. 
4. C'est !'Aphrodite pandémos des Grecs. 
5. li s'agit de la mort de son ami La Boétie, en 1563. Montaigne avait trente ans. 
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la dompter, je trouve plus court de la changer : si je ne peux pas luj 
substituer une pensée contraire, je lui substitue au moins une pensée dif­
férente. Toujours le changement soulage, désagrège et msperse. Si je ne 
peux pas combattre cette pensée, je lui échappe, et en la fuyant je 
m'écarte du chemin, je ruse : changeant de lieu, d'occupation, de com­
pagnie, je me sauve dans la foule d'autres passe-temps et pensées, où elle 
perd ma trace et me perd. 

La nature procède ainsi grâce au bienfait de l'inconstance, car le temps 
qu'elle nous a donné pour souverain médecin de nos souffrances arrive 
à ses fins principalement parce que, en fournissant d'autres et encore d'au­
tres affaires à notre pensée, il dénoue et ~pt cette premjère idée, si forte 
qu'elle soit. Un sage, au bout de viqgt..,,,cmq ans, ne voit guère moins son 
ami mourant que durant l~emière année ; et même, suivant Épicure 1, 

nullement moins, car rnilosophe considérait que ni la prévoyance 
des souffrances ni leur ancienneté ne leur apportaient d'adoucissement. 
Mais tant d'autrns pensées traversent cette première idée qu'elle s'alan­
guit et se lasse à la fin. 

Pour détourner la direction des bruits qui couraient [à son sujet], 
Alcibiade coupa les oreilles et la queue de son beau chien et le chassa sur 
la voie publique afin que, donnant ce sujet de bavardage au peuple, 
celui-ci laissât en paix ses autres actions 2• J'ai vu aussi des femmes, 
dans cette intention de détourner les opinions et les conjectures des gens 
et de mettre les parleurs sur une fausse voie, dissimuler leurs vraies 
passions amoureuses par des passions feintes. Mais j'ai vu telle [d'entre 
elles] qui, en se déguisant ainsi, s'est laissée prendre pour de bon et a 
abandonné l'originelle et vraie passion pour celle qui était feinte, et j'ai 
appris par elle3 que ceux qui se trouvent bien logés [en amour] sont des 
sots de consentir à ce déguisement. Les accueils et les entretiens publics 
étant réservés à ce soupirant supposé, croyez que celui-ci n'est pas très 
habile s'il ne prend pas à la fin votre place et ne vous envoie pas à la 
sienne. Faire comme cela, c'est proprement tailler et coudre un soulier 
pour qu'un autre le chausse. 

Peu de chose nous distrait et nous détourne car peu de chose nous 
tient. Nous ne regardons guère les objets dans leur ensemble et seuls ; 
ce sont des particularités ou des images menues et superficielles qui 
nous frappent, et des écorces vaines qui rejaillissent des objets, 

1. Cf. Cicéron, 7usculanes, Ill, 15. 
2. Source : Plutarque, Alcibiade, XIV : • ... je veux que les Athéniens aillent caquetant de cela, 
à fin qu'ils oe dient rien pis de moy • (trad. Amyot). 
3. C'est-à-dire: j'ai appris grâce à elle. 
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Folliculos ut nunc teretes aestate cicadae 
Linquant• ... 
[comme ces rondes enveloppes dont les cigales se dépouil­

lent en été.) 
Même Plutarque regrette sa fille pow· des singeries qu'elle fa1sait dans 

son enfance 2
• Le souvenir d'un adieu, d'une action, d'une gentillesse 

particulière, d'une recommandation dernière nous affiige. La toge de 
César troubla tout Rome, ce que sa mort n'avajt pas fait Le son même des 
noms qui résonne à nos oreilles : « Mon pauvre maître ! » ou « Mon 
grand ami ! Hélas, mon cher père ! » ou « Ma bonne fiUe ! " quand ces 
refrains me font mal et que j'y regarde de près, je trouve que c'est une 
plainte purement verbale et vocale. Le mot et le ton m'atteignent : ainsi 
les effets des voix des prêcheurs émeuvent souvent plus leur aurntoire que 
ne le font leurs rrusons, et la voix pitoyable d'une bête qu'on tue pour notre 
service nous frappe ; je n'évalue ou ne pénètre cependant pas pour 
autant la véritable et solide essence de mon sujet; 

His se stimulis dolor ipse lacessit3 ; 

[Par ces aiguillons la douleur s'excite elle-même ;] 
ce sont là les fondements de notre douleur. 

l.Jobstination de mes calculs [à rester coincés], spécialement dans la 
verge, m'a parfois jeté dans de longues rétentions d'urine de trois, de 
quatre jours et [poussé] si loin dans la mort que c'eû.t été une folle d'es­
pérer l'éviter - et même de désirer l'éviter -, vu les cruelles attaques 
que vous amène cet état Oh ! que ce bon empereur [Tibère] qui fajsait 
lier la verge de ses criminels pour les faire mourir en les empêchant de 
pisser étrut un grand maitre dans la science des bourreaux ! Me trouvant 
à ce point, je considérais par quelles très légères causes et quels vains 
objets l'imagination nourrissait en moi le regret de la vie, de quels atomes 
se bâtissait en mon âme l'importance et la difficulté de ce départ, à 
quelles bien futiles pensées nous faisions une place dans une aussi 
grande affaire : un chien, un cheval, un livre, un verre - à quoi ne pen­
sais-je pas ! - entraient en ligne de compte dans la perte [que j'allais 
faire]. Pour les autres, ce sont leurs ambitieuses espérances, leur bourse, 
leur science qui comptent, non moins sottement, à mon goût Je voyrus 
la mort de façon insouciante quand je la voyais d'ensemble, comme fin 
de la vie : en bloc, je la domine ; par le menu, elle me harcèle. Les lannes 

1. Lucrèce, De natura rerum, V, v. 805. 
2. Plutarque, Consolation envoyée à safemme sur la mort de sa.fille: • ... elle prioit sa nourrice 
de donner la mameUe non seulement aux au1res petits enfants q1ù jouoient avec eUe, mais aussi 
aux pouppees et au Ires jouets d'enfans ... • (trad. Amyot). 
5. Lucain, La Pharsale, Il, v. 42. 
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d'un laquais, la distribution des vêtements [que je vais laisser], l'attou­
chement d'une main connue, une consolation banaJe m'émeuvent et 
m'attendrissent 

De même nos âmes sont troublées par les plaintes qu'elles trouvent 
dans les œuvres de fiction, et les lamentations de Didon et d'Ariane dans 
Virgile et dans Catulle touchent même ceux qui n'y croient pas. C'est un 
exemple [typique] d'une nature insensible et obstinée que de ne ressen­
tir aucune émotion de cela, comme l'était extraordinairement, à ce que 
l'on raconte, celle de Polémon 1 ; mais également celui-ci ne pâlit même 
pas lors de la morsure d'un chien enragé qui lui emporta le gras de la 
jambe. Et aucune sagesse n'arrive à concevoir par le jugement seul la 
cause d'un chagrin, si vif et si entier serait-il, sans que l'idée qu'elle s'en 
faisait ne soit augmentée par la présence réelle [de l'aflligé]2, quand les 
yeux et les oreilles ont part à la chose, organes qui ne peuvent être exci­
tés que par des détails sans importance. 

Est-il raisonnable que les arts eux-mêmes se servent de notre fai­
blesse et de notre bêtise naturelles et en fassent leur profit? l.10rateur, 
dit la rhétorique, dans cette pièce de théâtre qu'est son plaidoyer, se 
laissera émouvoir par le son de sa voix et par ses gestes de feinte agi­
tation et il se laissera prendre au sentiment qu'il imite. Il se mettra en 
l'âme une vrnie et réelle douleur par le moyen de ces tours de bate­
leur qu'il joue pour la communiquer aux juges que l'affaire touche 
encore moins, comme font les personnes dont on achète les services 
lors des funérailles comme auriliaires de la cérémonie du deuil et qui 
vendent leurs larmes au poids et à la mesure ainsi que leur tristesse, 
car bien qu'elles se mettent en mouvement avec une apparence exté­
rieure empruntée, cependant, en habituant et en réglant leur phy­
sionomie, il est certain qu'elles se laissent souvent emporter 
entièrement et qu'elles ressentent au fond d'elles-mêmes une vérita­
ble mélancolie. 

J'allai, avec beaucoup d'autres de ses amis, conduire à Soissons le 
corps de monsieur de Gramont depuis le siège de La Fère où il avait été 
tué 5. J'observai que, partout où nous passions, nous remplissions de 
lamentations et de larmes les gens du peuple que nous rencontrions, 

1. Polémon (vers 340-vers 270 avant J.-C.) succéda au platonicien Xénocrate à la tête de 
l'Académie. Cf. Diogène Laërce, Polémon, IV, 17. 
2. Vidée exprimée est, semble-Hl, que la conception théorique qu'un sage peut se faire de la 
cause d'un chagrin est augmentée par les impressions des sens. 
3. Le siège de La Fère (à 30 km au nord de Soissons) eut lieu en aoôt 1580. Philibert de 
Grammont, comte de Guiche, avait épousé en 1567, Diane d'Andouins, dite la belle Corisande, 
à qui Montaigne venait de dédier vingt-neuf sonnets de La Boétie (voir Livre I, chap. xx.1x). 
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par le seul spectacle de la pompe solennelJe de notre convoi, car dans le 
pays traversé on ne connaissait même pas le nom du trépassé. 

Quintilien dit avoir vu des comédiens si pleinement engagés dans un 
rôle de douleur qu'ils en pleuraient encore chez eux, et, à propos de lui­
même, que, s'étant mis à faire naitre quelque souffrance en autrui, il 
l'avait épousée au point de se trouver pris malgré lui non seulement par 
les larmes, mais par une pâleur de visage et un comportement de tout le 
corps qui étaient ceux d'un homme véritablement accablé de douleur 1

• 

Dans une contrée près de nos montagnes 2 les femmes font le prêtre 
Martin} : en effet lorsqu'elles grandissent le regret du mari perdu par le 
souvenir des bonnes et agréables qualités qu'il avait, elles font, sur leur 
lancée, le recueil de ses imperfections et les proclament comme pour se 
mettre elles-mêmes sur l'autre plateau de la balance 4 et se détourner 
de la pitié par le dédain ; eJles agissent ainsi avec beaucoup plus de 
grâce [et de naturel] que nous qui, lors de la perte du premier venu 
parmi nos connaissances, nous acharnons à lui accorder des louanges 
nouvelles et fausses et à faire de lui, quand nous l'avons perdu de vue, un 
homme tout autre qu'il ne nous semblait être quand nous le voyions : 
comme si le regret était un élément instructif ou comme si les larmes, en 
lavant notre intelligence, lui donnaient des lumières nouvelles. Moi je 
renonce dès àfrésent aux témoignages favorables que l'on voudra me 
décerner non p{lrce que j'en serai digne, mais parce que je serai mort 

Si l'on deman'de à cet homme : « Quel intérêt avez-vous à ce siège ? 
- L'intérêt de l'e~~mple [qu'il faut faire], dira-t-il, et de l'obéissance au 
Prince ; moi, je n'aspire pas à un profit quelconque, et, quant à la gloire, 
je connais la peti;te part qui peut en revenir à un simple particulier 
comme moi : je n'ai ici ni passion ni querelle. » Voyez-le pourtant le len­
demain, tout chapgé, tout bouillant et rouge de colère à son rang dans 
la troupe pour l'assaut ; c'est l'éclat de tant d'acier, le feu et le tintamarre 
de nos canons et de nos tambours qui lui ont injecté dans les veines cette 
dureté nouvelle et cette haine. Cause futile ! me direz-vous. Pourquoi 
une cause ? Il n'en faut pas pour pousser notre âme : une idée folle 
sans substance et sans objet la domine et la pousse. Que je me mette à 
faire des châteaux en Espagne, mon imagination m'y crée des agréments 
et des plaisirs par lesquels mon âme est réellement caressée et réjouie. 

1. Quintilien, Institution oratoire, VI, 2. 
2. La région des montagnes que Montaigne semble bien connaitre est la Chalosse el la contrée 
de Lahontan (voir chap. xxxv11 du Livre Il). 
'). C'est faire comme le prêtre nommé Martin dans un conte, qui, n'ayant pas de clerc, faisait 
les demandes et les réponses. 
4. Le sens paraît être : comme pour établir elles-mêmes une compensation, un équilibre. 
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Combien de fois nous embrouillons non·e esprit de colère ou de chagrin 
par de pareilles ombres I et nous nous enfermons dans des souffrances 
imaginaires qui altèrent et notre âme et notre corps ! Quelles grimaces 
effrayées, gaies, mêlées la rêverie amène sur nos visages ! Quels élans 
et mouvements de nos membres, de notre voix! Ne semble-t-il pas, en 
ce qui concerne cet homme qui est seul, qu'il ait des visions trom­
peuses d'une foule d'autres hommes avec qui il négocie, ou qu'il ait 
quelque démon interne qui le persécute ? Demandez-vous à vous­
même où est l'objet !qui amène) ce changement : existe-t-il quelque 
chose, sauf nous, dans la nature que le néant nourrisse, 1 sur quoi il ait 
pouvoir? • 

Cambyse, parce qu'il avait rêvé en dormant que son 3/ère devait deve­
nir roi de Perse, le fit mourir 2 : c'était un frère qu'il aimait, en qui il avait 
toujours eu confiance ! Aristodème, roi des Messéni~ns, se tua après 
avoir interprété comme un signe de mauvais augure je Ille sais quel hur­
lement de ses chiens. Et le roi Midas en fit autant, tro blé et fâché par 
quelque rêve désagréable qu'il avait fait 1. C'est estimer s vie à son juste 
prix que de l'abandonner à cause d'un rêve. 

Entendez pourtant notre âme ll'iompher de la misère du '_Orps, de sa 
faiblesse, du fait qu'il est en butte à toutes les atteintes et altérations : vrai­
ment elle est bien fondée à en parler ! 

0 prima injelixfingenti ten-a Prometheo ! 
flle parum cauti pectoris egit opus. 
Corpora di,sponen,s, mentem non vidit incerte. 
Recta animi primum debuit esse via4

• 

[Ô première argile façonnée si malheureusement par 
Prométhée ! il apporta trop peu de sagesse à la confection de son ouvrage. 
Il ne vit que le corps dans son art, et non l'esprit ; c'est par lui, pour bien 
faire, qu'il aurait dü commencer.] 

1. Les ombres de l'imagination, les idées folles, sans correspondance avec la réalité. 
2. Source: Hérodote, Histoires, 111, 30; cf. Plutarque, De l'amili.éfrotemelle, XVIII. Hérodote 
indique deux versions de la mort de ce frère. 
3. Sur Aristodème et Midas, cf. Plutarque, De la super~tition, IX. 
4. Properce, Élégies, Ill, 5, v. 7-10. 


