
CIIAPITHE 11 

SUR LE REPENTIR1 

Les autrrs [écrivainsl façonnent 2 l'homme ; moi je le raconte, et je 
pl'ins 1111 homme particulier bien mal formé, et si j'avais à le façonner 
dl' 11u11vcau, je le ferais vraiment bien autre qu'il n'est Mais désormais 
c't'sl !"ail. \Oisons} maintenant que les traits de ma peinture ne sortent 
pas d<' leur vrai chemin' bien qu'ils se changent et se diversifient Le 
111omll' n'rst qu'une bala11çoire perpétuelle. Toutes choses y sont sans 
l't'SSl' e11 rnouvement: la terre, les rochers du Caucase, les pyramides 
d't'<'.g) pic, cl sous l'effet du mouvement général et en vertu de leur pro­
pre al-(ilation. La constance elle-même n'est pas autre chose qu'un 
111011vement plus languissant. Je ne peux pas lixer l'objet de mon 
N11d1· 1• li va trouble et chancelant, dans une ivresse naturelle

5 
• .Je le 

prc11ds dans cette situation, comme il est, dans l'instant où je m'occupe 
de lui. Je ne peins pas l'être 6, je peins le passage, non un passage d'un 
:\ge ;) 1111 autre, ou, comme dit le peuple, de sept ans en sept ans, mais 
1k jour en jour, de minute en minute. Il faut adapter mon histoire à 
l'lte11n'. Bic-ntôt je pourrai changer non seulement de deslin 7, mais 
aussi d'i111rntion. [Ce que je fais,} c'est un examen d'événements divers 
t'I \ arial.Jll's et de pensées indécises et, le cas échéant, contraires, soit 
que jl' sois moi-même autre, soit que je saisisse les sujets dans d'au­
lrl'~ drconstanccs ou avec d'autres considérations. Cc qui fait qu'il 
111'arrivc bien de me contredire, mais la vérilé, je ne la contredis pas, 

-
1. \lunt11i~1w cherche maintem1111 à sl' 1ieindre par ses caruclères les plus gén/'raux. 
l. '" phraM' suh,1111!' incite à comprendre: les autreS écri,ains donnent une forme ou une for-
111at11111 (nmralr) à l'homme tandis que moi je me contenir d'eu décrire 1111 tel qu'il csl : il est 

M,11rnrni, tro1l lard 1mur le faire autre qu'il n'csL 
',. C°l',I ù din·: du ("ltrmin de la vérité. 
1. C",•,t 11 don· : moi-même, qui suis l"objet de mon élude (cf. : c'!'st moi que je peins, dans 

l',\vi, nu kc-t,•ur). 
5. Le 11•,w dit:• clrnncelanL d"une inesse naturelle•, c'est-il-dire: du fait d'une ivresse. 
ri. L:idfr dn pn,saµ,• est, scmble+il : je ne peins pas l"être en moi, mais le de, enir ; je ne fais 
JJ3S un porlrait, un,· analyse stHlique de moi-même, mais je donne mes observations au jour 
le jour - l'i k, ohM'f' alions de mes rnriations. i',éanmoins, il se peint; cr. ce passage (Livre 11, 
chap. ,1), po,téri,•ur il 1588: • Je dépeins principalement mes pensées. \ ... 1 Ce ne sont pas 

mes actes que je dt'i·ris, t
0

l'SI moi, c'esl mon essence.• 
7. On peut 1·or11prc1ulre: du fait du sort. 
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comme disait Démade'. Si mon àme pouvait se fixer, je ne m'éprou­
verais pas, je me déciderais: elle esl loujours en lrain d'apprendre el 
de faire des expériences. 

J'expose une vie humble el sans gloire; cela n'a pas d'importance: on 
attache aussi bien Loule la philosophie morale ù une vie orduiaire cl 
privée qu'à une vie de plus riche étoffe: chaque homme porte [en ltti] la 
forme entière de la condition2 humaine. 

Les auteurs se font connaitre au public par quelque marque qui leur 
esl particulière et qui est étrangère [ù ce public] ; moi, je me suis fait 
connaitre, le premier [de cette façon], par mon essence universelle, en tant 
que Michel de Montaigne\ non en qualilr de grammairien, de poète ou 
de jurisconsulte. Si les gens se plaignent de ce que je parle trop de moi, 
moi je me plains de ce qu'ils ne pensent même pas à eux-mêmes. 

Mais est-il légitime que, menanl une vie aussi privée, je prétende me 
faire connaitre de tout le monde? Est-il légilime que je fasse paraitre 
devanl le monde, où le façonnement cl l'art ont tanl de prestige et d'au­
torité, de simples et nues productions naturelles - el venant d'une nature 
encore bien faiblette? N'est-cc pas faire une muraille sans pierre, ou 
une chose semblable, que de construire des livres sans science el sans 
art? Les créations musicales sont dirigées par [l<'s règles del l'art, les 
miennes par le hasard. J'ai au moins ceci de conforme aux règles ensei­
gnées: c'est [premièremenl] que jamais homme ne traita un sujet qu'il 
comprîl et connûl mieux que je ne le fais de celui que j'ai entrepris, et 
qu'en celui-là je suis le plus savant homme qui vive; secondemenl que 
jamais aucun [auteur] ne pénétra plus profondément dans sa matière ni 
n'en éplucha de façon plus détaillée les parUes et ce qui en dépend, et n'ar­
riva plus exactement et plus pleinement au bul qu'il s'étail proposé pour 
son ouvrage. Pour le parfai rc, je n'ai besoin d'y apporter que la lidélité4 : 

celle-là y est, la plus sincère et la plus pure qui 1>eul se trouver. Je dis la 
vérité, non pas tout mon saoul, mais autanl que j'ose la dfre, et je l'ose un 
peu plus en vieillissant car il semble que la coutume concède à cet âge 
plus de liberté de bavarder et lui impose moins de réserve pow· parler de 

1. Orateur atht'nien du temps de IJ~mosth('ne el ;1dnir:.airc de cclni-d (il le lit mtme condam­
ner à morl, mais lui-même, com•,iincu de lrahisun pnr les Maeédonicns, li11 mis à mort nvec 
son lils). Le passage fait allusion à une réponse qu'il li! l\ DémosU1ènr ou iJ son 1iurti: • Il dit 
qu'il s'estoil bien contredit à soymcsme assez de fois sdm1 les occurrences des affaires, mais 
contre le bien de la chose publique jamais.• (Plutnrque. Démosthène. XIX. trad. Amyot). 
2. Nous gardons le mol de Montnignc dans ('('lie phrase 11"('S connue: on dit habituellement la 
nature humaine. 
3. Autrement dit: en peignant ~liclwl de ~lontaip;lll\ re1>rkent:1nt de la nature humaine uni­
verselle, de l'homme en gént'nil. 
4. Au sens de conformité au modèle. 
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soi. li ne peut pas arriver en ce cas ce que je vois arriver souvent, (à 
savoir] que l'artisan el son ouvrage ne se ressemblent pas : un homme 
d'un commerce aussi distingué a-L-il l'nil un écrit aussi sot? ou : des 
écrits aussi savants sont-ils sortis d'un homme d'un commerce aussi 
médiocre? 

Si quelqu'un a une conversation commune et a fait des écrits d'une 
rare valeur, cela veut dire que sa capacité est dans un lieu d'oü il l'em­
prunte, et non en lui. Un personnage savant n'est pas savant en tout, 
mais l'homme de talent est capable en tout, même dans l'ignorance. 

Ici, nous allons en conformité el d'une même allure, mon livre el moi. 
Ailleurs on peul louer et blâmer l'ouvrage à part de l'ouvrier; ici, non: 
qui touche l'un, touche l'autre. Celui qui jugera de l'ouvrage sans le 
connaitre se fera plus de tort qu'à moi ; celui qui l'aura connu, m'aura 
entièrement satisfait. Heureux, outre mon mérite, si j'ai seulement celle 
part de l'approbation publique, (à savoir! que je fasse sentir aux gens de 
bonne intelligence que j'étais capable de faire mon profit de la science, 
si j'en avais eu, cl que je méritais que la mémoire me secourût mieux. 

Excusons ici cc que je dis souvent, [à savoir] que je me repens rarement, 
et que ma conscience est contente d'elle, non comme la conscience d'un 
ange ou d'un cheval, mais comme la conscience d'un homme, en ajou­
tant toujours ce refrain 1 - non pas refrain de civilité, mais refrain de 
sincère et réelle soumission : c'est que je parle en homme ignorant et qui 
cherche, el en me rapportant, en ce qui concerne la conclusion [et la 
décision], purement et simplement aux croyances communes et légi­
times. Je n'enseigne pas, je raconte. 

n n'y a pas de vire véritablement vice qui ne blesse pas et qu'un juge­
ment intègre ne blâme pas : il a, en effet, des traits de laideur el d'im­
portunité si apparents que peut-être ceux-là ont raison qui disent qu'il est 
principalement produit par la bêtise cl l'ignorance 2, tant il est difficile 
d'imaginer qu'on le connaisse sans le hMr. l.;humeur malfaisante absorbe 
la plus grande partie de son propre venin; et s'en empoisonne. Le vice 
laisse, comme un ulcère dans la chair, une repentance4 dans l'âme, qui 
toujours s'égratigne et s'ensanglante elle-même. Car la raison elface lr5 
autres affiictions el douleurs, mais elle engendre celle de la repentance, 

1. \oir à l'<' sujet Les &5ais, Lh rel, chap. L\l et Lh re 11, chap. 111. 

2. Cf. la nwxime de Sotrale: • Nul 11'rst méchant volontairement.• 
3. Au sens du latin venenum (puisu11). Cf. Sénèque, Lettres à /,ucilius, LXXXI. 
4. Cf. Plutarque, l)ela lrr:mquillité de /'(/me, IX (trad. Amyot) : •,,., remords de la conscicnœ lai~"· 
comme tm ulcère en la chair, une repentance en l'âme qui toujours s'l'~tti1mc et s'cosa11!fla111t• 
1·1lr· mesmc : car la raison efface les autres tristesses, angoisses et do11leurs, mais elle rrw·11 
drc <:L'Iie de la repentanee, laquelle le mord avec honte el le punit elle mesmc ... • 

976 

SU Il LE Il b' PliN1'f l/ 

qui est plus profonde parce qu'elle naît au-dedans [de nousJ, comme le 
froid el le chaud des fièvres sont plus pénibles que ceux qui viennent du 
dehors. Je considère comme vices (mais chacun selon son degré de 
grandeur) non seulement ceux que la raison et la nature condamnent, 
mais aussi ceux que l'opinion des hommes, même fausse et erronée 
- a créés [comme telsJ, si les lois etl'usage lui donnent autorité. 

Pareillement il n'est conduite louable qui ne réjouisse u11e nature bien 
née. Il y a assurément je ne sais quelle satisfaction à agir correctement 
qui nous réjouit en nous-mêmes, et une noble licrl.é qui accompagne la 
bonne conscience. Une âme courageusement vicieuse peut se munir 
peut-être de sécurité; mais cette satisfaction de soi-même, elle ne peut 
pas se la procurer. Ce n'est pas un mince plaisir que de se sentir préservé 
de la contagion d'un siècle flUSsi corrompu et de dire en soi-même:« Si 
l'on me voyait jusque dans l'âme, même alors on ne me trouverait cou­
pable ni de la chute el de la ruine de personne, ni de vengeance ou de 
haine, ni de violence publique aux lois, ni d'innovation I et de trouble, ni 
de manquement;) ma parole; et, quoi que la licence du temps permtt et 
apprît à chacllll, je n'ai pourtant mis la main ni sur les biens ni dans la 
bourse d'homme de France, et je n'ai véru que sur la mienne aussi bien 
en guerre qu'en paix; je n'ai, en outre, uliJisé le trnvail de personne sans 
lui payer ses gages. • Ces témoignages de la conscience plaisent, et c'est 
pour nous un grand bienfait que cette réjouissance naturelle; c'est aussi 
le seul paiement qui ne nous fasse jamais défauL 

Fonder la récompense des actions vertueuses sur l'approbation des 
autres, c'est prendre un fondement trop incertain et trop trouble. 
Particulièrement dans un siècle corrompu et ignorant corn me celui-ci, 
la bonne estime du public ne fait pas honneur; ,) qui vous liez-vous 
pour voir ce qui est louable? Dieu me préserve d'être homme de bien 
selon la description que je vois tous les jours faire de soi par chacun pour 
se faire valoir.« Quaefueranl vilia, mores sunt1.,. [Les vices d'autrefois 
sont les rnœurs de ce temps.) Tels de mes amis ont parfois entrepris de 
me chapitrer el de me réprimander sincèrement, ou de leur propre 
mouvement, en pensant s'acquitter d'un devoir, ou sollicités par moi 
de me rendre un service qui, pour une âme bien l'aile, surpasse tous les 
tautres) services de l'amitié, non seulement par son utilité, mais aussi 
par sa douceur. J'ai toujours accueilli cela en ouvrant le plus largement 
les bras de la courtoisie et de la reconnaissance. M11is, pour en parler ù 

1. ~lontaigne dit ici qu'il n'a 1111s fail rommr les protestants qui par leurs• noll\dlctés • ont su, 
cité et fomenlé ll's troubles qui f'11sanl(lan1ent la FranC'e. 
2. Sénèque, l,ellrYc< à /,11cili111,, XXXIX. 
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l'heure actuelle en conscience, j'ai souvent n·ouvé dans leurs reproches 
et leurs louanges tant de fausse mesure que je n'aurais pas fait beaucoup 
plus mal en agissant mal d'après leur façon de voir qu'en agissant bien 
[selon leurs mêmes principes]. Nous autres principalement, qui vivons 
une vie privée que nous sommes les seuls à voir, nous devons avoir 
établi un modèle au-dedans de nous qui serve de pierre de touche à 
nos actions et, d'après ce modèle, nous devons tantôt nous caresser, 
tantôt nous châtier. J'ai mes lois et mon n'ibunal pour juger de moi, et 
je m'y adresse plus qu'à d'autres . .le restreins bien mes actions selon les 
aun·es, mais je ne les étends que selon moi. li n'y a que vous qui sachiez 
si vous êtes lâche et cruel ou loyal et plein de dévotion; les autres ne vous 
voient pas, ils vous devinent par d'incertaines conjectures ; ils ne voient 
pas tant votre nature que von·e art 1• Par conséquent ne vous arrêtez pas 
à leur jugement, tenez-vous-en au vôtre.« 1ùo tibi judicio utendum est. 
Virtutis et viliorurn grave ipsius conscientiae pondus est : qua sublata, 
jacent omnia2• » [C'est de votre jugement que vous devez faire usage. La 
conscience de la vertu et du vice est d'un grand poids : si vous la sup­
primez, tout est par terre.] 

Mais ce que l'on dit, (à savoir] que la repentance suit de près le péché, 
ne semble pas concerner le péché qui est bien armé\ qui loge en nous 
comme en son propre domicile. On peut désavouer et renier les vices qui 
nous surprennent et vers lesquels les passions nous emportent ; mais ceux 
qui du fait d'une longue habitude sont enracinés et ancrés dans une 
volonté forte et vigoureuse ne sont pas sujets à être reniés. Le repentir 
n'est qu'une action de notre volonté qui se dédit, et une opposition de nos 
pensées, et cela nous promène dans tous les sens. JI fait désavouer par 
celui-ci 4 sa vertu passée et sa continence : 

Quae mens est hodie, cur eadern non puerofuil? 
Vel cur his anùnis incolumes non redeunt genae ? 
[Les pensées que j'ai aujourd'hui, pourquoi ne furent-elles 

pas celles de mon adolescence? Ou poll!'quoi, maintenant que j'ai ces sen­
timents, ne me revient-il pas des joues fi·aîches ?] 

C'est une vie rare que celle qui se maintient en ordre jusque dans son 
intimité. Chacun peut avoir part aux rôles de bateleurs et représenter un 
personnage honorable sw- la scène (publique] ; mais être réglé au-dedans 

1. Montaigne OJJposc assez souvent nature (ici : ce que vous êtes) à mi (ici : l'apparence que vous 
vous donnez, par artifice). 
2. Cicéron, successivement: '/11.sculanes, 1, 23; De natum deo111m, 111, 35. 
3. • En son haut appareil,, dit le lexie. 
4. Celui-ci : le pNsonnage que le poète I lornce l'ail parler dans la riuition latine suivante : 
Odes, IV, 10. 
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et dans sa poitrine, où tout est permis, où tout est caché, c'est là le poinl 
important. Le degré voisin 1, c'est de l'être dans sa maison, dans ses 
actions ordinaires dont nous n'avons à rendre compte à personne, où rien 
n'est étudié, où rien n'est artificiel. Et c'est pour cette raison que Bias2 pei­
gnant une excellente façon d'être d'une maison 3, dit« une maison dans 
laquelle le maîlre soit tel au-dedans, par lui-même, qu'il est au dehors 
parce qu'il craint les lois et ce que peuvent dire les hommes». Voici aussi 
une noble parole de Drusus 4 aux ouvriers qui lui offraient pour trois 
mille écus de metn·e sa maison dans une situation telle que ses voisins 
n'auraient plus sur elle la vue qu'ils avaient:« Je vous en donnerai, dit­
il, six mille, et faites que chacun ait vue sur elle de tous côtés.» On 
remarque, en considérant que c'est honorable, chez Agésilas, son habi­
tude, en voyage, de choisir de loger dans les églises 5 afin que le peuple 
et les dieux eux-mêmes pussent voir dans ses actions privées. Tel homme 
a été extraordinaire pow· le public, chez qui sa femme et son valet n'ont 
rien vu de seulement notable. Peu d'hommes ont été admirés par les 
gens de leur maison. 

Nul n'a été prophète non setùement dans sa maison, mais aussi dans 
son pays, dit l'expérience de l'histoire. De même pour les choses sans 
importance. Et dans un humble exemple [comme le mienj on voit l'image 
des grands. Dans mon pays de Gascogne on considère comme une drô­
lerie de me voir imprimé. Autant la connaissance que l'on prend de moi 
s'éloigne de mon gîte, autant ma valeur s'améliore 6. Je paie les impri­
meurs en Guyenne 7, ailleurs ils me paient. Sur ce phénomène se basent. 

---- --- ------ -----
1. C'est-à-dire: le degré voisin de la vie intérieure, intermédiaire par conséquent entre rclle­
ci cl la vie publique. 

2. Bias de Priène (Ionie), était l'un des Sept Sages de la Grèce: lc.s six autres étaient: Chilon 
de Lacédémone, Cléobulc de Lindos, Périandre de Corinthe, Pillacos de l\·1ytilène, Solon 
r!'Alhênes, Thalès de .\11ileL 

3. Le mot du texte est famille, que Montaigne prend au sens latin : l'ensemhle des gens de la 
maison, domestiques compr·is. 

4. Marcus Livius Drusus, tribun du peuple en 9 ! avant J.-C., était fier de ses mœurs 
austères. 

5. Nous gardons le mot de Montaigne; pou1·tanl, sa source (Plutarque, Agésilas, V., trad. Amyot) 
donnait• temples•. On observe souvent chez .'v1ontaigne cc souri de moderniser les choses, les 
gens, les lieux (les llelvètcs deviennent• les Souisses •, les Gaulois,• les Prnnçais •, la Germanie, 
•l'Allemagne•, les Nervicns, • ceux de Tournai• etc.; cf. dans le même parngraplre, quelques 
lignes plus haut, l'emploi du mot écus, chez les Romains). 
6. Ce qui nous semble une façon de dire: pins les gens qui me lisent sont loin de mon domi­
cile, plus ils m'apprécient. 

7. Dans ce passage Montaigne emploie Gasrogne et ensuite Guyenne. Pourquoi parle+il de s011 

pays de Gascogne alors que son ch~teau est en Guyenne? Ail!eurs il distingue bien, par exP111-

ple, • son [dialecte! périgourdin • • mou, prolixe• el le gascon, plus vigoureux (cf. Lil'l't' 11, 
chap. XVII). 
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ceux qui se cachent, vivants et présents, pour se faire estimer du public 
len faisanl croire] qu'ils sont trépassés et absents. J'aime mieux être 
moins estimé. El je ne répands mon œuvre dans le monde que pour la 
part d'estime que j'en tire actuellement Le jow-où je le quitterai, je le dis­
pense de m'accorder quelque gloire. 

Le peuple reconduit tel homme, au cours d'une cérémonie publique, 
jusqu'à sa porte : avec sa robe, celui-ci quitte ce rôle : il retombe d'autant 
plus bas qu'il était plus haut monté ; au-dedans, chez lui, tout est b·ou­
blé et misérable. Quand bien même il y aurait un certain règlement 
dans sa vie retirée, il faut un jugement vif et rare pour l'apercevoir dans 
ces humbles actions privées. Sans compter que l'ordre est une vertu 
morne et sombre. Emporter une brèche, conduire une ambassade, admi­
nistrer u□ peuple, ce sont des actions éclatantes. Réprimander, rire, ven­
dre, payer, aimer, ha'fr et avoir commerce avec les siens et avec soi-même 
avec douceur et équité, ne pas se laisser aller, ne pas se contredire I par 
ses actes, c'est une chose plus rare, plus difficile et moins remarquable. 
Les vies retirées remplissenl par là, quoi qu'on dise, des devoirs aussi 
rudes ou plus el demandant autant ou plus d'efforls que ne font les autres 
vies. Et les hommes privés, dit Aristote 2, servent la ve1tu plus difficilement 
et plus hautement que ne font ceux qui occupent les hautes charges 3. 
Nous nous préparons aux occasions éminentes plus par [désir de] gloire 
que par conscience. La plus sûre façon d'arriver à la gloire, ce serait de 
faire par conscience ce que nous faisons pour la gloire. El la vertu 
d'Alexandre me semble représenter beaucoup moins de viguew· dans son 
théâb·e4 que ne fait celle de Socrate dans cette activilé humble et obscme 
[qui est la sienne]". Je conçois aisément Socrate à la place d'Alexandre; 
Alexandre à celle de Socrate, je ne le peux pas. Si l'on demande à celui­
là ce qu'il sait faire, il répond.t·:i: « Subjuguer le monde.» Si on le demande 
à celui-ci, il dira:« Conduire la vie humaine conformément à sa condi­
tion naturelle •, science bien plus générale, plus difficile et plus légi­
time. La valeur de l'âme ne consiste pas à aller haut, mais à aJler d'un pas 
réglé. Sa grandeur ne s'exerce pas dans la grandeur, elle s'exerce dans 
le moyen degré. De même que ceux qui nous jugent et nous éprouvent 
au-dedans comme à la pierre de touche ne font pas grand compte de 

1. • Se desmentir •, dil le 1exle. 
2. Aristote, !Ùh.ique à Nicomaque, X, 17. 
5. • Qui sonl en mr,gistrats •, dit le texte, c'est-à-dire: r111i sont dans les magislralures au sens 
latin de hautes charges (consul, préteur, IJ•ilrnn de la plèbe, censeur, etc.). 
4. C'est-à-dire: quand elle est éclatante, vue par I.Ous. 
5. En 1586-1588, Socrate est devenu pour Mont;,igne le grand homme par excellence (cf. Les 
Essais XII et XIII du Livre 111). 
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l'éclat de nos actions publiques et voient que ce ne sont que des filets cl 
des jets d'eau pure rejaillie d'un fond au demeurant limoneux et lourd, 
de même ceux qui nous jugent par le bel éclat [de nos actions publiques] 
concluent semblablement au sujet de notre constitution interne et ne 
peuvent pas accoupler des facultés ordinaires et pareilles aux leurs à 
ces autres facultés qui les frappent d'étonnement et sont si loin de leur 
visée 1• De la même façon nous attribuons aux démons des formes sau­
vages. Et qui ne donne pas à Tamerlan des sourcils broussailleux, des 
narines ouvertes, un visage aJfreux et une taille démesurée comme est 
la taille de l'image qu'il a conçue de lui en écoutant sa renommée ? Si l'on 
m'avait fail voir ~;rasme autrefois, il eût été difficile que je ne prisse pas 
pow· des adages el des apophtegmcs2 tout ce qu'il aurait dit à son valet 
et à son hôtesse. Nous imaginons bien plus aisément un artisan sur sa 
chaise percée ou sur sa femme qu'un grand Président, vénérable par 
son maintien et sa compétence. Il nous semble que de ces b·ônes éminenls 
ils ne s'abaissent pas jusqu'à vivre. 

De même que les âmes vicieuses sont incitées souvent à faire bien 
par quelque impulsion étrangère, de même les âmes vertueuses, à mal 
fafre. Il faut donc les juger d'après leur état calme, quand elles sont chez 
elles, si elles y sont quelquefois, ou au moins quand elles sont le plus voi­
sines du repos el de lem position native. Les inclinations naturelles sont 
aidées et fortifi.ées par l'éducation, mais on ne les change guère et on n'en 
triomphe guère. Mille natures, de mon temps, ont glissé vers la vertu 
ou vers le vice à travers des leçons contraires : 

Sic ubi desuetae silvis in carcera clausae 
Mansueuere.ferae, et vultus posuere minaces, 
Atque hominem didicere pali, si torrida parvus 
Venit in ora cruor; redeunt rabiesquejurorque, 
Admonitaeque tument gustato sanguinefauces; 
Feruet, et a trepido vix abslinet ira magistra3. 
[Ainsi lorsque les bêtes sauvages, déshabituées des forêts, 

se sont adoucies en captivité, qu'elles ont perdu leur regard menaçant et 
qu'elles ont appris à supporter l'homme, si un peu de sang vient à tou­
cher lew-gueule ardente, alors leur rage et leur férocité se réveillent; au 
goût de cc sang leur gosier se gonfle; elles brûlent de colère et à peine 
épargnent-elles le maître épouvanté.) 

-------
,. Ici, leur visée: le hui que peut atteindt'l' leur vue. 
2. Les dils notables, les sentences. trasme (14~d-1536) est l'érudit htlllHlniste par cxccllencr. 
considél'é comme tel au x1 ,,. siècle. 
5. Lucain, la l'ha.1Jate, IV, v. 237 et sui1°. 
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On n'extirpe pas ces manières d'être originelles, on les recouvre, on les 
cache. Le latin m'est pour ainsi dire naturel', je le comprends mieux 
que le français, mais il y a quarante ans que je ne m'en suis plus du tout 
servi pour parler ni pour écrire : et pourtant lors d'extrêmes et soudaines 
émotions où je suis tombé deux ou trois fois dans ma vie, l'une en voyant 
mon père en parlaite santé tomber à la renverse, évanoui, sm moi, les pre­
miers mots que j'ai lancés, du fond des entrailles, ont été des mots latins, 
la nahrre s'échappant el s'exprimant de force malgré une longue pratique 
contraire. Et on raconte cela de beaucoup d'autres 2. 

Ceux qui ont essayé de réformer les mœurs des hommes, de mon 
temps, par des opinions nouvelles, réforment les vices de l'apparence ; 
ceux de l'essence, ils les laissent comme ils sont, s'ils ne les augmentent 
pas : et l'augmentation y est même à craindre : on se dispense habituel­
lement de toute autre façon de bien faire avec ces réformations externes 
et arbitraires qui coûtent moins et auxquelles on auache un plus grand 
mérite;; et on donne par là satisfaction à bon marché à ces autres vices 
naturels consubstantiels et internes 4. Regardez un peu comment se 
conduit à ce sujet notre expérience: il n'y a personne, s'il s'écoute, quj 
ne découvre en lui une forme sienne, une forme maîtresse qui lutte 
contre l'éducation et contre la tempête des impressions qui lui sont 
contraires. En ce qui me concerne, je ne me sens guère agité par quelque 
secousse, je me trouve presque toujours en place, comme font les corps 
lourds et pesants. Si je ne suis pas chez moi 5, j'en suis toujours bien 
près. Mes dérèglements de conduite ne m'emportent pas bien loin. 11 
n'y a rien [alors] d'extrême et d'extraordinaire, et pourtant j'ai des chan­
gements forts et vigoureux. 

La vraie condamnation, et qui s'applique à la façon d'agir courante 
de nos contemporains, c'est que leur retraite elle-même est pleine de 
corruption et d'impureté 6 ; l'idée qu'ils ont de leur amendement est 
confuse, leur pénitence est malade et coupable, à peu près autant que 
leur péché. Quelques-uns, ou parce qu'ils sont collés au vice par une 
attache naturelle, ou du fait d'une longue accoutumance, n'en voient 
plus la laideur. À d'autres ( et je suis de leur régiment) le vice est pesant 

1. Montaigne n raconté (Livre 1, chap. XXl'I) commcn1 son père lui avail foiL apprendre le la Lin, 
avant qu'il conmîl le français. 
2. Dans Pantagruci, l'écolier limousin qui contrefaisail • le langage françoys •, pris à la gorge 
par Pantagruel, se met à parler limousin. 
3 .... parce qu'on les voil, explique l'édition Villey. 
4. C'est-il-dire: on ne les combat pas, on les considère comme légitimes. 
5. Nous comprenons: si je ne suis pas dans mon état naturel el calme. 
6. Le mol de Montaigne est : • ordure•. 
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mais ils le contrebalancent par le plaisir ou autre chose, el ils le sup­
portent et s'y prêtent à certaines conditions : vicieusement pourtant el 
honteusement. On pourrait cependant peut-être imaginer un point de 
vue si extrême que le plaisir excuserait sans injustice le vice, comme 
nous le disons à propos de l'utilité 1, non seulement dans le cas où ce 
plaisir serait accessoire et hors du péché, comme dans le larcin, mais 
dans le cas où il serait dans l'exercice même du péché, comme dans les 
relations charnelles avec les femmes, où l'impulsion est violente et 
parfois, dit-on, invincible. 

Dans Je domafoe d'un de mes parents, l'autre jotu· que j'étais dans 
l'Armagnac, je vis un paysan que chacun surnomme le larron 2. li faisait 
comme suit Je récit de sa vie : étant, disait-il, né mendian 4 et trouvant 
qu'à gagner son pain par le travail de ses mains il n'arriverait jamais à 
se protéger suffisamment contre l'iniligence, i.l s'avisa de se faire larron ; 
et il avait employé toute sa jeunesse à exercer ce métier en toute sécu­
rité, grâce à sa force physique : il moissonnait, en efle4 et vendangeait 
[une partie) des terres des autres, mais c'était au loin et par si gros mon­
ceaux qu'il était inimaginable qu'un seul homme en elit autant rap­
porté en une seule nuit sw· ses épaules ; et il avait soin en outre d'égaliser 
et de disperser le dommage qu'il faisait, en sorte que le dégât était moins 
insupportable pour chaque particulier. Cet homme se trouve à l'heure 
actuelle, dans sa vieillesse, riche pour un homme de sa condition, grâce 
à ce trafic dont il se confesse ouvertement; et pour se mettre d'accord 
avec Dieu au sujet de ses acquêts, il dit qu'il est occupé tous les jours à 
donner satisfaction par des bienfaits aux successeurs de ceux qu'il a 
volés; il ajoute que, s'il n'y parvient pas tout à fait (cary pow'Voir en fai­
sant tout à la fois, il ne le peut pas), il en chargera ses héritiers, selon le 
compte, tel que lui seul le connaît, du mal qu'il a fajt à chacun. Par cette 
description, qu'elle soit vraie ou fausse, cet homme regarde le vol comme 
une action malhonnête, et il le hait, mais moins que l'indigence; il s'en 
repent bien simplement\ mais dans la mesure où cette action était ainsi 
contrebalancée et compensée [par l'indigence), il ne s'en repent. pas. 
Cela, ce n'est pas l'habitude [dont je parlais plus haut' 1) qui nous incor­
pore au vice el lui conforme notre intelligence elle-même ; ce n'est pas 

1. C'est-à-dire: quand nous disons que l'utilité excuse le péché, que la fin justifie les moyens 
(c'est le sujet du chaJJitre précédent.). 
2. C'était, au Moyen Àge el au XVI' siècle encore, le terme courant pour désigner le volem, le 
maraudeur (et: plus haut: le larcia). 
3. Ou : ingénument, avec une sincérité naïve et pure. 
4. Cf. un peu plus haut:• Quelques-uns [ ... J sont collés au vice [ ... J du foild'une longue a,·cou­
tumancc, n'en voient plus la laideur. • 
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non plus cc vent impétueux qui Lroublc et aveugle notre âme par des 
secousses cl nous précipite, poLu' l'heure [où il nous assaille], sous la 
puissance du vice. 

Je fais d'habitude pleinement cc que je fais et je marche tout d'une 
pièce ; je n'ai guère d'action qui se cache et se dérobe à ma raison et qui 
ne soit pas conduite à peu près avec le consentement de toutes les par­
ties de moi-même, sans division, sans sédition intestine: mon jugement 
en ressent ou toute la faute ou la louange entière; et la faute qu'il ressent 
une fois, il la ressent toujours car, presque depuis ma naissance, il est le 
même : même inclination, même route, même force. Et en matière 
d'idées générales, dès l'enfance je me plaçai au point où j'avais à me 
tenir. 

n y a des péchés impétueux, prompts et subits : laissons-les à part. 
\fais dans les autres péchés tant de fois répétés, décidés el médités, ou 
péchés de tempérament, voire péchés de profession et d'occupation, je ne 
peux pas concevoir qu'ils soient plantés aussi longtemps dans un même 
cœur sans que la raison et la conscience de celui qui les possède le veuil­
lent constamment et l'acceptent ainsi. Et le repentir qu'il I proclame en 
ressentir à un moment déterminé cl fixé à l'avance est pour moi Lm peu 
diflicilc à imaginer el à concevoir. 

Je ne suis pas l'école de Pythagore [lorsqu'elle dit! que les hommes 
prennent une âme nouvelle quand ils approchent les statues des dieux 
pour recueillir leurs oracles 2. À moins que pe MaitTe] n'ait voulu di.re pré­
cisément qu'il faut bien que [celle âme-là] soit étrnngère, nouvelle et 
prêtée pour ce moment, leur âme ordinaire montrant si peu de marques 
de purification el de propreté convenant. à celle cérémonie. 

[Ceux qui se vantent d'éprouver le repentir 11 font tout à fait à l'opposé 
des préceptes stoïciens qui nous ordonnent bien de corriger les imper­
fections et les défauts que nous reconnaissons en nous, mais nous défen­
dent d'en être marris et chagrinés. Ces hommes nous donnent à croire 
qu'ils ont grand regret et grand remords au-dedans; mais en fait d'amen­
dement et correction et d'interruption, ils ne nous font rien apparaître. 
Pourtant ce n'est pas une guérison si l'on ne se délivre pas du mal. Si la 
repentance pesait sur le plateau de la balance, elle l'emporterait sur le 
péché [et le supprimerait]. Je ne trouve aucune manière d'être aussi 
facile à imiter que la dévotion, si l'on n'y conforme pas la conduite cl la 

1. Il : cc l'œur. 
2. Source : Sénèc111e, U,1t1't's à Lucilius, XCI\'. Cf. Plutarc111e, Des omcles qui 0111 ces.~é, \'. 
3. Le texte dit simplrmenl : Ils. Cc pronom nr peul représenter, à nou·e a1 is, que ceux qui 
parlent du reprnlir; ,oir plus haut, avanl le passage sur l'('COle de Pythagore qui u !'lé ajouté 

après 1588. 
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vie : son essence est difficile à comprendre et cachée ; les apparences 
faciles el pompeuses. 

Quant à moi je peux désirer d'une manière générale être aulJ•e [que je 
ne suis] ; je peux blâmer ma façon générale d'être el supplier Dieu pour 
mon entière réformation et pour qu'il excuse ma faiblesse naturelle. 
Mais cela, je ne dois pas l'appeler repentir, me semble+il, pas plus que 
le déplaisir de n'êlJ•e ni un ange ni Caton 1• Mes actions sont bien réglées 
et conformes à ce que je suis et à ma condition. Et le repentir ne concerne 
pas proprement les choses qui ne sont pas en notre pouvoir, mais c'est 
le regret qui les concerne. J'imagine une infinilr de natures plus hautes 
et mieux réglées que la mienne; je n'améliore pas poLtr rela mes facul­
tés, de la même façon que ni mon bras ni mon espril ne deviennent plus 
vigoureux parce qu'ils en conçoivent d'autres qui le soient. Si imaginer 
et désirer une laçon d'agir plus noble que la nôtre produisait la J'Cllent;.mcc 
de la nôtre, nous aurions à nous repentir de nos actions les plus inno­
centes parce que nous jugeons très bien que chez l'être d'une nature 
plus éminente que la nôtre elles auraient été conduites avec une plus 
grande perfection et une plus grande dignité; et nous voudrions fair·e de 
même. Lorsque je rélléchis sur les comportements de ma jeunesse en les 
comparant avec ceux de ma vieillesse, je trouve que je les ai ordinaire­
ment conduits1 avec ordre, selon mes capacités: c'est tout cc que peut ma 
résistance;. Je ne me flatte pas : dans des circonstances pareilles, je 
serais toujours le même. Ce n'est pas une tache, c'est plutôt une teinture 
générale qui me tache. Je ne connais pas de rcpenlir superficiel, de 
repentir moyen el de repentir de cérémonie. U fout qu'il m'aucigne de 
toutes parts avant que je le nomme ainsi et qu'il pince mes enlJ•aiJJes el 
les affecte aussi profondément que Dieu me voit, cl aussi complètement. 

En ce qui concerne les affaires, plusieurs bonnes occasions Ide réus­
site) m'ont échappé, faute d'une heureuse direction. Mes réflexions ont 
pourtant bien choisi, selon les cas qu'on leur proposait : leur façon de 
faire est de prendre toujours le parti le plus facile et le plus sùr. Je trouve 
que, lors de mes décisions passées, j'ai, selon ma règle, sagement pro­
cédé d'après l'état de la chose que l'on me proposait; el j'en ferais autant 
jusqu'à mille ans d'ici en 1mreilles occasions. Je ne regarde pas quelle 
est cette chose à l'heure actuelle, mais comment elle était quand je 
J'examinais. 

-- -----
t. Caton d'Llique, que \lontaigne admire. 
2. li fout prolmblemenl comprr11dre: je lro11ve que j'ai conduil les premiers, corn me les secomls, 
a,·ec ordre, selon mes capacités. 
3. C'est-à-dire apparemment: 111011 r11durnnce, ma force. 
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La force de Lout projet réside dans le temps : les occasions et les 
matières [des projets] roulent et changent sans cesse. J'ai encouru 
quelques lourdes erreurs dans ma vie - et importantes-, non par manque 
de bon jugemenl, mais par manqur de chance. n y a des parties secrètes 
et imprévisibles dans les alîaires que l'on manie, notammenl en ce qui 
concerne la nature des hommes, des facteurs ignorés, qui n'apparaissent 
pas, ignorés parfois du sujel lui-même, et qui se manifestent et s'éveil­
lent sous l'effet d'événements qui surviennent. Si ma prévoyance n'a pas 
pu les découvrir el les prophétiser, je ne lui en sais nul mauvais gré; son 
rôle se maintient dans ses limites ; l'événement l'emporte sur moi, et 
s'il favorise le parti que j'ai refusé [de prendre), il n'y a pas de remède; 
je ne m'en prends pas à moi: j'accuse ma« fortune•-.., non mon ouvrage: 
cela ne s'appelle pas repentir. 

Phocion avait donné aux Athéniens certaüi avis qui ne fut pas suivi 2. 

Uaffaire pow'lant se passant favorablement contrairement à l'opinion 
qu'il avait émise, quelqu'un lui dit: « Eh bien ! Phocion, es-tu content que 
la chose aille aussi bien ? - Je suis bien content, fit-il, qu'il soit arrivé ceci, 
mais je ne me repens pas d'avoir conseillé cela.,. 

Quand mes 11mis s'adressent à moi pour que je les conseille, je le fais 
librement et cl11iremenl, sans m'ai.larder, comme presque tout le monde 
le fail, à leur dire que, la chose étant hasardeuse, il peut arriver le 
contn1ire de ce que je pressens, en vertu de quoi ils pourraient me faire 
reproche de mon conseil : je ne me soucie pas de cela. Car [s'ils me 
font des reproches,] ils auront torl, cl moi je ne devais pas leur refuser 
ce service. 

Je n'ai guère lieu, au sujet de mes fautes el de mes insuccès, de m'en 
prendre à un autre qu'à moi. Cm·, en réalité, j'ai rarement recours aux avis 
des autres [si ce n'est par politesse de pure forme], sauf lorsque j'ai besoin 
d'une information précise' ou de la connaissance du fait [en cause]. 
Mais dans les choses où je n'ai à employer que le jugement, les raisons 
des autres peuvent servir à étayer [mon opinion!, mais peu à m'en détour­
ner. Je les écoute toutes favorablement et poliment, mais, autant qu'il 
m'en souvienne, je n'ai jamais cru jusqu'à cette heure que les miennes. 

1. Mon sort (ici c'est la mauvaise fortune, la makhanœ). 
2. Plutarque, Dirts de., anciens 1-oys, prinœs t'I i(mnds capitaines (trad. Amyot). Phocion : ora­
teur el homme d'Élllt ulhénien (402-317) réputé pour sa simplicité, sa 1H·obilé, son éloquence 
un peu rude. Mais, pris dans l'imhroglio des lulles contre les :.facédonicns et des négocia­
tions qui interYcnaicnL il rut aœusé de trahison, li\Té au parti antimacédonien et condamné 
à boire la ciguë. 
j, • D'une instruction de sl'iencc •, dit Montai~nr. On pourruil traduire aussi bien: d'une infor­
mation technique. 
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D'après moi, ce ne sont là que des mouches et des atomes qui amusent 1 

la pensée. Je prise peu mes opinions, mais je prise aussi peu celles des 
autres. • La Portune ,. me paie honnêtement : si je ne reçois pas de 
conseils, j'en donne encore moins. Je suis fort peu sollicité d'en donner, 
mais je suis encore moins cru quand j'en donne; et je ne vois nulle 
entreprise faite par l'État ou un particulier que mon avis ail remise 
d'aplomb el ramenée !dans la bonne voie]. Même ceux que le hasard 
avait en quelque façon amenés à recourir à mes avis se sont plus volon­
tiers laissés manier par tout autre cerveau 2. En homme bien aussi jaloux 
des droits de mon repos que des droits de mon influence, j'aime mieux 
qu'il en soit ainsi : en me laissant de côté, on agit selon la ligne de 
conduite que je professe et qui consiste à me fixer el à me tenir entière­
ment en moi : c'est pour moi un plaisir de ne plus être mêlé am.: alîaires 
des autTes et d'être dégagé [du souci) de leur protection. 

Dans toutes les affaires, quand elles sont passées, et quelle que soit la 
façon dont cela s'est fait, j'ai peu de regret. L'idée qui m'ôte, en effet, 
toute peine, c'est qu'elles devaient ainsi se passer: les voilà dans le grand 
cours de l'univers et dans l'enchainement des causes stoïciennes l: votre 
pensée ne peut, par souhait et par imagination, en changer un seul point 
sans que tout: l'ordre des choses en soit bouleversé, el le passé el l'avenir: 

Au demeurant je déteste ce repentir qui n'est pas inhérent [à l'homme], 
et que l'âge [luil apporte. Celw•i qui, dans l'antiquité, disait qu'il était 
reconnaissant aux années de l'avoir débarrassé de la volupté avait une 
autre opinion que la mien ne : je ne saurai jamais gré à l'impuissance de 
quelque bien quelJe puisse me faire. « Nec tom aversa unquam videbitur 
ab opere suo providentia, ut debilitas inter optima inventa sit5. » [Et la 
Providence n'apparaîtra jamais si ennemie de son œuvrc que la faiblesse 
puisse être mise au rang des meilleures choses.) Nos désirs sont rares 
dans la vieillesse ; une profonde satiété nous saisit après n'actt>J : en 
cela je ne vois rien qui appartienne à la conscience : le chagrin el la fai­
blesse nous inspirent une ve1tu molle et morfondue 6. li ne faut pas nous 
laisser emporter si entiers par les détériorations naturelles que notre 

---
1. • Qui promènent• dil le texte: peul-être lanlernent (la pensée), lui font perdre son ll'mps. 
2. C'est apparemmcnl une conlidenœ désabusée de ~lontai~e sur le sue<-ès - ou plutôt l'in­
sucœs - de ses missions diplomatiques. Et la suite monlrc pcut-élre u11 peu de dépit. 
3. Pour les stoïciens, tout est lié duns l'univers el tout est soumis ù la fatalité. Cf. Cicéro11. 
Defato, IX. 
4. Il s'agit de Sophocle. 
5. Quintilien, l11Jtitulio11 oratoire, V, 12. 
6. Le texte dit:• caL.1rrheuse •; morfondue, au sens ancien, signilie également.: qui a µris frnid, 
el a le même sens liguré: allristé par une déceplion. 

987 



LES ESSAIS, /,/VIU:,' 1/1, CHAPITRE Il 

jugement en soit abâtardi. La jeLLnesse et le plaisir ne m'ont pas empê­
ché autrefois de reconnaitre le visage du vice dans la volupté; et !'inap­
pétence que les ans m'apportent ne m'empêche pas non plus de 
reconnaître celui de la volupté dans le vice. Maintenant que je ne suis plus 
à cet âge, je juge de cela comme si j'y étais. Moi qui secoue vivement et 
attentivement ma raison, je trouve qu'eUe est celle même que j'avais à l'âge 
le plus licencieux, si ce n'est peul-être qu'elle s'est affaiblie cl qu'elle a 
décliné en vieillissant; et je trouve que si elle refuse en quelque mesure 
de m'engager dans ce plaisir en considération de l'intérêt de ma santé cor­
porelle, elle n'agirait pas plus qu'autrefois pow· la santé spirituelle. Parce 
que je la vois hors de combat, je ne l'estime pas plus valeureuse. Mes ten­
tations sont si brisées et mortifiées qu'elles ne méritent pas qu'elle s'y 
oppose. En tendant seulement les mains devant elles, je les conjure 1• 

Que l'on remette en face [d'elle] celte ancienne concupiscence, [ma rai­
son] aurait moins de force, je le crains, pour soutenir son assaut qu'elle 
n'en avait autrefois. Je ne lui vois rien juger en elle-même autrement 
qu'elle n'eût alors jugé, ni aucune nouvelle clarté. C'est pourquoi s'il y a 
un bon état de santé (en elle], c'est une santé (déjà] atteinte. 

Pitoyable sorte de remède que de devoir sa santé à la maladie ! Ce 
n'est pas à notre malheur à remplir cet office; c'est au bonheur de notre 
jugement 2• On ne me fait rien faire avec les maux et les aJilictions, si ce 
n'est les maudire. Cela est bon pour les gens qui ne sont éveillés qu'à 
coups de fouet. Ma raison a son cours bien plus libre dans la prospérité. 
Elle est bien plus détournée (de son cours normal] el plus occupée quand 
il lui faut digérer les maux que [lorsqu'elle jouit] des plaisirs. Je vois 
bien plus clair par temps serein. La santé me conseille plus ga.iemen~ plus 
utilement aussi, que la maladie. Je me suis avancé le plus que j'ai pu vers 
mon amendement et vers une vie réglée lorsque j'avais à en jouir. Je 
serais honteux et dépité que la misère et la mauvaise fortune de ma 
décrépitude dussent être prétërées à mes bonnes années, saines, allègres, 
vigow-euses, et que l'on düt m'estimer non par ce que j'ai été, mais par 
ce que j'ai cessé d'être. À mon avis, c'est la vie heureuse et non, comme 
disait Antisthène 5, la mort heureuse qui fait la félicité humaine. Je ne me 
suis pas efforcé d'attacher de façon monslrueuse la queue 4 d'un philo-

1. Au sens religieux : écarter les esprits malfaisants. 
2. C'est-à-dire: à notre esprit qui juge sainement et avec bonheur. 
3. Antisthène: philosophe ué /1 AU1ènes en 444 avnnt J.-C., fondateur de l'école cynique, son 
grand principe élail: • Le bonheur est dans la pratique de la vertu.• Diogène L.1ë1'Cc, Antisthène, 
l'i. 
4. Nous gardons le mot: c'est l'image animale traditionnelle, au sens figuré: cL de la tète à la 
q11e11e: du commencement à la lin. 
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sophe à la tête et au corps d'un homme perdu I et de faire que cc chélif 
bout eût à désavouer et démentir la plus belle, la plus longue partie de 
ma vie et celle où j'étais le plus intact. Je veux me présenter et me faire 
voir uniformément d'un bout à l'autre. Si j'avais à revivre, je revivrais 
comme j'ai vécu; et je ne regrette pas le passé ni ne crains l'avenü: Et si 
je ne m'abuse, il en est allé au-dedans (de moi] comme au dehors. I.Jun 
des principaux sujets de reconnaissance que j'aie à « ma forl:uJle », c'est 
que le cours de mon étal corporel ail été conduit de façon que chaque 
chose [a eu lieu] en son temps. J'en ai vu l'herbe~ elles fleurs etle fruit; 
et maintenant j'en vois l'état de sécheresse. C'est heureux, puisque c'est 
naturel. Je supporte bien plus commodément. les maux que j'ai parce 
qu'ils arrivent en lew-temps el qu'ils me font aussi plus agréablement sou­
venir de la longue fël.icité de ma vie passée. 

Pareillement ma sagesse peut bien être de même taille dans l'un et 
dans l'autre temps, mais elle était [antérieurement! capable de plus belles 
actions, et plus gracieuse, vigoureuse, gaie, naturelle qu'elle n'est à pré­
sent [où on la voit] : croupissante, grondeuse, pénible. Je renonce donc 
à ces amendements_; liés aux circonstances et douloureux. 

Il faut que Dieu nous touche le cœur. Il faut que notre conscience 
s'amende d'e!Je-même par renforcement. de notre raison, non par l'af­
faiblissement de nos désirs. La volupté n'est en soi ni pâle ni décolorée 
parce qu'elJe est. perçue par des yeux chassieux et troubles. On doit aimer 
la tempérance pour elle-même el par respect pour Dieu qui nous l'a 
ordonnée ; de même pour la chasteté ; ceJies que les catarrhes llous 
appo1tent el que je dois au bienfait de mes coliques [néphrétiques], ce n'est 
ni de la chasteté ni de la tempérance. On ne peut pas se vanter de mépri­
ser et de combattre la volupté si on ne la voit pas, si on l'ignore ainsi que 
ses grâces et ses forces et sa beauté la plus attrayante. Je connais l'un et 
l'autre âge : je peux ell parler ; mais il me semble que dans la vieillesse 
nos âmes sont sujeues à des maladies et à des imperfections plus impor­
tunes que dans la jeunesse. Je le disais quand j'étais jeune: alors Oll me 
tançait vertement en me disant què je n'avais pas de barbe au menton 4• 

Je le dis encore à l'heure actuelle où ma barbe grise me donne, sur le 

1. Cela désigne l'homme désormais lini. Le sens parait élrc: je ne me suis pas mis à faire u11 
peu de philosophie à la fin de ma vie, 11uand mon col'ps est perdu, pour désavouer la plus 
saine partie de cette vie. 
2. Au sens de: la je1111c lige, les jeunes pousses. 
3. Pour: ces améliorations (apportées, dit-on, par la vieillesse). 
4. Le texte est• Lors on me donnait de mon menton par le nez• : donner à quelqu'un par le 
nez ou sur le nez, c'est le frapper e~ au figuré, le tancer. Le sens est en somme: on mt• disait 
que j'étais un blanc-bec. 
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sujet, le droit d'être cru. Nous appelons « sagesse » nos caractères diffi­
ciles, le dégoût des choses présentes. Mais, à la vérité, nous n'abandon­
nons pas autant les vices que nous les changeons et, à mon avis, en pire. 
Outre une sotte et fragile fierté, un bavardage ennuyeux, ces caractères 
désagréables et insociables et la superstition et un souci ridicule des 
richesses alors qu'on en a perdu l'usage, je trouve dans la vieillesse plus 
d'envie, d'injustice et de méchanceté. Elle nous attache plus de rides 
dans l'esprit que sur le visage ; et on ne voit pas d'âmes - ou elles sont 
fort rares - qui en vieillissant ne sentent l'aigre et le moisi. IJhomme 
marche tout entier vers sa croissance et [puis] vers son déclin. 

À voir la sagesse de Socrate et plusieurs circonstances de sa condam­
nation, j'oserais croire qu'il s'y prêta quelque peu lui-même par conni­
vence [avec ses accusateurs], à dessein, vu qu'il devrait à très bref délai, 
âgé de soixante-dix ans, subir l'engourdissement des riches allures de son 
esprit et l'éblouissement de son habituelle clarté. 

Quelles métamorphoses vois-je faire tous les jours à la vieillesse chez 
plusieurs personnes de ma connaissance! C'est une puissante maladie 
et qui s'i11Sinue naturellement et imperceptiblement [en nous]. Il faut 
alors faire de constants efforts el prendre de grandes précautions pour 
éviter les imperfections dont elle nous accable ou au moins affaiblir 
leurs progrès. Je sens que malgré tous les retranchements que j'édifie elle 
gagne pied à pied sur moi. Je résiste tant que je peux. En tout cas, je 
suis heureux que l'on sache I d'où je serai tombé. 

1. C'est-à-dire: par mes Essais, quand je serai• à l'âge décrépite•, comme on disait au Moyen 
Âge. 


