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Emmanuel Levinas

LE PARADOXE DE LA MORALITE :
UN ENTRETIEN AVEC EMMANUEL LEVINAS !

TAMRA WRIGHT, PETER HUGHES, ALISON AINLEY

Traduit en anglais par
Andrew Benjamin et Tamra Wright

Le visage est-il un phénomeéene simple ou complexe ? Serait-il juste de le
définir comme cet aspect de I'étre humain qui dépasse tout effort de compré-
hension et de totalisation, ou bien y a-t-il dautres caractéristiques de ce
phénoméne gu’il faut inclure dans toute définition ou description du visage ?

Le visage est un événement fondamental. Parmi les multiples maniéres
d’approcher I’étre, de se rapporter a lui, I'action du visage est spéciale, et
dans cette mesure il est difficile d’en donner une description phénoméno-
logique exacte. La phénoménologie du visage est trés souvent négative.

Ce qui me semble essentiel, c’est par exemple la facon dont Heidegger
avait compris le Zeug — ce qui vient sous la main, I'instrument, la chose. Il
le comprenait comme un prototype irréductible. Le visage lui est compa-
rable en ce qu’il n’est pas du tout une représentation, qu’il n’est pas une
donnée de la connaissance ; cependant, il n’est pas non plus ce qui vient
sous la main. Il est une voie d’acces irréductible, et ce n’est que dans un
langage éthique que I'on peut en parler. J’ai dit que, selon mon analyse du
visage, ce dernier zmzplore : il implore, il n’est pas une question. Le visage
est une main qui quéte, une main ouverte. Comprenons qu'il a besoin de
quelque chose. Qu’il vous demande quelque chose. Je ne sais si 'on peut

ire que c’est simple ou complexe. Quoi qu’il en soit, il y a 1a une maniére
nouvelle de parler du visage.

Lorsque j’ai dit que le visage était autorité, qu’il y avait de I’autorité dans
le visage, cela peut sans doute sembler contradictoire : tout ensemble, il
implore et il est autorité. Vous avez, par la suite, une autre question ou
vous me demandez comment, si le visage ordonne, il est possible que I'on
puisse faire le contraire de cet ordre. Le visage n’est pas une force ; il est
une autorité. Souvent I'autorité n’a pas de force. Votre question semble

1. « The Paradox of Morality : An Interview with Levinas », in R. Bernasconi et D. Wood
(éds), The Provocation of Levinas : Rethinking the Other, Londres, Routledge, 1988, pp. 168-80.
L’entretien qui suit eut lieu dans I'appartement de Levinas pendant I'été 1986, A. Ainley, P. Hug-
hes et T. Wright, étudiants diplomés de I'Université de Warwick s’étant rendus a Paris pour
discuter avec Levinas de plusieurs questions qui s’étaient posées a I'occasion du séminaire sur
Totalité et infini, auquel ils avaient participé chaque semaine durant 'année universitaire qui
venait de s’écouler. Les questions avaient été envoyées a Levinas avant I’entretien, ce qui explique
que ses réponses vont souvent plus loin que la question posée. La revue Philosophie remercie
Michaél Levinas d’avoir accordé 'autorisation de publier la traduction frangaise de cet entretien.
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fondée sur I'idée que Dieu ordonne et exige ; qu’il est extrémement puis-
sant ; que si vous essayez de ne pas faire ce qu’il vous dit, il va vous punir.
C’est la une notion tres récente ! Au contraire, la forme originaire, la forme
inoubliable selon moi, c’est qu’en derniére analyse, il ne peut rien faire du
tout ; il n’est pas une force, mais une autorité.

Mais y a-t-il dans le visage humain quelque chose qui, par exemple, le
distingue de celui de l'animal ?

On ne peut refuser complétement le visage a ’animal ; c’est par le visage
que 'on comprend, par exemple, un chien. Néanmoins ce qui est premier
ici, ce n’est pas I’animal, mais le visage humain. Nous comprenons ’animal,
le visage de I'animal selon ce que suppose le Dasein. Ce n’est pas dans le
chien que réside, sous sa forme la plus pure, le phénomeéne du visage. Dans
le chien, dans I’animal, il y a d’autres phénomenes : par exemple, la force
de la nature est pure vitalité ; c’est plutot cela qui caractérise le chien. Mais
il a également un visage.

Il'y a deux choses étranges dans le visage : son extréme fragilité — le fait
d’étre démuni — et, d’autre part, son autorité. C’est comme si Dieu parlait
a travers le visage.

Est-il nécessaire d'avoir la capacité du langage pour étre un visage au sens
éthique du terme ?

Je pense que le commencement du langage est le visage. Dans une cer-
taine mesure, dans son silence méme celui-ci vous appelle. Votre réaction
au visage est une réponse. Non pas simplement une réponse, mais une
responsabilité. Le langage ne commence pas avec les signes que ’on donne,
avec les mots. Le langage est, par-dessus tout, le fait de s’adresser a... — ce
qui signifie le Dire, bien davantage que le Dit.

Dans le mot de comzpréhension, nous entendons le fait de prendre et de
comprendre, c’est-a-dire d’englober, de s’approprier. On trouve ces élé-
ments en tout savoir, toute connaissance, toute compréhension ; il y a tou-
jours le fait de faire quelque chose pour soi-méme. Mais quelque chose
reste en-dehors, et c’est 'altérité. L’altérité n’est aucunement le fait de la
différence — le fait que celui qui me fait face soit quelqu’un qui ait un nez
différent du mien, des yeux d’une autre couleur, un autre caractére. Ce
n’est pas une différence, c’est une altérité ! Altérité : cela veut dire incom-
parable, transcendant. Vous n’étes pas transcendant par la vertu de quel-
ques traits différents.

On peut poursuivre I'analyse. Je ne prétends pas qu’elle soit complete.
L’idée qui est pour moi trés importante est celle de la faiblesse — I'idée
d’étre, en un sens, beaucoup moins qu’une chose. On peut tuer, anéantir ;
il est plus facile d’anéantir 'autre que de le posséder.

A mes yeux, ces deux points de départ sont essentiels : I'idée de 'extréme
faiblesse, I'idée de I'imploration, I'idée que I'autre est le pauvre. C’est plus
grave que de la faiblesse, c’est de la faiblesse au superlatif ; il est si faible
qu’il implore. Cela n’est bien siir que le début de I'analyse, car la facon
dont nous nous comportons concretement est différente; elle est plus
complexe. En particulier parce que — c’est trés important a2 mes yeux —
nous ne sommes pas simplement deux dans le monde ; mais toute chose
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commence comme si, véritablement, nous étions seulement deux. II est
important de reconnaitre que 'idée de justice suppose qu ‘il y ait un tiers.
Mais initialement, fondamentalement, je suis concerné par la justice parce
que l'autre a un visage.

Quel réle la méthode phénoménologique joue-t-elle dans la conception du
visage telle qu’elle apparait dans Totalité et Infini ? Est-ce que, par le moyen
d'une construction détaillée des différents aspects du phénoméne, la phéno-
ménologie nous sert de guide vers une nouvelle conception du visage ? Ou
bien la phénoménologie du visage n’est-elle qu'une description systématique
de ce qui est toujours révélé lorsque nous rencontrons ['autre ?

Totalité et Infini fut mon premier livre. Je trouve qu'il est trés difficile
de vous dire en quelques mots en quoi il differe de ce que j’ai dit ensuite.
Il'y a la terminologie ontologique : jy ai parlé de I'étre. Depuis, j’ai essayé
d’abandonner ce langage. Lorsque dans Totalité et Infini je parle de I'étre,
ce qui est a retenir c’est que I'analyse, en fin de compte, ne doit pas étre
prise en un sens psychologique. Ce qui est décrit dans les faits humains
n’est pas simplement empirique, mais est une structure essentielle. Et dans
le mot « essentiel » il y a le mot esse, étre ; comme s’il y avait 1a une structure
ontologique.

Dans Totalité et Infini, j'ai utilisé le mot « justice » pour 1’éthique, pour
désigner la relation entre deux personnes 2. J’ai parlé de justice, méme si a
présent la justice est pour moi quelque chose qui reléve du calcul, de la
connaissance et qui suppose la politique, qui est inséparable de la politique.
C’est quelque chose que je distingue de I’éthique, laquelle est premicre.
Néanmoins, dans Totalité et Infini le mot éthigue et le mot juste sont le
méme mot, la méme question, le méme langage. Lorsque j’utilise le mot de
Justice, il n’est pas, en un sens technique, quelque chose d’opposé ou de
distinct de la morale.

Le visage est fondement. Il n’a aucun caractére systématique. C’est une
notion selon laquelle un homme vient a2 moi par un acte humain différent
de celui de la connaissance.

Pensez-vous qu’il y ait place pour une phénoménologie du visage entendue
en un sens large ? Y a-t-il des caractéristiques intéressantes de ce phénomeéne
que vous n’avez pas prises en compte dans Totalité et Infini ?

Je ne suis pas du tout siir que le visage soit un phénomeéne. Un phéno-
mene est ce qui apparait ; apparaitre n’est pas le mode d’étre du visage. Le
visage est, depuis le commencement, I'imploration dont je viens de parler ;
il est la faiblesse de celui qui a besoin de vous, qui compte sur vous. C’est
de 12 que vient I'idée, trés importante pour moi, d’asymzétrie : il ne s’agit
pas du tout d’un sujet faisant face a un objet ; c’est, au contraire, le fait
que je sois fort et que vous soyez faible ; je suis votre esclave, et vous étes
le maitre. Par conséquent, je ne suis pas effrayé par I'idée que ce soit celui
qui ait le pouvoir qui soit le maitre — non, ce n’est pas en ce sens que
jutilise ces termes.

2. Totalité et Infini, « Le méme et 'autre », « Vérité et justice », Den Haag, M. Nijhoff, 1971,
rééd. Le Livre de Poche, pp. 80-104. (NdT)
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Selon votre analyse, le commandement « tu ne tueras point » est révélé par
le visage humain ; mais ce commandement n’est-il pas exprimé également par
le visage de I'animal ? Est-ce qu’'un animal peut étre considéré comme cet
autre qui doit étre accueilli ? Ou bien faut-il étre capable de langage pour étre
un visage en un sens éthique ?

Je ne puis dire a quel moment vous avez le droit d’étre appelé « visage ».
Le visage humain est complétement différent, et ce n’est qu'aprés coup que
nous découvrons le visage d’un animal. Je ne sais pas si un serpent a un
visage ; je ne peux répondre 2 cette question, il y faudrait une analyse plus
spécifique.

Mais il y a quelque chose au fond de notre attirance pour I'animal... Ce
que nous aimons chez le chien, c’est peut-étre la ressemblance de son
caractére avec celui de 'enfant : comme s’il était fort, joyeux, puissant, plein
de vie. Par ailleurs il y a, méme a propos de I'animal, de la pitié. Un chien,
c’est comme un loup qui ne mordrait pas ; dans le chien, il y a la trace du
loup. Quoi qu’il en soit, je vois ici la possibilité d’une analyse phénoméno-
logique... Souvent on aime les enfants pour leur animalité : 'enfant n’est
pas suspect de quoi que ce soit ; il saute, il marche, il court, il mord — c’est

adorable.

Si les animaux n’ont pas — au sens éthique du terme — de visage, est-ce que
nous avons des obligations a leur égard ? Et si tel est le cas, d’on viennent-
elles ?

Tl est clair — sans qu'il faille considérer les animaux comme des étres
humains — que I’éthique concerne tous les étres vivants. On ne veut pas
faire souffrir sans nécessité un animal, etc. Mais le modéle de tout cela est
I'éthique humaine. Le végétarisme, par exemple, résulte du transfert sur
I’animal de I'idée de la souffrance : 'animal souffre ; c’est parce que nous,
en tant qu’humains, savons ce qu’est la souffrance, que nous pouvons avoir
cette obligation.

La these trés répandue selon laquelle I'éthique releve du biologique
revient a dire qu’en fin de compte, ’humain est le dernier stade de ’évo-
lution de ’animal ; je dirai au contraire que dans la relation a ’animal,
I’humain est un nouveau phénoméne. Ce qui me conduit a votre question :
vous me demandez a quel moment on devient un visage. Je ne sais a quel
moment apparait ’humain, mais ce que je veux souligner, c’est que /’humain
est une rupture avec ['étre pur, qui est toujours une persévérance dans I’étre
— c’est 1a ma thése principale. Un étre, c’est quelque chose qui est attaché
a étre, a son propre étre — c’est 1a I'idée de Darwin : I’étre des animaux est
une lutte pour la vie ; une lutte pour la vie, sans éthique ; c’est une question
de puissance. Heidegger dit, au début d’Etre et temps, que le Dasein est un
étre qui, en son étre, est concerné par son étre méme -~ ; c’est la I'idée de
Darwin sur I’étre comme lutte pour la vie : le but de I'étre est I'étre lui-
méme. Pourtant, avec 'apparition de ’humain — voila toute ma philoso-

3. Sein und Zeit, § 4, Tibingen, Niemeyer, 1927, p. 12 : « Le Dasein est un étant qui ne se
borne pas a apparaitre au sein de 1’étant. Il posséde bien plutdt le privilége suivant : pour cet
étant, il y va en son étre de cet étre. » (trad. fr. E. Martineau, Paris, Authentica, 1985, p. 32).
(NdT)
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phie —, il y a quelque chose de plus important que ma propre vie, qui est
la vie de 'autre. C’est déraisonnable ! Mais ’homme est un animal dérai-
sonnable ! La plupart du temps, ma vie est ce qui m’est le plus cher, la
plupart du temps on s’occupe de soi-méme. Pourtant, nous ne pouvons
pas ne pas admirer la sainteté ; non pas le sacré, mais la saznteté, c’est-a-dire
la personne qui, dans son étre, est plus attachée a I'étre de I'autre qu’au
sien propre. Je crois que c’est avec la sainteté que commence ’humanité ;
non pas avec 'accomplissement de la sainteté, mais dans la considération
de sa valeur. Cest la la premiére et indéniable valeur. Méme si quelqu’un
dit du mal de la sainteté, il ne peut le faire qu’au nom de la sainteté.

Votre conception du visage s’enracine-t-elle dans la théologie juive ?

Moins dans le Judaisme que dans la Bible. La Bible a différents niveaux.
Il y a un niveau ot 'importance de 'autre est présentée comme étant, tout
compte fait, également favorable 2 moi-méme ; c’est-a-dire qu’on vous expli-
que que vous serez récompensé pour vos bonnes actions — cela aussi est
dans la Bible. Mais il y a également la notion de sainteté ; pas seulement
dans le Christianisme ; dans I’Ancien Testament, il y a le sixiéme comman-
dement : « tu ne dois pas tuer ». Cela ne signifie pas simplement que vous
ne devez pas vous promener en tirant au revolver sur tout le monde ; cela
veut plutot dire qu'il y a bien des facons, dans le déroulement de la vie, de
tuer des gens : par exemple, quand nous sommes assis le matin en train de
prendre notre café, nous tuons un Ethiopien qui n’a pas de café — c’est en
ce sens qu'il faut comprendre le commandement. Et puis, il y a la phrase
«aime ton prochain » ; elle est exprimée de beaucoup de facons. Il y a
encore celle-ci : « tu dois aimer I’étranger ».

Mais plus précisément, l'image du visage a-t-elle des racines juives ou
bibligues ?

Non ! Le mot panim qui désigne en hébreu le visage n’est pas, dans la
Bible, un terme philosophique. Je dirai que la conception du visage est une
certaine facon d’exprimer philosophiquement ce que je veux dire lorsque
je patle du conatus essendi — 'effort pour exister, qui est le principe onto-
logique... Je n’ai pas trouvé cela dans les versets bibliques ; mais selon moi,
c’est la Pesprit de la Bible, avec toute sa préoccupation pour la faiblesse,
toute 1’obligation vis-a-vis du faible. Je n’ai cependant pas trouvé cela dans
un verset. Vous le voyez, ma terminologie ne vient pas de la Bible ; sinon
elle se raménerait en fin de compte a la Bible.

Méme s'il y a une distinction trés claire entre vos textes philosophigues et
vos écrits sur la religion, votre philosophie semble exprimer les valeurs juives
que vous affirmez dans vos écrits sur le Judaisme. Pensez-vous que la fami-
lmmf avec la tradition juive pourrait aider un lecteur a comprendre Totalité
et Infini ?

Il y a une distinction radicale entre les uns et les autres ; ils ne sont méme
pas publiés chez le méme éditeur. Dans mes textes philosophiques, le verset
biblique n’est jamais utilisé comme preuve, mais comme illustration. Par
ailleurs, il y a les textes que j'appelle confessionnels. Les textes non philo-
sophiques sont exégétiques. Mais il y a une certaine relation entre eux.

16



LE PARADOXE DE LA MORALITE

On suggeére parfois que votre philosophie est difficile d’accés pour des
non-Juifs, parce que son orientation serait plus juive que grecque.

Je pense que I'Europe, c’est la Bible et les Grecs. Ce n’est pas du colo-
nialisme — tout le reste peut étre traduit en grec. Néanmoins la premiére
intelligibilité, la premiére signification de tout discours est le visage * : on
ne pourrait pas parler sans un visage; c’est a quelqu’un que l'on patle.
C’est méme une vérité premicre. Et parler a quelqu’un, ce n’est pas sim-
plement parler devant la forme plastique qu’est 'autre. Et en ce sens, je ne
pense pas qu’il y ait la moindre négation de la Gréce a insister sur la priorité
du visage. L’interlocuteur est premier dans cette posture éthique selon
laquelle mes levres souvrent pour patler, ou selon laquelle je suis interpellé :
je suis appelé a répondre. Je pense que le premier langage est réponse. Mais
avec I'apparition du tiers — le tiers aussi doit avoir un visage. Si le tiers aussi
est un visage, alors il faut savoir a qui s’adresser d’abord : qui est le premier
visage ? Et en ce sens, je suis conduit 2 comparer les visages, 2 comparer
les deux personnes — ce qui est une tache terrible. C’est complétement
différent que de parler au visage ; les comparer, c’est les ranger dans le
méme genre.

L’autre est unique — unique au point qu’en parlant de la responsabilité
pour I'unique, de la responsabilité en relation avec I'unique, j’utilise le mot
«amour ». Ce que j'appelle responsabilité est amour, parce que 'amour est
la seule attitude ou il y ait rencontre de 'unique”’. Qu’est-ce qu'un étre
aimé ? Il est unique au monde. Dans Totalité et Infini je n’utilise pas souvent
le mot amour, parce qu'on comprend souvent dans ce mot ce que Pascal
appelle concupiscence.

Maintenant, 1a ot il y a deux étres uniques, le genre reapparalt A partir
de ce moment, je pense a I'autre dans un genre. Je suis grec, c’est la une
pensée grecque ; la pensée de la comparaison, du jugement, les attributs
du sujet, bref toute la terminologie de la logique grecque et de la politique
grecque apparaissent. En conséquence, i/ #’est pas vrai que ma pensée ne
soit pas grecque °. Au contraire, tout ce que j’ai dit sur la justice vient de la
pensée grecque, et tout aussi bien de la politique grecque. Mais ce que je
dis simplement, c’est que tout cela finalement est fondé sur la relation a
l'autre, sur I’éthique — sans laquelle je n’aurais pas recherché la justice. La
justice est cette facon dont je réponds au visage que je ne suis pas seul au
monde avec ['autre.

Mais si toute chose trouve son terme dans la justice, pourquoi alors
raconter cette longue histoire sur le visage qui est 'opposé de la justice ?
La premlere raison, c’est que c’est ethlque qui fonde la justice ; parce que
la justice n’est pas le dernier mot. A Iintérieur de la j justice, nous cherchons
une meilleure justice. Lorsque le verdict de la ]ustlce est prononcé il reste,

4. Cf. Totalité et Infini, pp. 227 et 292. (NdT)

5. Cf. Totalité et Infini, p. 284 sq. (NdT)

6. Réponse au passage suivant de Derrida dans « Violence et métaphysique » : « elle [scil. la
pensée de Levinas] nous appelle a la dislocation du logos grec; a la dislocation de notre identité,
et peut-étre de I'identité en général ; elle nous appelle a quitter le lieu grec, et peut-étre le lieu
en général », « C’est donc a un deuxiéme parricide que nous exhorte Levinas. Il faut tuer le pére
grec qui nous tient encore sous sa loi» (in L'écriture et la différence, Paris, Editions du Seuil,
1967, pp. 122 et 133). (NdT)
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pour le moi unique que je suis, la possibilité de trouver quelque chose de
plus qui adoucisse le verdict ; il y a un espace pour la charité apres la justice.
Le véritable Etat démocratique trouve qu’il n’est jamais suffisamment
démocratique ; il lui faut toujours mettre a 'épreuve ses institutions. La
troisiéme raison ’, c’est qu’il y a un moment ot le moi, le moi unique a cété
d’autres moi uniques, peut trouver quelque chose qui vienne améliorer
I'universalité elle-méme — je pense, par exemple, a I'abolition de la peine
de mort.

Il n’est pas nécessaire, pour exprimer ces idées, de se référer a la Bible ;
aussi Totalité et Infini peut-il étre lu sans qu’on soit familier du Judaisme
ou de la Bible.

St nous comprenons bien votre texte, la relation a l'autre est fondamenta-
lement et originellement une relation éthique. Le visage de ['autre se présente
lui-méme toujours comme un commandement, comme 'interdit du meurtre ;
le visage commande de [ accueillir. Pourtant, si le commandement est absolu,
comment des gens peuvent-ils agir de maniére non éthique ? Est-ce qu’une
action violente indique que la personne n’a pas reconnu le commandement ?
Ou alors, est-il possible de reconnaitre la valeur absolue du commandement
comme telle, et de désobéir malgré une telle reconnaissance ?

Certainement ! C’est la distinction que j’ai faite au début entre autorité
et force. Dans le conatus essendi, qui est 'effort d’exister, I'existence est la
loi supréme. Pourtant, avec 'apparition du visage au niveau de la relation
interpersonnelle, le commandement « tu ne dois pas tuer » surgit comme
une limitation du conatus essendi. 1l ne s’agit pas d’une limite rationnelle.
Par conséquent, son interprétation requiert le langage de la morale, de
I’éthique : il faut penser par-dela I'idée de force. C’est dans I'étre humain
que se produit une rupture avec la loi propre a I’étre, avec la loi de I'étre.
La loi du mal est la loi de I’étre ; en ce sens, le mal est trés puissant, et il
est donc la seule force. L’autorité est un paradoxe ; I'autorité et la morale
sont toutes deux des paradoxes.

Sl y a un moment juif explicite dans ma pensée, c’est la référence a
Auschwitz — ot Dieu a laissé les Nazis faire ce qu’ils voulaient. Par consé-
quent, que reste-t-il ? Ou bien cela signifie qu’il n’y a aucune raison d’étre
moral, et on peut alors conclure que chacun devrait agir comme les Nazis ;
ou bien la loi morale maintient son autorité. C’est la la liberté; c’est ce
choix-1a qui est le moment de la liberté.

On ne peut pourtant pas conclure qu’aprés Auschwitz il n’y ait plus de
loi morale, comme si la loi morale ou éthique était impossible sans promesse.
Avant le Xx¢ siecle, toutes les religions commencaient par une promesse :
elles commencaient par le happy end, la promesse du paradis. Mais un
phénomeéne comme celui d’Auschwitz n’invite-t-il pas au contraire 2 penser
la loi morale indépendamment de tout happy end ? Telle est la question. Je
demanderai méme si nous ne sommes pas face 2 un commandement pour
lequel on ne peut précher. A-t-on le droit de précher a I'autre une piété

7. La deuxiéme raison réside-t-elle dans la perfectibilité de la justice qui vient d’étre évoquée ?
On peut cependant penser que I'horizon de perfectibilité de la justice est ouvert par I'éthique.

(NdT)
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sans récompense ? Je me pose cette question. Il m’est plus facile de me
demander 2 moi-méme de croire sans qu’il y ait de récompense, que de
I'exiger de 'autre; je puis me demander 2 moi-méme ce que je ne peux
demander a autrui.

Le probléme essentiel est le suivant : peut-on parler d’un commandement
absolu aprés Auschwitz ? Peut-on parler de morale apres I'effondrement
de la morale ?

Si cela désigne le cas on la personne qui agit de facon non éthique n’a pas
reconnu le commandement qui vient du visage, comment expliquer ce défaut
de reconnaissance ?

La chose vraiment difficile 2 comprendre, c’est que 'on puisse entendre
et comprendre ce commandement. Que I'étre persiste dans son étre, c’est
la nature. Et qu’il puisse y avoir une rupture par rapport a la nature, oui ;
mais il ne faut pas attribuer a cette rupture une force semblable a celle de
la nature. Il y a un moment ot prévaut I'idée de /iberté — c’est un moment
de la générosité. 1l y a ici un moment ot quelqu’un joue sans pouvoir
gagner : c’est la charité. Pour moi, c’est tres important. Ce qu’on fait
gratuitement est grace; la grice commence a ce point : elle est gratuité,
acte gratuit. Vous raisonnez comme si I'acte n’était pas gratuit. L’idée du
visage est I'idée d’'un amour gratuit, le commandement d’un acte gratuit.
L’amour comme commandement; I'amour-commandement signifie la
reconnaissance de la valeur de 'amour en lui-méme.

Le visage ne s’offre pas a la vue. Il n’est pas une vue, il n’est pas ce qui
est vu. J’ai commencé aujourd’hui en disant que le visage n’était pas un
objet de connaissance. Il n’y a nulle évidence concernant le visage, mais
plutdt un ordre — en ce sens que le visage est la valeur recue d'un comman-
dement. A partir de 13, vous pouvez parler de générosité; en d’autres
termes, c’est le moment de la foz. La foi n’est pas la question de I’existence
ou de la non-existence de Dieu; elle est la croyance que I'amour sans
récompense a une valeur. On dit souvent que « Dieu est amour » ; que
Dieu est le commandement d’amour. « Dieu est amour » signifie qu’il vous
aime ; mais cela implique que la chose la plus importante, c’est votre propre
salut. Selon moi, Dieu commande d’aimer ; Dieu est celui qui dit qu’on
doit aimer Iautre.

Mais pour revenir a votre question, il n’est pas difficile de reconnaitre
le visage. Il y a le commandement, la forme dans laquelle apparait son
excellence. Cette excellence est ordonnée, dans la mesure ou elle n’est
pas donnée simplement dans une intuition. C’est I’étre que nous sommes,
le fait d’étre lui-méme, qui nous empéche de reconnaitre nos devoirs
moraux.

Comment peut-on apprendre a reconnaitre et accueillir le visage de l'autre ?
Nous faisons la part de votre conception que la religion juive, par exemple,
peut enseigner cela d ses fidéles. Mais qu’en est-il des athées ? Comment
peuvent-ils apprendre a accuetllir le visage ?

Je ne préche pas la religion juive. Je parle de la Bible, et non de la religion
juive. La Bible, incluant I’Ancien Testament, est pour moi un fait humain,
relevant de 'ordre humain, complétement universel. Ce que jai dit de

19



EMMANUEL LEVINAS

I'éthique — de l'universalité du commandement dans le visage, de ce
commandement qui commande, méme s’il n’apporte aucun salut — vaut
par-dela toute religion.

Que répondriez-vous d quelgu’un qui suggérerait que votre éthique est trop
idéaliste au motif gu’elle ne donne aucun conseil pratique pour résoudre des
problémes politiques ? Répondriez-vous que ['importance de I'éthique réside
en ce qu’elle fournit des idéaux vis-d-vis desquels nous pouvons travailler, et

3

qui nous permettent d évaluer la moralité de notre société ?

C’est 1a la grande rupture entre la maniére dont le monde fonctionne
concrétement et 1'idée de sainteté dont je parle. Je maintiens que I'idée de
sainteté est conservée dans tous nos jugements de valeur. Il n’y a pas de
politique pour accomplir la morale, mais il y a certainement des politiques
qui sont plus €loignées ou plus proches de la morale. Par exemple, j’ai cité
le stalinisme. Je vous ai dit que la justice est toujours une justice qui désire
une meilleure justice. C’est de cette fagon que je définis I Etat libéral : I'Etat
libéral est un état dans lequel la justice est un but absolument désirable, et
en cela une perfectlon Pour parler concrétement, I'Etat libéral a toujours

admis, a coté des lois écrites, les droits de I’ homme comme une institution
parallele. I continue a admettre que, de maniére inhérente 2 sa justice, il
y ait toujours des améliorations a apporter aux droits de I’homme. En
conséquence de quoi il est 2 mes yeux absolument évident que 'Etat libéral
est plus moral que I'Etat fasciste, et plus proche que lui de I'Etat morale-
ment idéal.

Il 'y a dans ce que je dis un moment utopique, la reconnaissance que I'on
a de quelque chose qu'il est impossible de réaliser mais qui, en fin de
compte, guide I'action. Cette utopie n’empéche pas de condamner certaines
situations de fait, ni de reconnaitre les progrés relatifs qui peuvent étre
accomplis. L’utopie ne consiste pas a condamner tout ce qui n’est pas elle.
Il n’y a pas de vie morale sans utopie — I'utopie veut dire trés exactement
que la sainteté est un bien.

Pensez-vous que la « déconstruction » de la métaphysique grecque permettra
aux philosophes de réfléchir mieux d la dimension éthique de [existence
humaine ?

Je crois que la philosophie grecque ne peut pas étre supprimée. Méme
pour critiquer le caractére indépassable de la philosophie grecque, on a
besoin de la philosophie grecque. Ce n’est nullement une contradiction !
Les Grecs nous ont appris a parler : pas a parler, pas le Dire, mais a nous
redécouvrir nous-mémes dans le Dit. La philosophie grecque est un langage
spécial qui peut tout dire a tout le monde, parce qu’elle est absolument
sans présupposés. La philosophie grecque est la maniére dont les gens
parlent dans I'université moderne partout dans le monde. C’est cela que
signifie parler grec; tout le monde parle grec, flit-ce en ignorant la diffé-
rence entre alpha et béta. Grec veut dire une certaine maniére de présenter
les choses, cette facon d’utiliser un langage auquel chacun a accés. Mais
une deuxiéme caractéristique du grec, c’est qu’il ne contraint pas a confon-
dre les formes langagiéres avec la forme effective de ce que l'on veut
signifier. En dépit du fait que quelque chose a été dit d’'une certaine facon,
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les formes de ce dire ne laissent aucune trace dans ce qui est apparu. Et
par conséquent, on peut montrer ce qui va au-dela de I'universalité de la
compréhension. Il s’agit d’une forme qui ne laisse nulle trace dans le fait
présenté ; vous pouvez dédire ce que vous avez dit.

Que pensez-vous de la position husserlienne quant a la question de [ altérité
de l'autre, que Derrida présente dans son essai « Violence et métaphysique » ?
Derrida semble penser qu’on ne peut pas reconnaitre le visage de ['autre si
lautre est considéré comme un alter ego, et en cela que l'autre ne peut étre
absolument autre. Selon lui, ['asymétrie de la relation éthique dépend d’une
symétrie préalable®. Il écrit que « lautre est pour moi un ego dont je sais
qu’tl est en relation avec moi en tant qu’autre. » A vos yeux, cette connaissance
ne serait-elle pas une violence ?

Derrida m’a reproché ma critique de I’hégélianisme en disant que pour
critiquer Hegel, on commence en parlant le langage de Hegel. Tel est le
fondement de sa critique ?. Ce A quoi je réponds que pour moi, au contraire,
le Iangage grec n’est pas un langage immobilisé dans son D1t et que par
conséquent il y a toujours la possibilité de dédire ce a quoi vous avez été
obligé d’avoir recours pour faire apparaitre quelque chose.

L’idée d’asymétrie me parait extrémement importante ; elle est peut-étre
la facon la plus importante de concevoir la relation entre le méme et l'autre,
en ne les plagant pas I'un et I'autre sur le méme plan. Vous connaissez la
citation que je fais de Dostoievski : « chacun est coupable devant chacun,
et moi plus que tous les autres ». Voila I'idée de I'asymétrie. La relation
entre moi et l'autre est indépassable ; elle est modifiée par le fait qu’il y a
la justice, et que selon la justice il existe un Etat dans lequel, en tant que
citoyens, nous sommes égaux. Mais dans I’acte éthique, dans ma relation a
l'autre, si 'on oublie que je suis plus coupable que les autres, la justice
elle-méme ne pourra persister. L’idée d’asymétrie est une autre facon de
dire que si, selon la persévérance dans I’étre, nous sommes égaux, I'idée de
la précellence de la mort de I'autre sur la mienne ne m’est pas extérieure
— conséquence d’un regard extérieur devant lequel nous serions égaux —;
la notion d’une différence essentielle entre moi et 'autre vient seulement
de moi.

Ty a deux altérités. Il y a Paltérité logique : dans une série, chacun des
termes est autre dans sa relation avec le reste. L’altérité dont je parle est
celle du visage, qui n’est pas une différence, une série, mais I'étrangéreté
— Détrangereté qui ne peut étre supprimée, ce qui veut dire que mon
obligation ne peut étre effacée.

Dans la section « Au-deld du visage » de Totalité et Infini, vous présentez
la fécondité comme un mode d'accés i l'image d'un temps infini*®. Vous
écrivez que c'est la biologie qui rend cette ouverture possible, mais que la

8. « Violence et métaphysique », in L'écriture et la différence, pp. 176-196, notamment pp. 184-
187. (NdT)

9. « Violence et métaphysique », in L’écriture et la différence, p. 176 : « Cette derniére question
qui pourrait bien étre celle de Levinas a2 Husserl démontrerait que dés qu’z/ parle contre Hegel,
Levinas ne peut que confirmer Hegel, I'a déja confirmé. » (NdT)

10. Totalité et infini, « Au-dela du visage », « La transcendance et la fécondité », pp. 306-310.
(NdT)
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biologie ne la limite pas **. Cela veut-il dire que le modeéle de cette possibilité
ne peut étre trouvé que dans la relation hétérosexuelle ? En d’autres termes,
y a-t-il un type de fécondité qui n’aurait rien a faire avec la biologie ?

La relation pére-fils, par exemple, ne devrait pas étre pensée en termes
strictement biologiques. La relation pere-fils peut exister entre des étres
qui ne sont pas biologiquement péres et fils. La paternité et la filialité : ce
sentiment que I'autre n’est pas simplement quelqu’un que j’ai rencontré,
mais qu’en un sens il est prolongement de moi-méme, de mon ego, que ses
possibilités sont les miennes — I'idée de responsabilité pour l'autre peut
aller jusque-la.

Traduit de 'anglais par Alain David

11. Ibid., p. 310 : « La fécondité du moi, c’est sa transcendance méme. L origine biologique
de ce concept ne neutralise en aucune facon le paradoxe de sa signification et dessine une
structure qui dépasse I'empirie biologique. » (NdT)
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