
Apropos de « le Cru et le cuit» (Plon) 


La vérité du mythe 

par François Wahl 

Avec ce livre, paru en 1964, Lévi-Strauss offre une leçon de 
méthode qui nous apprend au moins ce qu'un mythe n'est pas 
une collection de symboles chargés d'un sens permanent 

Masque de Quetzalcoatl, 
Mexique (vers 1500) 

Lévi-Strauss 
déclare que, placé 
devant un mythe 
unique en son 
genre, privé de 
la possibilité de 
le confronter avec 
des récits voisins, 
il serait incapable 
d'en rien dire 
de vérifiable. 

R
éduire des données apparemment arbitraires 
à un ordre, rejoindre un niveau où une né­
cessité se révèle, immanente aux illusions de 
la liberté. »C'est le projet de la science, et 
c'est très exactement la démarche de 

Lévi-Strauss dans le livre qu'il vient de consacrer à 
l'analyse des mythes. 

Comment s'y prend-il? Il part d'un mythe bororo 
(Brésil centra]), dit du dénicheur d'oiseaux, 

où nous voyons un gentil fils, coupable 
d'inceste avec sa mère, envoyé par son 
méchant père affronter les âmes des 
morts en leur séjour liquide, et qui s'en 
tire avec le concours d'une bonne 
grand-mère et de quelques animaux; le 
père fait alors monter son fils sur le ro­

.' cher aux aras, puis tire l'échelle: voilà le 
, ' , héros en perdition. En proie sur son rocher 

à la pOLuriture et aux attaques des vautours, 
il est finalement sauvé par ces derniers, qui lui 

ont préalablement mangé les fesses. Il rejoint, 
non sans peine, les siens, les aborde déguisé en lé­
zard, se montre à la grand-mère, et, cette nuit-là, 

une pluie orageuse éteint tous les feux du village, 
celui de la grand-mère excepté. C'est en venant quérir 
de la braise que chacun le reconnaîtra. Après les fêtes 
du retour, tout finira par le meurtre du méchant père, 
que le gentil incestueux, à présent changé en cerf, em­
broche sur ses andouillers, puis jette aux poissons can­
nibales. Seuls les poumons surnageront, sous forme de 
plantes aquatiques. 

Comme on analyse un rêve 
On peut comparer la méthode de Lévi-Strauss à celle 

de Freud: le récit est découpé en éléments qui sont exa­
minés pour eux-mêmes, séquences traitées indépen­
damment comme autant de thèmes offerts à un 
développement propre et dont on n'aura à chercher que 
plus tard comment et pourquoi ils se sont enchaînés. Ce 
seront par exemple ici l'indifférence du récit à la faute 

du flls, l'abandon sur le rocher, l'orage du quatrième 
acte et les poumons du finale. La différence avec Freud 
c'est que, évidemment, l'élément prélevé dans le mythe 
ne peut être offert à une libre association, personne 
n'étant à l'intérieur du mythe. Le seul traitement pos­
sible est une comparaison, comparaison avec coutumes 
et institutions, comparaison surtout avec d'autres 
mythes. Eclairer un thème par sa variation ne peut être, 
pour l'ethnologue, que le soumettre à une confronta­
tion. La moisson ne sera pas pour autant pauvre et le 
lecteur aura la surprise de découvrir derrière les sé­
quences que je citais plus haut, respectivement et en in­
versant les termes: la constellation d'Orion, l'origine de 
l'eau et le retrait du feu, les rapports difficiles entre pre­
neurs et donneurs de femmes, l'organisation du village 
en clans matrilinéaires. Sans oublier à l'horizon j'oppo­
sition du cuit et du cru. 

Encore est-ce singulièrement simplifier les choses 
que de parler de séquences ou d'éléments comme si, 
dans le récit, ils s'imposaient d'eux-mêmes. Lévi­
Strauss n'a pas de clef préalable qui lui permette de 
dire: voici une unité thématique. L'unité, l'élément, 
c'est le rapprochement avec d'autres mythes qui seul 
permet de les découvrir.Par exemple, il existe toute une 
série de mythes qui diffèrent profondément de notre 
dénicheur bororo, à cela près qu'à un moment ou à un 
autre ils nous montrent deux parents, d'âge inégal, par­
tant chercher des nids d'oiseaux; c'est toujours le plus 
jeune qui monte, et toujours l'aîné le laisse en plan dans 
les hauteurs; suivent, selon les cas, le sauvetage par un 
jaguar, par un jaguar qui porte sur son dos un cochon 
sauvage, par un jaguar qui remet en place le tronc d'ar­
bre-échelle, etc. Voici défini, par une sorte d'induction, 
un schème: s'il se retrouve dans des récits par ailleurs 
si divers, il faut bien qu'il constitue une unité propre. 

Donc, c'est sur la comparaison que repose toute in­
terprétation fondée des mythes. Lévi-Strauss déclare 
sans ambages que, placé de\'ant un mythe unique en 
son genre, privé de la possibilité de le confronter avec 
des récits voisins, il serait incapable d'en rien dire de vé­
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rifiable. De là l'allure étrange 
que revêt (f le Cru et le 
Cuit »: autour du pre­
mier mythe en sont ras­
semblés une douzaine 
d'autres, qui, pour tels 
de leurs développe­
ments, appellent à 
leur tour le rappro­
chement avec plu­
sieurs autres, qui, 
pour tels de leurs dé­
veloppements, etc. 
C'est comme une fuite 
en avant, comme une 
germination infmie, une 
fugue perpétuelle de ré­
cits. Au passage, « des fila­
ments épars se soudent, des 
lacunes se comblent, des 
connexions s'établissent, 
quelque chose ressemble à 
un ordre, transparaît der­
rière le chaos. Un corps 
multidimensionnel naît, 
dont les parties centrales dé­
voilent l'organisation alors 
que l'incertitude et la confu­
sion règnent encore au 
pourtour i). 

Ainsi, derrière les 
mythes se dévoile ce 

Codex Borbonicus. codex aztèquequ'on aurait le moins at­
(entre 1519 et 1540)

tendu: tout un appareil 
logique, en proie à un inces­ « Les symboles Elle nous apprend au 
sant jeu de permutations: moins ce qu'un mythe n'estn'ont pas une signifi­
une famille de mythes est, au pas : une collection de sym­cation intrinsèque
sens propre du terme, un boles dont chacun seraitet invariable; ils ne 
groupe de transformation. chargé d'un sens non moins 

sont pas autonomes secret que permanent. Si des
Sans quitter vis-à-vis du contexte. sabots de cochon recueillis
le sensible Leur signification par le héros bororo dans la 

Tout cela, Lévi-Strauss le est d'abord rivière des âmes ont même 
démonu'e page après page, de position. » fonction - parce que même 
sur des dizaines d'exemples. place - que le bois pourri 
Et il en tire autant de conclusions, interpré­ cher aux oreilles du héros apinayé, quel est le 
tant les mythes les uns par les autres, redé­ sens (f en soi i) des sabots de cochon) « Les 
couvrant sous ses déguisements ou son symboles n'ont pas une signification intrin­
appauvrissement un schème dont deux ou sèque et invariable j ils ne sont pas autonomes 
trois éléments seulement se laissaient voir, ms-à-vis du contexte. Leur signification est 

i)inférant de là une thématique, parvenant d'abord de position. Bref, ce que Lévi­
même à ètablir l'antériorité ou la postériorité Strauss réfute à chaque ligne, simplement en 
d'un mythe par rapport à un autre quand marchant, et sans plus y insister, c'est le blo­
la déduction n'est possible que dans un cage de la science que représentait le système 
seul sens. de Jung, embusquant derrière les figures du 

« Le Cru et le Cuit »est une magistrale dé­ mythe des sens irréductibles, au-delà des­
monstration de méthode. Mais peut-on aller quels on n'avait plus le droit de chercher. 
plus loin, et dire que cette science nouvelle Non plus négativement, mais positive­
nous apprend quelque chose sur la réalité de ment, le mythe est un jeu de rapports, un sys­
son objet? tème logique du sensible.Un système caché, 

car (nouveau rapprochement avec la psy­
chanalyse) le mythe ne sait pas son organi­
sation. Celle-ci le gouverne par derrière, et 
nous ne l'avons vue se dévoiler qu'à condi­
tion de la faire jouer. Puisque, du moins, c'est 
elle qui commande, et qui demeure, on pour­
rait dire que: c'est sa logique qui est la vérité 
de la fiction. 

Mais au-delà? Cette vérité est-elle der­
nière (autrement dit : y a-t-il une logique 

propre du mythe, qui ne renvoie à rien 
d'autre ?) ou bien ré-

fracte-t-elle une 
organisation 
plus fonda­
mentale: celle 
du cosmos ou 
celle de la so­
ciété ?L'auteur 
de (f Tristes 

Tropiques » est, 
bien sûr, loin de 

nier que le décou­
page du village en 

clans, les règles du 
mariage ou l'interpré­

tation des phénomènes 
naturels se reflètent à 

l'intérieur du mythe; 
mais il se refuserait à voir dans 

ces systèmes extérieurs au mythe une in­
frastructure dont le mythe dériverait. 
Ces rapports qui se signifient les uns les 

auu'es, ces mythes qui se pensent mutuelle­
ment, risquent de laisser le lecteur mal à 
l'aise, suspendu dans le vide d'un jeu de U'a­
ductions sans texte original. Mais c'est là un 
malaise auquel le développement des re­
cherches (f structuralistes» nous oblige à 
nous accoutumer peu à peu. L'acte original, 
pour l'analyse structurale, c'est la création 
des deux textes par l'institution entre eux 
d'un rapport de traduction. 

On pourrait, arrivé là, demander à Lévi­
Strauss s'il n'a pas, comme d'autres structu­
ralistes, tendance à transformer un savoir 
scientifique, toujours relatif à ses instru­
ments, en révélation ultime sur la nature des 
choses. On pourrait tenter de replacer la 
pensée mythique, telle qu'il l'a décrite, dans 
le mouvement, qui la déborde, de l'existence 
et de la praxis. On pourrait s'interroger sur le 
naturalisme qui, fugitivement, lui fait suggé­
rer que la structure des mythes et de l'esprit 
est celle même des choses. On pourrait à la 
limite se demander à partir de quoi il est en 
droit de parler de la pensée mythique 
(comme précédemment de la pensée sau­
vage) et quelle généralisation lui permet d'en 
garantir l'unité. F. W. 
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