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({ Dans ces petites 
"Mythologiques" ­
"laVoie des 
masques", "la 
Potière jalouse", et 
"Histoire de lynx" -, 
j'ai simplement 
voulu reprendre des 
problèmes parti­
culiers qui se 
seraient mal insérés 
dans les grandes et 
qui justifiaient 
un traitement 
spécifique. }) 

Le Nouvel Observateur. - «Histoire de lynx » 
constitue une sorte de conclusion générale à votre tra­
vail des «Mythologiques il . 

Claude Lévi-Strauss. - Ce serait trop ambitieux 
de ma part 1 A mes yeux, ce que j'ai fait dans le do­
maine de la mythologie peut se diviser en deux. D'un 
côté, ce que j'appelle les grandes (, Mythologiques ,) 
( , grandes ,) à cause du nombre de pages), c'est-à­
dire (' le Cru et le Cuit ,), (, Du miel aux cendres ,), 
(, l'Origine des manières de table 'l, et (, l'Homme 
nu 'l . De l'autre, ce qui dans ma pensée constitue des 
petites (, Mythologiques ,), à savoir (, la Voie des 
masques 'l, (, la Potière jalouse ') et (' Histoire de 
lynx ,). Je ne vois donc pas dans (, Histoire de lynx ,) 
une conclusion générale, qui, en réalité, se t.rouve 
plutôt dans le [male de (, l'Homme nu ,). Dans ces pe­
tites « jvlythologiques ,), j'ai simplement voulu re­
prendre des problèmes particuliers qui se seraient 
mal insérés dans les grandes et qui justifiaient d'un 
traitement spécifique. Ce sont plutôt des appendices. 

N. O. - Mais dans « Histoire de lynx », vous livrez 
tout de même, beaucoup plus qu'ailleurs, ce qu'on pour­
rait appeler votre « vision du monde il. ­

C. Lévi-Strauss. - Parce qu'il s'est produit une 
rencontre entre le moment où je me suis mis à écrire 
ce livre et une date fatidique: le 500<anniversaire de 
la découverte du Nouveau Monde, qu'on va célébrer 
en 1992. En même temps que j'essayais de combler 
une lacune, un problème que j'avais laissé de 
côté, j'étais amené à réfléchir sur ce que tout cela 
voulait dire. Puisque, au fond, le travail des 
(, Mythologiques ,) avait, en grande partie)consisté à 

vouloir réintégrer dans le patrimoine culturel de 
l'humanité une immense littérature orale dont on ne 
tient en général jamais compte dans notre culture, 
alors que nous accordons une grande place au 
monde antique ou à l'Extrême-Orient. Arrivé au 
terme de mon enquête, parce que l'âge ne me per­
mettra pas de continuer longtemps, je me suis de­
mandé ce que nous avions appris sur la pensée 
philosophique et éthique des peuples amérindiens. 
Et je dois dire que j'y ai été amené aussi par ce qui 
s'est passé au Canada l'année dernière, avec cene ré­
volte des Mohawks, qui posait à nouveau ce pro­
blème du rapport entre autochtones et envahisseurs. 

N. O. - Au point de départ de ce livre, il y avait ce 
constat étonnant .' les ressemblances qui existent entre la 
mythologie amérindienne et le folklore français. 

C. Lévi-Strauss. - C'est un autre aspect. Il y 
avait en effet ce problème que j'avais un peu laissé 
de côté (j'y fais allusion dans (, l'Homme nu ,») : 
l'ombilic de la mythologie amérindienne était appa­
remment situé dans une région de la côte Pacifique 
des Etats-Unis et du Canada (Oregon, Colombie­
Britannique...). C'est dans les mythes de cette région 
que je réussissais à renouer tous les fils qui viennent 
de l'Amérique du Sud, du Brésil central, etc. Et en 
même temps, quand on regarde cette mythologie 
d'un peu près) on s'aperçoit qu'elle est profondé­
ment pénétrée d'éléments européens. Dès le premier 
tiers du XIXe siècle, les Indiens ont été en contact 
avec des Français canadiens qui pratiquaient le com­
merce des fourrures. On les appelait (( les voya­
geurs ,), en français. lis vivaient en contact étroit avec 
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L'arrivée de Christophe Colomb à San Salvador en 

~ les Indiens, ils chassaient avec eux ... Et ils leur ra­

~ contaient des histoires. 

;; 

On se trouve alors devant un paradoxe: ce qui me
E 

f semblait constituer la quintessence de la mythologie 
~ amérindienne est farci de folklore français. Il était im­

possible d'éluder ce problème. Cela signifie-t-il qu'il 
existe une mythologie universelle) S'agit-il d'em­
prunts et, si oui, comment se sont-ils produits? 
Qu'ont fait les Indiens quand ils ont emprunté tous 
ces éléments, etc. 

N. O. - Dumézil s'interrogeait toujours sur cette 
question d'un fonds commun, universel, de mythologie. 

C. Lévi-Strauss. - C'est évidemment une idée 
qui tourmente tout mythologiste, mais à laquelle il 
résiste, contre laquelle il combat. Tout l'effort de 
Dumézil s'est développé contre la tentation de cette 
mythologie générale. Il voulait dégager des traits 
spécifiquement indo-européens. Et pour ma part je 
cherche à dégager quelque chose qui soit spécifi­
quement amérindien. Bien sûr, nous constatons tout 
le temps des ressemblances avec d'autres régions du 
monde, et nous avons la tentation d'y céder. Mais 
nous devons y résister. Dans le cas particulier dont 
je m'occupe, nous voyons d'abord que dans cer­
taines versions de ces mythes il y a des éléments de 
détail qui sont manifestement des emprunts; quand 
apparaissent des fusils, des couteaux de métal, des 
pommes de terre, des chevaux de selle... A un autre 
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niveau, celui de la structure profonde ou relative­
ment profonde, on s'aperçoit que l'économie des 
mythes américains et l'économie de certains contes 
populaires français est la même: ils sont construits 
de la même façon, tournent autour des mêmes 
thèmes, bien qu'ils apparaissent le plus souvent 
dans les deux traditions, sous des formes inversées. 
Là, on ne sait plus du tout, et on se demande ce qui 
s'est passé. On peut croire que des thèmes qui ont 
pris naissance en Asie auraient pu voyager en Europe 
et ensuite pénétrer en Amérique à l'époque des der­
nières migrations qui se sont produites par le détroit 
de Béring. Dans ce cas, ce que nous retrouvons se­
rait un patrimoine commun à l'Ancien et au 
Nouveau Monde. On peut se dire aussi que la pen­
sée mythique obéit à des contraintes rigoureuses et 
qu'il est inévitable que les mêmes combinaisons se 
reproduisent, même si c'est l'effet du hasard, parce 
que le nombre des combinaisons possibles est extrê­
mement limité. 

N. O. - Mais, entre toutes ces hypothèses, j'ai l'im­
pression que votre livre renonce à choisir. 

C. Lévi-Strauss. - Aucune de ces hypothéses n'a 
ma préférence. A les confronter toutes et à voir l'in­
capacité où nous sommes de nous déterminer dans 
un sens ou dans l'autre, on aboutit à la conclusion 
qu'au fond il y a des choses que nous ne saurons ja­
mais. Le livre s'achève sur cette affirmation d'incer­

« C'est un fait histo­
rique :les Indiens 
ont accueilli les 
Blancs à bras 
ouverts, et dans 
les premiers témoi­
gnages de Colomb 
c'est évident: 
il a été stupéfié 
par leur accueil. 
L'attitude 
des conquérants 
a été inverse.» 
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titude ou plmôt sur cette interrogation. Mais par là 
nous rejoignons alors une pensée que j'essaie de met­
tre en hidence dans mon commentaire de 
Montaigne. Dans « l'Apologie de Raimond Sebond ,) 
on voit comment Montaigne utilise le fait de la dé­
couverte du Nouveau Monde et les connaissances 
acquises sur la diversité et la contradiction entre les 
mœurs humaines pour aboutir à un scepticisme in­
tégral et à cette afftrmation sur laquelle j'insiste 
beaucoup: (r Nous n'avons aucune communication à 
l'être. »Au fond, je reprends cette expression à mon 
compte pour ce qui est de la nature derniére de la 
mythologie. Nous n'y avons pas accès. 

N. O. - Les pages que vous consacrez à Montaigne 
et les réflexions que cela vous inspire sont au centre du 
livre. Iibus montrez qu'il y a une différence radicale entre 
la manière dont le Indiens se sont ouverts aux Blancs 
et la manière dont les Blancs se sont comportés avec les 
Indiens. 

e. Lévi-Strauss. - C'est d'abord un fait histo­
rique. Les Indiens ont accueilli les Blancs à bras ou­
verts, et dans les premiers témoignages de Colomb 
c'est évident: il a été stupéfié par leur accueil. 
L'attitude des conquérants a été inverse. Mais, en fait, 
c'est aussi une vue d'ensemble à laquelle je parviens 
en partant d'un tout petit problème concernant la na­
ture d'un mythe sur l'origine du vent et du brouillard. 
C'était important pour moi parce que mon point de 
départ dans les (r Ntythologiques ') était une analyse 
des mythes de l'eau et du feu. Or ces mythes du vent 
et du brouillard reproduisent à une petite échelle les 
grands mythes du feu de cuisson. Le brouillard, 
comme le feu de cuisson, sépare le ciel et la terre; et 
le vent disperse le brouillard, de la même manière que 
l'eau éteint le feu. TI y a un parallélisme sur le plan for­
mel entre les deux systèmes. Cette mythologie du 
vent et du brouillard, qui s'introduit dans la mytho­
logie sous forme d'historiettes, met en évidence deux 
personnages: Lynx et Coyote, qui sont unis par des 
liens antithétiques. C'est l'opposition entre félidé et 
canidé. Cela m'amenait à apercevoir une constante de 
la pensée amérindienne: l'idée de l'impossible gé­
mellité. On voudrait bien que les jumeaux soient pa­
reils, mais ce n'est pas possible.Ils l'ont été, peut-être, 
jadis, mais il a fallu qu'ils deviennent opposés. J'ai 
donc repris tout le problème des jumeaux dans les 
mythes amérindiens: ils sont jumeaux, mais ils ne le 
sont jamais. Apeine nés, ils entrent en division. C'est 
le ressort profond de la pensée amérindienne: le 
même engendre l'autre. 

N. O. - D'où votre analyse selon laquelle la place des 
Blancs étaù déjà inscrite) avant même leur arrivée) dans 
la pensée amérindienne. 

C. Lévi-Strauss. - Oui) dans les mythes cos­
miques la place des Blancs était en quelque sorte 
marquée à l'avance. Parce que la simple existence 
des Indiens impliquait qu'il y ait aussi des non­
Indiens. On comprend alors ce qui a pu sembler si 
énigmatique dans l'attitude des Indiens du Ivtexique 
ou du Pérou: quand les Blancs sont arrivés, les 

Indiens les attendaient. C'est pour cela qu'ils leur ont 
ouvert les bras. 

N. O. - Et les Blancs ont tout détruit. 
C. Lévi-Strauss. - AVienne, dans le trésor de 

Habsbourg, il y a quelques objets rapportés du 
Nlexique par Cortés, d'une beauté prodigieuse qui 
avait tant frappé Albert Dürer. Je me suis souvent de­
mandé ce qui se serait passé si, au lieu de ce com­
portement destructeur, une sorte d'alliance s'était 
créée entre les seigneurs d'Espagne et le seigneurs du 
Mexique et du Pérou. Nous serions dans un monde 

Le dernier roi des Aztèques, Moctezuma, reçoit des ambassadeurs espagnols. 
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qui n'aurait aucun rapport avec celui dans lequel 
nous vivons aujourd'hui. 

N .. O. - Le 50(1 anniversaire pourrait être foccasion 
d'une redécouverte ? 

C. Lévi-Strauss. - Non, ce que l'Occident a 
détruit est perdu pour toujours. TI ne faut pas se ber­
cer d'illusions. Même si nous regardons d'un œil 
sympathique la prise de conscience à laquelle on as­
siste dans les pays d'Amérique, aussi bien au sud 
qu'au nord, dans la mesure où elle s'opère sous la 
forme syncrétique d'une culture indienne opposée 
en tant que telle à la culture occidentale, cela détruit 
la diversité des cultures particulières qui consti­
tuaient cette culture américaine. 

N. O. - Avec ce livre) vous terminez votre VCiyage 
dans la pensée amérindienne. Mais vous êtes déjà au 
travail sur un autre projet. 

e. Lévi-Strauss. - Au cours de ma vie, j'ai ac­
cumulé pas mal de notes sur, des questions d'art. 
J'avais même pensé, il y a une quarantaine d'années, 
faire un livre de réflexions sur l'art, que j'aurais vo­
lontiers intitulé : (r Périssent tous les arts ,). Cela fai­
sait référence à une formule de Gracchus Babeuf, 
que je ne reprenais pas à mon compte, évidemment : 
(r Périssent s'il1e faut tous les arts, pourvu que nous 
reste l'égalité réelle. ,) Je suis en train de reprendre ces 
notes pour voir si je peux en tirer quelque chose. 

PROPOS RECUEILLIS PAR DIDIER ERIBON 

« Dans les mythes 
cosmiques la place 
des Blancs était en 
quelque sorte 
marquée à l'avance. 
Parce que la simple 
existence des 
Indiens impliquait 
qu'il y ait aussi 
des non-Indiens. » 
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