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Le Nouvel Observateur. — « Histoire de lynx »
consutue une sorte de conclusion générale a votre tra-
vail des « Mythologiques ».

Claude Lévi-Strauss. — Ce serait trop ambitieux
de ma part ! A mes yeux, ce que jai fait dans le do-
maine de la mythologie peut se diviser en deux. D’un
coté, ce que j’appelle les grandes « Mythologiques »
(«grandes » & cause du nombre de pages), c’est-d-
dire «le Cru et le Cuit», « Du miel aux cendres »,
«I’Origine des maniéres de table», et « "lHomme
nu ». De I'autre, ce qui dans ma pensée constitue des
petites « Mythologiques », & savoir «la Voie des
masques », «la Potiére jalouse» et « Histoire de
lynx ». Je ne vois donc pas dans « Histoire de lynx »
une conclusion générale, qui, en réalité, se trouve
plutdt dans le finale de « PHomme nu ». Dans ces pe-
tites « Mythologiques », y’al simplement voulu re-
prendre des problémes particuliers qui se seraient
mal insérés dans les grandes et qui justifiaient d’un
traitement spécifique. Ce sont plutét des appendices.

N. O. - Mas dans « Histoire de lynx », vous livrez
tout de méme, beaucoup plus qu’alleurs, ce qu’on pour-
rait appeler votre « vision du monde ».

C. Lévi-Strauss. - Parce qu’il s’est produit une
rencontre entre le moment oul je me suis mis a écrire
ce livre et une date fatidique : le S00¢ anniversaire de
la découverte du Nouveau Monde, qu’on va célébrer
en 1992. En méme temps que jessayais de combler
une lacune, un probléme que javais laissé de
coté, j’érais amené a réfléchir sur ce que tout cela
voulait dire. Puisque, au fond, le travail des
« Mythologiques » avait, en grande partie, consisté a
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vouloir réintégrer dans le patrimoine culturel de
Phumanité une immense littérature orale dont on ne
tent en général jamais compte dans notre culture,
alors que nous accordons une grande place au
monde antique ou a Extréme-Orient. Arrivé au
terme de mon enquéte, parce que I'dge ne me per-
mettra pas de continuer longtemps, je me suis de-
mandé ce que nous avions appris sur la pensée
philosophique et ¢thique des peuples amérindiens.
Et je dois dire que j’y ai été amené aussi par ce qui
s’est passé au Canada I'année derniére, avec cette ré-
volte des Mohawks, qui posait & nouveau ce pro-
bléme du rapport entre autochtones et envahisseurs.

N. O. - Au point de départ de ce livre, il y avait ce
constat éronnant : les ressemblances qui existent entre la
mythologie amérindienne et le folklore frangais.

C. Lévi-Strauss. — C’est un autre aspect. Il y
avait en effet ce probléme que j’avais un peu laissé
de coté (’y fais allusion dans « 'Homme nu») :
ombilic de la mythologie amérindienne était appa-
remment situé dans une région de la cdte Pacifique
des Etats-Unis et du Canada (Oregon, Colombie-
Britannique...). C’est dans les mythes de cette région
que je réussissais a renouer tous les fils qui viennent
de ’Amérique du Sud, du Brésil central, etc. Et en
meéme temps, quand on regarde cette mythologie
d’un peu pres, on s’apercoit qu’elle est profondé-
ment pénétrée d’éléments européens. Deés le premier
tiers du xixe siécle, les Indiens ont été en contact
avec des Francais canadiens qui pratiquaient le com-
merce des fourrures. On les appelait «les voya-
geurs », en francais. Ils vivaient en contact étroit avec
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les Indiens, ils chassaient avec eux... Et ils leur ra-
contaient des histoires.

On se trouve alors devant un paradoxe : ce qui me
semblait constituer la quintessence de la mythologie
£ amérindienne est farci de folklore frangais. Il était im-
possible d’éluder ce probléme. Cela signifie-t-il qu’il
existe une mythologie universelle ? S’agit-il d’em-
prunts et, si oul, comment se sont-ils produits ?
Qu’ont fait les Indiens quand ils ont emprunté tous
ces éléments, etc.

N. O. — Dumézil s’interrogeait toujours sur cette
question d’un fonds commun, universel, de mythologie.

C. Lévi-Strauss. - Clest évidemment une idée
qui tourmente tout mythologiste, mais 4 laquelle il
résiste, contre laquelle il combat. Tout leffort de
Dumeézil s’est développé contre la tentation de cette
mythologie générale. Il voulait dégager des traits
spécifiqguement indo-européens. Et pour ma part je
cherche & dégager quelque chose qui soit spécifi-
quement amérindien. Bien siir, nous constatons tout
le temps des ressemblances avec d’autres régions du
monde, et nous avons la tentation d’y céder. Mais
nous devons y résister. Dans le cas particulier dont
je m’occupe, nous voyons d’abord que dans cer-
taines versions de ces mythes il y a des éléments de
détail qui sont manifestement des emprunts ; quand
apparaissent des fusils, des couteaux de métal, des
pommes de terre, des chevaux de selle... A un autre
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niveau, celui de la structure profonde ou relative-
ment profonde, on s’apergoit que 'économie des
mythes américains et I’économie de certains contes
populaires frangais est la méme : ils sont construits
de la méme fagon, tournent autour des mémes
thémes, bien qu’ils apparaissent le plus souvent
dans les deux traditions, sous des formes inversées.
1.4, on ne sait plus du tout, et on se demande ce qui
s’est passé. On peut croire que des thémes qui ont
pris naissance en Asie auraient pu voyager en Europe
et ensuite pénétrer en Amérique a 'époque des der-
niéres migrations qui se sont produites par le détroit
de Béring. Dans ce cas, ce que nous retrouvons se-
rait un patrimoine commun a I’Ancien et au
Nouveau Monde. On peut se dire aussi que la pen-
sée mythique obéit & des contraintes rigoureuses et
qu’il est inévitable que les mémes combinaisons se
reproduisent, méme si c’est I'effet du hasard, parce
que le nombre des combinaisons possibles est extré-
mement limité.

N. O. - Mais, entre toutes ces hypotheéses, j’ai I'vm-
pression que votre livre renonce a choisir.

C. Lévi-Strauss. — Aucune de ces hypothéses n’a
ma préférence. A les confronter toutes et 4 voir I'in-
capacité ou nous sommes de nous déterminer dans
un sens ou dans I'autre, on aboutit a la conclusion
qu’au fond il y a des choses que nous ne saurons ja-
mais. Le livre s’achéve sur cette affirmation d’incer-
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titude ou plutdt sur cette interrogation. Mais par 1a
nous rejoignons alors une pensée que j’essaie de met-
tre en évidence dans mon commentaire de
Montaigne. Dans « ’Apologie de Raimond Sebond »
on voit comment Montaigne utilise le fait de la dé-
couverte du Nouveau Monde et les connaissances
acquises sur la diversité et la contradiction entre les
meeurs humaines pour aboutir a un scepticisme in-
tégral et a cette affirmation sur laquelle j’insiste
beaucoup : « Nous n’avons aucune communication a
Pétre. » Au fond, je reprends cette expression a mon
compte pour ce qui est de la nature derniére de la
mythologie. Nous n’y avons pas acces.

N. O. = Les pages que vous consacrez a Montaigne
et les réflexions que cela vous inspire sont au centre du
livre. Vous montrez qu’il y a une différence radicale entre
la maniére dont le Indiens se sont ouverts aux Blancs
et la mamiere dont les Blancs se sont comportés avec les
Indiens.

C. Lévi-Strauss. — Cest d’abord un fait histo-
rique. Les Indiens ont accueilli les Blancs a bras ou-
verts, et dans les premiers témoignages de Colomb
c’est évident: il a été stupéfié par leur accueil.
Lattitude des conquérants a été inverse. Mais, en fait,
c’est aussi une vue d’ensemble & laquelle je parviens
en partant d’un tout petit probléme concernant la na-
ture d’un mythe sur I'origine du vent et du brouillard.
C’érait important pour moi parce que mon point de
départ dans les « Mythologiques » était une analyse
des mythes de 'eau et du feu. Or ces mythes du vent
et du brouillard reproduisent a une petite échelle les
grands mythes du feu de cuisson. Le brouillard,
comme le feu de cuisson, sépare le ciel et la terre ; et
le vent disperse le brouillard, de la méme maniére que
I'eau éteint le feu. Iy a un parallélisme sur le plan for-
mel entre les deux systémes. Cette mythologie du
vent et du brouillard, qui s'introduit dans la mytho-
logie sous forme d’historiettes, met en évidence deux
personnages : Lynx et Coyote, qui sont unis par des
liens antithétiques. C’est 'opposition entre félidé et
canidé. Cela m’amenait a apercevoir une constante de
la pensée amérindienne : I'idée de I'impossible gé-
mellit¢. On voudrait bien que les jumeaux soient pa-
reils, mais ce n’est pas possible. Ils 'ont ét¢, peut-étre,
jadis, mais il a fallu qu’ils deviennent opposés. J’ai
donc repris tout le probléme des jumeaux dans les
mythes amérindiens : ils sont jumeaux, mais ils ne le
sont jamais. A peine nés, ils entrent en division. C’est
le ressort profond de la pensée amérindienne : le
méme engendre [autre,

N. O. - D’oui votre analyse selon laquelle la place des
Blancs érait déja mscrite, avant méme leur arrivée, dans
la pensée amérimdienne.

C. Lévi-Strauss. ~ Oui, dans les mythes cos-
miques la place des Blancs était en quelque sorte
marquée a I'avance. Parce que la simple existence
des Indiens impliquait qu’il y ait aussi des non-
Indiens. On comprend alors ce qui a pu sembler si
énigmatique dans lattitude des Indiens du Mexique
ou du Pérou: quand les Blancs sont arrivés, les

Indiens les attendaient. C’est pour cela qu’ils leur ont
ouvert les bras.

N. O. - Et les Blancs ont tout détruit.

C. Lévi-Strauss. - A Vienne, dans le trésor de
Habsbourg, i y a quelques objets rapportés du
Mexique par Cortés, d’'une beauté prodigieuse qui
avait tant frappé Albert Diirer. Je me suis souvent de-
mandé ce qui se serait passé si, au lieu de ce com-
portement destructeur, une sorte d’alliance s’était
créée entre les seigneurs d’Espagne et le seigneurs du
Mexique et du Pérou. Nous serions dans un monde
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qui n’aurait aucun rapport avec celui dans lequel
nous vivons aujourd’hui.

N. O. - Le 500 anmiversaire pourrait étre Poccasion
d’une redécouverte ?

C. Leévi-Strauss. - Non, ce que 'Occident a
détruit est perdu pour toujours. Il ne faut pas se ber-
cer d’illusions. Méme si nous regardons d’un ceil
sympathique la prise de conscience a laquelle on as-
siste dans les pays d’Amérique, aussi bien au sud
qu’au nord, dans la mesure ou elle s’opére sous la
forme syncrétique d’une culture indienne opposée
en tant que telle 4 la culture occidentale, cela détruit
la diversité des cultures particuliéres qui consti-
tuaient cette culture américaine.

N. O. — Avec ce livre, vous terminez votre voyage
dans la pensée ameérindienne. Mais vous étes déja au
travaal sur un autre projet.

C. Lévi-Strauss. - Au cours de ma vie, j’al ac-
cumulé pas mal de notes sur, des questions d’art.
Javais méme pensé, il y a une quarantaine d’années,
faire un livre de réflexions sur I'art, que j’aurais vo-
lontiers intitulé : « Périssent tous les arts » Cela fai-
sait référence a une formule de Gracchus Babeuf,
que je ne reprenais pas a mon compte, évidemment
« Périssent $’il le faut tous les arts, pourvu que nous
reste I’égalité réelle. » Je suis en train de reprendre ces
notes pour voir si je peux en tirer quelque chose.
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