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Des Bororo à Poussin ou Diderot, le maître de l'anthropologie 
s'est intéressé à toutes les cultures. Ses {( Œuvres », réunies par 
Gallimard en 2008, témoignent d'une curiosité universelle 
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« Œuvres ». par 
Claude Lévi-Strauss, 
édition établie par 
Vincent Debaene, 
Frédéric Keck, Marie 
Mauzé et Martin 
Rueff, Gallimard. 
Pléiade. 

'est entendu, ce ne sont pas des « œu­
vres complètes ». Et des voix ne man­
queront pas de s'élever pour regretter 
l'absence de tel ou tel titre. li n'est pas 

___ interdit, en effet, de s'étonner des 
choix opérés par l'auteur lui-même :pourquoi avoir 
laissé de côté les deux tomes de 1'« Anthropologie 
structurale » (Plon, 1958 et 1973) et le recueil qui 
leur fit suite, « le Regard éloigné » (plon, 1983) ? 
Mais ne boudons pas notre plaisir: sitôt le volume 
ouvert, on se sent littéralement happé par l'écriture 
de Lévi-Strauss. Et même saisi par l'étrange impres­
sion d'assister au surgissement d'une pensée nou­
velle, comme si ces textes qui ont déjà marqué 
plusieurs générations de lecteurs étaient dotés d'une 
éternelle jeunesse. 

Au commencement donc, il y a cette phrase, vite 
devenue célèbre: «Je hais les voyages et les explora­
teurs. il Et pourtant 1 « TristesTropiques 1), qui parut 
en 1955, nous parle de voyages et d'explorations. [.. . ] 

Rompre avec la «pensée primitive J) 

Lévi-Strauss hésita longtemps à publier ces récits 
où l'analyse anthropologique s'imbrique dans la 
démarche autobiographique. li eut d'abord, à la fin 
des années 1930, le projet d'un roman, portant le 
même titre, qu'il ne tarda pas à abandonner. il en 
subsiste quelques fragments sur le « Coucher de 
soleil ) dans l'ouvrage tel que nous le connaissons, et 
quelques pages supplémentaires nous en sont don­
nées ici (toujours dans les annexes inédites) .Mais ce 
n'est qu'après un double échec au Collège de France, 
en 1949 et 1950, qu'il se sentit libre de se lancer dans 

la mise au point d'un ouvrage qui échappait si net­
tement aux règles universitaires. Et c'est peut-être, 
paradoxalement, la notoriété que lui apporta ce livre 
très personnel qui lui permit, grâce aux efforts 
conjugués de Merleau-Ponty, Dumézil, Braudel et 
Benveniste, d'entrer en 1959 dans l'institution qui 
l'avait rejeté dix ans plus tôt. 

Peu après son élection et sa leçon inaugurale, il 
publia, en 1962, ce que l'on peut considérer comme 
l'un de ses textes les plus importants, en tout cas 
l'un des plus éclatants et des plus novateurs, la(1 

Pensée sauvage 1). L'ouvrage fit événement, non seu­
lement parce que Lévi-Strauss y consacre tout un 
chapitre à discuter Sartre et à critiquer sa vision 
Il mythologique 1) de l'histoire. Ce fut certes un mo­
ment clé de la vie intellectuelle française, puisque s'y 
trouvait condensé l'affrontement entre deux grands 
courants d'idées, l'existentialisme d'un côté, le struc­
turalisme de l'autre. Ce dernier semblait alors 
conquérir une suprématie qui allait se développer 
tout au long des années 1960, jusqu'à ... Mai-68, 
que certains interprétèrent comme la revanche de 
Sartre. Pourtant, ce qui compte surtout dans ce 
livre, c'est ce qui précède ce final polémique: 
rompant avec toute une tradition ethnologique qui 
parlait de « pensée primitive », Lévi-Strauss montre 
que la pensée des peuples sans machines et sans 
écriture est complexe et élaborée: c'est une logique 
de classification ancrée dans un rapport fondamen­
tal au sensible et au concret. Et ces formes mentales 
n'ont d'ailleurs pas disparu de nos sociétés : 
elles y subsistent dans la poésie ou dans l'art du 
bricolage. 
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L'analyse structurale 

Changement d'approche dans «la Voie des 
masques 1) (1979), où il s'interroge, en étudiant la 
production des Indiens de la région de Vancouver, sur 
ce qu'est un style. Un masque n'a pas de signification 
propre. Il ne la tient que des masques dont il se dis­
tingue et auxquels il s'oppose. Choisir une fOIme, des 
couleurs, etc., c'est exclure d'auo'es possibilités, et no­
tamment celles adoptées par les groupes voisins: 
« Comme un mythe, un masque nie autant qu'il af­
firme. » Mais, se demande Lévi-Strauss, (1 n'en est-il 
pas de même de toute œuvre d'art? i) Et de conclure 
que tout artiste, « en se voulant solitaire, se berce d'une 
illusion i) car (1 on n'est jamais seul sur le 

sans oublier Rimbaud... Avoir passé sa vie à s'in­
téresser à tant de cultures différentes et à rappe­
ler qu'il est impossible de comprendre 
l'humanité si on limite son champ de vision à 
l'histoire occidentale ne l'a jamais empêché de 
vénérer les créations de sa propre civilisation: les 
allusions musicales, picturales, littéraires abon­
dent dans tous ses textes, même les plus tech­
niques, et il fallait bien qu'un jour il y consacre 
un livre tout entier. Ce qui referme l'œuvre sur 
elle-même, puisqu'il n'en publia pas d'autre 
après celui-ci, comme si cette gerbe d'études 
qu'il se plut à décrire comme un « capriccio J) 

était venue boucler la boucle: l'adolescent qui se 
passionnait pour les tableaux de 

sentier de la création i). Levi-Strauss décrit Picasso, l'ethnologue qui écoutait 
Avec (1 la Potière jalouse 1) et «Histoire les mythes comme mentalement du Chopin pour 

de lynx 1) (1985 et 1991), dans le sillage des adversaires tromper l'ennui de certaines ex­
des quatre tomes des «Mythologiques 1) ({ inlassables» : péditions, l'exilé qui fut lié à New 
(qui ne sont pas repris ici), nous reve­ York à tant d'écrivains et tant de« Ils entament 
nons sur le terrain, en Amérique du peintres (André Breton, Maxune nouvelle 
Nord et du Sud, de l'analyse des mythes. Ernst, Leonora Carrington,partie chaque fois 
Analyse sO'ucturale, bien sûr : il s'agit de Tanguy, Masson, etc.) revisite sesqu'on les raconte 
réduire le désordre apparent qu'ils pré­ passions, de manière plus clas­ou qu'on les lit. » 
sentent, en montrant comment les dif­

férentes versions d'un mythe sont des 

(1 transformations 1) d'autres versions, selon un en­

chaînement ininterrompu. Comparant sa démarche 

à un jeu d'échecs où il faut toujours redéployer ses 

pièces, Lévi-Strauss décrit les mythes comme des ad­

versaires (1 inlassables 1) : « Ils entament une nouvelle 

partie chaque fois qu'on les raconte ou qu'on les lit. 
 i) 

Ses « trois maÎtresses » 

Tous ces ouvrages sont de registres et de tons dis­
semblables, mais bien des fUs conducteurs les relient 
entre eux: la référence à Rousseau, par exemple, que 
Lévi-Strauss définit dans (1 Tristes Tropiques 1) 

comme (1 le plus ethnographe des philosophes ~, et 
dont la présence traverse «la Pensée sauvage » et plus 
encore « le Totémisme aujourd 'hui 1) (1962 égale­
ment). Ou bien le rapport à la psychanalyse. Dans 
« Tristes Tropiques 1) , Lévi-Strauss nous parle des 
(1 trois maîtresses 1) qui ont marqué sa jeunesse et sa 
pensée: la géologie, la théorie de Marx et celle de 
Freud (toutes trois nous enseignent que des phéno­
mènes en apparence impénétrables peuvent être ra­
menés à un ordre cohérent). Mais, à la fm de «la 
Potière jalouse », l'ironie a remplacé l'admiration. Et 
l'on s'amuse quand il rapproche 1'(1 Œdipe roi 1) de 
Sophocle d'une pièce de Labiche, « Un chapeau de 
paille d'Italie », pour souligner que l'important dans 
ces intrigues, ce n'est pas leur contenu sexuel, pas 
même dans l'intrigue œdipienne si chère à Freud, 
mais l'ingéniosité de la construction formelle et le 
plaisir intellectuel qu'elle procure. 

Presque logiquement, c'est sur l'art et la linérature 
que s'achève le parcours. «Regarder, écouter, lire ,) 
(1993) clôt le volume. Lévi-Strauss y offre un en­
semble de réflexions sur Poussin, Rameau et Diderot, 

sique, mais avec autant d'enthou­
siasme. Et que le livre propose en conclusion 
trois chapitres sur l'art des Indiens d'Amérique 
ne surprendra personne. 

On ne résume évidemment pas en quelques 
paragraphes un tel itinéraire et une telle œuvre. 
Mais s'il fallait choisir un passage pour dégager 
l'inspiration qui les anime d'un bout à l'auo'e, on 
pourrait s'attacher au chapitre sur Montaigne et 
la découverte du Nouveau Monde à la fin 
d'« Histoire de lynx 1) : « Quand une humanité qui 
se croyait pleine et entière fut mise de'vant cette évi­
dence: du genre humain, elle ne formait qu'une 
moitié. » On sait quel sort elle réserva à cette 
autre moitié! Mais comment, questionne Lévi­
Strauss, une poignée d'Espagnols réussit-elle à 
vaincre si facilement des milliers d'Aztèques en 
armes) Parce que ceux-ci virent dans l'arrivée 
des Blancs la réapparition annoncée par leurs 
mythes d'un dieu disparu. Leur système conte­
nait donc, inscrite en creux, la place destinée à 
accueillir l'Autre. Cet Autre qui s'empressa de 
les exterminer et de les asservir. Raviver la mé­
moire de cet « envahissement du Nouveau 
Monde i) et de (1 la destruction de ses peuples et de 
ses valeurs !!) c'est donc, proclame-t-il, « accom­
plir un acte de contrition et de piété i) . Tout Lévi­
Strauss est là, dans ces quelques lignes vibrantes, 
qui nous exhortent à considérer qu'aucune cul­
ture n'est supérieure aux autres, et que la ri­
chesse de l'humanité réside dans sa diversité, et 
donc dans sa capacité à toujours savoir recon­
naître une place à l'Autre. D. E. 
* Didier Eribon a publié en 1988 De près et de(1 

loin) entretiens avec Claude Lévi-Strauss ,) (Odile 
Jacob). Uouvrage est ressorti en 2008. 

Notes de terrain * 

De Cuiaba à Utiarity 

Vendredi 10 
Nuit très froide, nuageuse avec 
Lune, sur des sacs de riz très 
durs. Levés avec le soleil, 
6 heures. Café, lavage som­
maire. Les chauffeurs installent 
une bâche comme tente. Les 
corvées d'eau partent vers les 
sources du Tombador, enfin re­
pérées à 1km environ. Faisons 
des exercices de tir au revolver, 
puis Luiz et moi partons abat­
O'e des palmiers cm1rova. 
Amers comme de la quinine, 
rien à faire du palmito, même 
bouilli. Les chauffeurs revien­
nent avec l'eau, ils signalent des 
burity. Sur mon conseil, ils re­
partent avec une hache et deux 
heures après reviennent avec 
du vin, jus rose très clair, à sa­
veur de cave, sucré, et arrière­
goût un peu phénolé. Très 
agréable. Déjeuner vers 
10 heures après chimarrào : riz, 
viande sèche, passoca de 
banana da terra et bo/acha. 
Le tout ignoble et violemment 
pimenté. [...] 

Samedi 11 
Les chauffeurs vont à la chasse 
et reviennent peu après avec un 
tatou qu'on dépèce aussitôt. 
On le fait légèrement bouillir, 
puis (. tempérage 1) avec mé­
lange sel-ail-piment, puis mis à 
rôtir dans la graisse. [...] Après 
déjeuner, je remets un fusil de 
chasse cal. 20 à]oào, qui, 
triomphant, part aussitôt à la 
chasse avec un des adjudantes. 
Peu après reviennent avec un 
serpent boipe-va déchiqueté. Ils 
repartent aussitôt, et une heure 
après apportent un caetetu que 
l'on dépèce et vide sur-Ie­
champ. Retirons le foie et les 
rognons pour le dîner du soir. 
Pendant le caetelU arrive un ca­
mion (de Benedito) chargé de 
femmes crasseuses et de mar­
maille, allant vers Diamantino. 
Il nous apprend que notre télé­
gramme de demande de se­
cours n'a quitté Rosario que la 
veille à 13 heures. 
(*) Ces notes de Claude Lévi­
Strauss figurent parmi les nom­
breux inédits publiés dans le 
'volume de la Pléiade. 
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