
littérature, politique, religion, démographie... 


Un monde 

inconcevable 


En 2002, à l'occasion de son entrée dans la collection 
« Que sais-je? », Claude Lévi-Strauss reçoit Didier Eribon p'our 
une discussion à bâtons ronlpus sur le monde comme il va 

« Je lis les 
ouvrages qu'on 
m'envoie, mais 
ce n'est pas 
nécessairement 
ce que j'aimerais 
lire. Je ne suis 
plus dans le 
siecle. Avec l'âge, 
on perd aussi 
la curÎosité 
intellectuelle. » 

E
n 1993, au moment où il publiait 
(, Regarder, écouter, lire 'l, Claude Lévi­
Su'auss m'avait dit: (1 Ce sera mail dernier 
livre. » TI est vrai que cette superbe gerbe 
d'études sur les différents domaines de l'art 

qui avaient nourri sa vie et son œuvre offrait toutes les 
apparences d'un bouquet final. Lévi-Strauss y parlait de 
peinture, de musique, de littérature, avant d'en venir à 
l'anthropologie... 

Comme toujours, des livres sont posés sur la table 
basse du salon. Je suis intrigué par un énorme volume, 
au titre en portugais (, Um outro olhar 1), (, Un autre re­
gard 1»). C'est un album de photos sur les tribus in­
diennes du Brésil, dans les années 1930. Lévi-Su'auss 
m'explique: (1 Luiz de Castro Faria était mon compagJwn 
d'expédition en 1938-1939. Quand j'ai publié, il y a 
quelques années, les photos que j'avais prises km de mes sé­
jours dans les tribus indiennes [(, Saudades do Brasil 'l, 
Plon, 1994), il s'est décidé à publier les siennes, en même 
temps que son Journal tenu lors de cette expédition. A 
l'époque, le régime brésilien était un régime autoritaire, et 
un étranger ne pouvait pas pénétrer à l'intérieur des terres 
sans être accompagné d'un inspecteur. On avait donc 
affublé Luiz de Castro Faria, qui était alors un tout jeune 
ethnologue, du titre d'inspecteur, en même temps qu'on lui 
permettait d'aller sur le terrain. » 

Certaines photos ressemblent à s'y méprendre à 
celles publiées par Lévi-Su'auss : on reconnaît les 
mêmes paysages, les mêmes personnes, notamment 
chez les Nambikwara, que Lévi-Straus a rendus 
célèbres dans (, Tristes Tropiques ,) (1 Ils existent tou­
jours, me dit-il, ils sont encore quelques centaines li ). 

Mais les clichés de Castro Faria nous montrent 
parfois Lévi-Strauss lui-même, et sur l'une des 

photos on le voit... en train de prendre des photos. 
Un auU'e livre sur la table: les (, Indian Myths and 

Legends from the North Pacific Coast ofAmerica 1) . Ce(1 

som les mythes que Franz Boas avait recueillis, et qu'il avait 
publiés, en allemand, en 1895. Et ça n'avait jamais été 
traduit en anglais. C'est une mine extraordinaire. li Lévi­
Su'auss a rédigé la préface de cette édition. Il y décrit 
Boas comme (1 le plus grand ethJwlogue de wus les temps li, 

un de ces « géants de l'esprit que le XIX' siècle sUl produire, 
et comme on n'en verra probablement jamais plus )i. 

Davait employé à peu près les mêmes formules, à pro­
pos de Georges Dumézil, lorsqu'il prononça le discours 
de réception de ce dernier à l'Académie française, en 
1978, Lui qui eut pour collègue Benveniste, Braudel, 
Dumézil, lui qui fut lié d'amitié avec Merleau-Ponty, lui 
qui dialoguait de livre à livre avec Sartre, comment voit­
il la vie intellectuelle d'aujourd'hui) S'y intéresse-t-il ) 
«Je lis les ouvrages qu'on m'envoie, mais ce n'est pas 
nécessairement ceux que j'aimerais lire. Je suis trop en 
dehors de wut ce qui se passe pour pouvoir vous répondre. 
Je ne suis plus dans le siècle.UJus savez, avec l'âge, on perd 
aussi la curiosité intellectuelle. )i 

Mais tout de même, il doit bien être assez content de 
constater le regain d'intérêt pour le su'ucruralisme qui se 
dessine actuellement dans l'université française: un jeune 
philosophe de Nanterre, Pau'ice Maniglier, qui a publié 
dans (, les Temps modernes ) un article fort remarqué sur 
son œuvre, s'apprête à soutenir une thèse sur Saussure, 
et, de manière plus générale, on s'oriente à nouveau vers 
ce qui fut l'un des grands mouvements intellectuels du 
XXC siècle. « Si c'est vral~ je ne peux évidemment que m'en 
réjouir. Je sais que les travaux que vous mentionnez sont en 
cours, mais je ne sais pas s'ils sont représentatifs de ce qui se 
passe ai/leurs dans l'université.. . Ce qui est indéniable, c'est 
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Morro da Providencia, une favela de Rio de Janeiro 

prescrire quelles solutions doivent adopter nos 
sociétés ». Mais s'il a laissé faire sans vraiment 
réagir, c'est, elit-il, «parce que je n'attache pas 
une telle importance à ce que j'ai écrit que je me 
sente obligé de réagir quand quelqu'un l'utillse 
de telle ou telle maniére. Je n'aijamais eu l'idée 
que mon œuvre pouvait servir de guide à mes 
contemporains. S 'ils s'en servent à des fins 
partisanes, c'est leur droit, mais, à mes yeux, 
c'est un contresens total, voilà tout i). 

Nous abordons d'autres questions, 
comme celle du clonage: « Il me paraît évi­
dent que dés lors que ce sera possible technique­
ment, ça se fera. Si j'avais encore la force de me 
lancer dans un tel travail, j'écrirais quelque 
chose sur la gémellité. Il me semble que les so­
ciétés humaines ont toujours ressenti une cer­
taine fascination pour les jumeaux: parfois de 
l'admiration, pa/fois de l'horreur. C'est ce qui 
·va se passer avec le clonage: quand ça existera, 
nous regarderons cela comme une curiosité, 
peut-être une bizarrerie, mais ça sera parfaite­
ment intégré à la vie de la société. » 

Quand nous évoquons la montée des in­
tégrismes religieux, le propos de Lévi­

Strauss se fait plus ferme: «J'ai dit dans 
"Tristes Tropiques" ce que je pensais de l'islam. 
Bien que dans une langue plus châtiée, ce n'était 
pas tellement éloigné de ce pour quoi on fait au­
jourd'hui un procès à Houellebecq. Un tel pro­
cès aurait été inconcevable il y a un demi-siécle ; 
ça ne serait venu à l'esprit de personne. On a le 
droit de critiquer la religion. On a le droit de dire 
ce qu'on pense. » Mais alors, qu'est-ce qui a 
changé) « Nous sommes contaminés par l'in­
tolérmue islamique. Il en va de même avec l'idée 
actuelle qu'il faudrait introduire l'enseignement 
de l'histoire des religions à l'école. J'ai lu que 
l'on avait chargé Régis Debray d'une mission 
sur ceue question. Là encore, cela me semble être 
une concession faite à l'islam: à l'idée que la re­
ligion doit pénétrer en dehors de son domaine. 11 
me semble au contraire que la laïcité pure et dure 
avait très bien marché jusqu'ici. » 

Quant aux dangers que les activités hu­
maines et la pollution font peser sur l'état de 
la planète, Lévi-Strauss s'en inquiète depuis 
si longtemps qu 'il peut me rappeler que 
c'était déjà « un des thèmes centraux» de 
(, Tristes Tropiques 1) : « Quand je suis né, il y 
avait sur la Terre un milliard et demi d'habi­
tants. Après mes études, quandje suis entré dans 
la vie professionnelle, 2 milliards. Il yen a 6 au­
jourd'hui, 8 ou 9 demain. Ce n'est plus le 
monde que j'ai connu, aimé, ou que je peux 
concevoù: C'est pour moi un monde inconœva­
ble. On nous dit qu'il y aura un palier, suivi 
d'une redescente, vers 2050. Je veux bien. Mais 
les désastres causés dans l'intervalle ne seront 
jamais rattrapés. D. E.i) 
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qu'il y a eu une éclipse du structuralisme dans les 
années 1980 et 1990.C'était lié,je crois, à Mai­
68. Il y a eu, après 1968, et notamment dans 
l'anthropologie, un retour à l'esprit sartrien et à 
une certaine pensée spontanéiste. Et j'ai trouvé 
plutôt cocasse qu'il se soit trouvé par la suite des 
gens pour faire du structuralisme une des mani­
festations de l'esprit de 1968, alors que c'est tout 
le contraire. » En tout cas Lévi-Strauss reste 
fidèle à ce structuralisme au­
quel son nom est associé: 
« Non pas à ce qu'une mode 
éphémère en a fait, mais à cet 
effort pour ne pas se laisser 
duper par le sentiment de 
l'identité personnelle, et pour 
tenter de découvrir dans les 
faits sociaux des relations indé­
pendantes des déformations 
qu'introduisent les intérêts per­
sonnels du sujet, qu'il soit indi­
viduel ou collectif J) 

Lévi-Strauss reste 
fidèle à ce structura­
lisme auquel son nom 
est associe: « Non pas 
à ce qu'une mode 
éphémère en a fait, 
mais à cet 
effort pour ne pas se 
laisser duper par le 
sentiment de l'iden­
tité personnelle. }) 

Quel regard porte-t-il sur l'anthropologie 
aujourd'hui) « Elle est dans une situation cri­
tique, dans la mesure où il y a de moins en 
moins de len'Gin, el qu'il est de plus en plus dl]-

Jicile d'y aller. Alors les jeunes anthropologues re­
gardent à droite et à gauche vers d'autres 
disciplines: on voit renaître une anthropologie 
imbue de psychanalyse, de philosophie, de 
science politique... Ce n'est plus l'anthropologie 
que j'ai connue. » Et s'il évoque avec chaleur 
le travail de Philippe Descola, aujourd'hui 
professeur au Collège de France, qui (, est en 

train de construire une œuvre 1), c'est essen­
tiellement dans les livres de ses « collègues 
brèsiliens 1) qu'il voit actuellement une grande 
vitalité de la discipline: « C'est là qu'une eth­
nologie claSS1:que me semble persister, avec, en 
même temps, de très grandes nouveautés. Ils tra­
vaillent principalement sur les sociétés amérin­
diennes, mais c'est également une réflexion 
théorique de grande ampleur. » Lévi-Strauss 

me montre alors deux livres 
posés sur sa table. Une 
épaisse (, Encyclopédie de la 
forêt 1) de Manuela Carneiro 
da Cunha - « un ouvrage fas­
einant » - et un livre 
d'Eduardo Viveiros de 
Castro, dont le titre 
m'étonne: « l'Inconstance de 
l'âme sauvage ». «Ce sont les 
jésuites qui se plaignaient 
beaucoup de cela aux XVI' et 
XVIl' siècles parce que les 

Indiens se laissaient convertir, puis le lendemain 
ils revenaient à leurs croyances. Viveiros de 
Castro s'est intéressé à ce phénomène, qui était 
alors perçu comme de "l'inconstance". ,) 

Nous en venons à la politique. Claude 
Lévi-Su'auss n'ignore pas que son œuvre a 
été invoquée à de nombreuses reprises dans 
des débats politiques au cours des dernières 
années, notamment par les adversaires du 
pacs ou de l'homoparentalité. Mais il n'y a 
guère prêté anention. Certes, il tient à réaf­
fumer que « l'anthropologie n'a pas vocation à 


