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Les rêveries d'un 

ethnologue solitaire 


par Jean-Paul Enthoven 

Décembre 1973. Parti d'Europe pour rencontrer 
un monde différent, Lévi-Strauss y est revenu avec, 
pour seul bagage, le désenchantement 

Avant sa légiti­
mation tardive, 
l'ethnologie 
passait pour la 
conscience 
malheureuse du 
colonialisme et , 
à ce titre, elle ne 
figurait pas au 
panthéon des 
disciplines 
militantes. 

laude Lévi-Strauss inspire toujours à son 
lecteur une sorte de respect et de frayeur 
sacrés qui ne sont pas sans évoquer ce 
qu'Hannah Arendt dit de la «pensée to­

......_~ talitaire » : il y a un terrorisme de son sys­
tème qui rend illégitime par avance toute forme de 
critique. Si quelque chose déplaît ou irrite, il est im­
possible d'interpeller le responsable, c'est-à-dire Lévi­
Strauss, car celui-ci, à force de s'effacer derrière les faits 
qu'il analyse, n'est nulle part mais toujours dans notre 
dos. Dans cene œuvre que le poète Octavio paz com­
parait déjà à un labyrinthe, il est impossible de ne pas 
se perdre sous le regard amusé de Lévi-Strauss; im­
possible d'éviter le sens qu'il nous impose et où il nous 
égare. 

Dans ces conditions, la publication du second vo­
lume de 1'(, Anthropologie structurale » est bienvenue 
car elle nous offre, en quelque sorte, une pause pendant 
laquelle Lévi-Strauss consent à faire retour sur lui­
même. Certes, nous n'avons plus l'impression d'assis­
ter à la création du monde, comme c'était le cas avec la 
fresque grandiose des (, Mythologiques », mais c'est 
peut-être mieux ainsi; cela laisse du temps pour re­
prendre son souffle et pour reconsidérer calmement 
tous les grands thèmes d'une pensée qui a bouleversé 
le territoire des sciences humaines. 

Si l'on excepte le texte fondamental intitulé (, Race et 
histoire » et dont la publication remonte à 1952, les 
douze articles et études rassemblés dans le présent vo­
lume couvrent la période qui va de la leçon inaugurale 
au Collège de France (1958) jusqu'à nos jours. Quinze 
3Illlées remplies par le bruit et la fureur des modes in­
tellectuelles dont Lévi-Strauss a accepté les hommages 
et les humeurs avec une indifférence assez exception­

nelle. De ces modes, on ne perçoit même plus le loin­
tain écho dans les articles qui sont ici, pour l'essentiel, 
consacrés à des questions de méthodes, à l'analyse de 
quelques mythes, à la mémoire de Jean-Jacques 
Rousseau ou de Durkheim et, plus curieusement, à la 
définition de ce qu'il faut bien appeler une nouvelle 
sagesse. 

Dès 1958, la publication d'un premier volume 
d'études et d'articles avait situé l'œuvre de Claude 
Lévi-Strauss dans une perspective résolument origi­
nale ; tous les grands problèmes qui faisaient alors la 
(, une » de l'actualité idéologique y étaient envisagés, 
mais sous un angle différent. 

De la botanique à la musique 
En effet, avant qu'elle trouve sa légitimation tardive 

dans les mouvements d'émancipation qui allaient se­
couer le tiers-monde, l'ethnologie passait pour la 
conscience malheureuse du colonialisme et, à ce titre, 
elle ne figurait pas au panthéon des disciplines mili­
tantes. On y voyait plutôt le renouvellement d'un genre 
-le voyage philosophique - qui appartenait en propre au 
XVIll' siècle et où il était assez risqué de s'engager après 
Montaigne, Montesquieu et Diderot ; (, Tristes 
Tropiques », c'était un peu le supplément du 
(, Supplément au voyage de Bougainville ». C'était de la 
grande linérature mais bien rares étaient ceux qui eu­
rent l'idée d'y chercher autre chose qu'un parfum de 
dépaysement et d'exotisme. Quant aux « Structures élé­
mentaires de la parenté ), elles ne laissaient personne in­
différent mais, au fond, on était gêné d'y apprendre si 
peu de chose sur la lune des classes. 

Bref, l'anthropologie en tant que science avait, par 
rapport à l'histoire, à peu près autant d'intérêt qu'une 
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lanterne magique par rapport au cinéma et, 
dans les grands débats qui se tenaient au 
Café du Commerce de la Pensée, la figure de 
Lévi-Strauss n'était saluée que par de fur­
tives révérences assorties de sérieuses ré­
serves. On lui reprochait indifféremment 
d'ignorer le marxisme alors qu'il s'en récla­
mait, ou bien de « désespérer Billancourt i) 

alors qu'il se contentait d'interroger les 
mœurs et les institutions de (, sauvages ff qui, 
au fond de leur savane, ne ressemblaient 
guère à nos modernes prolétaires. 

Pour que J'œuvre de Lévi­
Strauss nous devienne parfaite­
ment lisible, voire évidente, il 
fallait renoncer à tous les 
avatars de l'ethnocen­
trisme; il fallait se faire à 
l'idée que l'Occident, après 
tout, n'était pas l'origine 
nécessaire de toute forme 
de culture. Et c'est ainsi 
qu'avec la décolonisation, 
l'attention portée aux socié­
tés primitives se trouva a pos­
teriori justifiée. A cela, il 
convient d'ajouter que le (, struc­
turalisme f) devint alors le cri de 
ralliement de tous les épistémo­
logues en mal de (, conception du 
monde f) et la paternité de cette mé­
thode .- pourtant vieille comme la 
science - fut maladroitement attribuée à 
Claude Lévi-Strauss, qui devint du 
même coup le maître à penser de toute 
une génération d'étudiants nés sur l'autel 
de la sainte trinité Marx-Freud-Saussure. 

Depuis, tout ou presque a été dit sur 
cette œuvre baroque er sur le nouvel hu­
manisme qui s'y dessine à travers un par­
cours encyclopédique qui va de la 
botanique de Goethe à la musique de 
Wagner en passant par les modèles de la 
géologie et de la linguistique. Il restait à re­
découvrir l'écrivain et ce livre nous en 
offre, une fois encore, le prétexte: lorsqu'il 
évoque la geste d'Asdiwal ou le sexe des as­
tres, lorsqu'il analyse la mort d'un mythe, 
Lévi-Strauss a le don de bouleverser notre 
imagination et de faire surgir, là où nous l'at­
tendions le moins, la poésie à l'état brut. 

Où peut-on aujourd'hui trouver des his­
toires aussi belles que celle de ce mythe 
tsimshian où l'on voir le roi des phoques prê­
tant au héros son estomac en guise de 
barque? A qui comparer la figure de ce dé­
miurge salish qui, dit-on, se fabriqua deux 
filles adoptives avec la laitance d'un saumon 
cru ? Dès lors, il devient difficile de ne pas se 
perdre dans les méandres d'une érudition ra­

tionnelle et sensible où la combinatoire d'un 
système de parenté, l'origine des manières de 
table, la logique d'une pensée sauvage ou 
J'analyse des classifications totémiques se 
dissolvent dans une longue rêverie provo­
quée, comme à la dernière page de (, Tristes 
Tropiques f), par la contemplation d'un mi­
néral ou le clin d'œil d'un chat. 

Mais, dans le musée imaginaire de l'eth­
nologie et dans la sensibilité désabusée de 

Un secret perdu 

A des journalistes qui lui demandaient de 
citer les faits, découvertes, livres ou objets 
dont il faudrait enfouir le témoignage pour les 
archéologues de l'an 3000, Claude Lévi­
Strauss conseillait récemment de ne réunir 
que des documents relatifs aux dernières so­
ciétés primitives, des croquis d'espèces végé­
tales ou animales en voie de disparition, des 
échantillons d'eau et d'air non encore pollués 
et des illustrations de sites promis à une dé­

figuration prochaine par l'installation de 
complexes civils ou militaires. Tout ce 
dont le principe de survie ou de repro­
duction n'est pas menacé lui importe 
assez peu. Aujourd'hui, les dernières 
sociétés (, sans histoire f) disparais­
sent et, avec elles, Lévi-Strauss voit 
s'effacer la trace d'une sagesse dont 

nous avons perdu le sens et le se­
cret. L'Autre devient le Même 
et la barbarie marchande et 
technicienne impose sa (, paix 
blanche >f à la surface de la terre. 
A force de le dire, l'ethnologie 
n'est plus que la forme savante 

d'une nostalgie très ancienne et 
vaguement réactionnaire. D'où ce 
livre fmalement étrange puisque, 

par-delà son contenu scienti­
fique, il s'ouvre sur un éloge de 
la superstition et s'achève sur la 
profession de foi d'un scep­
tique. 

Depuis longtemps, Claude 
Lévi-Strauss a préféré l'exil à la 
proximité bruyante de contem­
porains auxquels il ne réserve 
que son savoir et ses sombres 
prophéties. Aujourd'hui, il ac­
complit la même démarche - en 
matière d'exil, l'Académie fran­
çaise vaut bien l'Amazonie - et 

Claude lévi·Strauss caricaturé par David levine certains des slogans de Mai-68 

son regard, il y avait depuis longtemps, en 
transparence, le proftl d'un autre Lévi­
Strauss; celui-là même qui, dans la dernière 
partie de ce livre, s'exprime avec la véhé­
mence d'un misanthrope. Ce Claude Lévi­
Strauss n'aime pas le siècle dans lequel il vit; 
il s'ennuie dans le monde clos des sociétés in­
dustrielles où l'homme est hypnotisé par le 
tête-à-tête qu'il entretient avec ses propres 
œuvres, où la nature est allègrement massa­
crée au nom d'une totale inconscience col­
lective et où la culture est célébrée - de 
l'université aux (, expositions f) - dans des 
enceintes spécialisées. 

qui lui étaient plus particulière­
ment destinés (( Une structure ne descend pas 
dans la rue ») ne faisaient que prendre acte 
d'une très vieille indifférence au jeu des poli­
tiques et à la querelle des idéologies. 

Parti d'Europe pour rencontrer un monde 
différent, Lévi-Strauss y revient avec, pour 
seul bagage, le désenchantement. Quelque 
chose dans son œuvre s'achève, entre l'invita­
tion au voyage qui en était comme l'ouverture 
et les rêveries d'un ethnologue solitaire qui en 
sont comme la conclusion. Le terme du 
voyage, c'est peut-être la fm de l'ethnologie où 
Claude Lévi-Strauss a erré à la recherche 
d'un monde que nous avons perdu. J.-P. E 
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