A propos d'« Anthropologie structurale, deux » (Plon)

Les réveries d'un
ethnologue solitaire

par Jean-Paul Enthoven

Décembre 1973. Parti d’'Europe pour rencontrer
un monde différent, Lévi-Strauss y est revenu avec,
pour seul bagage, le désenchantement

Avant sa légiti-
mation tardive,
I'ethnologie
passait pour la
conscience
malheureuse du
colonialisme et ,
a ce titre, elle ne
figurait pas au
panthéon des
disciplines
militantes,

laude Lévi-Strauss inspire toujours d son

lecteur une sorte de respect et de frayeur

sacrés qui ne sont pas sans évoquer ce

qu’Hannah Arendt dit de la « pensée to-

talitaire » : 11y a un terrorisme de son sys-
téme qui rend wlégiime par avance toute forme de
critique. Si quelque chose déplait ou irrite, il est im-
possible d’interpeller le responsable, ¢’est-a-dire Lévi-
Strauss, car celui-ci, 4 force de s’effacer derriére les faits
qu’il analyse, n’est nulle part mais toujours dans notre
dos. Dans cette ceuvre que le poéte Octavio Paz com-
parait déja 4 un labyrinthe, il est impossible de ne pas
se perdre sous le regard amusé de Lévi-Strauss ; im-
possible d’éviter le sens qu’il nous impose et ou il nous
égare.

Dans ces conditions, la publication du second vo-
lume de '« Anthropologie structurale » est bienvenue
car elle nous offre, en quelque sorte, une pause pendant
laquelle Lévi-Strauss consent a faire retour sur lui-
méme. Certes, nous n’avons plus 'impression d’assis-
ter a la création du monde, comme ¢’était le cas avec la
fresque grandiose des « Mythologiques », mais c’est
peut-étre mieux ainsi; cela laisse du temps pour re-
prendre son souffle et pour reconsidérer calmement
tous les grands themes d’une pensée qui a bouleversé
le territoire des sciences humaines.

Sil’on excepte le texte fondamental intitulé « Race et
histoire » et dont la publication remonte a 1952, les
douze articles et études rassemblés dans le présent vo-
lume couvrent la période qui va de la legon inaugurale
au College de France (1958) jusqu’a nos jours. Quinze
années remplies par le bruit et la fureur des modes in-
tellectuelles dont Lévi-Strauss a accepté les hommages
et les humeurs avec une indifférence assez exception-
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nelle. De ces modes, on ne percoit méme plus le loin-
tain écho dans les articles qui sont ici, pour I'essentiel,
consacrés 4 des questions de méthodes, a 'analyse de
quelques mythes, a la mémoire de Jean-Jacques
Rousseau ou de Durkheim et, plus curieusement, & la
définition de ce qu’il faut bien appeler une nouvelle
sagesse.

Dés 1958, la publication d’un premier volume
d’études et d’articles avait situé I'ceuvre de Claude
Lévi-Strauss dans une perspective résolument origi-
nale ; tous les grands problémes qui faisaient alors la
«une» de lactualité idéologique y étaient envisageés,
mais sous un angle différent.

De Ja botanique a la musique

En effet, avant qu’elle trouve sa légitimation tardive
dans les mouvements d’émancipation qui allaient se-
couer le tiers-monde, I'ethnologie passait pour la
conscience malheureuse du colonialisme et, a ce titre,
elle ne figurait pas au panthéon des disciplines mili-
tantes. On y voyait plutot le renouvellement d’un genre
— le voyage philosophique — qui appartenait en propre au
XVIIE siecle et ou il était assez risqué de s’engager apres
Montaigne, Montesquieu et Diderot; « Tristes
Tropiques », c’était un peu le supplément du
« Supplément au voyage de Bougainville ». C’était de la
grande littérature mais bien rares étaient ceux qui eu-
rent 'idée d’y chercher autre chose quun parfum de
dépaysement et d’exotisme. Quant aux « Structures ¢lé-
mentaires de la parenté », elles ne laissaient personne in-
différent mais, au fond, on était géné d'y apprendre si
peu de chose sur la lutte des classes.

Bref, 'anthropologie en tant que science avait, par
rapport & lhistoire, & peu prés autant d’intérét qu’une



lanterne magique par rapport au cinéma et,
dans les grands débats qui se tenaient au
Café du Commerce de la Pensée, la figure de
Lévi-Strauss n’était saluée que par de fur-
tives révérences assorties de sérieuses ré-
serves. On lul reprochait indifféremment
d’ignorer le marxisme alors qu’il s’en récla-
mait, ou bien de « désespérer Billancourt »
alors qu’il se contentait d’interroger les
meeurs et les institutions de « sauvages » qui,
au fond de leur savane, ne ressemblaient
guére a nos modernes prolétaires.

Pour que P'ceuvre de Lévi-
Strauss nous devienne parfaite-
ment lisible, voire évidente, il
fallait renoncer a tous les
avatars de [I’ethnocen-
trisme ; 1l fallait se faire 4
I'idée que ’Occident, apres
tout, n’était pas lorigine
nécessaire de toute forme
de culture. Et c’est ainsi
quavec la décolonisation,
I’attention portée aux socié-
tés primitives se trouva a pos-
teriori justifiée. A cela, il
convient d’ajouter que le « struc-
turalisme » devint alors le cri de
ralliement de tous les épistémo-
logues en mal de «conception du
monde » et la paternité¢ de cette mé-
thode - pourtant vieille comme la
science — fut maladroitement attribuée a
Claude Lévi-Strauss, qui devint du
méme coup le maitre 4 penser de toute
une génération d’étudiants nés sur I'autel
de la sainte trinité Marx-Freud-Saussure.

Depuis, tout ou presque a été dit sur
cette ceuvre baroque et sur le nouvel hu-
manisme qui s’y dessine & travers un par-
cours encyclopédique qui va de la
botanique de Goethe a la musique de
Wagner en passant par les modeles de la
géologie et de la linguistique. 11 restait a re-
découvrir Iécrivain et ce livre nous en
offre, une fois encore, le prétexte : lorsqu’il
évoque la geste d’Asdiwal ou le sexe des as-
tres, lorsqu’il analyse la mort d’un mythe,
Lévi-Strauss a le don de bouleverser notre
imagination et de faire surgir, la ot nous I'at-
tendions le moins, la poésie a I'état brut.

Ou peut-on aujourd’hui trouver des his-
toires aussi belles que celle de ce mythe
tsimshian ot I'on voit le roi des phoques preé-
tant au héros son estomac en guise de
barque ? A qui comparer la figure de ce dé-
miurge salish qui, dit-on, se fabriqua deux
filles adoptives avec la laitance d’un saumon
cru ? Dés lors, il devient difficile de ne pas se
perdre dans les méandres d’une érudition ra-

tionnelle et sensible ou la combinatoire d’un
systéme de parenté, 'origine des maniéres de
table, la logique d’une pensée sauvage ou
Ianalyse des classifications totémiques se
dissolvent dans une longue réverie provo-
quée, comme a la derniére page de « Tristes
Tropiques », par la contemplation d’un mi-
néral ou le clin d’ell d’un chat.

Mais, dans le musée imaginaire de I’eth-
nologie et dans la sensibilité désabusée de

Claude lévi-Strauss caricaturé par David Levine

5 son regard, 1l y avait depuis longtemps, en

= transparence, le profil d’un autre Lévi-

é?Strauss ; celui-1a méme qui, dans la derniére

i partie de ce livre, s’exprime avec la véhé-

3 mence d’un misanthrope. Ce Claude Lévi-

2 Strauss n’aime pas le siécle dans lequel il vit ;
il s’ennuie dans le monde clos des sociétés in-
dustrielles ou '’homme est hypnotisé par le
téte-a-téte qu’il entretient avec ses propres
ceuvres, ou la nature est allégrement massa-
crée au nom d’une totale inconscience col-
lective et ou la culture est célébrée — de
'université aux «expositions » — dans des
enceintes spécialisées.

Un secret perdu

A des journalistes qui lui demandaient de
citer les faits, découvertes, livres ou objets
dont 1l faudrait enfouir le témoignage pour les
archéologues de I'an 3000, Claude Lévi-
Strauss conseillait récemment de ne réunir
que des documents relatifs aux derniéres so-
ciétés primitives, des croquis d’espéces vége-
tales ou animales en voie de disparition, des
¢chantillons d’eau et d’air non encore pollués
et des illustrations de sites promis a une dé-
figuration prochaine par I'installation de
complexes civils ou militaires. Tout ce
dont le principe de survie ou de repro-
duction n’est pas menacé lui importe
assez peu. Aujourd’hui, les derniéres
sociétés « sans histoire » disparais-
sent et, avec elles, Lévi-Strauss voit
s’effacer la trace d’une sagesse dont
nous avons perdu le sens et le se-
cret. I’Autre devient le Méme
et la barbarie marchande et
technicienne 1mpose sa « paix
blanche » a Ia surface de la terre.
A force de le dire, 'ethnologie
n’est plus que la forme savante
d’une nostalgie trés ancienne et
vaguement réactionnaire. D’ou ce
livre finalement étrange puisque,
par-deld son contenu scienti-
fique, il s’ouvre sur un éloge de
la superstition et s’achéve sur la
profession de foi d’un scep-
tique.

Depuis longtemps, Claude
Lévi-Strauss a préféré 'exil 4 la
proximité bruyante de contem-
porains auxquels il ne réserve
que son savoir et ses sombres
prophéties. Aujourd’hui, il ac-
complit l]a méme démarche —en
matiere d’exil, ’Académie fran-
caise vaut bien ’Amazonie — et
certains des slogans de Mai-68
qui lui étaient plus particuliére-

ment destinés (« Une structure ne descend pas
dans la rue ») ne faisaient que prendre acte
d’une trés vieille indifférence au jeu des poli-
tiques et 4 la querelle des idéologies.

Parti d’Europe pour rencontrer un monde
différent, Lévi-Strauss y revient avec, pour
seul bagage, le désenchantement. Quelque
chose dans son ceuvre s’achéve, entre I'invita-
tion au voyage qui en était comme l'ouverture
et les réveries d’un ethnologue solitaire qui en
sont comme la conclusion. e terme du
voyage, C’est peut-étre la fin de I'ethnologie ou
Claude Lévi-Strauss a erré a la recherche
d’un monde que nous avons perdu.  J.-P.E
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