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Renouant avec le rêve encyclopédique du siècle des Lumières, 
Claude Lévi-Strauss, à travers son œuvre, a cherché à retrouver 
le lien perdu entre l'histoire de l'homme et celle de la nature 

S'il n'apporte 
aucune révélation, 
« De près et de 
loin » constitue 
sans doute 
l'introduction la 
plus complète et la 
plus accessible à 
l'œuvre du grand 
ethnologue. 

E
st-ce après les accords d'Evian que la 
France, libérée des guerres et de ses rêves 
de révolution, a quitté l'Histoire pour 
entrer dans l'ère de l'organisation et du 
structuralisme? Alain Touraine écrivait 

récemment qu'il crut voir alors voir l'astre de Lévi­
Strauss s'élever dans le ciel de Paris et prendre la place 
du soleil sartrien. 

Aujourd'hui, le structuralisme est passé de mode; 
d'aucuns s'empressent de l'enterrer en fanfare avec la 
(, pensée 68 ». L'homme qui vient de répondre pendant 
250 pages aux questions pertinentes et nullement com­
plaisantes de Didier Eribon n'a pourtant rien d'un 
astre mort. Du haut de ses quatre-vingts ans il sur­
plombe sa vie avec une élégante ironie. Sa fraîcheur 
d'esprit, l'éloquence, la pugnacité qu'il met à défendre 
son œuvre face à l'inconstance des modes et à l'usure 
du temps n'ont rien perdu depuis l'époque où l'on se 
bousculait à ses cours du Collège de France ou des 
Hautes Etudes. 

Curieusement cet homme taciturne et discret, d'une 
timidité qu'on a prise parfois pour de la froideur, a sou­
vent parlé de lui. Dans ses livres d'abord (principale­
ment dans (, Tristes Tropiques »), mais aussi dans les 
nombreux entretiens auxquels il s'est prêté à la télé, à 
la radio et dans la presse. S'il a accepté plus facilement 
que d'autres l'épreuve des médias, ce n'était pas pour 
soigner son image mais pour se dégager de l'amalgame 
parisien qui, sous l'étiquette du structuralisme, voulait 
l'associer à des hommes ou des enu'eprises philoso­
phique avec lesquels il ne se sentait aucune affinité. 
Aujourd'hui encore son agacement demeure. Dumézil, 
le linguiste Benveniste, Vernant et son groupe trouvent 
place dans sa famille de pensée, mais Foucault, Barthes 

et même Lacan, qu'il fréquenta , sont renvoyés sans 
ménagement hors de son champ d'intérêt. 

Le livre n'apporte aucune révélation, mais par l'ai­
sance avec laquelle Claude Lévi-Strauss s'y raconte et 
circule dans sa propre pensée, il constitue sans doute 
l'introduction la plus complète et la plus accessible à 
l'œuvre du grand ethnologue. Sur deux au moins, les 
précisions qu'il nous fournit éclairent d'un jour nou­
veau son itinéraire intellectuel. D'abord sur son exil à 
New York pendant la guerre, qui fut paradoxalement 
l'une des périodes les plus fécondes sinon les plus heu­
reuses de sa vie. D'un côté, les trésors de la littérature 
ethnologique anglo-saxonne qu'il dévore à la City 
Library, de l'autre, les balades et les discussions inter­
minables avec ses amis surréalistes, Duchamp, Breton 
et surtout lvlax Ernst, qui lui communiquent le goût 
des (1 rapprochements abrupts et imprévus» : une ascèse 
esthétique qui deviendra procédé d'analyse dans les 
(, Mythologiques 'i. . 

Un conservateur sans illusions 
Ensuite son expérience de militant socialiste, qui fut 

plus qu'un péché de jeunesse. On sait le choc intellec­
tuel qu'avait représenté pour lui la lecture précoce de 
Marx. Claude Lévi-Strauss l'a souvent rappelé, non 
sans quelque malice si l'on songe aux attaques dont ii 
fut l'objet de la part des intellectuels marxistes. Maxime 
Rodinson, dans un moment de fureur dogmatique. 
n'avait-il pas été jusqu'à reprendre contre lui l'accusa­
tion de (1 désespérer Billancourt» ? 

Mais on ne savait pas que cette lecture fut d'abord 
militante. Initié au marxisme par un jeune socialiste 
belge, il devint responsable des étudiants SFIO, secré­
taire de Georges Monnet, un notable du parti et même 

66 • LE NOUVEL OBSERVATEUR HORS·SÉRIE 



« Parlois, au réveil, les Il'1diens ont le visage maculé de cendres: dans leur sommeil, 
ils se rapprochent au plus près du foyer quand le petit froid du matin les saisit. » 

candidat à des élections cantonales. A-t-il quiné la 
politique sur les rives de l'Amazone ou bien a-t-il été 
quiné par elle) Loin de Paris au moment du Front 
populaire, quand il rentra ses amis socialistes étaient 
occupés par le pouvoir et l'avaient un peu oublié. 

Même si son œuvre a pu fasciner l'intelligentsia de 
gauche pendant les années 1960, Claude Lévi-Strauss 
est devenu progressivement un conservateur sans 
hargne mais sans illusions. TI n'a pas aimé Mai-68, 
déplore la dégradation de l'université, redoute l'irres­
ponsabilité de l'antiracisme autant que les violences 
du racisme. TI est entré à l'Académie, respecte les rites 
et les institutions ; et l'ordre des choses encore plus 
que l'ordre social. Lne dérive classique qui n'a rien 
de scandaleux. 

Mais l'essentiel du transfert idéologique s'est joué 
ailleurs, dans le passage à l'écriture. Comme bien 
d'autres noms illustres qui ont renouvelé les sciences 
sociales et marqué notre siècle, Claude Lévi-Strauss a 
nourri son besoin de comprendre la société de son 
renoncement à la transformer. Utilisant Marx mais 
à contre-pied de lui-même, il a extrait de cene pensée 
en lutte des principes d'analyse et d'ascèse métho­
dologique . 

Penser l'espèce humaine 

Dans sa polémique avec Sartre, il affirme avoir ap­
pris de Marx que « l'homme n'a de sens qu'à la condi­
tion de se placer du point de vue des sens... Mais il faut 
ajouter que ce sens n'est jamais le bon: les superstructures 
sont des actes manqués qui ont socialement "réussi" )}. 
Toute son entreprise savante, celle des (, Structures 
élémentaires de la parenté 1), et celle des 

.Vlythologiques 1) , deux œuvres austères et puissantes 

auxquelles il a consacré les années les plus harassantes 
de sa vie, découle de cene démarche: il s'agissait pour 
lui d'aneindre l'impensé au cœur de la pensée, de dé­
crire l'organisation du sens qui est à la source de toute 
civilisation et les formes de régularité, les tracés obliga­
toires qui se dissimulent derrière l'infInie variété des 
cultures. 

Ce structuralisme méthodologique a provoqué les 
fureurs du camp philosophique marxiste ou sartrien et 
a fait le bonheur des historiens des Annales dont il pro­
longeait et légitimait les recherches. 

Mais c'est un autre versant de sa pensée qui a tou­
ché le grand public à travers des essais d'une grande 
tenue linéraire comme (, Tristes Tropiques ,) ou (, la 
Pensée sauvage ,). Renouant avec le rêve encyclopé­
dique du XVDIe siècle et préfIgurant le souci écolo­
gique, Claude Lévi-Strauss cherche à retrouver le lien 
perdu entre l'histoire de la nature et l'histoire 
de l'homme, non seulement pour penser la diversité 
des cultures dans le cadre de l'espèce humaine mais 
pour penser l'espèce humaine dans le cadre des autres 
espèces. 

« Pour étudier l'homme, il faut apprendre àporter la vue 
au loin. )} Cene formule de Rousseau qu'il aime citer 
mobilise en lui des curiosités polymorphes de natura­
liste et de botaniste pour nourrir une vision cosmolo­
gique du réel dans laquelle l'histoire de l'humanité ne 
devient par accommodation du regard qu'un moment 
fragile et vain dans la marche de l'univers. Et comme 
pour signer son œuvre, Il a tenu à relire dans cet 
entretien la fIn de « l'Homme nu "~ , où il évoque « ces 
âges envahis par la mort où le globe, devenu muet, conti­
nuera, mais sans nous, à décrire dans l'espace ses orbes 
impassibles )}. A. B. 

Il s'agit pour lui de 
décrire l'organisa­
tion du sens qui est 
à la source de toute 
civilisation et les 
formes de régularité, 
les tracés obliga­
toires qui se dissimu­
lent derrière l'infinie 
variété des cultures. 
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