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En 1988, dans un livre d'entretiens accordés 
à Didier Eribon, Lévi-Strauss le taciturne raconte avec 
passion et humour sa traversée du siècle 
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« Au contact des 
surréalistes, mes 
goûts esthétiques 
se sont enrichis et 
affinés. Beaucoup 
d'objets me sont 
apparus sous un 
autre jour grâce à 
Breton et à ses 
amis. » 

Les amitiés surréalistes 

Claude Lévi-Strauss. - TI Y eut un drame avec 
André Breton, dont je porte la responsabilité innocente. 
Breton avait reçu commande d'un ouvrage qu'il devait in­
tituler « l'Art magique J). L'inspiration lui manquait. 
Comme on fait souvent en pareille conjoncture, il lança 
un questionnaire que je reçus en même temps que d'au­
tres personnes. J'admirais Breton, je rendais hommage à 
son œil infaillible quand nous courions les brocanteurs: 
il ne ratait jamais un objet, il n'hésitait pas pour le juger. 
Mais pour moi le terme « magique J) avait une défInition 
précise, il relevait du vocabulaire ethnologique. Je n'aimais 
pas qu'il fût mis à toutes les sauces. Plutôt que m'oppo­
ser à Breton sur les principes, je préférai ne pas répondre. 
Breton me relança. J'étais en vacances dans les Cévennes 
avec mon ms (de mon deuxième mariage), alors âgé de 
7 ans. Le questionnaire s'accompagnait de quelques 
reproductions d'œuvres d'art qu'il fallait classer en « plus 
ou moins magiques !I. Même si je récusais l'entreprise, il 
me parut curieux d'avoir la réaction d'un enfant, et je crus 
qu'elle intéresserait Breton comme elle m'intéressait moi­
même. D'autant que mon fIls fIt le classement sans hési­
tation. Je l'envoyai à Breton, qui me répondit par une 
lettre ulcérée. Le livre parut, les réponses de mon fIls y 
figurent. Mais l'exemplaire que je reçus était sèchement 
dédicacé à lui... 

Didier Eribon. - Et vous ne vous êtes plus revus ? 
C. Lévi-Strauss. - Nous nous sommes à peu près 

réconciliés, mais ce n'était plus pareil. 
D. Eribon. - Et avec Max Ernst? 
C. Lévi-Strauss. - Notre amitié a continué après 

New York, il n'y eut jamais de problème. Quand le 
Collège de France m'invita à donner les conférences de 
la Fondation Loubat - je n'y étais pas encore, c'est 
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même l'époque où je fus battu -, Max Ernst vint 
m'écouter. Il m'arriva de décrire une divinité Hopi en 
exprimant le regret de ne pouvoir projeter une diaposi­
tive pour illustrer mon propos. La semaine suivante, 
Max Ernst apporta un dessin assez grand pour qu'on 
l'affiche au tableau. Je l'ai encore. L'attitude de Max 
Ernst envers l'ethnologie était à l'opposé de celle de 
Breton. Celui-ci se méfIait de l'ethnologie, il n'aimait pas 
que des considérations savantes s'interposent entre l'ob­
jet et lui. Niax Ernst collectionnait les objets, mais il vou­
lait aussi tout savoir sur eux. 

D. Eribon. - La fréquemalion des surréalistes vous 
a-t-elle marqué) Je veux dire: dans VOIre travail? 

C. Lévi-Strauss. - il est vrai que les surréalistes et moi 
nous rattachons à une même rradition intellectuelle qui re­
monte à la seconde moitié du XIX' siècle. Breton avait une 
passion pour Gustave Moreau, pour toute cette pèriode 
du symbolisme et du néosymbolisme. Les surréalistes ont 
èté attentifs à l'irrationnel, ils ont cherchè à l'exploiter du 
point de vue esthétique. C'est un peu du même matériau 
dont je me sers, mais pour tenter de le soumettre à l'ana­
lyse, de le comprendre tout en restant sensible à sa beauté. 
rajouterai que régnait dans ce groupe un climat d'exalta­
tion intellectuelle qui m'a beaucoup profité. Au contact des 
surréalistes, mes goûts esthétiques se sont enrichis et affI­
nés. Beaucoup d'objets, que j'aurais eu tendance à rejeter 
comme indignes, me sont apparus sous un autre jour 
grâce à Breton et à ses amis. 

D. Eribon. - UJus avez dit que vos « Mythologiques il 

sont construùs comme des collages de Max Ernst. 
C. Lévi-Strauss. - C'est des surréalistes que j'ai ap­

pris à ne pas craindre les rapprochements abrupts et im­
prévus comme ceux auxquels Max Ernst s'est plu dans 
ses collages. L'influence est perceptible dans « la Pensée 



sauvage 'L Max Ernst a construit des mythes 
personnels au moyen d'images empruntées a 
une autre culture: celle des vieux livres du 
XIxe siècle, et il a fait dire à ces images plus 
qu'elles ne signifiaient quand on les regardait 
d'un œil ingénu, Dans les « Mythologiques », 
j'ai aussi découpé une matière mythique et re­
composé ces fragments pour en faire jaillir 
plus de sens, 

Regrets littéraires 
D. Eribon. - De 1964 à 1971, vous avez 

fait paraître les quatre volumes des 
«Mythologiques )J ", 

C. Lévi-Strauss. - C'est une 
période où je me suis levé entre 5 et 
6 heures tous les matins, où je n'ai pas 
su ce qu'était un week-end, rai vrai­
ment travaillé... 

D. Eribon. - Le résultat est gigan­
tesque", 

C. Lévi-Strauss. - Je me sou­
viens surtout du mal que ces livres 
m'ont donné, Il est plus gigantesque 
encore que le produit 1 

D. Eribon. - Lorsque vous terminez 
un livre, vous devez éprouver une cer­
laine joie, un réel contentement, 

C. Lévi-Strauss. - Un contente­
ment d'en avoir fini, Mais je ne peux 
pas dire que j'écrive dans la joie, Ce 
serait plutôt dans l'angoisse et même 
le dégoût. Avant de commencer, je 
passe des jours devant ma feuille 
blanche sans trouver la phrase du 
début. 

D. Eribon. - Et quand le livre pa­
raît? 

C. Lévi-Strauss. - C'est mort, c'est ter­
miné, devenu un corps étranger. Le livre 
passe à travers moi, je suis le lieu ou pendant 
quelques mois ou années des choses s'élabo­
rent se mettent en place, et puis elles se sépa­
rent comme si c'était une excrétion, 

D. Eribon. - Qitel est celui de vos hvres que 
vous préférez ? 

C. Lévi-Strauss. - Même cela, je ne puis 
vous le dire, Parce que si je les reprends, il me 
semble qu'un autre que moi les a écrits, Ce ne 
sont pas mes enfants, 

D. Eribon. - Y a-l-il un livre que vous 
regrellez de ne pas avoir écrit ? 

C. Lévi-Strauss. - Je regrette beaucoup 
de ne pas avoir écrit une œuvre littéraire, 

D. Eribon. - Un roman ou une pièce de 
théâtre? 

C. Lévi-Strauss. - J'aurais aimé être 
auteur dramatique. Aucun genre littéraire ne 
me semble exiger une telle rigueur. Chaque 
réplique, chaque mot doit concourir à 

l'action, Il ne doit pas yavoir de temps mort. 
D. Eribon. - Avez-vous essayé) 
C. Lévi-Strauss. - Si vous exceptez une 

vague tentative dont je fais état dans « Tristes 
Tropiques ,), non, Encore était-ce un drame 
philosophique, Une bonne pièce de boule­
vard me semble le summum du genre 1 

De Labiche à Cervantès 
D. Eribon. - On trouve dans (i la Polièreja­

louse )J, paru en 1985, des petites fantaisies", Je 
pense au passage où vous rapprochez Labiche et 
Sophocle, 

André Breton chez lui en 1961 

C. Lévi-Strauss. - J'avais l'idée depuis 
longtemps, Peut-être est-ce même là l'origine 
lointaine du livre, D'ailleurs, Labiche (qu'on 
joue si mal à présent) a toujours fait mes dé­
lices, Enfant, c'était mon refuge lors des ru­
ners hebdomadaires chez ma grand-mère 
paternelle, Je m'isolais dans un coin du salon 
avec un volume des (, Œuvres complètes ,) et 
riais tour seul. Au fur et mesure que le grand 
âge vient, des lambeaux du passé remontent 
à la surface, ou, pour parler, autrement, des 
boucles se referment. Les « Mythologiques ,) 
m'ont ramené àWagner, dans le culte duquel 
j'ai été élevé et dont,adolescent, je croyais 
m'être détaché, (, La Potière jalouse ,) me ren­
voie à mes lectures d'enfant. Si le temps m'est 
donné, sans doute retrouverai-je « Don 
Quichotte ,), qui fut la passion de mes 10 ans 
(pour amuser les invités, on proposait à l'un 
d'eux d'ouvrir le livre au hasard et de lire une 
phrase; j'enchaînais sans hésitation, car je sa­

vais par cœur mon édition abrégée - je revoie 
encore la couverture de papier rose, légère­
ment glacé), Ou bien, diront certains, tout au 
long de mon œuvre, une manière de donqui­
chottisme n'a-t-il cessé de m'animer) 

D. Eribon. - Qu'entendez-vous par-là? 
C. Lévi-Strauss. - Par la défmition des 

dictionnaires: manie de redresser les torts, de 
se faire le champion des opprimés, etc, Le 
donquichottisme, me semble-t-il, c'est) pour 
l'essentiel, un désir obsédant de retrouver le 
passé derrière le présent. Si d'aventure un ori­
ginal se souciait un jour de comprendre quel 

fut mon personnage, je lui offre cette clé, 

Fidélités marxiennes 
D. Eribon. - Vous êtes resté plus fidèle à 

Marx qu'a Freud. A la fin de « la Pensée 
sauvage }» en 1962, vous proclamez encore 
votre attachement à Marx. 

C. Lévi-Strauss. - Pas sous l'angle 
politique; mais sous l'angle philosophique 
indubitablement. Marx fut le premier à 
utiliser systématiquement dans les 
sciences sociales la méthode des modèles, 
Tout « le Capital ,) , par exemple, est un 
modèle construit au laboratoire, que son 
auteur fait fonctionner pour ensuite 
confronter les résultats avec les faits ob­
servés, Je trouvais aussi chez Marx cette 
idée fondamentale qu'on ne peur com­
prendre ce qui se passe dans la tête des 
hommes sans le rapporter aux conditions 
de leur existence pratique: ce que j'ai es­
sayé de faire tout au long des 
« Mythologiques '), 

D. Eribon. - Dans un article de 1956, 
Jean Pouillon annonce un livre de vous " 

« Ethnologie et marxisme )J. Ce livre n'ajamais 
vu le jour) mais on peut en déduire que vous 
avez toujours été marxiste ? 

C. Lévi-Strauss. - J'ai souvent rêvé à des 
livres que je n'ai jamais écrits, Quant à mon 
«marxisme ,),ce serait trop dire :je ne conserve 
des enseignements de Marx que quelques le­
çons, Surtout ceUe-ci : que la conscience se 
ment à eUe-même, Et puis, comme je vous l'ai 
déjà dit, c'est à travers Marx que j'ai d'abord 
entrevu Hegel et, par derrière) Kant. Vous 
m'interrogiez sur les influences que j'ai subies: 
au fond, je suis un kantien vulgaire j et en 
même temps, peut-être, structuraliste de nais­
sance: ma mère m'a raconté que, incapable 
encore de me promener à pied et bien loin de 
savoir lire, je me suis écrié un jour du fond de 
ma poussette que les trois lettres des enseignes 
du boucher et du boulanger devaient signifier 
« bou ,), puisqu'eUes étaient pareilles dans les 
deux cas", A cet âge, je cherchais déjà des in­
variants! © Odile Jacob 
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