Extrait de « De pres et de loin » (Odile Jacob)

Don Quichotte
anthropologue

En 1988, dans un livre d’entretiens accordés
a Didier Eribon, Lévi-Strauss le taciturne raconte avec
passion et humour sa traversée du siécle
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Les amitiés surréalistes

Claude Lévi-Strauss. — Il y eut un drame avec
André Breton, dont je porte la responsabilit¢ innocente.
Breton avait regu commande d’un ouvrage qu’il devait in-
tituler «’Art magique ». L'inspiration lul manquait.
Comme on fait souvent en pareille conjoncture, il langa
un questionnaire que je regus en méme temps que d’au-
tres personnes. J’'admirais Breton, je rendais hommage a
son cell infaillible quand nous courions les brocanteurs :
il ne ratait jamais un objet, 1l n’hésitait pas pour le juger.
Mais pour moi le terme « magique » avait une définition
précise, il relevait du vocabulaire ethnologique. Je n’aimais
pas qu’il fiit mas 4 toutes les sauces. Plutdt que m’oppo-
ser a Breton sur les principes, je préférai ne pas répondre.
Breton me relanga. J'étais en vacances dans les Cévennes
avec mon fils (de mon deuxiéme mariage), alors 4gé de
7ans. Le questionnaire s’accompagnait de quelques
reproductions d’ceuvres d’art qu’il fallait classer en « plus
ou moins magiques ». Méme si je récusais I'entreprise, il
me parut curieux d’avoir la réaction d’un enfant, et je crus
quelle intéresserait Breton comme elle m’intéressait moi-
méme. D’autant que mon fils fit le classement sans hési-
tation. Je 'envoyai 4 Breton, qui me répondit par une
lettre ulcérée. Le livre parut, les réponses de mon fils y
figurent. Mais 'exemplaire que je regus était sechement
dédicacé 4 lui...

Didier Eribon. — Et vous ne vous étes plus revus ?

C. Lévi-Strauss. — Nous nous sommes a peu pres
réconciliés, mais ce n’était plus pareil.

D. Eribon. - Et avec Max Ernst ?

C. Lévi-Strauss. — Notre amitié a continué apres
New York, il n’y eut jamais de probleme. Quand le
Collége de France m’invita a donner les conférences de
la Fondation Loubat - je n’y étais pas encore, c’est
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méme I'époque ou je fus battu —, Max Ernst vint
m’écouter. Il m’arriva de décrire une divinité Hopi en
exprimant le regret de ne pouvoir projeter une diaposi-
tive pour illustrer mon propos. La semaine suivante,
Max Emst apporta un dessin assez grand pour qu’on
laffiche au tableau. Je I'ai encore. Lattitude de Max
Ernst envers I'ethnologie était a 'opposé de celle de
Breton. Celui-ci se méfiait de ethnologie, il n’aimait pas
que des considérations savantes s’ interposent entre I'ob-
jet et lui. Max Ernst collectionnait les objets, mais il vou-
lait aussi tout savoir sur eux.

D. Eribon. - La fréquentation des surréalistes vous
a-t-elle marqué ? Je vewx dire : dans votre travail ?

C. Lévi-Strauss. - [l est vrai que les surréalistes et moi
nous rattachons a une méme tradition intellectuelle qui re-
monte 4 la seconde moitié du x1x¢ siécle. Breton avait une
passion pour Gustave Moreau, pour toute cette période
du symbolisme et du néosymbolisme. Les surréalistes ont
été attentifs a I'irrationnel, ils ont cherché a exploiter du
point de vue esthétique. Cest un peu du méme matériau
dont je me sers, mais pour tenter de le soumettre a I'ana-
lyse, de le comprendre tout en restant sensible 4 sa beauté.
Tajouterai que régnait dans ce groupe un climat d’exalta-
tion intellectuelle qui m’a beaucoup profité. Au contact des
surréalistes, mes gofits esthétiques se sont enrichis et affi-
nés. Beaucoup d’objets, que jaurais eu tendance a rejeter
comme indignes, me sont apparus sous un autre jour
grace 4 Breton et a ses amis.

D. Eribon. — Vous avez dit que vos « Mythologiques »
sont construits comme des collages de Max Ernst.

C. Lévi-Strauss. - C'est des surréalistes que j’ai ap-
pris 4 ne pas craindre les rapprochements abrupts et im-
prévus comme ceux auxquels Max Ernst s’est plu dans
ses collages. L'influence est perceptible dans « la Pensée
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sauvage ». Max Ernst a construit des mythes
personnels au moyen d’images empruntées a
une autre culture : celle des vieux livres du
Xixe siécle, et 1l a fait dire a ces images plus
qu’elles ne signifiaient quand on les regardait
d’un il ingénu. Dans les « Mythologiques »,
J’ai aussi découpé une matiére mythique et re-
composé ces fragments pour en faire jaillir
plus de sens.

Regrets littéraires

D. Eribon, — De 1964 & 1971, vous avez
fait  paraitre les quatre volumes des
« Mythologiques »...

C. Lévi-Strauss. — C’est une
période ou je me suis levé entre 5 et
6 heures tous les matins, ou je n’ai pas
su ce qu’était un week-end. J’al vrai-
ment travaillé...

D. Eribon. - Le résultat est gigan-
tesquie...

C. Lévi-Strauss. - Je me sou-
viens surtout du mal que ces livres
m’ont donné. Il est plus gigantesque
encore que le produit ! '

D. Eribon. ~ Lorsquie vous terminez
un livre, vous devez éprouver une cer-
taine jote, un réel contentement.

C. Lévi-Strauss. - Un contente-
ment d’en avoir fini. Mais je ne peux
pas dire que j’écrive dans la joie. Ce
serait plutdt dans ’angoisse et méme
le dégolit. Avant de commencer, je
passe des jours devant ma feuille
blanche sans trouver la phrase du
début.

D. Eribon. — Et quand le livre pa-
rait ?

C. Lévi-Strauss. - C’est mort, c’est ter-
miné, devenu un corps étranger. Le livre
passe & travers moi, je suis le lieu ou pendant
quelques mois ou années des choses s’élabo-
rent se mettent en place, et puis elles se sépa-
rent comme si ¢’était une excrétion.

D. Eribon. - Quel est celui de vos livres que
vous préférez ?

C. Lévi-Strauss. — Méme cela, je ne puis
vous le dire. Parce que sije les reprends, il me
semble qu’un autre que mot les a écrits. Ce ne
sont pas mes enfants.

D. Eribon. - Y a-t-il un livre que vous
regretiez de ne pas avoir écrit ?

C. Lévi-Strauss. - Je regrette beaucoup
de ne pas avoir écrit une ceuvre littéraire.

D. Eribon. - Un roman ou une picce de
thédtre ?

C. Lévi-Strauss. — J'aurais aimé &tre
auteur dramatique. Aucun genre littéraire ne
me semble exiger une telle rigueur. Chaque
réplique, chaque mot doit concourir

I’action. Il ne doit pas y avoir de temps mort.

D. Eribon. — Avez-vous essayé ?

C. Lévi-Strauss. - Si vous exceptez une
vague tentative dont je fais état dans « Tristes
Tropiques », non. Encore était-ce un drame
philosophique. Une bonne piéce de boule-
vard me semble le summum du genre!

De Labiche a Cervantés

D. Eribon. - On trouwve dans « la Potiére ja-
louse », paru en 1985, des petites fantaisies... Fe
pense au passage ot vous rapprochez Labiche et
Sophocle.

André Breton chez lui en 1961

C. Lévi-Strauss. — Javais I'idée depuis
longtemps. Peut-étre est-ce méme 1a 'origine
lointaine du livre. D’ailleurs, Labiche (qu’on
joue si mal & présent) a toujours fait mes dé-
lices. Enfant, ¢’était mon refuge lors des di-
ners hebdomadaires chez ma grand-mére
paternelle. Je m’isolais dans un coin du salon
avec un volume des « GBuvres completes » et
riais tout seul. Au fur et mesure que le grand
age vient, des lambeaux du passé remontent
a la surface, ou, pour parler, autrement, des
boucles se referment. Les « Mythologiques »
m’ont ramené a Wagner, dans le culte duquel
jai été élevé et dont, adolescent, je croyais
m’étre détaché. « La Potiére jalouse » me ren-
voie a mes lectures d’enfant. Sile temps m’est
donné, sans doute retrouverai-je « Don
Quichotte », qui fut la passion de mes 10 ans
(pour amuser les invités, on proposait a I'un
d’eux d’ouvrir le livre au hasard et de lire une
phrase ; ’enchainais sans hésitation, car je sa-
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vais par cceur mon édition abrégée — je revoie
encore la couverture de papier rose, légére-
ment glacé). Ou bien, diront certains, tout au
long de mon ceuvre, une maniére de donqui-
chottsme n’a-t-il cessé de m’animer ?
D. Eribon. - Qu’entendez-vous par-la ?
C. Lévi-Strauss. - Par la définition des
dictionnaires : manie de redresser les torts, de
se faire le champion des opprimés, etc. Le
donquichottisme, me semble-t-il, c’est, pour
essentiel, un désir obsédant de retrouver le
passé derriére le présent. Si d’aventure un ori-
ginal se souciait un jour de comprendre quel
fut mon personnage, je lui offre cette clé.

Fidélités marxiennes

D. Eribon. — Vous éres resté plus fidéle a
Marx qu’a Freud. A la fin de « la Pensée
sauvage », en 1962, vous proclamez encore
votre attachement a Marx.

C. Lévi-Strauss. - Pas sous I'angle
politique ; mais sous I’angle philosophique
indubitablement. Marx fut le premier a
utiliser  systématiquement dans les
sciences sociales la méthode des modéles.
Tout «le Capital », par exemple, est un
modele construit au laboratoire, que son
auteur fait fonctionner pour ensuite
confronter les résultats avec les faits ob-
servés. Je trouvais aussi chez Marx cette
idée fondamentale qu’on ne peut com-
prendre ce qui se passe dans la téte des
hommes sans le rapporter aux conditions
de leur existence pratique : ce que j’ai es-
say¢ de faire tout au long des
« Mythologiques ».

D. Eribon. — Dans un article de 1956,
Jean Pouillon annonce un hvre de vous :

« Ethnologie et marxisme ». Ce livre n’a jamais
ou le jour, mais on peut en deduire que vous
avez toujours été marxiste ? _

C. Lévi-Strauss. — J’ai souvent révé a des
livres que je n’ai jamais écrits. Quant a mon
« marxisme », ce serait trop dire : je ne conserve
des enseignements de Marx que quelques le-
¢ons. Surtout celle-ci: que la conscience se
ment a elle-méme. Et puis, comme je vous l'ai
déa dit, c’est a travers Marx que j’ai d’abord
entrevu Hegel et, par derriére, Kant. Vous
m’interrogiez sur les influences que j’ai subies :
au fond, je suis un kantien vulgaire ; et en
méme temps, peut-étre, structuraliste de nais-
sance : ma mére m’a raconté que, incapable
encore de me promener & pied et bien loin de
savolr lire, je me suis écrié un jour du fond de
ma poussette que les trois lettres des enseignes
du boucher et du boulanger devaient signifier
«bou », puisqu’elles étaient pareilles dans les
deux cas... A cet age, je cherchais déja des in-
variants ! © Odile Jacob
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