
Confronter les systèmes culturels 


Je hais toujours les 

voyages! 


Par Claude-Lévi Strauss 

Octobre 1985. Où il est question de Sartre, 
du Japon, de l'Académie française, de l'émotion de 
la découverte. Et des exigences de la pensée 

{( Il Ya des 
quantités de 
genres littéraires 
dans lesquels 
j'aurais aimé 
m'exprimer, 
mais que je suis 
incapable de 
maîtriser. j'aurais 
beaucoup aimé 
écrire des pièces 
de théâtre. )} 

Le Nouvel Observateur. - Après avoir terminé un 
livre, vous êtes content ? 

Claude Lévi-Strauss. - Non, il n'y a aucune es­
pèce de contentement. Il y a plutôt le soulagement d'en 
être venu à bout et le souci de devoir penser à un autre. 

N. O. - vous en avez un autre en projet? 
Claude Lévi-Strauss. - Je pense qu'il yen aura un 

autre, si Dieu me prête vie, qui sera de la même veine 
que (, la Potière jalouse ') mais sur un aUU'e sujet et 
j'imagine que celui-là sera le dernier. 

N. O. - Quel en sera le sujet? 
Claude Lévi-Strauss. - Il portera aussi sur un 

problème posé par la mythologie américaine et me per­
mettra de boucler ce que j'ai essayé d'en dire. Il y a en 
effet encore une lacune à combler. Enfin ... Il y a évi­
demment beaucoup de lacunes à combler mais disons 
que, pour ce qui me préoccupe, je dois combler celle­
ci précisément. 

N. O. - Est-ce qu'il y a des ouvrages que vous regret­
tez de ne pas voir écrits ? 

Claude Lévi-Strauss. - Oui, bien sûr, il y a des 
quantités de genres littéraires dans lesquels j'aurais 
aimé m'exprimer mais que je suis incapable de maîu'i­
ser. J'aurais beaucoup aimé écrire des pièces de théâ­
tre. 

N. O. - Et des romans aussi, « Tristes Tropiques il en 
porte la trace. 

Claude Lévi-Strauss. - C'est un rêve que j'ai eu 
quand j'étais jeune mais que j'ai abandonné tout de 
suite car je n'ai aucune imagination. 

N. O. - vous affirmiez tout à l'heure que vous ne vous 
souciez pas de votre influence mais vous m'avez dit un 
jour qu'après Mai-68 vous aviez eu l'impression que 

l'existentialisme avait gagné la bataille contre le structu­
ralisme. 

Claude Lévi-Strauss. - Oh, vous savez, ces ba­
tailles ne sont jamais gagnées 1 On a en effet assisté en 
mai 68 à un retour de l'existentialisme, mais je ne pense 
pas du tout que ça durera éternellement. 

N. O. - Il me semble au contraire que la croyance dans 
l'Histoire avec un grand H, que vous avez dénoncée 
comme le mythe sartrien par excellence, a été sévèrement 
banue en brèche ? 

Claude Lévi-Strauss. - A cet égard, vous avez rai­
son, Mais je pensais essentiellement au retour de la 
« philosophie du sujet» et je crois que ça, c'est toujours 
très vivant dans la pensée des jeunes générations. 

N. O. - vous savez que Gallimard va publier le mois 
prochail1le second tome, inédit et inachevé, de « Critique 
de la raison dialectique J). Pourquoi, à votre avis, Sartre 
a-t-il renoncé à terminer ce livre? 

Claude Lévi-Strauss. - J'ai très peu connu Sartre 
et j'ignore les raisons qui ont fait qu'il a interrompu son 
ouvrage 

N. O. - Mais que pensez-vous de cet échec, vous qui 
aviez durement condamné le premier volume ? 

Claude Lévi-Strauss. - Je ne parlerais pas 
d'échec. D'ailleurs, il ne faut pas dormer trop d'im­
portance à ces divergences. J'ai lu la « Critique », 
lorsqu'elle a paru. J'ai trouvé qu'elle faisait un sort mi­
sb'able à l'anthropologie, non pas directement mais par 
la bande, parce qu'eUe dévalorisé tout ce qui peut se 
passer dans les sociétés qu'on appelle - à tort - sans 
histoire. J'ai tenu à réagir pour affirmer ma discipline, 
mais c'est tou t. 

N. O. - La polémique n'était tout de même pas tendre. 
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Au Japon dans les années 1960 

Probablement parce que j'ai moi-même 
très peu le sentiment de mon identité 
personnelle. 

N. O. - Pourtant vos livres sont bel et bien 
signés: « Claude Lévi-Strauss, de l'Académie 
française 1). 

Claude Lévi-Strauss. - Oui, mais ce 
sont des conventions. C'est la société qui 
nous impose d'avoir une identité. Mais, pour 
moi, ce n'est guère que le lieu anonyme où 
il se passe des choses et ce sont ces choses 
qui sont réelles, pas le lieu. 

N. O. - fVus écrivez à la fin de « la Potière 
jalouse 1) que les mythes sont le « miroir gros­
sissant" où l'on peut voir les lois de fonction­
nement de l'esprit humain. 

Claude Lévi-Strauss. - Oui, le miroir 
grossissant de la façon dont nous pensons 
toujours. Ce que j'ai essayé de montrer dans 
tous mes travaux sur la mythologie, c'est 
qu'on n'arrive jamais dans les mythes à un 
sens dernier. La signification qu'a pour moi 
un mythe, ou pour ceux qui le racontent à 
un moment particulier dans des circons­
tances particulières, n'est jamais déterminée 
que par rapport à d'autres significations que 

Claude Lévi-Strauss. - En fait, il n'y a 
pas eu de polémique puisqu'il n'a pas ré­
pondu. Sauf d'une phrase dans une inter­
view, où il disait que je n'avais rien compris. 
On ne peut pas appeler cela une polémique. 

N. O. - Au début de « Tristes Tropiques 1), 

vous disiez haïr les voyages. Mais, au cours des 
dernières années, vous n'avez pas cessé de voya­
ger. 

Claude Lévi-Strauss. - C'est vrai. Je 
continue à détester les voyages mais c'est la 
condition inévitable pour voir un certain 
nombre de choses et faire certaines re­
cherches. Ce n'est pas avec plaisir que j'en­
treprends un voyage, mais je sais simplement 
que je dois le faire parce que jé me propose 
de tirer une satisfaction des lieux où je vais et 
des gens que j'y rencontrerai. 

N. O. - fVus allez où ? 
Claude Lévi-Strauss. - Au cours des dix 

dernières années, je suis aUé en Corée du Sud, 
au Nkxique, en Israël, aux Etats-Unis et trois 
fois au Japon. Le Japon est un pays qui m'at­
tire, où tout me séduit: la nature, la culture et 
les gens. Probablement parce que c'est un 
système comparable à notre système, mais in­
v.ersé. Pour quelqu'un qui a mis à la base de 
sa réflexion l'idée que les cultures mettent en 
œuvre les mêmes éléments et les combinent 
différemment, qu'eUes sont en quelque sorte 
les transformations les unes des auo'es, le 
Japon offre un exemple concret par rapport 
à l'Occident qui me semble fascinant. 

le mythe a ou peut avoir sur d'autres plans. 
N. O. - fVus visitez d'abord les villes ou les Quand nous nous demandons d'une ma­

musées? nière générale ce que signifie pour nous le 
Claude Lévi-Strauss. - D'abord les . verbe « signifier », nous nous apercevons qu'il 

villes et les villages. Bien sûr, je vais aussi s'agit toujours de retrouver dans un autre 
dans les musées, mais pas en priorité. Mes ordre un équivalent formel de ce que nous 
premières curiosités, c'est le spectacle de la cherchons à préciser. Le dictionnaire offre 
rue, la vie des gens, les mar­
chés ... 

N. O. - C'est amusant de 
vous entendre parler avec 
autant d'émotion d'un pays 
puisqu'on vous a souvent 
reproché votre conception 
froide et abstraite de l'esprit 
humain. 

Claude Lévi-Strauss. ­
Je ne nie pas l'émotion, et 
celle qu'on ressent devant 
les paysages est très intense. 

« Le Japon est un 
pays qui m'attire, 
où tout me séduit: 
la nature, la culture 
et les gens. 
Probablement parce 
que c'est un système 
comparable 
à notre système, 
mais inversé. » 

Mais quelles sont les raisons de cette émo­
tion )Je ne crois pas du tout que les émotions 
se produisent dans le vide, spontanément. Je 
pense qu'il existe chez tout un chacun un ter­
rain préconstruit, qui est la structure même 
de son entendement, et c'est en ce sens que 
je reste un kantien. Le torrent des émotions 
ne se répand pas au hasard, les chemins que 
prennent les passions sont pour ainsi dire 
marqués d'avance. 

N. O. - Un kantien, mais comme on l'a dit 
une fois, sans le « sujet ", sans 1'« Ego ». 

Claude Lévi-Strauss. - Oui, la formule 
est de Ricœur et je suis tout à fait d'accord. 

l'exemple manifeste de cette 
sone de cercle. La significa­
tion d'un mot nous est don­
née au moyen d'autres mots, 
nous sommes encore ren­
voyés à d'autres mots. Et en 
aVançant ainsi, on retournera 
aux mots qu'on voulait défi­
nir au départ, quels que 
soient les efforts des lexico­
graphes pour éviter les défi­
nitions circulaires. 

Quand nous croyons avoir 
trouvé le sens d'un mot ou d'une idée, c'est 
parce que nous saisissons une multiplicité 
d'équivalences dans des domaines différents. 
Et la signification résulte en dernière analyse 
de la juxtaposition de toutes ces équiva­
lences. 

C'est vrai pour les mots, c'est vrai pour les 
concepts. Et comme le mythe procède au 
moyen d'images, d'anecdotes, d'événements, 
il donne de ce phénomène une image plus 
massive, plus concrète, une image grossie 
mais qui correspond à certaines exigences 
profondes de la pensée. 
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