
Apropos de « Para/es données» (P/on) 


Claude Lévi-Strauss, 

êtes-vous surréaliste? 


En 1984, il publie les « résumés» de ses cours au Collège 
de France, où il enseigna de 1959 à 1982. Des textes 
où l'on découvre les cheminements d'une pensée au travail 

« "Tristes 
Tropiques" 
est un livre qui a 
été écrit en 
quatre mois, 
à la va-comme­
je.te-pousse, 
n'importe 
comment.}) 

Le Nouvel Observateur. - U1us dites dans la pré­
face de « Paroles données » que lOUSVOS livres et 
articles ont d'abord été ébauchés dans des cours. Pourquoi 
ce point de passage obligé? 

Claude Lévi-Strauss. - Je n'aime ni parler ni 
écrire. On n'est jamais obligé d'écrire, mais lorsqu'on 
est professeur, on est bien obligé de parler. Le cours 
est l'occasion de débroussailler un dossier. Et une fois 
ce travail accompli, le chemin est à moitié fait pour 
l'écrit.Le cours est en quelque sorte le moyen d'être 
obligé d'écrire. 

N. O. - En même temps que paraît « Paroles don­
nées 1), on réédite en édition de poche « Tristes Tropiques ,). 
Si vous écriviez ce livre aujourd'hui, serait-il différent ? 

C. Lévi-Strauss. - (, Tristes Tropiques» est un 
livre qui a été écrit en quatre mois, à la va-comme-je­
te-pousse, n'importe comment, et dont je me clisais en 
relisant les épreuves pour cene réédition que si j'étais 
un esprit exigeant je le récrirais de bout en bout. Mais 
il perdrait alors de cette spontanéité qui, dans une 
certaine mesure, fait excuser ses défauts. Et puis 
surtout je n'ai plus le même âge et il y a dans 
(, Tristes Tropiques »une ardeur qui me manquerait 
aujourd'hui. 

N. O. - Trente ans après ce livre, certains commenta­
teurs proclament en ce moment « la fin des sciences 
humaines ». Que pensez-vous d'un tel constat? 

C. Lévi-Strauss. - C'est absurde. C'est tout aussi 
absurde que la vogue des sciences humaines qui a eu 
lieu il y a vingt ans. Ce sont des modes parisiennes et 
il ne faut pas s'en soucier. 

N. O. - Quand vous disiez dans la préface du 
« Regard éloigné» que le structuralisme avait passé de 
mode, c'était sans amertume? 

C. Lévi-Strauss. - Sans la moindre amertume. 
C'est au contraire la période de la mode qui était 

irritante, parce que fondée sur des malentendus. Je 
préfère qu'on ne parle pas du structuralisme plutôt 
que de le mettre à toutes les sauces. 

Il y a eu une période où le grand public cultivé, très 
ignorant des sciences sociales, les a découvertes. 
Aujourd'hui, il a envie de se délecter d'auu'e chose. 
Mais ça ne nous empêche pas de continuer notre tra­
vail comme nous le faisions avant et comme nous le 
ferons après. 

N. O. - D'ailleurs l'inteifécondation entre histoire et 
ethnologie, que vous avez soulignée l'année dernière 
dans la « Conférence Marc Bloch ,), prononcée à la 
Sorbonne, est un signe de la vitalité des sciences 
humaines. 

C. Lévi-Strauss. - J'avais publié en 1948 un arti­
cle sur (1 Histoire et ethnologie », que je terminais en 
disant que ces disciplines ne pouvaient rien faire l'une 
sans l'autre. Quand on m'a accusé par la suite de 
négliger l'histoire, c'était donc un faux procès. Ce 
n'est pas seulement l'ethnologue qui peut apporter 
une aide à l'historien mais aussi l'historien qui peut 
aider considérablement l'ethnologue. 

Ce que j'ai voulu montrer dans cene conférence de 
la Sorbonne, c'est que les ethnologues s'intéressent à 
l'histoire telle que la font les historiens de l'école des 
Annales, l'histoire de la longue durée, l'histoire des 
mentalités... mais aussi à l'histoire qui traite des 
aspects les plus quotidiens, à la petite histoire »,(1 

puisque nos études sur la parenté nous ont conduits 
à porter une anention maniaque aux questions de 
filiations, d'alliances marrimoniales, de dynasties dans 
la haute noblesse dont les historiens ne voulaient plus 
s'occuper. Nous y trouvons bien des points qui peu­
vent éclairer de nombreux aspects de l'organisation 
sociale et du fonctionnement des sociétés que nous 
analysons. 
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Claude Lévi·Strauss pose au Labdratoire d'Anthropologie sociale 

N. O. - votre premier cours au Collège de France, en 
1959, pOrlail sur (i l'Avenir de l'ethnologie ». Si vous 
deviez le faire aujourd'hui que diriez-vous? 

C. Lévi-Strauss. - Je crois que je dirais à peu près 
les mêmes choses. L'ethnologie est confrontée à un 
double problème et à une double tâche. Tout d'abord) 
le matériau sur lequel travaillent les ethnologues dis­
paraît à un rythme extrêmement rapide et qui s'est en­
core accéléré ces dernières années. Ufaut multiplier les 
efforts pour recueillir ce qu'on peut avant que ça n'ait 
totalement disparu. Mais ce qui disparaît dans la pers­
pective de l'ethnologie ne disparaît pas dans l'absolu. 
Au fur et à mesure que les peuples étuctiés par les 
ethnologues accèdent à l'indépendance politique, ils 
acquièrent la maîtrise de leur destin. Ce que faisaient 
les ethnologues passe alors dans les mains des savants 
du cru, et ce qui a disparu comme ethnologie renaît 
sous une autre forme: l'histoire des idées, l'archéolo­
gie, l'histoire religieuse, pratiquées de l'intérieur par 
ces peuples eux-mêmes. 

L'autre point que j'abordais me semble également 
de plus en plus vrai. L'ethnologie s'est trouvée au 
début de son histoire devant un éventail de cultures 
différentes de celles de l'observateur mais disponibles 
du fait de la domination coloniale. Il me semble que 
ce cas de figure tend à se généraliser àl'ensemble des 
sociétés dans la mesure où plus la civilisation s'oriente 
vers une sorte de modèle uniforme, celui imposé par 

l'Occident, plus les différences se reconstituent au sein 
de cet immense magma. Et partout où l'homme 
se sent étranger à lui-même ou à sa propre culture 
l'ethnologue a du travail à accomplir... 

N. O. - vous venez de mentionner le colonialisme. 
C'est une des rares questions politiques donc vous ayez 
parlé dans vos écrits. 

C. Lévi-Strauss. - Il est difficile pour un ethno­
logue de parler du colonialisme, parce que s'il n'y avait 
pas eu le colonialisme il n'y aurait peut-être pas eu 
d'ethnologie. C'est vrai pour la France mais aussi pour 
l'ethnologie en général, née comme une science anglo­
saxonne au XlXC siècle. Dans les pas du colonisateur, 
les ethnologues ont découvert des valeurs négligeables 
pour celui-ci mais essentielles pour eux, et ce en deux 
sens différents, parce que ce sont des éléments objec­
tifs du patrimoine humain et parce que chaque société 
a une beauté qui lui est propre. Nous nous trouvons 
alors dans cette situation presque invraisemblable: 
nous devons d'exister à ce qui a été le destructeur de 
tout ce à quoi nous attachons du prix. En tant qu 'eth­
nologue, il m'est difficile de parler du colonialisme de 
manière unilatérale. 

N. O. - Et en tant que citoyen? 
C. Lévi-Strauss. - En tant que citoyen j'aurais 

voulu que le colonialisme n'existât point, ou bien j'au­
rais aimé vivre àune époque où il n'existait pas encore 
ou, en étant plus cynique, àune époque où il exis- (~ 

« L'ethnologie s'est 
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tait déjà assez pour qu'on puisse se déplacer 
rapidement d'un point de la Terre à un autre mais 
pas sufftsamment pour avoir opéré toutes les 
destructions dont il est responsable. 

N. O. - Pour parler de la politique de manière plus 
générale, pourquoi avez-vous toujours manifesté cette 
méfiance envers l'engagement ou la réflexion politique? 

C. Lévi-Strauss. - Pas toujours 1 Puisque dans 
ma jeunesse j'ai été très actif politiquement. 

Disons qu'il y a deux aspects. D'abord, plus on se 
voue à l'ethnologie, et plus on prend sur l'histoire de 
sa propre société un regard assez distancié et on se 
rend compte que des choses essentielles et drama­
tiques dans le présent ne compteront pas beaucoup 
dans la perspective de plusieurs siècles. D'autre part, 
j'ai été pacifiste dans les années qui ont précédé la 
guerre. Puis j'ai vécu la drôle de guerre et la débâ­
cle, et j'ai perdu toute confiance dans mes jugements 
politiques. Je ne dis pas que je n'ai pas de réactions 
politiques. J'en ai tous les jours mais elles sont viscé­
rales ou épidermiques, et par conséquent elles ne 
valent pas grand-chose. 

Si on veut avoir des jugements politiques, il faut 
faire ce qui est la condition de tout jugement 
éclairé: se consacrer à la connaissance de la chose 
politique. Comme l'a fait par exemple Aron la ma­
jeure partie de sa vie. C'est un but tout à fait légi­
time. lvlais c'est un travail à plein temps.Si je l'avais 
fait, c'eût été nécessairement au préjudice de ce que 
j'ai choisi. 

N. O. - N'est-cepas aussi parce que vous avez tou­
jours voulu récuser le rôlede l'intellectuel prophétique ? 

C. Lévi-Strauss. - Je parlais à l'instant de l'his­
toire. Une des raisons pour lesquelles je m'interdis 
toute prédiction, c'est que je suis profondement 
convaincu de la contingence des événements et de 

Max Ernst dans son atelier 
en 1952 
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comme irrationnel 
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l'impossibilité où nous sommes de faire une prévi­
sion de ce qui se passera immédiatement après. Le 
futur immédiat ou éloigné relève à mes yeux de la 
contingence et je me sens incapable d'en parler. 

N. O. - Il me semble même que votre philosophie 
personnelle est profondément passéiste. Dans les textes 
rassemblés dans ( le Regard éloigné il , vous condamnez 
l'art moderne, la peinture moderne, la pédagogie 
moderne... 

C. Lévi-Strauss. - Permettez-moi de vous 
raconter une anecdote. Je suis allé comme tout le 
monde voir l'exposition Manet au Grand Palais. En 
visitant cette exposition considérable j'ai été frappé 
par ce qui m'est apparu connu un mélange de génie 
et d'impuissance et par le sentiment que si Manet 
avait suivi le côté génial, au fond, il serait retourné 
vers le passé. Au contraire, une des mésaventures de 
la peinture moderne est finalement d'avoir retenu 
l'autre aspect. 

TI y avait au Grand Palais au même moment une 
exposition, déserte celle-ci, sur la peinture napoli­
taine au xvne siècle. J'ai découvert là un peintre 
génial dont j'ignorais même le nom: Artermisia 
Gentileschi ; et, je ne sais plus de qui, d'immenses 
natures mortes qui, comme chez Proust, donnent 
une dimension lyrique et même cosmologique aux 
plus humbles objets. Comment voulez-vous qu'on 
ne soit pas passéiste! 

N. O. - Il faut prendre cette anecdote comme une 
parabole? 

C. Lévi-Strauss. - Oui, bien sûr. J'ajouterai ce­
pendant pour ne pas vous paraître trop négatif que 
si les huit mille personnes qui se pressaient chaque 
jour à l'exposition Manet avaient commencé par voir 
l'autre, j'aurais trouvé très bien qu'elles soient allées 
voir Manet. Mais le contraste entre la bousculade 
d'un côté et le vide de l'autre montrait trop bien que 
le goût ne procède pas par emichissement de ce qui 
l'a précédé mais par suppression et oubli. 

N. O. - Dans un article récent du (( Times Literary 
Supplement il, Rodney Needham rapproche votre œuvre 
des surréalistes. Que pensez-vous d'un tel jugement ? 

C. Lévi-Strauss. - Je l'accepte volontiers. 
Comme vous le savez, j'ai été très lié avec les sur­
réalistes lorsque j'étais en exil à NewYork pendant la 
guerre, et ça m'a beaucoup marqué. Je voyais très 
souvent Breton, Max Ernst... Mais, plus profondé­
ment, il est vrai que les surréalistes et moi avons les 
mêmes sources, les mêmes origines et que nous 
nous rattachons au XIX' siècle. Ce n'est pas un 
hasard si Breton avait une passion pour Gustave 
Moreau, pour toute cette période du symbolisme et 
du néosymbolisme. 

Les surréalistes ont été attentifs à tout ce qui 
apparaît comme irrationnel et ils ont cherché à 
l'exploiter au point de vue esthétique. C'est le même 
matériau dont je me sers, mais, au lieu de l'exploiter 
à des fms esthétiques, je cherche à réduire cet irra­
tionnel à la raison. 

PROPOS RECUEILLIS PAR DIDIER ERIBON 

56 • LE NOUVEL OBSERVATEUR HORS·SÉRIE 


