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La bioLogie, science 

exempLaire 


Par Claude Lévi-Strauss 

Décembre 1981. A l'occasion de la parution du « Jeu des 
possibles », Lévi-Strauss explore les nouveaux confins où 
se rencontrent sciences physiques et sciences humaines 

« Fût-ce en 
profanes, nous 
sentons confusé­
ment que les 
problèmes de la vie 
et de la pensée 
se rejoignent et 
rejoignent 
ensemble ceux de 
la vie en société. » 

ombien d'entre nous si, jeunesse 
retrouvée, ils pouvaient à nouveau 
choisir une carrière, ne proclame­
raient-ils pas: «Je serai biologiste!» 

~_~ Les conquêtes de la biologie contem­
poraine ne surpassent pourtant pas à tel point celles 
des autres sciences de la nature, physique ou chimie. 
Mais ce qui s'est produit depuis une trentaine d'an­
nées en biologie touche plus immédiatement notre 
condition humaine.Fût-ce en profanes, nous sentons 
confusément que les problèmes de la vie et de la pen­
sée se rejoignent et rejoignent ensemble ceux de la vie 
en société; et donc que les réponses aux questions 
que le sociologue et l'ethnologue se posent sur la 
culture dépendent, en grande partie, de celles que 
l'étude de la nature inspire au biologiste. 

La biologie contemporaine se situe à une sorte de 
confluent où convergent avec ses propres problèmes 
ceux des sciences physiques et ceux des sciences hu­
maines. Raison pour laquelle, mieux que celles-ci et 
celles-là, la biologie illustre dans ses développements 
récents un ensemble d'attitudes intellectuelles dont on 
ne prétendra pas que, communes aux sciences véri­
tables et celles qui n'en ont que le nom, elles débou­
chent sur des conclusions défInitives, mais qui sont 
caractéristiques d'un état présent de la pensée hu­
maine, et probablement aussi, de certaines de ses 
constantes. 

Quarks et phonèmes 

Ce sont ces attitudes intellectuelles que décrit, ana­
lyse et discute le beau livre de François Jacob (1) en 
cent trente pages incroyablement denses mais d'une 
densité qui ne met jamais à l'épreuve la patience ou 

l'attention du lecteur, tant une vie consacrée à l'étude 
et à la recherche dans une discipline particulière a in­
corporé celle-ci, si l'on ose dire, à la personne de l'au­
teur. Les problèmes posés, les résultats présentés 
s'enchaînent et s'articulent avec une si magistrale ai­
sance qu'ils donnent au lecteur une impression de 
fluidité, rythmée naturellement par l'ample respira­
tion du texte. 

Prise dans son acception la plus large, la réflexion 
scientifIque moderne semble adopter ensemble deux 
points de vue diffIcilement conciliables. Pendant long­
temps, elle avait prétendu fusionner les exigences de 
la raison et les données de l'expérience. Derrière la di­
versité des espèces ou des formes de la vie sociale, elle 
voulait discerner un ordre. L'idée d'une évolution ré­
gulièrement orientée dans le sens d'une meilleure 
adaptation en offrait, croyait-on, la clé. Cette illusion, 
selon laquelle une logique sous-tendrait et explique­
rait le devenir, se dissipe aujourd'hui: d'un côté, 
nous enregistrons une histoire dépourvue de néces­ domai: 
sité interne au point que même il aurait pu ne pas y teindrê' 
avoir d'histoire du tout, auquel cas rien n'existerait. cules 
Comme le rappelle opportunément François Jacob, biologi! 
pour la physique contemporaine « l'univers lui-même linguis 
et les éléments qui le composent ont une histoire » - on constin; 
pourrait même dire, sont une histoire, dont la néces­ que ceiti 
sité apparaît d'autant moins démontrable qu'elle fut résulter 
et demeurera unique. Cela est encore plus vrai en bio­ bre des 
logie ; comme le souligne aussi Jacob, « les êtres vivants ces élérr 
sont, en fait, des structures historiques Ji . fait pas 

Mais, d'un autre côté, ce donné historique privé de une tab 
rationalité apparaît comme l'effet d'une suite de choix droit, cor 
qui, au cours des temps, se seraient produits entre divin, el 
d'autres histoires également possibles. Dans tous les matiquè 
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François Jacob dans son laboratoire de génétique cellulaire de l'Institut Pasteur en octobre 1965 

domaines du savoir, des efforts parallèles pour at­
teindre et saisir des structures élémentaires - parti­
cules et quarks du physicien, codons et nucléotides du 
biologiste, phonèmes et oppositions pertinentes du 
linguiste - aboutissent à la même constatation: ces 
constituants sont en nombre fini, et bien plus petit 
que celui des objets d'expérience qui ne peuvent donc 
résulter que de leur combinaison. En outre, le nom­
bre des combinaisons et permutations possibles entre 
ces éléments excède infiniment celles que l'histoire a 
fait passer à l'existence réelle. On a donc, d'un côté, 
une table de possibles simultanément présents en 
droit, comme ils pourraient l'être dans l'entendement 
divin, et dont le calcul logique, parfois même mathé­
matique, permettrait théoriquement (et, dans divers 

cas, permet effectivement) de dresser la liste; de l'au­
tre, une réalisation empirique de certains parmi ces 
possibles, sans qu'on puisse démontrer qu'elle était 
plus nécessaire que d'autres, elles aussi possibles et 
qui pourtant n'ont pas eu lieu. 

Les philosophes reconnaîtront sans peine cette 
problématique: c'est celle de la pensée leibnizienne. 
Elle retrouve aujourd'hui un éclat longtemps obscurci 
par la tradition cartésienne, qui, par son dualisme, im­
prégnait encore la pensée de Jacques Monod. Mais, 
au temps de Leibniz, la biologie balbutiait, et le livre 
de François Jacob tire sa force de s'appuyer sur une 
discipline en pleine possession de ses moyens, capa­
ble de remplacer les spéculations philosophiques par 
des hypothèses vérifiables et des résultats concrets. # 

«Comme le 
rappelle François 
Jacob, pour la 
physique contem­
poraine "l'univers 
lui-même et 
les éléments qui le 
composent ont 
une histoire" ­
on pourrait même 
dire sont une his­
toire. » 
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François Jacob et Claude Lévi-Strauss vus par Wiaz 

« Dans le chapitre 
intitulé Ille 
Bricolage de l'évo­
lution" François 
Jacob offre des 
exemples fasci­
nants «des bizarre­
ries, des solutions 
étranges qu'un dieu 
raisonnable 
n'aurait jamais 
utilisées", » 

Non que la métaphysique ne continue d'y dresser ses 
pièges: les abus d'un néodarwinisme philosophique, 
illustrés surtout par la sociobiologie, font simplement 
jouer à la sélection naturelle et à l'adaptation le rôle 
jadis attribué par Leibniz au principe de raison suffi­
sante, et qui lui attira - François Jacob le rappelle -les 
sarcasmes de Voltaire. 

En vérité, ce n'est pas seulement la science qu'a 
rendue possible le mythe judéo-chrétien d' « un uni­
vers ordonné créé par un Dieu qui reste hors de la na­
ture et la gouverne par des lois accessibles à la raison 
humaine » mais aussi les excès de certains fanatiques 
d'un nouveau « meilleur des mondes », convaincus que 
les processus évolutifs sont toujours rationnels et 
qu'une orientation semblable à celle que l'homme as­
signe à ses propres actions les explique. Pour s'en 
convaincre, il suffit de mettre en parallèle la thèse 
selon laquelle le moindre comportement d'une es­
pèce, déterminé par son héritage génétique, offrirait 
un avantage sélectif (ainsi, que le campagnol des bois 
se fige et que le campagnol des champs se sauve 
quand un objet mobile apparaît au-dessus d'eux, ou 
que telle espèce animale semble éviter l'inceste et que 
telle autre le pratique; mais, si c'était le contraire, on 
trouverait des raisons aussi péremptoires pour l'ex­
pliquer) et la théorie dite « neutraliste l) de l'évolution, 
défendue par Motoo Kirmua : si moderne que soit 
l'appareil mathématique qui l'étaye, elle reste dans le 
droit-fil de l'ancienne philosophie japonaise que son 
restaurateur au XYIlle siècle, Motoori Norinaga, op­
posa au nèoconfucianisme officiel en proclamant que 
« le respect de la nature implique qu'on laisse les choses 
suivre leur cours, sans les emprisonner dans un système 
d'idées conçues par l'homme ». Belle leçon de sagesse 
pom les tenants de l'adaptation inclusive 1 

De bric et de broc 

Le livre de François Jacob a pour titre « le Jeu des 
possibles l), et l'on voit que le mot jeu peut être pris 

dans ses deux acceptions principales. Entre 
le monde des possibles et le monde de l'ex­
périence, entre les possibles eux-mêmes, il y 
adu jeu: écart, flottement que l'investigation 
scientifique cherche à réduire. Et il est vrai 
aussi que, dans un autre sens, les possibles 
entrent en concurrence et jouent les uns 
contre les autres: comme disait déjà Leibniz, 
« tous les possibles tendent à exister», mais 
quelques-uns seulement y parviennent. 

La nouveauté et l'originalité de François 
Jacob (bien pour convaincre, soit dit en 
passant, que la philosophie ne peut au­
jourd'hui se revigorer qu'en se mettant à 
l'écoute de la science), c'est précisément de 
montrer comment les choses se passent: la na­
ture n'agit pas en vertu d'un principe de rai­
son suffisante arbitrant du dehors le conflit 
de la logique et de l'expérience et qui ren­
verrait inévitablement à une transcendance 
mais, tout au contraire) à mi-chemin entre 

ces extrêmes, en travaillant de bric et de broc. Tout le 
deuxième chapitre, intirulé « le Bricolage de l'évolu­
tion l) , offre des exemples fascinants «des bizarreries, 
des solutions étranges qu'un dieu raisonnable n'auraitja­
mais utilisées », et qui se caractérisent au cours de 
l'évolution par « la réutilisation constante du vieux 
pourfaire du neuf» : telle la fabrication progressive du 
poumon à partir d'un morceau d'œsophage. Les mo­
lécules entrant dans la composition des êtres vivants 
résultent d'un choix parmi les interactions des 
atomes; les cellules, d'un choix restreint parmi les ob­
jets de la chimie ; les espèces n'ont réussi à subsister 
qu'au nombre de quelques millions seulement parmi 
les cinq cents millions au moins qui ont occupé la 
Terre et qui ne furent elles-mêmes qu'un échantillon 
d'espèces possibles. 

Les massacres de l'Histoire 

L'anatomie moléculaire, d'apparition récente, élar­
git encore les perspectives ouvertes par l'anatomie 
comparée, car on sait aujourd'hui que le degré de dif­
férence entre les séquences des acides aminés concou­
rant à la formation d'une même protéine dans 
plusieurs espèces correspond à la distance qui sépare 
celles-ci sm l'arbre de l'évolution. C'est ainsi que la 
protéine dite Cy1ochrome c, qui remplit une fonction 
identique dans le métabolisme de tous les êtres vi­
vants, étudiée en ses trois dimensions chez plusieurs 
micro-organismes, permet de comprendre comment 
a pu se faire le passage entre les différents moyens in­
ventés par l'évolution pour produire de l'énergie: de 
la fermentation à la photosynthèse et de celle-ci à la 
respiration. En ce cas, la consommation par l'orga­
nisme de ses réserves de glucose avec production 
d'acide lactique, qui s'apparente au premier type, 
constiruerait chez l'homme une sorte de métabo­
lisme archaïque préservé par l'évolution comme un 
recours, et qui serait avec la respiration dans un rap­
port offrant une certaine analogie avec celui du rhi­
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nencéphale et du néocortex, dont la coexistence il­
lustre bien, selon François Jacob, le genre de bricolage 
à quoi s'applique la nature, « un peu comme l'installa­
lion d'un moteur à réaction sur une vieille charrette à 
cheval. Rien d'étonnant s'il arrive des accidents )i . 

Des philosophes s'interrogeront peut-être sur 
l'avantage qu'il JI a, pour comprendre la finalité des 
êtres vivants, à remplacer une nature tra­
vaillant sur le mode de l'ingénieur (on eût 
dit autrefois: un dieu architecte) par une 
nature bricoleuse. Si «la probabilité de voir 
une protéine fonctionnelle se former de novo, 
par association au hasard d'acides aminés, est 
pratiquement zéro », ainsi que le pense 
François Jacob, comment, dans un lointain 
passé, des protéines fonctionnelles purent­
elles se former sans que leur probabilité fût 
plus grande? François Jacob insiste parti­
culiérement sur le fait que la seule logique 
maîtrisée par les biologistes est une dimen­
sion: la séquence linéaire du message géné­
tique, alors que la molécule et la cellule 
possèdent trois dimensions (et même qua­
tre, si l'on fait intervenir leur comportement 
dans le temps), où se trouve sans doute le 
secret de la différenciation cellulaire, c'est­
à-dire la construction des êtres vivants sur 
laquelle nous ne savons pratiquement rien. 
Un autre grand biologiste, G.G. Simpson, 
disait que l'ADN n'est pas le secret de la vie 
mais que la vie est le secret de l'ADN. Avec une mo­
destie admirable, François Jacob reconnaît de son 
côté: (r Il n'est pas sûr qu'on puisse jamais savoir com­
meni d'un univers inerte ont émergé des êtres vivants. » 

Ce qui frappe, en effet, tout d'abord dans ce livre, 
c'est sa mesure. S'étant assigné pour but idéal « une 
théorie de l'évolution qui soit vraiment libre de préjugés 
idéologiques », un des plus grands maîtres de la 
science contemporaine ne craint pas d'adopter une 
attitude pleine de compréhension et de sympathie à 
l'égard du mythe; il relève tout ce que la pensée my­
thique et la pensée scientifique ont en commun et où 
résident exactement leurs différences, dans des 
termes auxquels peuvent acquiescer ceux d'entre 
nous qui s'efforcent de réhabiliter les mythes par rap­
port à la pensée rationnelle. François Jacob se plaît 
même à narrer par le menu un mythe grec pour in­
troduire des considérations hautement scientifiques 
sur le vieillissement et faire comprendre comment la 
catégorie de temps, apparue chez les êtres vivants au 
cours de l'évolution, a rendu possible l'intelligence en 
tant qu'aptitude à concevoir et à inventer l'avenir. 
C'est l'objet du troisième chapitre, dans Lequel, dis­
cutant les problèmes aigus (et combien idéologiques) 
'ioulevés par la sociobiologie, il refuse de choisir entre 
ce qu'il appelle de façon imagée « la théorie de la 
bande magnétique ,) et celle (r du disque de phono­
"raphe ", en montrant que leur affrontement n'a pas 
e sens. A ceux qui se posent en contempteurs, de la 
cience, et qui invoquent parfois à l'appui le danger 

des manipulations génétiques, il explique non moins 
sobrement que, si le XVlle siècle a prouvé que la rai­
son est nécessaire et si le xvme l'a crue à tort suffi­
sante, il ne s'ensuit pas que, « sous prétexte que la 
raison n'est pas suffisante, elle n'est pas non plus néces­
saire ». Au sujet des manipulations génétiques, « leurs 
dangers, remarque-t-il, ne dépassent pas ce qu'on maî-

Détail du « Jugement dernier" de Jérôme Bosch (1450-1516) 

trise depuis longtemps avec la manipulation des bacté­
ries et des virus pathogènes ». Enfm, pour ce qui est de 
la science, «les massacres de l' Histoire sont plus le fait 
de prêtres et d'hommes politiques que de scientifiques. " 

Le possible et le réel 
Mais, dans ce texte si riche sous un petit volume, 

l'auteur ne se révèle pas seulement, tout à la fois, sa­
vant et moraliste. Quand, pour mieux faire saisir la 
nature des craintes suscitées par les manipulations gé­
nétiques, il évoque la vieille hantise d'hybrides contre 
nature et du désordre d'un antimonde qu'illustrent les 
tableaux de Jérôme Bosch, quand, en préface à des ré­
flexions sur la naissance et le développement de 
l'anatomie, il se livre à une superbe méditation inspi­
rée par les planches du « De Humani Corporis 
Fabrica 1) de Vésale, on perçoit que ce savant, et ce 
sage, peut aussi écrire de fortes pages qui sont celles 
d'un historien de l'art et d'un poète. Ce qui fait de la 
biologie une science exemplaire, c'est bien, en raison 
de la place centrale qu'elle occupe dans le tableau gé­
néral des connaissances, cette incitation à ne rien lais­
ser échapper de ce qui peut faire mieux comprendre 
l'homme, permettant, et même imposant aux plus 
grands parmi les siens, d'incessants allers et retours 
entre le possible et le réel, la logique et l'expérience, 
l'intelligible et le sensible, l'art et la vie. 

C. L.-s. 
(1) « Le Jeu des possibles. Essai sur la diversité du vi­
vant ", Fayard, Paris, 1981. 

« Le biologiste 
évoque la vieille 
hantise d'hybrides 
contre nature et 
du désordre d'un 
antimonde 
qu'illustrent les 
tableaux de Jérôme 
Bosch. » 
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