Un artisan, pas un maitre penseur

Ce que je suis

Par Claude Lévi-Strauss

En 1980, dans une interview fleuve au « Nouvel Observateur »,
Lévi-Strauss met au net sa pensée et son ceuvre. Ses influences
et ses désaccords. Pour en finir avec les malentendus

« Pris dans un
tourbillon d’astres,
de constellations, de
peuples, d’animaux,
de plantes,

de formes d’organi
sation sociale,

de rites et de
mythes, le lecteur
éprouve une sorte
de vertige et peut
se sentir rebuté... »

Le Nouvel Observateur. - Votre euvre inspire
une sorte de respect, voire de frayeur — par son équili-
bre, sa puissance de conception —, qui tmpressionne tous
vos contemporains. Cette unanimité, acquise de votre vi-
vant, ne vous inquiéte-t-elle pas ?

Claude Lévi-Strauss. - J'admets la frayeur,
parce que j’ai écrit des livres tres gros et tres austéres
qui, dans des domaines tels ceux de la parenté et de
la mythologie, se fondent sur la description et I'ana-
lyse de faits empruntés a des sociétés lointaines dont
le lecteur cultivé n’a pas d’idée précise. Un effort
considérable est donc requis pour sauter d’une po-
pulation a 'autre, essayer d’emmagasiner ce que j’en
dis, et surtout concevoir qu’elles ne se fondent pas
dans un magma sous I'étiquette commune de socié-
tés « primitives » ou « archaiques ». Par ces termes
contestables, 'usage désigne toutes sortes de formes
de vie sociale qui, jusqu’a une époque récente et par-
fois encore maintenant, se sont perpétuées sans
connaitre I’écriture, ou en faisant de celle-ci un em-
ploi limité.

Bien que ce critére soit essentiel, il ne doit pas dis-
simuler que deux sociétés auxquelles il s’applique
peuvent différer autant 'une de autre que chacune
différe de la notre. Ceux qui s’intéressent & I'ethno-
logie doivent donc se plier & une gymnastique
d’autant plus laborieuse qu’elle reproduira nécessai-
rement — mais en raccourci et de facon, pour ainsi
dire, accélérée - Je travail du comparatiste, qui repose
non seulement sur son expérience propre, limitée a
quelques sociétés, mais sur des milliers de livres et
d’articles relatifs & d’autres sociétés dont il n’a pas
une connaissance de premiére main.

J’ajoute que les pratiques, les coutumes, les
croyances de chacune de ces sociétés sont indisso-
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ciables de sa position dans le monde, des caractéris-
tiques particulieres du milieu géographique, zoolo-
gique, botanique, qu’elle exploite d’une maniére qui
lui est propre et qui résulte elle-méme de sa structure
présente et de son passé historique. Pour mettre tout
cela en perspective, il ne suffit donc pas de se réfé-
rer a des descriptions ethnographiques. Il faut, en
plus, mobiliser toutes sortes de savoirs, depuis ’as-
tronomie jusqu’aux classifications animales ou vé-
gétales.

Pris dans ce tourbillon d’astres, de constellations,
de peuples, d’animaux, de plantes, de formes d’or-
ganisation sociale, de rites et de mythes, le lecteur
éprouve une sorte de vertige et peut se sentir re-
buté...

N. O. - Notre question ne portait pas sur le respect
ou la frayeur que le savorr ethnographique pouvait, par
sa complexité, inspirer. Nous pensions plutit au respect,
a la frayeur qu’inspire votre ceuvre. ..

C. Lévi-Strauss. - J'avoue n’en trouver nulle
trace. Un institut américain de documentation a ré-
cemment publi¢ des statistiques d’ou il ressort qu’en-
tre 1969 et 1977 jai été l'ethnologue le plus cité¢ dans
le monde. Mais j’ai toute raison de croire que ces ci-
tations furent plus souvent critiques qu’élogieuses.
En France, notamment, il me semble que le sponta-
néisme a la mode, le retour au sujet, manifeste depuis
les événements de 1968, sont & 'opposé de ce que
J’ai tenté de faire.

Plut6t que d’une unanimité qui, je viens de le dire,
n’existe pas, c’est donc d’un désintérét croissant a
'égard de mon entreprise que je pourrais — je re-
prends encore un de vos termes — étre inquiet. Je ne
le suis nullement ; plutdt soulagé qu’on ne voie plus
dans le structuralisme — comme on I’a fait un mo-
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ment — la philosophie d’une époque et qu’on ait re-
nonceé 4 attendre de lui je ne sais quel message. C’est
cela qui était insupportable, parce qu’il fallait
constamment essayer de dissiper des malentendus.

Mieux vaut poursuivre discrétement un travail ar-
tisanal, tenter de résoudre non pas les grands pro-
blémes de la destinée de ’lhomme ou de I'avenir des
sociétés mais de menues difficultés souvent dépour-
vues d’intérét actuel, choisies parce qu’on croit pou-
voir les traiter de fagon un peu plus rigoureuse que
les sciences dites humaines n’y parviennent en s’at-
taquant d’emblée a des sujets trop compliqués, et
dans l'espoir de contribuer — mais a trés longue
¢chéance — a une meilleure compréhension des mé-
canismes de la vie sociale et du fonctionnement de
Pesprit humain.

N. O. - Vous pensez donc que la fin du régne des
« maitres penseurs » et des oracles de humanisme —
remplacés par le travail parcellaire du technicien en
sclences humaines — a été, est une bonne chose dans Uor-
dre du debat intellectuel ?

C. Lévi-Strauss. — Ce qui est choquant, agagant,
c’est que I’on transforme l’artisan — je préfére ce mot
a celui de « technicien » — en maitre penseur. Cela dit,

Je ne vois aucun inconvénient a ce qu’il y ait encore
des maitres penseurs. Sartre en était un, je n’en suis
pas. Cest tout.

N. O. - Personnellement, vous n’éprouvez aucune e
nostalgie a lendroit de ces pensées globalisantes et pro- « Nos sociétés sont
ductrices de « conceptions du monde » ? devenues tellement

C. Lévi-Strauss. - J’ai, comme tout le monde, complexes
besoin de maitres penseurs. Disons que je choisis les que je ne suis pas
miens au XVIIE ou méme au XVIE siécle. Cela dit, nos siir que la pensée
sociétés sont devenues tellement complexes que je ne théorique
suis pas sir que la pensée théorique soit désormais soit désormais
en mesure d’en maitriser I'intelligence. [...]

N. O. — Quel est le swjer du livre que vous étes en
train d’écrire ?

C. Lévi-Strauss. — Pour le moment, et définiti-
vement peut-étre, je suis las des gros livres. J’écris
donc des textes courts, que je rassemblerai plus tard
en volumes. Mais, dans mes derniéres années d’ac-
tivité, c’est surtout le temps qui manque.

Pour me mettre en régle avec moi-méme, je consa-
cre depuis quatre ans mes cours du Collége de
France a une sorte de tour du monde des sociétés
dites « cognatiques » (celles, plus nombreuses qu’on
ne le croyait il y a trente ou quarante ans, ou, &~

en mesure
d’en maitriser
Pintelligence. »
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Ce
que je
Suls

« Le débat entre
Piaget et Chomsky,
parce que leur
travaux portent sur
des domaines

qui touchent de fort
prés aux miens,

a été un débat
d'importance.»
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Jean Piaget

comme dans la notre, la ligne paternelle et la ligne
maternelle sont mises plus ou moins sur le méme
rang). Je les avais laissées de coté quand j’écrivais
«les Structures ¢élémentaires » et, pendant les vingt
ans et plus consacrés a la mythologie, une masse
énorme de faits et d’analyses ont paru et continuent
de paraitre sur ces sociétés. Dépouiller toute cette lit-
térature, tenter d’en dégager des interprétations
constitue une tache trés absorbante.

Jai aussi recommencé a voyager, et le Japon, que
Jai visité deux fois pendant ces trois derniéres années
et ol j’espére retourner, me captive par I'image qu’il
m’offre d’une civilisation aussi profondément étran-
gere que celles que les ethnologues vont chercher au
ceeur des foréts, dotée en méme temps d’un passé
historique mieux attesté que le notre dans le lointain
et qui témoigne aussi, dans divers domaines, d’un
raffinement que nous n’avons jamais atteint. Mais, la
encore, )’al tout & apprendre et je redeviens étudiant.

Enfin, je ne vous cacherai pas que, pendant le
temps qu’il me reste & vivre, je serais ravi de chan-
ger de métier. Je crois ne m’étre jamais autant amusé
qu’il y a dix ans, pour dessiner un décor d’opéra, en
construisant la maquette et en le montant avec les
machinistes sur le plateau. Un peu plus tard, en com-
mengant un travail du méme genre pour une scéne
lyrique italienne qui, d’ailleurs, a renoncé & produire
'ouvrage auquel elle m’avait invité a collaborer. Il y
a, chez moi, un coté manuel qu n’a jamais trouvé
Poccasion de se satisfaire en dehors du bricolage
domestique et de ces deux occasions.

N. O. - Lisez-vous ce qui s’écrit sur vous, sur
vos hvres ?

C. Lévi-Strauss. - Sauf dans quelques cas ou je
connais personnellement et estime l'auteur, presque
jamais. Un institut américain de bibliographie en
tient 4 jour la liste. Celle qu’il a publiée il y a sept ans
comprenait déja plusieurs centaines de titres. Je n’au-
rais pas le loisir de lire tout cela. Et de deux choses
Pune : ou bien les livres et articles qui me sont favo-
rables reposent, en général, sur des malentendus ; ils
me font crédit de ce que je n’ai pas dit ou n’aurais
pas southaité paraitre dire. Ou bien ils me sont hos-
tiles et témoignent de tant d’ignorance et d’incom-
préhension que je m’en sens indiiment perturbé et
me demande si cela valait la peine d’écrire. Mieux
vaut tenter de conserver un peu de sérénité. [...]

N. O. - Pensez-vous qu’un jeune homme, au-
Jourd’hut, devient ethnologue pour les raisons qui étaient
les votres il y a quarante ans ?

C. Lévi-Strauss. — Les raisons qui m’ont poussé
a devenir ethnologue étaient, je I'avoue, des raisons
«impures » : je n’étais guére enchanté par la pers-
pective que m’offrait 'agrégation de philosophie et
J’ai cherché le moyen d’en sortir. Certes, la premiére
année d’enseignement m’avait amusé. Mals, trés
vite... Or, a I'époque, on savait, parmi les agrégés de
philosophie, que 'ethnologie était une « porte de sor-
tie », et ¢’est Paul Nizan, que je connaissais car 1l avait
épousé une de mes cousines, quim’en parla un jour.
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Jadorais le camping, les marches en montagne, la vie
au grand air ; et je suis donc parti.

N. O. - Vous avez été le témomn — et Pacteur — des
principaux débats intellectuels des trente dernieres an-
nées. Lequel vous semblait dimportance ? Lequel ne-
ghgeable ?

C. Lévi-Strauss. - Les seuls, en France, qui ont
vraiment retenu mon attention sont ceux qui se sont
déroulés au Centre Royaumont, 'un sur 'unité de
I’homme, le second a 'occasion d’une rencontre
entre Chomsky et Piaget.

N. O. - Pourquor ces deux débats seulement ?

C. Lévi-Strauss. - Le débat sur I'unité¢ de
’homme, parce que ce fut 'une des premiéres ten-
tatives de grande échelle pour rapprocher les
sciences humaines et les sciences naturelles. Le débat
entre Plaget et Chomsky, parce que leurs travaux
portent sur des domaines qui touchent de fort prés
aux miens.

N. O. - Et le reste ?

C. Lévi-Strauss. - Vous savez, en dehors de mon
laboratoire et des gens que j’y cdtoie, je vis de fagon
trés isolée. Je ne suis pas trés au courant de ce qui se
passe dans les autres milieux intellectuels. Je ne
connais et ne vois que peu de monde.

N. O. - A Pépoque de la décolonisation, vous auriez
pu, en tant qu’ethnologue, étre tenté d’intervenir dans
les débats publics.

C. Lévi-Strauss. — Certes, j’étais, ardemment,
pour la décolonisation et 'indépendance des peuples
qu’étudient les ethnologues. Mais, aujourd’hui, je ne
suis plus certain d’avoir eu tout a fait raison, en tout
cas sur tous les plans. Car les gens auxquels les eth-
nologues s’intéressent, c’est-a-dire les ethnies mino-
ritaires, sont aujourd’hui — dans des sociétés quu, sans
doute, elles, ont recouvré leur souveraineté nationale
— dans une situation souvent plus tragique que celle
qui était la leur a I’époque coloniale. Pensez aux
montagnards du Viét Nam...

N. O. - Vous pensez, par exemple, que la pénétration
islamique dans certains pays décolonises d’Afrique a pu
avorr sur les structures sociales des minorités que vous
érudiez des effets aussi « dissolvants » que ceux du ca-
tholicisme colomial ?

C. Lévi-Strauss. - Je suis trop ignorant en ce qui
concerne lhistoire de la pénétration islamique en
Afrique pour me prononcer. Mais, pour ce que j’en
sais, il me semble évident qu’une grande religion
comme I’islam a nécessairement haté, dans certaines
tribus, la destruction des pratiques et des modes de
vie que nous autres ethnologues avons & cceur de
conserver.

N. O. - 4 la mort de Sartre, tous ceux qui avaient
en mémotre votre postface de « la Pensée sauvage » guet-
tazent votre réaction. Et d w’y en a pas eu. Pourquor ce
silence ?

C. Lévi-Strauss. - 1l ne s’agissait pas d’une
postface mais du dernier chapitre. Je m’étais senti
obligé de répondre & des critiques contre I’ethnolo-
gie et 4 une dévaluation de son objet, implicites dans
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« Critique de la raison dialectique ». Il n’y
avait aucune raison de ressortir tout cela au
lendemain de sa mort et, pour le reste, la
pensée de Sartre m’est si étrangére que je
vois mal ce que j’aurais pu en dire.

Sartre fut, sans conteste, une personna-
lit¢ d’envergure exceptionnelle ; un des
rares, dans ce siecle, capables de s’exprimer
dans les registres les plus divers : philoso-
phie, essai, théitre, roman, journalisme.
Sous ce rapport, son ceuvre inspire et conti-
nuera longtemps d’inspirer 'admiration et
le respect. Mais C’est une ceuvre que je n’ai
jamais essayé de pénétrer que par un devoir
de déférence et au prix d’efforts répétés.

Quand, en décembre 1944, jai été rap-
pelé de New York a Paris par la Direction
générale des Relations culturelles, Merleau-
Ponty, que je connaissais alors d peine, m’a
rendu visite dans le petit bureau trés som-
bre ou je remplissais mes fonctions du coté des
Champs-Elysées. 11 avait envie de visiter les Etats-
Unis, ou j’allais repartir comme conseiller culturel de
’ambassade. Je fis de mon mieux pour I'informer et,
coupé de la France depuis plusicurs années, je lui de-
mandai @ mon tour de m’expliquer ce qu’était I'exis-
tentialisme. [l me répondit: une tentative pour
refaire de la philosophie comme aux temps de
Platon, Descartes et Kant.

Cette ambition fait la grandeur de I’existentia-
lisme ; mais elle fait aussi sa faiblesse, et je doute qu’il
y survive. A ces époques glorieuses, la philosophie
était en avance sur la science, c’est elle qui la faisait
progresser ; il n’est que de penser a Descartes et d
Leibniz. Aujourd’hui, c’est le contraire : la science
contemporaine accroit chaque jour si prodigieuse-
ment nos connaissances et bouleverse a tel point nos
modes de pensée que la réflexion philosophique ne
peut plus s’alimenter qu’aupres d’elle.

Mes seules lectures philosophiques — et je dis bien
philosophiques sont « Scientific American », «la
Recherche », « Nature », « Science », revues aux-
quelles y’ai voulu que le Laboratoire d’Anthropologie
sociale fiit abonné, plus quelques livres de méme
orientation. Rien n’est plus éloigné de Sartre, qui
avait envers la science une attitude de défiance,
sinon d’hostilité, et qui a lutté toute sa vie pour faire
de la philosophie un domaine hermétiquement clos
a la science. Pour moi — pardonnez 'expression -,
cela sent terriblement le renfermé.

N. O. - Vous vous sentiez plus proche de Maurice
Merleau-Ponty...

C. Lévi-Strauss. — Merleau-Ponty était, en effet,
trés attentif aux savoirs empiriques. En plus de I’af-
fection que je ressentais pour I’homme et de mon ad-
miration pour son écriture — d’'une grace, d’une
légéreté et d’une souplesse soyeuses —, c’est ce qui
me rapprochait de lui. Mais je ne peux dire que son
ceuvre, lue sur le tard, m’ait en aucune facon in-
fluencé.

S

N. O. = 8"l vous fallatt, awjourd’hut, nommer ceux
qui vous ont le plus influencé...

C. Lévi-Strauss. — Marx, Freud, Saussure,
Jakobson, Benveniste, Dumézil, plus quelques rudi-
ments de géologie, de botanique et de zoologie, et
une éducation artistique regue dans une famille qui
comptait plusieurs peintres.

N. O. — N’aviez-vous pas le projer d’écrire un livre
sur Rousseau ? Certains vous considérent un peu
comme Uimtiateur, du néo-rousseauisme qui s épanouit
aujourd’hui. Pourtant, ce néo-rousseautsme écologiste,
anti-industriel et libertaire est a bien des égards antis-
tructuraliste. ..

C. Lévi-Strauss. - Le livre sur Rousseau est un
projet qu'on m’a prété plus que je ne I'ai vraiment
entretenu ; si je voulais écrire ce livre, je devrais com-
mencer par dépouiller toute la littérature consacrée
a Rousseau depuis quarante ans, et la perspective ne
me sourit guere. Peut-étre un jour ferai-je quelque
chose sur son esthétique, formulée de-ci de-la en des
termes qui, de fagon trés curieuse, me semblent
transposables & certains problémes de I’esthétique
contemporaine.

Quant a ce que vous appelez mon néo-rous-
seauisme, si I'on excepte le fait que « Tristes
Tropiques » a lancé, il y a un quart de si¢cle, un des
premiers cris d’alarme écologiques, je me sens fort
peu d’affinités avec les mouvements écologistes ac-
tuels et pas davantage avec le néo-rousseauisme de
ces dernieres années. Le mien procédait directement
d’une longue intimité avec I'ceuvre de Rousseau ;
Pautre, d’un courant d’idées né aux Etats-Unis et qui
allait bientét prendre le nom de sociobiologie, bien
entendu avant qu’on ne s’avise de la déclarer « fas-
ciste », condamnation sommaire avec laquelle je ne
suis, d’ailleurs, pas d’accord.

N. O. = C’est-a-dire ?...

C. Lévi-Strauss. — La détermination des parts
respectives de I'inné et de 'acquis dans les conduites
humaines, si elle était possible, constituerait un s

Jean-Paul Enthoven, Jean Daniel et Claude Lévi-Strauss

Jean-Jacques Rousseau

« Quant a ce que
vous appelez mon
néo-rousseauisme,
je me sens fort peu
d’affinités avec les
mouvements
écologistes actuels
et pas davantage avec
le néo-rousseauisme
de ces derniéeres
années. »
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Ce.
que je
suis

« Avec Lacan, nos
chemins se sont
croisés il y a une
trentaine d’années.
Depuis, nous nous
sommes apergus
que tout dans notre
pensée, notre mode
d'expression,

je dirais presque
notre hygiéne men-
tale, nous séparait. »

Frangois Leclaire/Sygma/Corbis

Jacques Lacan

passionnant domaine de recherche et, de toute fagon,
il ne doit pas y avoir de sujets tabous. Ce n’est donc
pas I'idée qui inspire les sociobiologistes dont on
doive s’émouvoir, mais I'incroyable naiveté avec la-
quelle ils la poursuivent, les pétitions de principe, les
paralogismes, les sophismes méme, sur quoi repo-
sent leurs prétendues démonstrations. Cela n’em-
péche que, dans le domaine plus restreint des
conduites animales, les sociobiologistes américains
sont d’admirables savants. Le grand livre de Wilson,
« Sociobiology », est, pour les neuf dixiémes, un mo-
nument. On ne peut, malheureusement, en dire au-
tant du plus récent, « On Human Nature », qui vient
d’étre traduit en frangais...

N. O. - Revenons donc a wvotre rousseauisme...

C. Lévi-Strauss. — Pour juger mon rous-
seauisme, il ne faut pas perdre de vue que, dans ma
pensée, Rousseau et Chateaubriand sont indissolu-
blement liés. « Tristes Tropiques » contient une sorte
d’ode a Rousseau, et Chateaubriand n’y est qu’oc-
casionnellement cité ; mais il imprégne le livre de
bout en bout. Il y a méme eu une thése aux Etats-
Unis sur ce sujet...

Au tout premier rang des influences que je
confesse se place donc ce personnage double, ce
Janus dont les deux tétes regardent dans des direc-
tions diamétralement opposées. Et, si 'on se référe a
la philosophie politique, je me sens bien plus prés de
Chateaubriand que de Rousseau. « Le Contrat so-
cial » a quelque chose de fascinant parce que c’est
sans doute I’ouvrage le plus obscur et le plus difficile
de toute la littérature politique, en dépit de la fran-
chise du style. Mais il tourne le dos a toute vision rai-
sonnable de la vie en société. Maintenant, si I’on
objecte que, dans presque tous les domaines,
Rousseau et Chateaubriand sont aux antipodes I'un
de l'autre (le sentiment de la nature y compris : ils ai-
maient tous les deux la nature, mais pas la méme),
je répondrai que nous vivons cette contradiction et
que C’est cette expérience qui rend leurs ceuvres res-
pectives indissociables. Et puis, la période qui va de
Rousseau a Chateaubriand est probablement celle
ol I'on a le mieux su manier la langue : ce n’est pas
rien.

N. O. - Et Freud ? Est-il pour vous, comme on le
prétend souvent, le vrai pére de Panthropologie cultu-
relle ?

C. Lévi-Strauss. - Votre question me surprend.
Méme si I'on faisait remonter le début de I'ethnolo-
gie moderne a Lewis Henry Morgan (et il eut des
prédécesseurs), cela lui donnerait un demi-siécle
d’avance («la Ligue des Iroquois» est de 1851 ;
« Interprétation des réves », de 1900) ; et si des an-
thropologues ont pu étre individuellement influencés
par Freud - je I'ai été moi-méme —, 'anthropologie,
qu’on I'appelle culturelle ou sociale, prend son essor
dans la seconde moiti¢ du Xixe siécle, a I’époque de
sa naissance donc, et n’a rien a voir avec lui.

Javais appris de Marx que la conscience sociale
est trompeuse, que pour comprendre ses ressorts il
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faut atteindre un niveau plus profond. En somme,
une démarche comparable a celle qui prépara 'avé-
nement des sciences physiques par la distinction
entre qualités secondes, ¢’est-a-dire la facon trom-
peuse dont le monde est pergu par les organes des
sens, et qualités premiéres, sous-jacentes, non im-
meédiatement accessibles bien que plus véridiques.

De Freud, j’ai appris ensuite que méme les ex-
pressions en apparence les plus arbitraires et méme
absurdes de I'activit¢ mentale peuvent étre déchif-
frées et offrir un sens. Mais ¢’est tout. La fagon dont
Freud explique la vie psychique (provisoire a ses
yeux, puisqu’il croyait qu’on parviendrait un jour a
une explication biologique) ne pouvait pas me ser-
vir : nii les mythes ni méme les sociétés n’ont de dé-
sirs ou de pulsions. Méme appliqués & I'individu,
d’ailleurs, ces termes m’inspirent une grande mé-
flance : ce sont des mots qu’on utilise pour dissimu-
ler Pignorance des réalités qu’ils recouvrent. Ils
relevent de la connaissance confuse et n’ont aucune
valeur d’explication.

Des psychanalystes firent ou font de la trés bonne
ethnographie. Ce fut le cas de Geza Roheim ; ce I'est
aujourd’hui de Georges Devereux. Mais la raison
n’est pas dans la valeur intrinséque des interpréta-
tions psychanalytiques ; elle résulte plutdt du fait que
la formation psychanalytique invitait a étendre I'en-
quéte ethnographique classique a des secteurs que
les ethnologues avaient jusqu’alors négligés.

N. O. - Leeuwre de Lacan, par exemple, a-t-elle joué
un role dans votre réflexion ?

C. Lévi-Strauss. — Nos chemins se sont croisés
il y a une trentaine d’années. Depuis, nous nous
sommes apergus — et lui, j’en suis sir, autant que moi
— que tout dans notre pensée, notre mode d’expres-
sion, je dirais presque notre hygiéne mentale, nous
séparait. [...]

N. O. - On a souvent souligné la coincidence du suc-
cés du structuralisme en France avec le gaullisme et la
fin des guerres mondiales. S’agissait-il donc d’une crise
de confiance de Pintelligentsia ? Du déclin de la France,
de PEurope ? D’un symptome de crise dans nos socié-
tés industrielles ?

C. Lévi-Strauss. — C’est 1d une fagon singuliére-
ment provinciale de voir les choses. Le structura-
lisme n’est pas né entre 1950 et 1960, et il n’est pas
né non plus en France. J’ai plusieurs fois souligné
que les origines du structuralisme remontent 4 la
Renaissance et que son itinéraire passe par la philo-
sophie naturelle de Goethe, puis, empruntant des
voies paralléles, par la linguistique de Humboldt et
de Saussure et par les travaux biologiques de d’Arcy
Wentworth Thompson. Le structuralisme propre-
ment anthropologique est, lui, né aux Pays-Bas avant
la Seconde Guerre mondiale, et la raison de cette
priorité vaut qu’on la note : empire colonial néer-
landais se trouvait en Indonésie et la pensée indoné-
sienne était elle-méme puissamment structurale.
C’est donc des indigénes indonésiens que les an-
thropologues néerlandais ont appris le structura-




lisme. Nous voici loin des circonstances auxquelles
vous faites allusion ! Je me suis moi-méme engagé
dans la voie du structuralisme sans connaitre les tra-
vaux des Hollandais ; mais il est possible, bien qu’il
ne les cite pas, que quelque chose m’en soit parvenu
par I'intermédiaire de Granet.

N. O. - Que reste-t-il du debat entre marxisme et
structuralisme ? On a dit que le structuralisme postu-
lait une absence de projet ou méme de sens dans la pro-
duction de la sociéte ?

C. Lévi-Strauss. - Je fais mon travail d’ethno-
logue, qui consiste 4 analyser et interpréter des cou-
tumes, des croyances et des institutions, et je
m’intéresse assez peu aux débats pseudophiloso-
phiques du genre de ceux qu’évoque votre question.
Mais enfin puisque vous m’entrainez sur ce terrain,
je dirai que I'idée que I’évolution de ’humanité a un
sens, qu’un projet unique inspire la vie en société et
que les différentes formes qu’elle revét illustrent les
étapes d’un devenir orienté, reléve d’un marxisme
vulgaire, véritable aberration au regard des ensei-
gnements de Marx lui-méme.

Marx pensait que I'histoire commence avec I'ap-
parition de la lutte des classes, mais non que la lutte
des classes fiit co-extensive a 'humanité. Aux socié-
tés historiques il opposait ce qu’il appelait le mode
de production asiatique (en rassemblant sous cette
rubrique tout ce que, de son temps, on savait des so-
ciétés dites archaiques ou primitives). Ces sociétés
sont, selon lui, régies par des liens de consanguinité,
non par des rapports productifs. [ 'histoire, dit-il, est
sans prise sur elles ; accidentellement détruites, elles
se reconstituent au méme lieu et avec le méme nom,
et sont marquées au sceau de I'immutabilité.
L'opposition est trop simple et trop tranchée ; je
n’irais certainement pas aussi loin. Mais, sous une
forme excessive, elle annonce la distinction entre so-
ciétés froides et sociétés chaudes. A la suite de Marx,
donc, je rejette Fidée de progrés congue comme ca-
tégorie universelle, pour y voir un mode particulier
d’existence propre a certaines societés.

N. O. - La croyance selon laquelle toutes les formes
de vie sociale constituent les étapes d’un développement
urnique a, d’ailleurs, une histoire curieuse. ..

C. Lévi-Strauss. — En effet. Elle apparait dans
PAntquité et on la retrouve chez de nombreux pen-
seurs des XVI¢, XVII® et XVII siécles. Le darwinisme
lui donne ensuite un regain de vitalité ; mais, quand
des philosophes ou sociologues s'imaginent qu’elle a
ainsi recu un fondement scientifique, ils ne se ren-
dent pas compte que I'idée d’une évolution unili-
néaire des formes vivantes est aujourd’hui
abandonnée par les biologistes. Plutdt que d’évolu-
tion, ceux-ci parlent d’histoire, de cheminements di-
vergents, comportant des retours en arriere, des
reprises, des stagnations. Dans tous les domaines ou
elle a joué un role, I'évolution unilinéaire n’est donc
plus qu’un modéle périmeé.

N. O. - Le socialisme marxiste est-il donc P’une de
v0s erreurs de jeunesse ?

C. Lévi-Strauss. — Oui ¢t non. Non, parce que,
je Pai déja dit, la lecture de Marx a joué un réle es-
sentiel dans la formation de ma pensée. Non, aussi,
parce que le Parti socialiste SFIO, auquel j’ai appar-
tenu dans ma jeunesse, était une admirable école
d’apprentissage a la vie publique, j’y ai beaucoup ap-
pris et ne regrette pas d’avoir passé par-la.

En revanche, je mesure mieux aujourd’hui Illu-
sion, probablement inévitable chez un intellectuel,
qui consiste 4 croire en la toute-puissance des idées.
Mon métier d’ethnologue, I’é¢tude directe ou indi-
recte de sociétés tres différentes de la notre et diffeé-
rentes entre elles, m’a fait comprendre qu’aucune
société réelle ou méme possible ne peut jamais ac-
céder 4 la transparence rationnelle. On ne fait pas
une société a partir d’un systéme. Une société quel-
conque est d’abord faite de son passé, de ses meeurs,
de ses usages: ensemble de facteurs irrationnels
contre quoi les idées théoriques, qu’on prétend ra-
tionnelles, s’acharnent. C’est méme leur seul point
d’accord et, quand elles sont parvenues a leurs fins,
il ne leur reste plus qu’a s’entre-détruire. Ce qu’on
appelle crise de la civilisation occidentale s’explique
en grande partie de cette fagon.

N. O. — Que reste-t-il de I'idée selon laquelle le struc-
turalisme, par sa méfiance a l’égard des projets auxquels
se réferent les acteurs sociaux, condwirait au conserva-
usme ? N’étes-vous pas devenu vous-méme un conser-
vateur ? Par exemple, votre attachement aux régles de
PAcadémie frangaise...

C. Lévi-Strauss. — Si c’est étre conservateur
que de défendre des espéces vivantes en voie de dis-
parition, des sites ayant encore échappé aux ravages
de l'industrialisation, des monuments témoins du
passé, alors je suis conservateur et vous I’étes sans
doute aussi. Or il v a des institutions ou des établis-
sements qui font également partie du patrimoine, et
leur sauvegarde nous incombe.

L’Académie frangaise n’est pas digne de respect
par ce qu’elle fut et qu’elle est 4 tel ou tel instant du
passé ou du présent. Sa composition momentanée
peut toujours étre contestée. Sa personnalité, je di-
rais méme sa réalité, s’exprime dans sa durée,
comme la seule de toutes les institutions de la France
qui, sans presque subir de changements, a réussi, 4
persévérer dans son étre en dépit des vicissitudes de
I’histoire. A cette continuité tient sa grandeur d’éta-
blissement. Clest elle qu’en entrant a I’Académie
nous avons regu de nos prédécesseurs la charge de
protéger.

Nous avons déja parlé de sociétés froides ou
chaudes et je diral qu’aucune société ne peut étre
ainsi qualifiée de maniére absolue. Toute société,
froide ou chaude, est un ensemble d’institutions qui
présentent de tels caractéres 4 des degrés différents.
Or plus une société est chaude, plus elle se veut au-
teur de sa propre histoire, plus m’apparait indispen-
sable la persistance en son sein d’insututions froides
qui constituent ses ancrages. Ce fut la force et la
grandeur de I’Angleterre que d’avoir su simulta-
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Karl Marx

« La lecture de Marx
a joué un role
essentiel dans la
formation de

ma pensée

et le Parti socialiste
SFIO était une
admirable école
d’apprentissage a la
vie publique. »
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Jean-Paul Sartre

« Pour Sartre,
P’histoire tient lieu
de mythe. Ce que
les mythes font pour
les sociétés sans
écriture - légitimer
un ordre social,
expliquer ce que les
choses sont par ce
qu’elles furent -,
c’est aussi le role
que notre civilisation
préte a I'histoire. »

nément, pendant tout le Xx® siécle et jusqu’d une
époque récente, se placer en téte de la révolution in-
dustrielle et du commerce mondial, tout en mainte-
nant des institutions traditionnelles sur lesquelles elle
pouvait s’appuyer pour garder sa physionomie dis-
tinctive.

N. O. - Considérez-vous Papproche structurale
comme une méthode pertinente pour comprendre cer-
taines sociétés, celles que vous nommez les « sociétés
frotdes », ou pour comprendre n’importe quelle société,
par exemple la notre ?

C. Lévi-Strauss. — D’abord, entendons-nous sur
la notion de société « froide ». Comme celle de so-
Ciété « chaude », 1 Sagit dans ma pensée de limites
théoriques mais qui ne sont jamais realisées dans les
faits ; je répéte qu'aucune société n’a jamais existe
dont on puisse dire qu’elle soit absolument froide ou
chaude.

Second point ; ces notions ne caractérisent pas un
état intrinséque de telle ou telle société, mais l'atti-
tude subjective que chacune d’elles adopte 4 I'égard
de la dimension historique. Les plus simples des so-
ciétés qu’étudient les ethnologues ont, 4 la limite, une
attitude négative envers I'histoire ; elles se voudraient
telles que les dieux ou les premiers ancétres les crée-
rent, sans y parvenir, bien entendu, car elles sont,
elles aussi, dans I'histoire, mais elles font ce qu’elles
peuvent pour lignorer. Au contraire, une société
comme la ndtre se veut résolument dans I'histoire, et
elle cherche dans I'image qu’elle se fait de son mou-
vement (il serait plus exact de dire dans les images
conflictuelles que les groupes qui la composent se
font de ce mouvement) a trouver le moteur de son
changement.

N. O. — De Sartre vous disiez que Ihistotre lut tient
lieu de mythe. N était-il pas, en cela, exemplaire de son
temps ?

C. Lévi-Strauss. — Pas seulement de son temps :
d’une forme particuliére de civilisation. Ce que les
mythes font pour les sociétés sans écriture : légitimer
un ordre social et une conception du monde par une
vision originelle, expliquer ce que les choses sont par
ce qu’elles furent, trouver la justification de leur état
présent dans leur état passé et concevoir 'avenir en
fonction de ce présent et de ce passé, c’est aussi le
r6le que notre civilisation préte 4 'histoire ; avec cette
différence, toutefois, que nous demandons a I’his-
toire des raisons de croire ou d’espérer non pas que
le présent reproduit le passé et que I’avenir perpé-
tuera le présent, mais, au contraire, que I'avenir dif-
ferera du présent de la méme fagon que le présent
fui-méme a differé du passe.

Vous me demandez si 'approche structurale per-
met de mieux comprendre n’importe quelle société,
y compris la nétre. Je répondrai que, toujours et par-
tout, effort d’explication scientifique repose sur ce
qu’on pourrait appeler les bonnes simplifications. Or,
de ce point de vue, lethnologie peut faire de néces-
sité vertu. D’abord, une fraction importante des so-
ciétés qu'elle étudie sont des sociétés petites par le
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volume et qui, comme je viens de le dire, se congoi-
vent elles-mémes sous le mode de la stabilité.
Ensuite, il existe entre elles et 'observateur une dis-
tance — pas seulement géographique mais aussi in-
tellectuelle et morale — qui limite la perception de
celui-ci & quelques propriétés simples, quelques
contours essentiels. Cet appauvrissement nous aide.
Il en fut de méme, d’ailleurs, au début de 'astrono-
mie, qui n’aurait sans doute pas été la premiére des
sciences de la nature 4 se constituer si I'éloignement
des corps célestes n’avait pas condamné les obser-
vateurs 4 n’en percevolr qu’un tres petit nombre de
PIopriétes.

N. O. - Mazs pour la compréhension de nos socié-
tés...
C. Lévi-Strauss. — Les choses y sont beaucoup
plus complexes. Elles sont d’un tout autre ordre de
grandeur et y changent aussi beaucoup plus vite. Ce
que nous pouvons en connaitre reléve bien davan-
tage de I’histoire que de I'observation directe, et les
niveaux structurés sont, en quelque sorte, noyés
dans une masse de processus aléatoires. Enfin, nous
sommes personnellement impliqués dans leur deve-
nir, et Peffort de détachement semble beaucoup
plus difficile 4 réussir.

Méme 14, cependant, subsistent des plages, ou des
ilots de stabilité relative. L'ethnologie reprend ses
droits et retrouve sa fonction partout ot des usages,
des genres de vie, des pratiques et des techniques
n’ont pas été balayés par des bouleversements histo-
riques et économiques ; partout aussi ou la vie col-
lective repose encore au premier chef sur des
contacts personnels, 4 Iéchelle de la vie villageoise,
du quartier, des petits milieux traditionnels. Comme
vous le savez, une équipe du laboratoire d’anthro-
pologie sociale s’est consacrée, pendant dix ans, a
Pétude d’un village frangais. Trois livres en sont déja
sortis (Marie-Claude Pingaud, «Paysans en
Bourgogne », Flammarion, 1978 ; Yvonne Verdier,
« Facons de dire, fagons de faire », Gallimard, 1979 ;
Frangoise Zonabend, «la Mémoire longue », PUE
1980), et ce n’est pas fini.,

L’ethnologie a parfaitement conscience que,
quand elle s'attaque aux sociétés complexes, elle
fonctionne comme discipline auxiliaire de Ihistoire.
Mais, en recueillant une multitude de menus faits
que, pendant longtemps, les historiens n’avaient pas
jugés dignes de retenir leur attention (cela com-
mence d’ailleurs a changer car, de plus en plus, his-
toriens et ethnologues travaillent en étroite
collaboration), en suppléant aux lacunes et insuffi-
sances des documents écrits par la connaissance de
la fagon dont les individus se remémorent le passé de
leur petit groupe ou dont ils 'imaginent, de la fagon
aussi dont ils vivent le présent, les ethnologues arri-
vent 4 constituer des archives d’un type original et
qui enrichissent prodigieusement notre savoir.
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