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Un artisan, pas un maÎtre penseur 


Ce ue Je SUIS 

Par Claude Lévi-Strauss 

En 1980, dans une interview fleuve au « Nouvel Observateur », 
Lévi-Strauss met au net sa pensée et son œuvre. Ses influences 
et ses désaccords. Pour en finir avec les malentendus 

Le Nouvel Observateur. - vvtre œuvre inspire 
une sorte de respect, voire de frayeur - par son équili­
bre, sa puissance de conception -, qui impressionne tous 
vos contemporains. Cette unanimité, acquisede votre vi­
vant ne vous inquiète-t-elle pas ? 

« Pris dans un 
tourbillon d'astres, 
de constellations, de 
peuples, d'animaux, 
de plantes, 
de formes d'organi­
sation sociale, 
de rites et de 
mythes, le lecteur 
éprouve une sorte 
de vertige et peut 
se sentir rebuté... » 

Claude Lévi-Strauss. - J'admets la frayeur, 
parce que j'ai écrit des livres très gros et très austères 
qui, dans des domaines tels ceux de la parenté et de 
la mythologie, se fondent sur la description et l'ana­
lyse de faits empruntés à des sociétés lointaines dont 
le lecteur cultivé n'a pas d'idée précise. Un effort 
considérable est donc requis pour sauter d'une po­
pulation à l'autre, essayer d'emmagasiner ce que j'en 
dis, et surtout concevoir qu'elles ne se fondent pas 
dans un magma sous l'étiquette commune de socié­
tés (' primitives 1) ou (, archaïques 1) . Par ces termes 
contestables, l'usage désigne toutes sortes de formes 
de vie sociale qui, jusqu'à une époque récente et par­
fois encore maintenant, se sont perpétuées sans 
connaîu'e l'écriture, ou en faisant de celle-ci un em­
ploi limité. 

Bien que ce critère soit essentiel, il ne doit pas dis­
simuler que deux sociétés auxquelles il s'applique 
peuvent différer autant l'une de l'autre que chacune 
diffère de la nôtre. Ceux qui s'intéressent à l'ethno­
logie doivent donc se plier à une gymnastique 
d'autant plus laborieuse qu'elle reproduira nécessai­
rement - mais en raccourci et de façon, pour ainsi 
dire, accélérée -le travail du comparatiste, qui repose 
non seulement sur son expérience propre, limitée à 
quelques sociétés, mais sur des milliers de livres et 
d'articles relatifs à d'autres sociétés dont il n'a pas 
une connaissance de première main. 

J'ajoute que les pratiques, les coutumes, les 
croyances de chacune de ces sociétés sont indisso­

ciables de sa position dans le monde, des caractéris­
tiques particulières du milieu géographique, zoolo­
gique, botanique, qu'elle exploite d'une manière qui 
lui est propre et qui résulte elle-même de sa structure 
présente et de son passé historique.Pom mettre tout 
cela en perspective, il ne suffit donc pas de se réfé­
rer à des descriptions ethnographiques. li faut, en 
plus, mobiliser toutes sortes de savoirs, depuis l'as­
tronomie jusqu'aux classifications animales ou vé­
gétales. 

Pris dans ce tourbillon d'astres, de constellations, 
de peuples, d'animaux, de plantes, de formes d'or­
ganisation sociale, de rites et de mythes, le lecteur 
éprouve une sorte de vertige et peut se sentir re­
buté... 

N. O. - Notre question ne portait pas sur le respect 
ou la frayeur que le savoir ethnographique pouvait, par 
sa complexité, inspirer. Nous pensions plutôt au respect, 
à la frayeur qu'inspire votre œuvre ... 

C. Lévi-Strauss. - J'avoue n'en trouver nulle 
trace. Un institut américain de documentation a ré­
cemment publié des statistiques d'où il ressort qu'en­
tre 1969 et 1977 j'ai été l'ethnologue le plus cité dans 
le monde. Mais j'ai toute raison de croire que ces ci­
tations furent plus souvent critiques qu'élogieuses. 
En France, notamment, il me semble que le sponta­
néisme à la mode, le retour au sujet, manifeste depuis 
les événements de 1968, sont à l'opposé de ce que 
j'ai tenté de faire. 

Plutôt que d'une unanimité qui, je viens de le dire, 
n'existe pas, c'est donc d'un désintérêt croissant à 
l'égard de mon entreprise que je pourrais - je re­
prends encore un de vos termes - être inquiet. Je ne 
le suis nullement ; plutôt soulagé qu'on ne voie plus 
dans le structuralisme - comme on l'a fait un mo­
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ment -la philosophie d'une époque et qu'on ait re­
noncé à attendre de lui je ne sais quel message. C'est 
cela qui était insupportable, parce qu 'il fallait 
constamment essayer de dissiper des malentendus. 

Mieux vaut poursuivre discrètement un travail ar­
tisanal, tenter de résoudre non pas les grands pro­
blèmes de la destinée de l'homme ou de l'avenir des 
sociétés mais de menues difficultés souvent dépour­
vues d'intérêt actuel, choisies parce qu'on croit pou­
voir les traiter de façon un peu plus rigoureuse que 
les sciences dites humaines n'y parviennent en s'at­
taquant d'emblée à des sujets trop compliqués, et 
dans l'espoir de contribuer - mais à très longue 
échéance - à une meilleure compréhension des mé­
canismes de la vie sociale et du fonctionnement de 
l'esprit humain. 

N. O. - UJus pensez donc que la fin du règne des 
i( maîtres penseurs i) et des oracles de l'humanisme ­
remplacés par le travail parcellaire du technicien en 
sciences humaines - a été, est une bonne chose dans l'or­
dre du débat intellectuel ? 

C. Lévi-Strauss. - Ce qui est choquant, agaçant, 
c'est que l'on transforme l'artisan - je préfère ce mot 
à celui de (1 technicien 1) - en maître penseur. Cela dit, 

je ne vois aucun inconvénient à ce qu'il y ait encore 
des maîtres penseurs. Sartre en était un, je n'en suis 
pas. C'est tout. 

N. O. - Personnellement, vous n'éprouvez aucune 
nostalgie à ['endroit de ces pensées globalisantes et pro­
ductrices de « conceptions du monde i) ? 

C. Lévi-Strauss. - J'ai, comme tout le monde, 
besoin de maîtres penseurs. Disons que je choisis les 
miens au xvme ou même au XVII" siècle. Cela dit, nos 
sociétés sont devenues tellement complexes que je ne 
suis pas sûr que la pensée théorique soit désormais 
en mesure d'en maîtriser l'intelligence. [ ... ] 

N. O. - Quel est le sujet du livre que vous êœs en 
train d'écrire ? 

C. Lévi-Strauss. - Pour le moment, et définiti­
vement peut-être, je suis las des gros livres. J'écris 
donc des textes courts, que je rassemblerai plus tard 
en volumes. Mais, dans mes dernières années d'ac­
tivité, c'est surtout le temps qui manque. 

Pour me mettre en règle avec moi-même, je consa­
cre depuis quatre ans mes cours du Collège de 
France à une sorte de tour du monde des sociétés 
dites (1 cognatiques 1) (celles, plus nombreuses qu'on 
ne le croyait il y a trente ou quarante ans, où, .. 

« Nos sociétés sont 
devenues tellement 
complexes 
que je ne suis pas 
sûr que la pensée 
théorique 
soit désormais 
en mesure 
d'en maitriser 
l'intelligence. » 

NOVEiVIBRE·DÉCEiVIBRE 2009 . 31 



Ce
•
queJe


•
SUIS 


« Le débat entre 
Piaget et Chomsky, 
parce que leur 
travaux portent sur 
des domaines 
qui touchent de fort 
près aux miens, 
a été un débat 
d'importance,» 

Jean Piaget 

comme dans la nôtre, la ligne paternelle et la ligne 
maternelle sont mises plus ou moins sur le même 
rang). Je les avais laissées de côté quand j'écrivais 
« les Structures élémentaires 1) et, pendant les vingt 
ans et plus consacrés à la mythologie, une masse 
énorme de faits et d'analyses ont paru et continuent 
de paraître sur ces sociétés. Dépouiller toute cette lit­
térature, tenter d'en dégager des interprétations 
constitue une tâche très absorbante. 

J'ai aussi recommencé à voyager, et le Japon, que 
j'ai visité deux fois pendant ces trois dernières années 
et où j'espère retourner, me captive par l'image qu'il 
m'offre d'une civilisation aussi profondément étran­
gère que celles que les ethnologues vont chercher au 
cœur des forêts, dotée en même temps d'un passé 
historique mieux attesté que le nôtre dans le lointain 
et qui témoigne aussi, dans divers domaines, d'un 
raffinement que nous n'avons jamais atteint. Mais, là 
encore, j'ai tout à apprendre et je redeviens étudiant. 

Enfm, je ne vous cacherai pas que, pendant le 
temps qu'il me reste à vivre, je serais ravi de chan­
ger de métier. Je crois ne m'être jamais autant amusé 
qu'il y a dix ans, pour dessiner un décor d'opéra, en 
construisant la maquette et en le montant avec les 
machinistes sur le plateau. Un peu plus tard, en com­
mençant un travail du même genre pour une scène 
lyrique italienne qui, d'ailleurs, a renoncé à produire 
l'ouvrage auquel elle m'avait invité à collaborer. Il y 
a, chez moi, un côté manuel qui n'a jamais trouvé 
l'occasion de se satisfaire en dehors du bricolage 
domestique et de ces deux occasions. 

N. O. - Lisez-vous ce qui s'écrù sur vous, sur 
vos livres? 

C. Lévi-Strauss. - Sauf dans quelques cas où je 
connais personnellement et estime l'auteur, presque 
jamais. Un institut américain de bibliographie en 
tient à jour la liste. CeUe qu'il a publiée il y a sept ans 
comprenait déjà plusieurs centaines de titres. Je n'au­
rais pas le loisir de lire tout cela. Et de deux choses 
l'une: ou bien les livres et articles qui me sont favo­
rables reposent, en général, sur des malentendus; ils 
me font crédit de ce que je n'ai pas dit ou n'aurais 
pas souhaité paraître dire. Ou bien ils me sont hos­
tiles et témoignent de tant d'ignorance et d'incom­
préhension que je m'en sens indûment perrurbé et 
me demande si cela valait la peine d'écrire. Mieux 
vaut tenter de conserver un peu de sérénité. [ ... ] 

N. O. - Pensez-vous qu'un jeune homme, au­
jourd'hui, dement ethnologue pour les raisons qui étaient 
les vôtres il y a quarante ans ? 

C. Lévi-Strauss. - Les raisons qui m'ont poussé 
à devenir ethnologue étaient, je l'avoue, des raisons 
« impures 1) : je n'étais guère enchanté par la pers­
pective que m'offrait l'agrégation de philosophie et 
j'ai cherché le moyen d'en sortir. Certes, la première 
année d'enseignement m'avait amusé. Mais, très 
vite ... Or, à l'époqu e, on savait, panni les agrégés de 
philosophie, que l'ethnologie était une « porte de sor­
tie 1), et c'est Paul Nizan, que je connaissais car il avait 
épousé une de mes cousines, qui m'en parla un jour. 

J'adorais le camping, les marches en montagne, la vie 
au grand air; et je suis donc parti. 

N. O. - vous avez été le témoin - et l'acteur - des 
principaux débats intellectuels des trente dernières an­
nées. Lequel vous semblait d'importance? Lequel né­
gligeable ? 

C. Lévi-Strauss. - Les seuls, en France, qui ont 
vraiment retenu mon attention sont ceux qui se sont 
déroulés au Cenu'e Royaumont, l'un sur l'unité de 
l'homme, le second à l'occasion d'une rencontre 
entre Chomsky et Piaget. 

N. O. - Pourquoi ces deux débats seulement ? 
C. Lévi-Strauss. - Le débat sur l'unité de 

l'homme, parce que ce fut l'une des premières ten­
tatives de grande échelle pour rapprocher les 
sciences humaines et les sciences naturelles. Le débat 
entre Piaget et Chomsky, parce que leurs travaux 
portent sur des domaines qui touchent de fort près 
aux miens. 

N. O. - Et le reste? 
C. Lévi-Strauss. - Vous savez, en dehors de mon 

laboratoire et des gens que j'y côtoie, je vis de façon 
u'ès isolée.Je ne suis pas très au courant de ce qui se 
passe dans les autres milieux intellectuels. Je ne 
connais et ne vois que peu de monde. 

N. O. - A l'époque de la décolonisation, vous auriez 
pu, en tant qu'ethnologue, être tenté d'intervenir dans 
les débats publics. 

C. Lévi-Strauss. - Certes, j'étais, ardemment, 
pour la décolonisation et l'indépendance des peuples 
qu'étudient les ethnologues. Mais, aujourd'hui, je ne 
suis plus certain d'avoir eu tout à fait raison, en tout 
cas sur tous les plans. Car les gens auxquels les eth­
nologues s'intéressent, c'est-à-dire les ethnies mino­
ritaires, sont aujourd'hui- dans des sociétés qui, sans 
doute, elles, ont recouvré leur souveraineté nationale 
- dans une siruation souvent plus tragique que celle 
qui était la leur à l'époque coloniale. Pensez aux 
montagnards du Viêt Nam ... 

N. O. - vous pensez, par exemple, que la pénétration 
islamique dans certains pays décolonisés d'Afrique a pu 
avoir sur les structures sociales des minorités que vous 
étudiez des effets aussi « dissolvants »que ceux du ca­
tholicisme colonial ? 

C. Lévi-Strauss. - Je su is n'Op ignorant en ce qui 
concerne l'histoire de la pénétration islamique en 
Afrique pour me prononcer. Mais, pour ce que j'en 
sais, il me semble évident qu'une grande religion 
comme l'islam a nécessairement hâté, dans certaines 
tribus, la destruction des pratiques et des modes de 
vie que nous autres ethnologues avons à cœur de 
conserver. 

N. O. - A la mort de Sartre, tous ceux qui avaient 
en mémoirevotre postface de « la Pensée sauvage » guet­
taient 'votre réaction. Et il n'y en a pas eu. Pourquoi ce 
silence ? 

C. Lévi-Strauss. - Il ne s'agissait pas d'une 
postface mais du dernier chapitre. Je m'étais senti 
obligé de répondre à des critiques conU'e l'ethnolo­
gie et à une dévaluation de son objet, implicites dans 

32 • LE NOUVEL OBSERViITEUR HORS·SÉRIE 



(, Critique de la raison dialectique 1). Il n'y 
avait aucune raison de ressortir tout cela au 
lendemain de sa mort et, pour le reste, la 
pensée de Sartre m'est si étrangère que je 
vois mal ce que j'aurais pu en dire. 

Sartre fut, sans conteste, une personna­
lité d'envergure exceptionnelle; un des 
rares, dans ce siècle, capables de s'exprimer 
dans les registres les plus divers: philoso­
phie, essai, théâtre, roman, journalisme. 
Sous ce rapport, son œuvre inspire et conti­
nuera longtemps d'inspirer l'admiration et 
le respect. Mais c'est une œuvre que je n'ai 
jamais essayé de pénétrer que par un devoir 
de déférence et au prix d'efforts répétés. 

Quand, en décembre 1944, j'ai été rap­
pelé de New York à Paris par la Direction 
générale des Relations culturelles, Merleau­
Ponty, que je connaissais alors à peine, m'a 
rendu \~site dans le petit bureau très som­
bre où je remplissais mes fonctions du côté des 
Champs-Elysées. li avait envie de visiter les Etats­
Unis, où j'allais repartir comme conseiller culturel de 
l'ambassade. Je fis de mon mieux pour l'informer et, 
coupé de la France depuis plusieurs années, je lui de­
mandai à mon tour de m'expliquer ce qu'était l'exis­
tentialisme. Il me répondit: une tentative pour 
refaire de la philosophie comme aux temps de 
Platon, Descartes et Kant. 

Cene ambition fait la grandeur de l'existentia­
lisme ; mais elle fait aussi sa faiblesse, et je doute qu'il 
y survive. A ces époques glorieuses, la philosophie 
était en avance sur la science, c'est elle qui la faisait 
progresser; il n'est que de penser à Descartes et à 
Leibniz. Aujourd'hui, c'est le contraire: la science 
contemporaine accroît chaque jour si prodigieuse­
ment nos connaissances et bouleverse à tel point nos 
modes de pensée que la réflexion philosophique ne 
peut plus s'alimenter qu'auprès d'elle. 

Mes seules lectures philosophiques - et je dis bien 
philosophiques sont (' Scientific American 1) , «la 
Recherche 1) , « Nature 1) , (, Science 1), revues aux­
quelles j'ai voulu que le Laboratoire d'Anthropologie 
sociale fût abonné, plus quelques livres de même 
orientation. Rien n'est plus éloigné de Sartre, qui 
avait envers la science une attitude de défiance, 
sinon d'hostilité, et qui a luné toute sa vie pour faire 
de la philosophie un domaine hermétiquement clos 
à la science. Pour moi - pardonnez l'expression -, 
cela sent terriblement le renfermé. 

N. O. - UJus vous sentiez plus proche de Maurice 
Merleau-Ponty... 

C. Lévi-Strauss. - Merleau-Ponty était, en effet, 
très anentif aux savoirs empiriques. En plus de l'af­
fection que je ressentais pour l'homme et de mon ad­
miration pour son écriture - d'une grâce, d'une 
légèreté et d'une souplesse soyeuses -, c'est ce qui 
me rapprochait de lui. Mais je ne peux dire que son 
œuvre, lue sur le tard, m'ait en aucune façon in­
fluencé. 

Jean.Paul Entnoven, Jean Daniel et Claude lévi·Strauss 

N. O. - S'il vous fallait, aujourd'hui, nommer ceux 
qui vous ont le plus influencé... 

C. Lévi-Strauss. - Marx, Freud, Saussure, 
Jakobson, Benveniste, Dumézil, plus quelques rudi­
ments de géologie, de botanique et de zoologie, et 
une éducation artistique reçue dans une famille qui 
comptait plusieurs peintres. 

N. O. - N'aviez-vous pas le projet d'écrire un livre 
sur Rousseau? Certains vous considèrent un peu 
comme l'initiateur, du néo-rousseauisme qui s'épanouit 
aujourd'hui. Pourtant, ce néo-rousseauisme écologiste, 
anti-industriel et libertaire est à bien des égards antis­
tructuraliste... 

C. Lévi-Strauss. - Le livre sur Rousseau est un 
projet qu'on m'a prêté plus que je ne l'ai vraiment 
entretenu; si je voulais écrire ce livre, je devrais com­
mencer par dépouiller toute la littérature consacrée 
à Rousseau depuis quarante ans, et la perspective ne 
me sourit guère. Peut-être un jour ferai-je quelque 
chose sur son esthétique, formulée de-ci de-là en des 
termes qui, de façon très curieuse, me semblent 

Jean-Jacques Rousseau transposables à certains problèmes de l'esthétique 
contemporaine. « Quant à ce que

Quant à ce que vous appelez mon néo-rous­ vous appelez monseauisme, si l'on excepte le fait que (' Tristes 
néo-rousseauisme,Tropiques 1) a lancé, il y a un quart de siècle, un des 
je me sens fort peupremiers cris d'alarme écologiques, je me sens fort 

peu d'affinités avec les mouvements écologistes ac­ d'affinités avec les 
tuels et pas davantage avec le néo-rousseauisme de mouvements 
ces dernières années. Le mien procédait directement écologistes actuels 
d'une longue intimité avec l'œuvre de Rousseau; et pas davantage avec 
l'autre, d'un courant d'idées né aux Etats-Unis et qui le néo-rousseauisme 
allait bientôt prendre le nom de sociobiologie, bien de ces dernières 
entendu avant qu'on ne s'avise de la déclarer (, fas­ années. »
ciste 1) , condamnation sommaire avec laquelle je ne 
suis, d'ailleurs, pas d'accord. 

N. O. - C'est-à-dire ?... 
C. Lévi-Strauss. - La détermination des parts 

respectives de l'inné et de l'acquis dans les conduites 
humaines, si elle était possible, constituerait un ~ 
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({ Avec Lacan, nos 
chemins se sont 
croisés il y a une 
trentaine d'années. 
Depuis, nous nous 
sommes aperçus 
que tout dans notre 
pensée, notre mode 
d'expression, 
je dirais presque 
notre hygiène men­
tale, nous séparait. » 

Jacques Lacan 

passionnant domaine de recherche et, de toute façon, 
il ne doit pas y avoir de sujets tabous. Ce n'est donc 
pas l'idée qui inspire les sociobiologistes dont on 
doive s'émouvoir, mais l'incroyable naïveté avec la­
quelle ils la poursuivent, les pétitions de principe, les 
paralogismes, les sophismes même, sur quoi repo­
sent leurs prétendues démonstrations. Cela n'em­
pêche que, dans le domaine plus restreint des 
conduites animales, les sociobiologistes américains 
sont d'admirables savants. Le grand livre de Wilson, 
« Sociobiology }), est, pour les neuf dixièmes, un mo­
nument. On ne peut, malheureusement, en dire au­
tant du plus récent, « On Human Nature 1), qui vient 
d'être traduit en français ... 

N. O. - Revenons donc à votre rousseauisme ... 
C. Lévi-Strauss. - Pour juger mon rous­

seauisme, il ne faut pas perdre de vue que, dans ma 
pensée, Rousseau et Chateaubriand sont indissolu­
blement liés. « Tristes Tropiques }) contient une sorte 
d'ode à Rousseau, et Chateaubriand n'y est qu'oc­
casionnellement cité j mais il imprègne le livre de 
bout en bout. Il y a même eu une thèse aux Etats­
Unis sur ce sujet... 

Au tout premier rang des influences que je 
confesse se place donc ce personnage double, ce 
Janus dont les deux têtes regardent dans des direc­
tions diamétralement opposées. Et, si l'on se réfère à 
la philosophie politique, je me sens bien plus près de 
Chateaubriand que de Rousseau. « Le Contrat so­
cial }) a quelque chose de fascinant parce que c'est 
sans doute l'ouvrage le plus obscur et le plus difficile 
de toute la linérature politique, en dépit de la fran­
chise du style. Mais il tourne le dos à toute vision rai­
sonnable de la vie en société. Maintenant, si l'on 
objecte que, dans presque tous les domaines, 
Rousseau et Chateaubriand sont aux antipodes l'un 
de l'autre (le sentiment de la nature y compris: ils ai­
maient tous les deux la nature, mais pas la même), 
je répondrai que nous vivons cene contradiction et 
que c'est cette expérience qui rend leurs œuvres res­
pectives indissociables. Et puis, la période qui va de 
Rousseau à Chateaubriand est probablement celle 
où l'on a le mieux su manier la langue: ce n'est pas 
nen. 

N. O. - Et Freud? Est-il pour vous, comme on le 
prétend souvent, le vrai père de l'anthropologie cultu­
relle ? 

C. Lévi-Strauss. - Votre question me surprend. 
Même si l'on faisait remonter le début de l'ethnolo­
gie moderne à Lewis Henry Morgan (et il eut des 
prédécesseurs), cela lui donnerait un demi-siècle 
d'avance (<< la Ligue des Iroquois }) est de 1851 j 

« l'Interprétation des rêves }), de 1900) j et si des an­
thropologues ont pu être individuellement influencés 
par Freud - je l'ai été moi-même -, l'anthropologie, 
qu'on l'appelle culturelle ou sociale, prend son essor 
dans la seconde moitié du XIXe siècle, à l'époque de 
sa naissance donc, et n'a rien à voir avec lui. 

J'avais appris de Marx que la conscience sociale 
est trompeuse, que pour comprendre ses ressorts il 
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faut atteindre un niveau plus profond. En somme, 
une démarche comparable à celle qui prépara l'avè­
nement des sciences physiques par la distinction 
entre qualités secondes, c'est-à-dire la façon trom­
peuse dont le monde est perçu par les organes des 
sens, et qualités premières, sous-jacentes, non im­
médiatement accessibles bien que plus véridiques. 

De Freud, j'ai appris ensuite que même les ex­
pressions en apparence les plus arbitraires et même 
absurdes de l'activité mentale peuvent être déchif­
frées et offrir un sens. Mais c'est tout. La façon dont 
Freud explique la vie psychique (provisoire à ses 
yeux, puisqu'il croyait qu'on parviendrait un jour à 
une explication biologique) ne pouvait pas me ser­
vir : ni les mythes ni même les sociétés n'ont de dé­
sirs ou de pulsions. Même appliqués à l'individu, 
d'ailleurs, ces termes m'inspirent une grande mé­
fiance: ce sont des mots qu'on utilise pour dissimu­
ler l'ignorance des réalités qu'ils recouvrent. Ils 
relèvent de la connaissance confuse et n'ont aucune 
valeur d'explication. 

Des psychanalystes firent ou font de la très bonne 
ethnographie. Ce fut le cas de Geza Roheim j ce l'est 
aujourd'hui de Georges Devereux. Mais la raison 
n'est pas dans la valeur intrinsèque des interpréta­
tions psychanalytiques j elle résulte plutôt du fait que 
la formation psychanalytique invitait à étendre l'en­
quête ethnographique classique à des secteurs que 
les ethnologues avaient jusqu'alors négligés. 

N. O. - r:œuvre de Lacan, par exemple, a-t-elle joué 
un rôle dans votre réflexion ? 

C. Lévi-Strauss. - Nos chemins se sont croisés 
il y a une trentaine d'années. Depuis, nous nous 
sommes aperçus - et lui, j'en suis sûr, autant que moi 
- que tout dans notre pensée, notre mode d'expres­
sion, je dirais presque notre hygiéne mentale, nous 
séparait. [ ... ] 

N. O. - On a souvent souligné la coïncidence du suc­
cès du structuralisme en France avec le gaullisme et la 
fin des guerres mondiales. S'agissait-il donc d'une crise 
de confiance de l'intelligentsia? Du déclin de la France, 
de l'Europe? D'un symptôme de crise dans nos socié­
tés industrielles ? 

C. Lévi-Strauss. - C'est là une façon singulière­
ment provinciale de voir les choses. Le structura­
lisme n'est pas né entre 1950 et 1960, et il n'est pas 
né non plus en France. J'ai plusieurs fois souligné 
que les origines du structuralisme remontent à la 
Renaissance et que son itinéraire passe par la philo­
sophie naturelle de Goethe, puis, empruntant des 
voies parallèles, par la linguistique de Humboldt et 
de Saussure et par les travaux biologiques de d'Arcy 
Wentworth Thompson. Le structuralisme propre­
ment anthropologique est, lui, né aux Pays-Bas avant 
la Seconde Guerre mondiale, et la raison de cene 
priorité vaut qu'on la note: l'empire colorual néer­
landais se trouvait en Indonésie et la pensée indoné­
sienne était elle-même puissamment structurale. 
C'est donc des indigènes indonésiens que les an­
thropologues néerlandais ont appris le structura­



lisme. Nous voici loin des circonstances auxquelles 
vous faites allusion! Je me suis moi-même engagé 
dans la voie du structuralisme sans connaître les tra­
vaux des Hollandais; mais il est possible, bien qu'il 
ne les cite pas, que quelque chose m'en soit parvenu 
par l'intermédiaire de Granet. 

N. O. - Que reste-t-il du débat entre marxisme et 
structuralisme? On a dit que le structuralisme postu­
lait une absence de projet ou même de sens dans la pro­
duction de la société ? 

C. Lévi-Strauss. - Je fais mon travail d'ethno­
logue, qui consiste à analyser et interpréter des cou­
tumes, des croyances et des institutions, et je 
m'intéresse assez peu aux débats pseudophiloso­
phiques du genre de ceux qu'évoque votre question. 
Mais enfm puisque vous m'entraînez sur ce terrain, 
je dirai que l'idée que l'évolution de l'humanité a un 
sens, qu'un projet unique inspire la vie en société et 
que les différentes formes qu'elle revêt illustrent les 
étapes d'un devenir orienté, relève d'un marxisme 
vulgaire, véritable aberration au regard des ensei­
gnements de Marx lui-même. 

Marx pensait que l'histoire commence avec l'ap­
parition de la lutte des classes, mais non que la lutte 
des classes fût co-extensive à l'humanité. Aux socié­
tés historiques il opposait ce qu'il appelait le mode 
de production asiatique (en rassemblant sous cette 
rubrique tout ce que, de son temps, on savait des so­
ciétés dites archaïques ou primitives). Ces sociétés 
sont, selon lui, régies par des liens de consanguinité, 
non par des rapports productifs. L'histoire, dit-il, est 
sans prise sur elles; accidentellement détruites, elles 

. se reconstituent au même lieu et avec le même nom, 
et sont marquées au sceau de l'immutabilité. 
L'opposition est trop simple et trop tranchée; je 
n'irais certainement pas aussi loin. Mais, sous une 
forme excessive, elle annonce la distinction entre so­
ciétés froides et sociétés chaudes. Ala suite de Marx, 
donc, je rejette l'idée de progrès conçue comme ca­
tégorie universelle, pour y voir un mode particulier 
d'existence propre à certaines sociétés. 

N. O. - La crcryance selon laquelle tOUles les formes 
de vie sociale constituent les étapes d'un développement 
unique a, d'ailleurs, une histoùe curieuse... 

C. Lévi-Strauss. - En effet. Elle apparaît dans 
l'Antiquité et on la retrouve chez de nombreux pen­
seurs des xw, xvne et xvm' siècles. Le darwinisme 
lui donne ensuite un regain de vitalité; mais, quand 
des philosophes ou sociologues s'imaginent qu'elle a 
ainsi reçu un fondement scientifique, ils ne se ren­
dent pas compte que l'idée d'une évolution unili­
néaire des formes vivantes est aujourd'hui 
abandonnée par les biologistes. Plutôt que d'évolu­
tion, ceux-ci parlent d'histoire, de cheminements di­
vergents, comportant des retours en arrière, des 
reprises, des stagnations. Dans tous les domaines où 
elle a joué un rôle, l'évolution unilinéaire n'est donc 
plus qu'un modèle périmé. 

N. O. - Le socialisme marxiste est-il donc l'une de 
vos erreurs de jeunesse? 

C. Lévi-Strauss. - Oui et non. Non, parce que, 
je l'ai déjà dit, la lecture de Marx a joué un rôle es­
sentiel dans la formation de ma pensée. Non, aussi, 
parce que le Parti socialiste SFIO, auquel j'ai appar­
tenu dans ma jeunesse, était une admirable école 
d'apprentissage à la vie publique, j'y ai beaucoup ap­
pris et ne regrette pas d'avoir passé par-là. 

En revanche, je mesure mieux aujourd'hui l'illu­
sion, probablement inévitable chez un intellectuel, 
qui consiste à croire en la toute-puissance des idées. 
Mon métier d'ethnologue, l'étude directe ou indi­
recte de sociétés très différentes de la nôtre et diffé­
rentes entre elles, m'a fait comprendre qu'aucune 
société réelle ou même possible ne peut jamais ac­
céder à la transparence rationnelle. On ne fait pas 
une société à partir d'un système. Une société quel­
conque est d'abord faite de son passé, de ses mœurs, 
de ses usages: ensemble de facteurs irrationnels 
contre quoi les idées théoriques, qu'on prétend ra­
tionnelles, s'acharnent. C'est même leur seul point 
d'accord et, quand elles sont parvenues à leurs fms, 
il ne leur reste plus qu'à s'entre-détruire. Ce qu'on 
appelle crise de la civilisation occidentale s'explique 
en grande partie de cette façon. 

N. O. - Que reste-t-il de l'idée selon laquelle le struc­
turalisme, par sa méfiance à l'égard des projets auxquels 
se réfèrent les acteurs sociaux, conduirait au conserva­
tisme ? N'êtes-vous pas devenu vous-même un conser­
vateur ? Par exemple, votre attachement aux règles de 
l'Académie française... 

C. Lévi-Strauss. - Si c'est être conservateur 
que de défendre des espèces vivantes en voie de dis­
parition, des sites ayant encore échappé aux ravages 
de l'industrialisation, des monuments témoins du 
passé, alors je suis conservateur et vous l'êtes sans 
doute aussi. Or il y a des institutions ou des établis­
sements qui font également partie du patrimoine, et 
leur sauvegarde nous incombe. 

L'Académie française n'est pas digne de respect 
par ce qu'elle fut et qu'elle est à tel ou tel instant du 
passé ou du présent. Sa composition momentanée 
peut toujours être contestée. Sa personnalité, je di­
rais même sa réalité, s'exprime dans sa durée, 
comme la seule de toutes les institutions de la France 
qui, sans presque subir de changements, a réussi, à 
persévérer dans son être en dépit des vicissitudes de 
l'histoire. A cette continuité tient sa grandeur d'éta­
blissement. C'est elle qu'en entrant à l'Académie 
nous avons reçu de nos prédécesseurs la charge de 
protéger. 

Nous avons déjà parlé de sociétés froides ou 
chaudes et je dirai qu'aucune société ne peut être 
ainsi qualifiée de manière absolue. Toute société, 
froide ou chaude, est un ensemble d'institutions qui 
présentent de tels caractères à des degrés différents. 
Or plus une société est chaude, plus elle se veut au­
teur de sa propre histoire, plus m'apparaît indispen­
sable la persistance en son sein d'institutions froides 
qui constituent ses ancrages. Ce fut la force et la 
grandeur de l'Angleterre que d'avoir su simulta- .. 

Karl Marx 

({ La lecture de Marx 
a joué un rôle 
essentiel dans la 
formation de 
ma pensée 
et le Parti socialiste 
SFIO était une 
admirable école 
d'apprentissage à la 
vie publique. » 
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Jean-Paul Sartre 

« Pour Sartre, 
l'histoire tient lieu 
de mythe. Ce que 
les mythes font pour 
les sociétés sans 
écriture - légitimer 
un ordre social, 
expliquer ce que les 
choses sont par ce 
qu'elles furent-, 
c'est aussi le rôle 
que notre civilisation 
prête à l'histoire. » 

nément, pendant tout le XIX' siècle et jusqu'à une 
époque récente, se placer en tête de la révolution in­
dustrielle et du commerce mondial, tout en mainte­
nant des institutions traditionnelles sur lesquelles elle 
pouvait s'appuyer pour garder sa physionomie dis­
tinctive. 

N. O. - Considérez-vous l'approche structurale 
comme une méthode pertinente pour comprendre cer­
taines sociétés, celles que vous nommez les « sociétés 
froides », ou pour comprendre n'importe quelle société, 
par exemple la nôtre? 

C. Lévi-Strauss. - D'abord, entendons-nous sur 
la notion de société «froide». Comme celle de so­
ciété « chaude », il s'agit dans ma pensée de limites 
théoriques mais qui ne sont jamais réalisées dans les 
faits; je répète qu'aucune société n'a jamais existé 
dont on puisse dire qu'elle soit absolument froide ou 
chaude. 

Second point: ces notions ne caractérisent pas un 
état intrinsèque de telle ou telle société, mais l'atti­
tude subjective que chacune d'elles adopte à l'égard 
de la dimension historique. Les plus simples des so­
ciétés qu'étudient les ethnologues ont, à la limite, une 
attitude négative envers l'histoire; elles se voudraient 
telles que les dieux ou les premiers ancêtres les créè­
rent, sans y parvenir, bien entendu, car elles sont, 
elles aussi, dans l'histoire, mais elles font ce qu'elles 
peuvent pour l'ignorer. Au contraire, une société 
comme la nôtre se veut résolument dans l'histoire, et 
elle cherche dans l'image qu'elle se fait de son mou­
vement (il serait plus exact de dire dans les images 
conflictuelles que les groupes qui la composent se 
font de ce mouvement) à trouver le moteur de son 
changement. 

N. O. - De Sartre vous disiez que l'histoire lui tient 
lieu de rnythe. N'était-il pas, en cela, exemplaire de son 
temps? 

C. Lévi-Strauss. - Pas seulement de son temps: 
d'une forme particulière de civilisation. Ce que les 
mythes font pour les sociétés sans écriture: légitimer 
un ordre social et une conception du monde par une 
vision originelle, expliquer ce que les choses sont par 
ce qu'elles furent, trouver la justification de leur état 
présent dans leur état passé et concevoir l'avenir en 
fonction de ce présent et de ce passé, c'est aussi le 
rôle que notre civilisation prête à l'histoire; avec cette 
différence, toutefois, que nous demandons à l'his­
toire des raisons de croire ou d'espérer non pas que 
le présent reproduit le passé et que l'avenir perpé­
tuera le présent, mais, au contraire, que l'avenir dif­
férera du présent de la même façon que le présent 
lui-même a différé du passé. 

Vous me demandez si l'approche structurale per­
met de mieux comprendre n'importe quelle société, 
y compris la nôtre. Je répondrai que, toujours et par­
tout, l'effort d'explication scientifique repose sur ce 
qu'on pourrait appeler les bonnes simplifications. Or, 
de ce point de vue, l'ethnologie peut faire de néces­
sité vertu. D'abord, une fraction importante des so­
ciétés qu'elle étudie sont des sociétés petites par le 

volume et qui, comme je viens de le dire, se conçoi­
vent elles-mêmes sous le mode de la stabilité. 
Ensuite, il existe entre elles et l'observateur une dis­
tance - pas seulement géographique mais aussi in­
tellectuelle et morale - qui limite la perception de 
celui-ci à quelques propriétés simples, quelques 
contours essentiels. Cet appauvrissement nous aide. 
li en fut de même, d'ailleurs, au début de l'astrono­
mie, qui n'aurait sans doute pas été la première des 
sciences de la nature à se constituer si l'éloignement 
des corps célestes n'avait pas condamné les obser­
vateurs à n'en percevoir qu'un très petit nombre de 
propriétés. 

N. O. - Mais pour la compréhension de nos socié­
tés... 

C. Lévi-Strauss. - Les choses y sont beaucoup 
plus complexes. Elles sont d'un tout autre ordre de 
grandeur et y changent aussi beaucoup plus vite. Ce 
que nous pouvons en connaître relève bien davan­
tage de l'histoire que de l'observation directe, et les 
niveaux structurés sont, en quelque sorte, noyés 
dans une masse de processus aléatoires. Enfin, nous 
sommes personnellement impliqués dans leur deve­
nir, et l'effort de détachement semble beaucoup 
plus difficile à réussir. 

Même là, cependant, subsistent des plages, ou des 
îlots de stabilité relative. L'ethnologie reprend ses 
droits et retrouve sa fonction partout où des usages, 
des genres de vie, des pratiques et des techniques 
n'ont pas été balayés par des bouleversements histo­
riques et économiques; partout aussi où la vie col­
lective repose encore au premier chef sur des 
contacts personnels, à l'échelle de la vie villageoise, 
du quartier, des petits milieux traditionnels. Comme 
vous le savez, une équipe du laboratoire d'anthro­
pologie sociale s'est consacrée, pendant dix ans, à 
l'étude d'un village français. Trois livres en sont déjà 
sortis (Marie-Claude Pingaud, « Paysans en 
Bourgogne 1), Flammarion, 1978; Yvonne Verdier, 
« Façons de dire, façons de faire 1), Gallimard, 1979 ; 
Françoise Zonabend, « la Mémoire longue 1), PUF, 
1980), et ce n'est pas fmi. 

L'ethnologie a parfaitement conscience que, 
quand elle s'attaque aux sociétés complexes, elle 
fonctionne comme discipline auxiliaire de l'histoire. 
Mais, en recueillant une multitude de menus faits 
que, pendant longtemps, les historiens n'avaient pas 
jugés dignes de retenir leur attention (cela com­
mence d'ailleurs à changer car, de plus en plus, his­
toriens et ethnologues travaillent en étroite 
collaboration), en suppléant aux lacunes et insuffi­
sances des documents écrits par la connaissance de 
la façon dont les individus se remémorent le passé de 
leur petit groupe ou dont ils l'imaginent, de la façon 
aussi dont ils vivent le présent, les ethnologues arri­
vent à constituer des archives d'un type original et 
qui enrichissent prodigieusement notre savoir. 
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