AVERTISSEMENT

On entend dire parfois que les déportés, les Juifs, les
résistants commencent a fatiguer leurs contemporains
en évoquant trop souvent Auschwitz et Oradour. Nos
contemporains, parait-il, en ont assez. lls voudraient
bien qu’'on parlit d’autre chose... Les survivants du
massacre sont sur ce point d’un autre avis. Nous nous
permettrons donc, dans le présent écrit, de contribuer a
la lassitude de ceux que tant d’horribles souvenirs
dérangent. Notre ami Henry Bulawko, président de
I’Amicale des anciens déportés juifs de France, n’a pas
jugé, lui, que ces pages, pourtant tardives, fussent
anachroniques. Nous ne saurions dire tout ce que lui
doit leur parution. Qu’il veuille bien trouver ici I'ex-
pression de notre fraternelle gratitude. Notre amicale
reconnaissance va également @ Roger Maria, sans qui
Pardonner ? serait resté éternellement inédit.

Cet écrit développe les théses que nous défendions en
1965 lors des polémiques relatives a la prescription des
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crimes hitlériens : sous le titre 'Imprescriptible nous
avions, en février 1965, plaidé contre le pardon dans la
Revue administrative, et nous remercions aujourd’hui
le directeur de cette revue, M. Robert Catherine, dont
Pamitié permit ainsi a notre voix de se faire entendre.
Cet article avait lui-méme pour origine une lettre
publiée par le Monde du 3 janvier 1965 sous la rubrique
des « Opinions libres ». Comme toutes les opinions
sont « libres », la nétre, Dieu merci, I'est du méme
coup. J'ai de la chance ! Il faut en prendre son parti :
Ihorreur insurmontable que tout homme normal
éprouve en pensant aux camps de la mort, cette horreur
est une opinion « libre ». Serait-ce qu’on peut trés bien
professer I'opinion contraire ? Applaudir aux fours
crématoires, serait-ce par hasard une « opinion » ? En
tout cas notre opinion & nous est au minimum une
opinion comme les autres... Et c’est par surcroit,
désormais, une opinion officielle, en vertu d’un vote
unanime du Parlement frangais. Cette opinion n’étant
pas contraire aux bonnes maurs, nous la développons
et la justifions ici.

Dans une étude purement philosophique sur le
Pardon, que nous avons publiée par ailleurs', la
réponse a la question Faut-il pardonner? semble
contredire celle qui est donnée ici. Il existe entre
labsolu de la loi d’amour et I'absolu de la liberté

1. Aux éditions Aubier-Montaigne, 1967.
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méchante une déchirure qui ne peut étre entiérement
{{cou.‘sue. 'Nous navons pas cherché & réconcilier
Uirrationalité du mal avec Ia toute-puissance de

U'amour. Le pardon est fort comme le mal, mais le mal
est fort comme le pardon '.

1. Cetavertissement, bien sdr,

t8tc de Panosem est celui qui figurait déja en 1971 en



PARDONNER ?

Est-il temps de pardonner, ou tout au moins d’ou-
blier ? Vingt ans sont, parait-il, suffisants pour que
Pimpardonnable devienne miraculeusement pardon-
nable : de plein droit et du jour au lendemain I'inou-
bliable est oublié. Un crime qui €tait inexpiable
jusqu’en mai 1965 cesse donc subitement de I'étre a
partir de juin : comme par enchantement... Et ainsi
I'oubli officiel ou légal commence ce soir & minuit. 1l
est légitime d’en vouloir a un criminel pendant vingt
ans : mais a partir de la vingt et uniéme année, ceux
qui n’ont pas encore pardonné tombent & leur tour
sous le coup de la forclusion et entrent dans la
catégorie des rancuniers ! Vingt ans : tel est le délai.
Et c’est pourtant la premi¢re fois que les plus indiffé-
rents réalisent dans toute sa plénitude ’horreur de la
catastrophe : oui, il leur a fallu vingt ans pour en
réaliser les dimensions gigantesques, comme aprés un
crime hors de proportion avec les forfaits habituels ou
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comme aprés un trés grand malheur dont on ne
mesure que peu 3 peu s effets et la portée ; s usines
d’extermination et notamment Auschwitz, la plus
grandiose d’entre elles, sont en effet dans le cas de
toutes les choses trés importantes ; leurs conséquences

rables n’apparaisse pas du premier coup, mais
elles se développent avec le temps et ne cessent de
s’amplifier. Et quant aux rescapés de I'immense mas-
sacre, ils se frottent s yeux : ils apprennent tous les
jours ce qu’ils savaient déja ; ils savaient, mais pas a
quel point ; revenus de ces rivages lointains et terri-
fiants, ils se regardent en silence.

En prenant maintenant conscience de la catastrophe
mondiale déclenchée par I’ Allemagne hitlérienne, on
distingue dans cette catastrophe deux visages : d’'une
part ’épopée de la Résistance, et d’autre part la
tragé : de la déportation ; d’une part ’héroisme des
maquis et les gloires de la France libre, magnifiés par
le verbe exaltant de Malraux, et d’autre part les camps
de la mort ; d’une part :an Moulin, honoré par la
foule des patriotes dans le cla iement des drapeaux,
sur les marches d’'un Panthéon de gloire ; de I’autre
Jean Mou 1 torturé, défiguré, pantelant, sauvage-
ment piétiné par les brutes: car le déporté et le
résistant bien souvent ne faisaient qu’un. D’un c6té
Bir Hakeim et les barricades de Paris ; de I'autre... De
'autre une chose innommable, inavouable et terri-
fiante, une chose dont on détourne sa pensée et . e
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nulle parole humaine n’ose décrire... Les orchestres
jouaient du Schubert tandis qu’on pendait les déte-
nus... On emmagasinait les cheveux des femmes... On
prélevait les dents en or sur les cadavres. Cette chose
indicible dont on hésite 2 nommer le nom s’appelle
Auschwitz, C’est en ce lieu maudit que se sont
célébrées, comme dit Claudel, les monstrueuses orgies
de la haine. Les hommes de notre génération se
sentent parfois porteurs d’'un lourd et inavouable
secret qui les sépare de leurs enfants. Comment leur
diront-ils la vérité ? On prétend que le survivant de
Verdun, a lordinaire, ne parle pas volontiers du
« pays monstrueux et morne d’ou il vient ». Or qu’est-
ce que le secret de Verdun auprés du secret d’ Ausch-
witz ?

Ce secret honteux que nous ne pouvons dire est le
secret de la Deuxiéme Guerre mondiale, et, en que
que mesure, le secret de ’homme moderne : sur notre
modernité en effet I'immense holocauste, méme si on
n’en parle pas, pése a la fagon d’un invisible remords.
Comment s’en débarrasser ? Ce titre d’une piéce de
Ionesco caractériserait assez bien les inquiétudes de
’apparente bonne conscience contemporaine. Le
crime était trop lourd, la responsabilité trop grave,
rema; e Rabi avec une lucidité cruelle. Comment
vont-  se débarrasser de leur remords latent ?
L’« antisionisme » est a4 cet égard une introuvable
aubaine, car il nous donne la permission et méme le
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droit et méme le  voir d’étre antisémite au nom de la
démocratie ! L’antisionisme est 1'antisémitisme justi-
fié, mis enfin 2 la portée de tous. Il est la permission
d’étre démocratiquement antisémite. Et si les Juifs
étaient eux-mémes s nazis ? Ce serait merveilleux.
Il ne serait plus nécessaire de les plaindre ; ils auraient
mérité leur sort. C’est ainsi que nos contemporains se
déchargent de ur souci. Car tous les alibis sont bons,
qui leur permettent enfin de penser & autre chose.
Nous nous proposons dans les pages qui suivent de les
ramener a ce Souci.

L’IMPRESCRIPTIBLE

O fumée épaisse et noire des crématoires —
drapeaux flottants sur toutes les cités dans
les tresses du vent. Pourquoi m’étranglez-
vous dans mon sommeil ? mon gosier serait-
il devenu cheminée afin que vous puissiez
par moi répandre les imprécations ?

DORA TEITELBOIM, trad. de Ch. Dobzynski.

Disons-le . abord nettement : tous les critéres juri-
diques habituellement applicables aux crimes de  oit
commun en matiére de prescription sont ici déjoués.
D’abord il s’agit d’'un crime international, et les
Allemands n’ont pas a nous reprocher notre immix-
tion dans leurs affaires ; ce ne sont pas « leurs affai-
res ». Cette affaire-la est ’affaire de toutes les nations
piétinées. L’Allemagne, c’est-a-dire [’accusée, est
bien plut6t le seul pays qui n’ait pas a se méler de cette
question. Ensuite I’assassinat de ces millions de Juifs,
de résistants, de Russes n’est pas un fait divers tel que,
par exemple, le meurtre d’une rentiére survenu a
Montélimar il y a vingt ans. Les crimes allemands sont
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des crimes a tous points de vue exceptionnels ; par leur
énormité, leur incroyable sadisme... Mais avant tout,
ce sont, dans le sens propre du mot, des crimes contre
I'humanité, c’est-a-dire des crimes contre I'essence
humaine ou, si 'on préfére, contre '« hominité » de
’homme en général. L’Allemand n'a pas voulu
détruire & proprement parler des croyances jugées
erronées ni des doctrines considérées comme perni-
cieuses : c’est 'étre méme de '’homme, Esse, que le
génocide raciste a tenté d’annihiler dans la chair
douloureuse de ces millions de martyrs. Les crimes
racistes sont un attentat contre ’homme en fant
qu’homme : non point contre ’homme en tant que tel
ou tel (quatenus...), en tant que ceci ou cela, par
exemple en tant que communiste, franc-macon,
advers: = idéc gique... Non ! le raciste visait bien
I'ipséité de I'étre, c’est-a-dire I’humain de tout
homme. L’antisémitisme est une grave offense a
’homme en général. Les Juifs étaient persécutés parce
que c’étaient eux, et non point en raison de leurs
opinions ou de leur foi: c’est I'existence elle-méme
qui leur était refusée ; on ne leur reprochait pas de
professer ceci ou cela, on leur reprochait d’étre.
Jusqu’a un certain point ce refus s’étend, aujourd’hui
encore, 4 l'existence de I'Etat d’Israél. C’est une
immense concession, un cadeau gratuit que I'on croit
faire a Israél en lui accordant le droit d’exister...,
comme Si cette reconnaissance n’était pas le droit
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€lér ntaire et vit: jue tout homme doit respecter en
tout autre homme, et ceci sans négociations d’aucune
sorte, sans nulle prétention 2 la gratitude. Ou pour
reprendre ici le beau titre du journal fondé par
Bernard Lecache : Nous devons respecter : droit de
vivre de notre prochain, et notre prochain ne nous doit
rien en échange... sinon le méme respect. Mais, avec
un Juif, il est inutile de se géner. Avec un Juif, on peut
tout se permettre. Quand il s’agit d’un Juif, I'étre ne va
pas de soi. Les ennemis d'Israél ne « reconnaissent »
pas ’existence d’Israél : Israél est transparent, inexis-
tant. On ne négocie pas, on ne dialogue pas avec celui
qui n’existe pas. Or il n’est pas évident qu’un Juif
doive exister : un Juif doit toujours se justifier, s’excu-
ser de vivre et de respirer ; sa prétention de combattre
pour subsister et survivre est en elle-méme un scan-
dale incompré nsible et a quelque chose d’exorbi-
tant ; I'idée que des «sous-hommes » puissent se
défendre remplit les surhommes d’une stupéfaction’
indignée. Un Juif n’a pas le droit d’atre ; son péché est
d’exister. Comme les Inquisiteurs, en nihilisant les
hérétiques par le feu exterminateur, supprimaient

!’existence de I'Autre, lequel n’existait que par une

inexplicable inadvertance de Dieu, et prétendaient

accomplir ainsi I'intention divine, de méme les Alle-

mands, anéantissant la race maudite. dans les fours

crématoires, supprimaient radicalement I’existence de

ceux qui n'auraient pas di exister. Et ainsi les sadiques
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qui faisaient du savon avec les cadavres des déportés
ne cherchaient pas 2 augmenter la production ni a
améliorer le rendement. Le colonialiste, quand il
exploite les indigénes, est avant tout un homme
d’affaires en quéte d’une main-d’ceuvre a bon marché
en vue de la plus-value, et il utilise le bétail humain
comme un instrument de travail. Mais le Juif n’est pas
pour I’ Allemand un simple « instrument de travail ' »,
il est en outre lui-méme la matiére premiére. L’indi-
gene pourra passer un jour dans le camp des colonisa-
teurs et a son tour exploiter d’autres indigénes ; le
prolétaire pourra devenir contremaitre, et méme
patron, et méme bourgeois. Mais le crime d’étre juif
est un crime inexpiable. Rien ne peut effacer cette
malédiction : ni le ralliement, ni I’enrichissement, ni la
conversion. L’insulte allemande, I'insulte qui piétine,
utilise les cheveux des femmes comme une chose
minérale, cette insulte infinie est donc une insulte
purement gratuite ; cette insulte n’est pas tant « mépri-
sante » que méchante, car son but est d’avilir et de
dégrader pour nihiliser. Un tel acharnement a quelque
chose de sacral et de surnaturel, et nous n’insisterons
pas davantage, puisque Jules Isaac I'a fait avant nous,

1. Voir 'étude de Georges Wellers, particuli¢rement boulever-
sante en sa sobriété : le Systéme concentrationnaire nazi, édité par
I'UNADIF et la FNDIR (1965). L’importante thése d’Olga Worm-
ser-Migot, le Systéme concentrationnaire nazi, 1933-1945, reste en
cette matiére I'ouvrage capital et définitif (Publications de la faculté
des lettres et sciences humaines de Paris-Sorbonne).
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sur le réle qu’a pu jouer ici une éducation religieuse
immémoriale. Si le préjugé du « peuple maudit », du
peuple « déicide » et coupable d’une faute originelle
est profondément gravé dans I'inconscient collectif,
c'est bien I'Allemand, en fait, qui s’est chargé de
I’annihilation des réprouvés. Et ainsi ’extermination
des Juifs est le produit de la méchanceté pure et de la
méchanceté ontologique, de la méchanceté la plus
diabolique et la plus gratuite que histoire ait connue.
Ce crime n’est pas motivé, méme par des motifs
« crapuleux ». Ce crime contre-nature, ce crime
immotivé, ce crime exorbitant est donc a la lettre un
crime « métaphysique » ; et les criminels de ce crime
ne sont pas de simples fanatiques, ni seulement des
doctrinaires aveugles, ni seulement d’abominables
dogmatiques : ce sont, au sens propre du mot, des
« monstres ». Lorsqu’un acte nie I’essence de ’homme
en tant quhomme, la prescription qui tendrait a
I’absoudre au nom de . morale contredit elle-méme la
morale. N’est-il pas contradictoire et méme absurde
d’invoquer ici le pardon ? Oublier ce crime gigantes-
que contre ’humanité serait un nouveau crime contre
le genre humain.

Le temps 1i émousse toutes choses, le temps qui
travaille a P'usure du chagrin comme il travaille a
I'érosion des montagnes, le temps qui favorise le
par n et Poubli, le temps qui console, le temps
liquidateur et cicatriseur n’atténue en rien la colossale
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hécatombe : au contraire il ne cesse d’en aviver
T'horreur. Le vote du Parlement frangais énonce a bon
droit un principe et, en quelque sorte, une impossibi-
lité a priori : les crimes contre ’humanité sont impres-
criptibles, c’est-a-dire ne peuvent pas étre prescrits ;
temps n'a pas de prise sur eux. Non point méme
qu’une prorogation de dix ans serait nécessaire pour
punir les derniers coupables. ‘11 est en général incom-
préhensible que le temps, processus naturel sans
valeur normative, puisse exercer une action atté-
nuante sur l’'insoutenable horreur d’Auschwitz.
M- Boissarie a fait justice, devant le Comité d’action
de la Résistance, des deux motifs généralement invo-
qués pour légitimer la prescription. S’agissant d’un
crime a ’échelle mon ale, les preuves ne dépérissent
pas avec le temps, mais au contraire elles se multi-
plient. Et I’émotion publique, & son tour, elle, ne
s’atténue pas par I’effet des années, mais elle ne cesse
de grandir : bien des frivc s qui ne voulaient pas
croire ont été obligés d’apprendre ; ils commencent
aujourd’hui a réaliser, le proces de Francfort aidant,
ce dont ils détournaient leur pensée : bien qu’organi-
sés de mauvaise grice et avec une évidente mauvaise
volonté, dans l'intention de justifier hypocritement et
par avance la prescription, ce proces et ceux qui 'ont
suivi auront bien malgré eux servi a quelque chose...
Aussi est-on tenté de dire, en toute conscience : les
Israéliens ont eu raison d’enlever Eichmann et de le
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juger eux-mémes. Sans ce commando isrz en, I'in-
différence de | justice argentine et lacomy ité de la
police eussent permis sans = wute au pourvoyeur
d’Auschwitz, comme elles le permirent 2 Ante Pave-
li¢, le bourreau sanglant de la Slovénie, de mourir en
bon bourgeois dans son lit. Toutes les normes juridi-
ques qu’on peut invoquer contre cet enlévement — la
souveraineté de I’ Argentine, le droit des gens, etc. —
paraissent dérisoires et font hausser s épaules quand
on pense a I'immensité des crimes commis. Ah ! s’il
s’était trouvé en France un commando de résistants
pour enlever le général Lammerding, le bourreau
d’Oradour, et I'empécher de mourir lui aussi dans son
lit, entouré de I'affection des siens. ..

Que peut-on trouver encore a dire sur Ausch-
witz 7 Nous renvoyons ici a I’admirable article de
A.-M. Rosenthal, le plus beau et le plus bot versant
sans nul doute qui ait jamais été écrit sur ce lieu
d’insoutenable horreur. Laissons tout d’abord par-
ler A.-M. Rosenthal, qui fut un pelerin de cet enfer :

«Ce quil y avait de plus terrible peut-étre 2
Brzezinka (Auschwitz), c’est que le soleil était brillant
et chaud, les rangées de peupliers exquises a contem-
pler et que prés de ’entrée des enfants jouaient sur

herbe. Si le soleil brillait, si ’on entendait - jeunes
rires, si la nature était lumineuse et verte, ce ne
pouvait étre, semble-t-il, que par I'effet de quelque
prodigieuse anomalie, comme il en survient dans les
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cauche rs. Il aurait été approprié que I’herbe y
séche sur pied et que le soleil n’y luise jamais, car

Brzezinka est un inexprimable lieu de terreur. Et

pourtant, chaque jour, de toutes les parties du globe
des visiteurs arrivent a Brzezinka, qui est probat -
ment le centre touristique le plus sinistre du monde.
Iis viennent pour beaucoup '  raisons, pour constater
que vraiment c’était possible, pour ne pas oublier,
pour rendre hommage aux morts en regardant simple-
ment le lieu de leur souffrance... Il n’y a rien de
nouveau 2 dire sur Auschwitz. Si ce n’est que I'on se
sent tenu de témoigner ; on a le sentiment qu'il n’est
pas possible d’avoir visité Auschwitz et de s’éloigner
sans un mot, sans une ligne ; ce serait, semble-t-il, un
grave manque de courtoisie envers ceux qui sont morts
la. »

Des années se sont écov es depuis que la der-
niere fournée de malheureux « est entrée nue dans
les chambres a gaz, poussée par les chiens et les
gardes ! ». Par des gardes pires que leurs chiens. Car
cela a été possible. Ce crime sans nom est un crime
vraiment infini dont I'horreur s’approfondit 4 mesure
qw’on ’analyse. On croyait savoir et on ne savait pas
encore, ni a quel point. Nous-mémes qui aurions tant
de raisons de savoir, nous apprenons chaque jour

1. A.-M. Rosenthal, « Rien de nouveau 2 Auschwitz. Ot prier ? »,
L’Observateur du Moyen-Orient, 12 septembre 1958, p. 23.
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quelque chose de nouveau, une invention particuliére-
ment révoltante, un supplice particuliérement ingé-
nieux, une atrocité machiavélique ou I’on reconnait la
signature du vieux vampirisme héréditaire. Faire du
savon ou des abat-jour avec la peau des déportés... il
fallait y penser. Il faut étre un vampire-métaphysicien
pour faire cette trouvaille. Qu’on ne s’étonne donc pas
si un crime insondable appelle en quelque sorte une
mé ation inépuisable. Les inventions inédites de la
cruauté, les abimes de la perversité la plus diabolique,
les raffinements inimaginables de la haine, tout cela
nous laisse muets, et d’abord confond I’esprit. On n’en
a jamais fini d’approfondir ce mystére de la méchan-
ceté gratuite.

A proprement parler, le grandiose massacre n’est
pas un crime a I'’éch¢ = humaine ; pas plus que les
grandeurs astronomiques et les années-lumiére. Aussi
les réactions qu’il éveille sont-elles d’abord le déses-
poir et un sentiment d’impuissance devant I'irrépara-
ble. On ne peut rien. On ne redonnera pas la vie a
cette immense montagne de cendres misérables. On
ne peut pas punir le criminel d’une punition propor-
tionnée a son crime : car auprés de l'infini toutes les
grandeurs finies tendent a s’égaler ; en sorte que le
chatiment devient presque indifférent; ce qui est
arrivé est a la lettre inexpiable. On ne sait méme plus a
qui s’en prendre, ni qui accuser. AcCuserons-nous ces
honnétes bourgeois de province qui furent jadis offi-
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ciers dans les SS ? De pres, le bourreau est plutdt
sympathique, et le sadisme ne se lit pas toujours sur le
visage du sadique. Accuserons-nous ces touristes alle-
mands placides et bonasses et qui, eux, se portent bien
et ont & coup sdr trés bonne conscience ? Ils seraie
certes fort étonnés d’étre ainsi pris a partie et se
demanderaient ce que nous leur voulons et de quoi il
est question. Les descendants des bourreaux sont de
bonne humeur, et ils trouvent tout naturel de se
promener en troupes bruyantes, comme si de rien
n’était, & travers cette Europe que leurs armées ont
mise naguére a feu et a sang. Personne ici-bas n’a
mauvaise conscience, cela est assez connu. Personne
n’est coupable, car personne n’a jamais été nazi ; en
sorte que le monstrueux génocide, catastrophe en soi,
comme les tremblements de terre, les raz de marée et
les éruptions du Vésuve, n’est la faute de personne.
Autant accuser le diable ! Le diable, dit M Jung, a
toujours existé, diable a existé avant ’homme, le
diable est le principe éternel qui a perverti ’homme
pur! Et ainsi il y aura toujours des méchants...
L’inculpation du diable n’est pas & proprement parler
une monstrueuse absurdité, mais plut6t une commo-
dité providentielle. Car le diable a bon dos ! Le diable
se charge de tout. Du moment que c’est la faute du
« principe éternel », ce n’est évidemment plus la faute
d’Eichmann ni de Bormann ni de qui que ce soit.
Une trouvaille aussi philosophique comblerait évi-
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demment les avocats de la prescription. Y aurait-il p
hasard des gens pour trouver certaines circonstances
atténuantes aux misérables qui tuaient s enfants
d’une piqire de phénol - ns le cceur et pratiquaient
des expériences sur les femmes enceintes ? Hélas !
nous craignons d’avoir a reconnaitre que ces avocats
indulgents existent : ils ne sont pas horrifiés par le
massacre de six millions de Juifs, ni spécialement
étonnés par les chambres a gaz, ils ne trouvent
nullement ces crimes exceptionnels, ils ne sont pas
convaincus de leur monstruosité, ils ne sont pas
d’accord, parait-il, sur le nombre des millions... Com-
bien fallait-il de millions pour les émouvoir ? Un
journaliste plein de bon sens a méme découvert que la
différence entre les crimes hitlériens et les autres était
simplement (!) quantitative. Selon les conceptions
qualitatives de ce brillant journaliste, les millions de
Juifs et de résistants exterminés n’étaient sans doute
pas des victimes suffisamment distinguées. D’autres
essayistes en quéte d’alibis ont découvert récemment
il existait des « Kapo » juifs chargés par les Alle-
mands eux-mémes de surveiller et de dénoncer leurs
camarades. N’ayant, comme chacun sait, jamais
trouvé de complices chrétiens dans les pays occupés,
les Allemands en ont donc trouvé parmi s Juifs ?
Que¢ > aubaine pour une bonne conscience qui se sent
malgré tout un peu lourde et méme vaguement cou-
pable ! On imagine I'empressement avec lequel un
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certain public s’est jeté sur cette attrayante perspec-
tive : apres tout les Juifs étaient peut-€tre eux-mémes
des collaborateurs ?... Voila une découverte provi-
dentielle ! Et si par hasard les Juifs s’étaient extermi-
nés eux-mémes ? si par hasard les déportés s’étaient
enfermés eux-mémes dans les chambres a gaz ? Ces
Juifs sont si mauvais qu’ils sont capables de s’étre fait
incinérer expres dans les fours crématoires, par pure
méchanceté, pour étre le plus désagréables possible a
nos malheureux contemporains. Car les Juifs ont
toujours tort : tort de vivre, tort de mourir ; tort de
lutter les armes a la main contre les égorgeurs qui
révent d’exterminer les survivants d’Auschwitz, tort
de s’étre laissé massacrer ; tort de se défendre, tort de
ne pas se défendre ; obligés de justifier leur calvaire
devant ceux qui firent paisiblement carri¢re sous
Poccupation ; tenus de rendre des comptes aux
anciens inciviques et de recevoir leurs lecons sur la
maniére dont il convenait de résister aux bourreaux ;
défendus avec une condescendance quelque peu pro-
tectrice par des esprits magnanimes qui ne prirent
jamais le moindre risque pour la Résistance. En tout
cas, voila nos polémistes bien barrassés de tant de
désagréables scrupules, et moralement fondés a n’y
plus penser.

11 faut en prendre son parti : les camps d’extermina-
tion soulévent de nombreuses polémiques. Des polé-
miques sur Auschwitz ? Oui, si stupéfiant que cela
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puisse paraitre : des polémiques ! Un homme de cceur
et de sens droit se demandera évidemment sur quoi
peuvent bien porter de telles polémiques ; et comment
les polémistes n’ont pas saisi au contraire cette occa-
sion de garder le silence... Mais non ! on discute avec
virtuosité, quand on pourrait si facilement se taire, et
la « contestation », pour parler  langage d’aujour-
d’hui, va bon train ; les évidences lesf s horrit s, les
sentiments les plus sacrés et les plus cruels qu’un
homme puisse éprouver sont livrés en piture a la
dialectique. Nos dialecticiens sont trés en forme,
parfaitement a leur aise, et ils ne semblent nullement
génés d’avoir a soutenir une aussi affreuse discussion.
L’« affaire Treblinka », comme ils disent. On est
tenté, pour toute réponse, de mettre sous leurs yeux
’hallucinant album-souvenir que nos amis de la Fédé-
ration nationale des déportés et résistants ont publié a
Poccasion du XX¢ anniversaire de la libération des
camps. Laissons-les seuls devant ces horribles images,
et souhaitons: ur bonne nuit, s’ils peuvent.

Il faut le redire : I'appréciation du degré de culpabi-
lité des misérables qui ont massacré en masse les
enfants juifs et récupéré ensuite les petits souliers,
cette appréciation n’est pas un sujet de controverse.
Dans une controverse il y a le Pour, et il y a le Contre,
et il y a la mixture du Contre et du Pour, comme a la
Société frangaise de philosophie ou aux colloques de
Cerisy-la-Sa. . La France est depuis quelques années
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en état de colloque permanent... Mais Auschwitz,
répétons-le, n’est pas un sujet de colloque ; Auschwitz
exclut s dialogues et les conversations littéraires ; et
la seule idée de confronter le Pour et le Contre a ici
quelque chose de honteux et de dérisoire ; cette
confrontation est une grave inconvenance a I'égard

s supj ciés. Les « tables rondes », comme on dit,
sont faites pour les jeux auxquels se livrent chaque été
nos brillants causeurs pendant s loisirs de leurs
villégiatures ; mais les camps de 1a mort sont incompa-
tibles avec ce genre de débats et de babillages philo-
sophiques. D’ailleurs le nazisme n’est pas une « opi-
nion », et nous ne devons pas prendre I'habitude d’en
discuter avec ses avocats. Insistons encore : les souf-
frances sans nom dont Auschwitz reste le monstrueux
symbole excluent 1a médiocrité des sentiments et le
pédantisme des arguties ; et elles ne sont pas faites non
plus pour les humoristes professionnels de Munich et
d’ailleurs. Non, nous n’avons pas envie de plaisanter.
Nous nous retirons donc du « colloque », n’ayant rien
a dire aux brillants casuistes qui considérent les fours
crématoires comme on considére les horreurs de la
guerre en général. Auschwitz n’est pas, ainsi que les
pillages, bombardements et ennuis de ravitaillement,
un.de ces bons et braves malheurs communs & tous les
sinistrés honorables. Auschwitz est inavouable.
Auschwitz n’est pas simplement un cas particulier de
la barbarie humaine. Et cette guerre-1a n’était pas non
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plus une guerre comme les autres. Et s résistants qui
dirent non a la servitude ne sont pas uniquement des
« anciens combattants ». C’est un des alibis les plus
commodes de la bonne conscience que de se représen-
ter la Deuxiéme Guerre mondiale comme un simple
reglement de comptes entre belligérants, un regle-
ment de comptes avec, selon ['usage, indemnités de
guerre, réparations et annexion de territoires ; une
fois les comptes réglés, on ne voit pas pourquoi le petit
malentendu franco-alleman occuperait encore les
esprits. Dans ce vulgaire contentieux on finit par ne
plus distinguer trés bien si c’est 'Allemagne qui s’est
jetée sur la France, ou, qui sait? la France sur
I’Allemagne... Or la guerre hitlérienne ne ressemble
en rien & la Premiére Guerre mondiale. Le pacifisme
généreux de Romain Rolland, récusant le chauvi-
nisme traditionnel, qui est nationaliste et militariste,
s’abstrayait du « conflit franco-allemand ». Mais
depuis 1939 on ne peut plus étre « au-dessus de la
mélée » : c’est pourquoi la Résistance n’a pas été
« au-dessus », mais bien dedans. Insistons encore.
Auschwitz n’est pas une « atrocité = . guerre », mais
une ceuvre de haine. L’'ceuvre d’une haine quasi
mextinguible. J’ai lu quelque part que Treblinka avait
$té rendu possible par Verdun. Verdun est en effet,.
comme Borodino, I'’exemple pour ainsi dire classique
des horreurs de la guerre justement stigmatisées par
Goya et Verechtchaguine. Comme Borodino, mais en
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beaucoup plus réussi. Une boucherie grandiose. Pour-
tant les obus - Verdun ne sélectionnaient pas une
race maudite. Dans I’évocation complaisante de ces
souvenirs, les anciens combattants trouvent méme des
motifs de dignité, les écc =rs une legon d’héroisme,
les politiciens une occasion de célébrer la « fraternité
d’armes » franco-allemande. Une page de gloire, vous
dis- :, pour deux « grands » peuples inexplicablement
dressés ! 'un contre I'autre, et maintenant réconciliés
dans I’attendrissement général... On peut compren-
dre, aprés tout, pourquoi le « rapprochement franco-
allemand » touche si peu les Juifs, pourquoi finale-
ment cette « réconciliation » ne les concerne en rien.
Que I’A @>magne renonce a toute guerre d’agression,
a toute visée pangermanique sur la France, c’est déja
beaucoup et nous nous en félicitons. Mais I'invasion
militaire et Pextermination des Juifs sont deux entre-
prises distinctes, et ces deux entreprises ne se recou-
vrent que partiellement, et elles vont a la rigueur 'une
sans ’autre. En 1914 il y avait invasion, mais il n’y
avait pas d’Auschwitz. Et réciproquement on peut trés
bien concevoir une situation ou celui qui regrette
d’avoir déclenché la guerre impérialiste ne regretterait
nullement Auschwitz : dans cette situation, assez sem-
blable a celle de 1940, les Juifs seraient considérés

comme les principaux obstacles a la grande réconcilia- .

1. Par les Juifs, sans nul doute.
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tion franco-allemande ; ces détestables Juifs empé-
chent les colloques franco-allemands, les embrassades
et les agapes franco-allemandes. Il est nécessaire de
comprendre les Juifs. Ils n’éprouvent pas seulement,
€n commun avec tous leurs concitoyens, le ressenti-
ment légitime qu’on nourrit 4 I"égard des bourreaux de
la France : ils sont en outre spécialement concernés,
.intimement offensés, personnellement humiliés.
L’inexplicable, Finconcevable horreur d’Auschwitz
se réduit-« = a ces abstractions indéterminées qu’on
appelle la violence, I’artillerie lourde, les horreurs de
la guerre ? Cest vouloir noyer le probléme dans de
pieuses généralités, banaliser * et dissoudre pudique-
ment le caractere exceptionnel . génocide, parler de
tou't a propos : n'importe quoi. Comme toute expli-
cation conceptuelle a quelque chose de rassurant, on
se sent déja rassuré a I'idée de subsumer I’antisémi-
tisme hitlérien sous une loi, de replacer les camps de la
mort dans un cadre historique ou d’un contexte
banalisant. Si par hasard Auschwitz n’était que le cas
particulier d’'un phénomeéne plus général ? Ce confu-
sionnisme atteste la difficulté que Fon éprouve a faire
comprendre aux ergoteurs de mauvaise foi la spécifi-
cit¢ de chaque probleme, i fixer l'attention des

I.' Andfé Nehc_er _ s’'oppose avec raison i cette banalisation :
« Dimensions et limites du dialogue judéo-allemand depuis 1945 »

Cahiers de U'Instinut de science économi. j o
cembre 1962, ique appliquée, n° 132, dé-
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suillons run événement déterminé. ll y a au choix
du brouillon bien des maniéres d’escamoter I'unicité
d’ Auschwitz : car toutes les périphrases sont bonnes,
qui permettront de contourner ces deux horribles
syllabes et de détourner la conversation. Nous disions
que le probléme d’Auschwitz, pour les esprits distin-
gués, semble tenir en ces trois mots : Comment s’en
débarrasser ? Les plus avisés parmi nos brillants
causeurs invoquent les crimes de Staline, crimes
décii ment provi ntiels, car ils leur servent a excuser
ceux de Hitler. Mais les crimes de Staline ne sont pas
une réponse 3 tout... Aussi a-t-on trouvé encore
mieux : Hitler se serait inspiré du sultan qui organisa,
au début du siécle, Podieux massacre des Arméniens.
Si les Juifs ont été exterminés, c’est ¢ somme la faute
d’Abdul-Hamid. Un éminent historien a méme écrit
que les « noyades  :Nantes », sous la Terreur, étaient
le véritable précédent d’ Auschwitz et de Treblinka. II
n’est donc arrivé aux Juifs rien que de trés ordinaire
aussi notre éminent collégue n’en est-il nullement
étonné. Le résultat de ces comparaisons ne se fait
guére attendre : au bout d’un certain temps personne
ne sait plus de quoi il s’agit. Ce qui était évidemment
le but recherché.

Or il ne s’agit pas aujourd’hui du massacre des

Arméniens, ni de :nfer de Verdun, ni des torturesen |

Algérie, ni de la terre  stalinienne, ni des violences
ségrégationnistes en Amérique, ni de la Saint-Barth¢-
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lemy : il s’agit du crime le  1s monstrueux de I’his-
toire, et il s’agit du quitus définitif promis aux crimi-
nels de ce crime. En présence d’un crime aussi
révoltant, le mouvement naturel d’'un homme de cceur
n’est pas de se précipiter aux Archives ni de recher-
cher dans le passé : s violences plus ou moins
comparables ; un homme de cceur ne se demande pas
de que maniere il disculpera les coupables ou
excusera les horribles bourreaux : le mouvement natu-
rel d’'un homme de cceur est de s’indigner et de lutter
passionnément contre 'oubli et de poursuivre les
criminels, comme les juges du tribunal alli€ de Nurem-
berg I'avaient promis, jusqu’au bout de la terre. Mais
nos distingués casuistes ont mieux a faire : il faut
absolument escamoter I’atroce génocide et trouver
dans P’histoire d’autres Auschwitz qui dilueront
I’épouvante du vrai Auschwitz. Cette inversion des
mouvements les plus naturels du ceeur et de la raison,
je ne puis 'appeler que perversité. Seuls en définitive
les criminels impunis, seuls le docteur Mengele et ses
semblables auraient intérét maintenant a de tels ali-
bis : si tout le monde « en a fait autant », comme les
amis du docteur Mengele ne demandent qu’a ’établir,
il est évidemment inutile de s’indigner ; si tout le
1 nde est coupable, personne n’est coupable. Parlons
de tout, ne parl de rien. Parlons donc d’autre
chose.

Eh bien, parlons-en quand méme ! Et d’abord on
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n’a jamais excusé un crime en alléguant que d’autres
seraient éventuellement capables de le commettre. Et
en outre ce crime-lA ne se compare a rien. Non,
Auschwitz et Treblinka ne ressemblent a rien : non
seulement parce qu’en général rien n'est . méme
chose que rien, mais surtout parce que rien n’est la
méme chose qu’Auschwitz ; ce crime-la est incom-
mensurable avec quoi que ce soit d’autre ; nous allions
dire que c’est une abomination métaphysique. Avec
leurs six millions d’exterminés, les Juifs sont certaine-
ment en téte du martyrologe de tous les temps ; triste
avantage, hélas ! et que personne ne disputera aux
souffre-douleur privilégiés de la haine gothique. Les
pervers, quand on leur par  d’Auschwitz, nous oppo-
sent s souffrances des Allemands pendant la guerre,
la destruction de leurs villes, I’exode de leurs popula-
tions devant I’armée russe victorieuse. A chacun ses
martyrs, n’est-ce pas ? La seule idée de mettre en
parallele, ou sur le méme plan,  licible calvaire des
déportés et le juste chatimen leurs bourreaux,
cette idée est une perfidie calculée, & moins que ce ne
soit une véritable perversion du sens moral. Perver-
sion ou perfidie, cet incroyable retournement des
évidences, ce scandaleux renversement des roles don-
nent I’envie de répondre : chacun son tour : beaucoup

penseront devant les ruines de Berlin et de Dresde :.

c’est bien le moins qu’on leur devait ; et ils jugeront
peut-étre que ce peuple responsable de la plus grande
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catastrophe de I’histoire s’en tire encore a bon
compte. Ceux que n’émeuvent ni la tuerie de Lidice,
ni le massacre d’Oradour, ni s pendaisons de Tulle,
ni les fusillés du Mont-Valérien, de Chateaubriant, de
la Cascade et de Chatou, réservent leur indignation au
bombardement de Dres  par les Ang is, comme si,
en ce domaine, les Allemands n’avaient pas eu I'initia-
tive, comme si la destruction de Rotterdam, de
Varsovie et de Coventry par un adversaire implacable
n'avait pas précédé les raids anglo-américains. Au
bombardement de Dresde, qui nous glace d’épou-
vante, Auschwitz ajoute une dimension d’horreur
inédite : je veux dire son caractére orienté, méthodi-
que et sélectif. C’est vraiment le monstrueux chef-
d’ceuvre de la haine. Les violences anonymes et en
que¢ |ue sorte impersonnelles  la guerre, écrasant
indistinctement les malheureux civils sans défense, ne
choisissaient pas leurs victimes comme les choisissait
le sadisme raffiné des Allemands ; 4 proprement
parler, c’étaient des atrocités sans intention ; I'avia-
teur inconscient qui lachait aveuglément sa bombe
au-dessus d’Hiroshima ne triait pas le bétail humain,
et il n’a pas non plus détruit Hiroshima par méchan-
ceté ; il ne déniait pas aux Japonais le droit de vivre ; il
ne cherchait pas a humilier, a piétiner, i dégrader
longuement sa victime avant de la tuer : son propos
n’était pas d’exterminer la race japonaise ni  avilir
tout un peuple, mais de hater, fit-ce par la terreur, la
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fin du conflit. — Pas davantage I'extermination des
Juifs ne se compare aux massacres que les despotes
sanguinaires de tous les temps ont organisés pour se
débarrasser de leurs ennemis. Certes (et en ¢« . du
moins les nazis avaient plus raison quils ne le
croyaient eux-mémes) les Juifs sont les ennemis-nés
du fascisme... Pourtant P’extermination des Juifs n’est
ni une vengeance ni une précaution. Rien de commun
avec ces exceés déplorables qui font si souvent cortege
aux révolutions, et qui ne sont pourtant pas voulus
comme tels par le révolutionnaire : car le terrorisme
est moins souvent une intention expresse du révolu-
tionnaire qu'une . générescence de la révolution.
L’extermination des Juifs est tout autre chose. Hitler a
dit longtemps a l'avance ce qu’ allait faire, et
pour i0i il comptait le faire ; en vertu de quels
principes ; au nom de quels dogmes. Il s’en est
expliqué longuement, avec ce mélange inimitable de
pédantisme métaphysi € et de sadisme qui est une
spécialité allemande. Le ton doctoral du racisme
germanique fait penser a la fois aux communiqués de
la Wehrmacht et au galimatias de M. Heidegger, et
Pon sait qu'il est devenu aujour hui Pun des signes de
la profondeur philosophique... Théoriciens ‘du
racisme et praticiens de Patrocité scientifique, ils sont

les uns et les autres aussi méticuleux que sanguinaires,_

a i bavards que féroces. L'extermination des Juifs
ne fut pas, comme les massacres d’Arméniens, une
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flambée de violences : ¢ : a été doctrinalement fon-
dée, philosophiquement expliquée, méthodiquement
préparée, systématiquement perpétrée par les doctri-
naires les plus pédants qui aient jamais existé ; elle
répond a une intention exterminatrice délibérément et
longuement mirie ; elle est I’application d’une théorie
dogmatique qui existe encore et qui s’appelle I’antisé-
mitisme. Aussi dirions-nous volontiers, en renversant
les termes de la priere que Jésus adresse a Dieu dans
I’Evang selon saint Luc : Seigneur, ne leur pardon-
nez pas, car ils savent ce qu’ils font.

Il ne s’agit  nc pas s malheurs de la guerre. 1i
s’agit d’un probléme bien précis et trés urgent : si nous
avions laissé les Brid’oison ergoter sur le bombarde-
ment de Dresde et bientdt (qui sait ?) sur les « cri-
mes » de la Résistance, la prescription eiit été acquise
le 8 mai 1965. Désirons-nous que le docteur Mengele,
le bourreau des enfants, le sadique qui faisait des
expériences sur les déportés, rentre bient6t en Alle-
magne et recommence  exercer paisiblement (on
frémit d’y penser) son métier de « praticien » ? Dési-
rez-vous qu’il publie bientét ses Mémoires, comme
tout le monde, aux éditions Machin ? Mais il serait
trop facile de ne s’en prendre qu’a cet horrible
docteur ; et la découverte de qu¢ ues grands crimi-
nels ferait plus de mal que de bien si elle devait servir
de prétexte a l'octroi, pour tous les autres, d’un
non-lieu général. Le massacre minutieux, administra-

43



L' IMPRESCRIPTIBLE

tif, scientifique, métaphysique de six millions de Juifs
n'est pas un malheur «en soi», ni un cataclysme
naturel : c’est un crime dont un peuple entier est plus
ou moins responsable, et ce peuple, aprés tout, a un
nom, et il n’y a pas de raison de ne pas dire le nom de
ce peuple, ni de céder a I'étrange pudeur qui interdit
aujourd’hui de le prononcer. Un crime qui fut perpé-
tré au nom de la supériorité germanique engage la
responsabilité nationale de tous les Allemands. Les
deux Allemagnes, héritieres de 'Etat nation: socia-
liste, ont des comptes a rendre, c’est un fait. La
monstrueuse machine a broyer les enfants, a détruire
les Juifs, les Slaves, s résistants par centaines de
milliers ne pouvait fonctionner que grace a d'innom-
brables complicités, et dans le silence complaisant de
tous ; les bourreaux torturaient, et le menu fretin des
petits criminels aidait ou ricanait. Hélas ! du mécani-
cien des convois qui menaient les déportés a la mort
jusqu’au misérable bureaucrate qui tenait les borde-
reaux des victimes, — il y a bien peu d’innocents parmi
ces millions d’Allemands muets ou complices. Dire
qu’il faudra longtemps encore pour découvrir toutes
les complexes ramifications du crime, ce n’est pas dire
que les Allemands soient responsables collectivement
ou en tant qu’Allemands : il y avait des démocrates
allemands dans les camps, et nous saluons bien bas

cette €lite perdue dans la masse vociférante des

autres ; de tous les autres. On ne peut passer ici sous
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silence le geste bouleversant du chancelier Bran
vant le mémorial du ghetto de Varsovie. Et d’autre
part le courage admirable de M™ Beate Klarsfeld
prouve que I’€lite de la jeune génération allemande a
su relayer I'élite dont nous parlons. En dehors de ces
élites, un peur : entier a €té, de prés ou de loin
associ€ a I'entreprise de la gigantesque extermination :
un peuple unanimement groupé autour de son chef
qu’il avait maintes fois plébiscité avec frénésie, a qui il
confirma tant - . fois son adhésion enthousiaste, en
qui il se reconnaissait. Nous avons encore dans
loreille les affreux hurlements des congrés  Nurem-
berg. Qu'un peuple débonnaire ait pu devenir ce
peuple de chiens enragés, voila un sujet inépuisable de
perplexité et de stupéfaction. On nous reprochera de
comparer ces malfaiteurs a des chiens ? Je Pavoue en
effet : la comparaison est injurieuse pour les chiens.
Des chiens n’auraient pas inventé les fours créma-

toires, ni pensé a faire des piqires de phénol dans le
ceeur des petits enfants. ..



1I

NOUS A-T-ON DEMANDE PARDON ?

Peut-étre la prescription aurait-elle moins d’impor-
nce si ’épuration avait été plus compléte et plus
1cére, si  on sentait plus de spontanéité, plus . una-
mité aussi dans I’évocation de ces terribles souve-
rs. Hélas ! la disproportion entre le tragique de ces
1atre années maudites et la frivolité de nos contem-
yrains sera sans doute I'une des plus améres dérisions
: I'histoire. Que vient-on nous parler d’oubli et de
irdon ? Ceux pour qui les fusillés du Mont-Valérien
les, massacres d’Oradour n’ont jamais beaucoup
mpté, ceux pour qui il ne s'est rien passé de
rticulier entre 1940 et 1945 hormis que¢ ues difficul-
; de ravitaillement, ceux-1a étaient déja réconciliés
s 1945 avec un occupant si « correct » ; le len  main
’armistice de 1945 ils avaient déja oublié ce qu’ils

tenaient nullement a se rappeler. Ils n’ont pas
endu les vingt ans de la prescription. Quand ils
rlent du « mur de la honte », vous avez compris qu'il
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s’agit du mur qui géne les communications entre les
deux Berlin: ils n'ont pas connaissance du mur
tragique qui enferma cinq cent mille condamnés :a
mort dans le ghetto de Varsovie. Le pardon ? Mais il
était préfiguré, pendant ’occupation elle-méme, dans
le consentement a la défaite et I’abandonnement
maladif au néant, et il s’est inscrit aussitot aprés la
guerre dans le réarmement des malfaiteurs, dans la
réhabilitation des malfaiteurs, dans I'inavouable com-
plaisance a I'idéologie des malfaiteurs. Au jourd’.h\‘xi le
pardon est un fait depuis longtemps accompl a la
faveur de l'indifférence, de ’amnésie morale, de la
superficialité générale. Tout est déja pardonné et
liquidé. Il ne reste plus qu’a « jumeler » Oradour avec
Munich. Certains Frangais remarquablement peu ran-
cuniers trouvaient tout naturel, six mois aprés la
guerre, de renouer de fructueux rapports d’affaires et
de divertissement avec les anciens bourreaux de leur
patrie. Comme si I’affreuse humiliation de 1940 ne‘les
concernait pas. Comme si la honte de la capitulation
ne les avait pas atteints. Oui, allez passer vos vacances
en Allemagne. L’ Autriche vous accueille. L’automne
est merveilleux 4 Ravensbriick. L’oubli avait déja fait
son ceuvre avant la prescription : apres la prescription
I'oubli deviendrait en quelque sorte officiel et norma-
tif. Notre €poque a le ceeur bien léger : elle aurait
désormais le droit de I’avoir léger : elle aurait le cceur
juridiquement léger.
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Et quant aux Allemands eux-mémes, pourquoi se
sentiraient-ils en quarantaine, alors que personne ne
leur demande de comptes ? La bonne conscience des
Allemands d’aujourd’hui a que jue chose de stupé-
fiant. Les Allemands sont un peuple «irrepenti ». Si
I’Allemagne semt  avoir changé de visage, c’est
parce qu’elle a été frappée a mort a Stalingrad, parce
que les Russes ont pris Berlin, parce que les Alliés ont
débarqué en Normandie et les Forces francaises libres
en Provence ; sans les blindés de Joukov, de Patton et
de Leclerc, I’Allemagne serait encore hitlérienne, et le
nazisme triomphant régnerait dans toute I’Europe sur
les cendres des martyrs. Qu’en edt-il été des peuples
piétinés et asservis si les chiens enragés de I’Europe
avaient eu I'eau urde avant s Alliés ? Le repentir
allemand, il s’appelle St: ngrad ; il s’appelle la percée
d’Avranches, il s’appelle la Défaite ! Clest un repentir
militaire ; et c’est aussi un repentir commercial au
nom des affaires, un repentir diplomatique au nom de
la raison d’Etat; la contrition n’y est pour rien...
L’Allemagne a prorogé de cing ans la prescription
comme elle a accordé des réparations a Israél ou offert
s indemnités aux spoliés, — parce que c’était son
intérét du moment, parce qu’'elle cherche a «se
dédouaner » : sous la pression de I'opinion démocrati-
que européenne et de . Résistance unie, elle a offert
en effet cette rallonge dérisoire du délaj prescriptif,
mais aprés combien d’atermoiements et de lamenta-
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bles marchandages ! Les bien-pensants que notre refus
de passer I’éponge agagait saisiront sans doute l’occ?-
sion de cette prorogation misérable pour penser enfin
a autre chose... L’opinion publique, que I’émotion des
résistants avait fini par alerter, acceptera peut-étre de
se laisser démobiliser 4 son tour ? Mais nous, nous
savons bien que la grice de la conversion n’a pas
subitement touché les Allemands. Certains verdicts
scandaleux, des signes inquiétants !, tout annonce
I’éclatante mauvaise volonté dont les Allemands... et
les Autrichiens vont de plus en plus faire preuve dans
la poursuite de criminels qu’ils ne se décideflt pas, en
leur for intérieur, a renier. S’ils les poursuivent sans
conviction et comme a leur corps défendant, c’est
qu’ils se reconnaissent en eux. . ’
Le pardon! Mais nous ont-ils jamais demandé
pardon ? C’est la détresse et c’est la dérélictioq du
coupable qui seules donneraient un sens et une raison
d’étre au pardon. Quand le coupable est gras, blC'l‘l
nourri, prospére, enrichi par le « miracle économi-
que », le pardon est une sinistre plaisanterie. Non', le
pardon n’est pas fait pour les porcs et pour leurs truies.
Le pardon est mort dans les camps de la mort. Notre
horreur pour ce que l'entendement & proprement
parler ne peut concevoir étoufferait la pitié des sa

1. Voir I'exceilente étude de Bernard Lavergne, « L’absolutiqn en
Allemagne des crimes de guerre », Année politique et économique,
n° 183, 1945.
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naissance... si I'accusé pouvait nous faire pitié. L’ac-
cusé ne peut jouer sur tous s tableaux i la fois :
reprocher aux victimes leur ressentiment, revendiquer
pour soi-méme le patriotisme et les bonnes intentions,
prétendre au pardon. Il faudrait choisir ! Il faudrait,
pour prétendre au pardon, s’avouer coupable, sans
réserves ni circonstances atténuantes. C’est aujour-
d’hui la premiére fois depuis 1945 que des Allemands
font mine de s’excuser; ils découvrent qu’ils ont
peut-étre certains comptes a nous rendre, et on nous
fait I'aumoéne de quelques explications. Si nous
n’avons pas entendu plus t6t un mot de compréhen-
sion, c’est, parait-il, que nous avons fui le contact avec
les A :mands... Etait-ce a I'offensé 3 chercher ce
contact ? Les A @mands et les Allemandes n’y ont
donc pas pensé tout seuls ? Auraient-ils eu Pidée
d’écrire tant de be s lettres émues aux hebdomadai-
res si nous n’avions pas protesté contre la prescrip-
tion ? Rien ne prouve mieux, en tout cas, le manque
de spontanéité d’une certaine jeunesse allemande, son
peu d’empressement a aller au-devant des victimes, sa
fonciere bonne conscience. Devancer sa victime,
c’était cela: demander pardon! Nous avons long-
temps attendu un mot, un seul, un mot de compréhen-
sion et de sympathie... L’avons-nous espéré, ce mot
frater 1! Certes nous ne nous attendions pas a ce
qu’on implordt notre pardon... Mais la parole de
compréhension, nous I'aurions accueillie avec grati-
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tude, les larmes aux yeux. Hélas ! en fait de repentir,
les Aut hiens nous ont fait cadeau du honteux
acquittement des bourreaux. Nous attendons encore
le geste solennel de réparation ou de désaveu q_u’unc si
terrible responsabilité morale imposait aux intellec-
tuels allemands, aux professeurs allemands, aux philo-
sophes allemands, et méme (je n’ai pas envie de' rire)
aux « moralistes » allemands, sil y en a. Mais les
intellectuels et les moralistes ¢ :mands n’ont rien a
dire. Cela ne les regarde pas. lls sont bien trop
occupés par I« étre-1a » et par le « projet existent‘ial ».
Et pourtant les int¢ zctuels ne sont pas a un manifeste
prés! L'initiative ne viendra jamais, ni la grand.e
protestation par quelle la pensée allemande se seralf
désolidarisée sans réserve de ce passé hallucinant, qu
aprés tout la concerne, et Iaurait rejeté avec horreur.
Et comment renierait-elle une doctrine ou Heidegger
S'est immédiatement reconnu et qui porte si visible-
ment Pempreinte de Nietzsche ? 11 faut le dirc? :
1’ Allemagne tout entiére, sa jeunesse, ses penseurs, ils
sont tous passés a coté de la plus horrible tragédie de
Phistoire ; ils n’ont aucun rapport avec les millions
d’exterminés sans sépulture, aucun moyen de penser
ce m: ieur ; ils ne se sentent nullement coupables, ne
se reconnaissent aucun tort. Apparemment leur
« existentialisme », comme ils disent, ne s’étend pas
jusque-la. Pour 0i pardonnerions-nous a ceux qui
regrettent si peu et si rarement leurs forfaits ? Heideg-
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ger est responsable, dit fortement Robert Minder, non
seulement pour tout ce qu’il a dit sous le nazisme, mais
encore pour ce qu’il s’est abstenu de dire en 1945 '
Bien au contraire, I’Allemand semble atteint aujour-
d’hui d’un furieux prurit de discuter, de contester, et
méme d’accuser ; il le prend de haut, distribue I’éloge
et le blame : lui non plus, il n’est pas d’accord ! Pas
d’accord sur quoi ? sur le nombre des victimes ? sur la
nature du gaz employé pour asphyxier les femmes et
les enfants ? On croit réver. Bientdt nous nous senti-
rons fautifs 2 notre tour a I'égard des Allemands,
heureux encore s’ils nous concédent que les torts
étaient partagés. Ou donc ont-ils pris cette assurance ?
D’ou leur vient cette stupéfiante bonne conscience ?
Nous devrions dire sans doute : cette totale incons-

cience ! C’est I'Allemagne qui est décidément I’offen-
sée et dont I'intéressante détresse préoccupe les bons
esprits. Les déportés devront-ils s’excuser a leur tour
d’avoir trop longtemps retenu I’attention du public ?

Du train dont vont les choses, on finira par découvrir

que les bourreaux sont les vraies victimes de urs

victimes. Ce ne sont pas les millions d’exterminés qui

intéressent nos Sudétes du journalisme parisien, c’est

le sort des malheureux Allemands expulsés de Prusse
et de Boheme par les Slaves. 1l ne s’agit plus désormais

1. Robert Minder, Hebel et Heidegger, lumiére et obscurantisme,
« Utopies et institutions au xvir siécle », éd. par P. Francastel,
1963.

53



L'IMPRESCRIPTIBLE

de mmense massacre des innocents, victimes de la
rage : mande... Il s’agit de savoir si M. Heidegger a
été cz  nmnié ; et c’est nous qui  vrons lui rendre des
comptes ! Des millions de malheureux sont morts de
faim, de froid et de misére dans les camps ; mais le
grand penseur, lui, mourra dans son lit de grand
penseur. Au demeurant nous n’engagerons pas la
conversation avec les métaphysiciens du national-
socialisme, ni avec leurs amis ; ni avec les amis de leurs
amis ; ni avec les Sturmabteilungen de la philosophie
allemande ; car nous ne leur reconnaissons qu’un
droit : prier, s’ils sont chrétiens ; nous demander par-
don s’ils ne le sont pas. Et dans tous les cas, s¢ taire.
En outre il y a quelque chose de choquant a voir les
anciens inciviques, les hommes les plus frivoles et les
plus égoistes, ceux qui n’ont ni souffert ni lutté, nous
recommander I'oubli des offenses ; on invoque le
devoir de charité pour précher aux victimes un pardon
que les bourreaux eux-mémes ne leur ont jamais
demandé. Ménager ces victimes, tenir compte de leurs
blessures, n’est-ce pas aussi un devoir de charité ?
Quant aux millions d’exterminés, quant aux enfants
suppliciés, ils sont aussi dignes que les Allemands et
autres Sudetes d’émouvoir les professeurs de pardon.
Et qui sont ces juristes indulgents, s’il vous plait ?
Pourquoi sont-ils si pressés de tourner la page et de
dire, avec s anciens SS : Schluss damit ? ol étaient-
ils, que faisaient-ils pendant la guerre 7 2 q 1 titre se
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permettraient-ils de pardonner en notre nom ?. i Jes
en a chargés ou leur en donne le droit ? Libre 2 chacun
de pardonner les offenses qu’ a personnelliement
regues, s’il le juge bon. Mais celles des autres, de quel
droit les pardonnerait-il ? Jean Cassou lui aussi
s’adresse aux amis des  lériens : « Qui étes-vous,
vous qui vous faites les défenseurs des criminels
na.zis ? Au nom de qui, par qui, en vertu de quels
principes, pour le service de que intéréts, a quelles
fins vous estimez-vous habilités 3 demander qu’on
cesse toute poursuite contre eux, qu’on les laisse a
Jamais tranquilles ? » Et ajoute encore ceci : Je ne
VOis pas pourquoi ce serait a nous, les survivants, a
par. nner. Craignons plutét que la complaisance a
notre belle 4me et 4 notre noble conscience, craignons
que I'occasion d’une attitude pathétique et la tentation
d’un réle a jouer ne nous fassent un jour oublier les
martyrs. Il ne s’agit pas d’étre sublime, il suffit d’étre
fidele et sérieux. Au fait, pourquoi nous réserverions-
nous ce role magnanime du pardon ? Comme me
Pécrivait en termes admirables un chrétien pravo-
slave, M. Olivier Clément, c’est aux victimes a par-

donner. En quoi les survivants ont-ils qualité pour par-

donner a la place des victimes ou au nom des rescapgs,

de leurs parents, de leur famille ? Non, ce n’est pas

a nous de pardonner pour les petits enfants que les

brutes s’amusaient 3 supplicier. Il faudrait que les

petits enfants pardonnent eux-mémes. Alors nous
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nous tournons vers les brutes, et vers les amis de ces
brutes, et nous leur disons : demandez pardon vous-
mémes aux petits enfants.

Que les autres, les non-concernés, ne nous en
veuillent pas si nous ressassons indéfiniment les lita-
nies de amertume. Cette affaire-la ne sera pas
facilement liquidée. Quand on a massacré, au nom des
principes, six millions d’étres humains, il faut s’atten-
dre, n’est-ce pas ? 4 ce que les survivants en parlent
pendant un certain temps, dussent-ils agacer ou fati-
guer les autres ; bien des années seront encore néces-
saires pour que nous revenions de notre stupeur, pour
que le mystere de cette haine démentielle soit entiere-
ment élucidé. Nos contemporains jugeront sans doute
qu’on parle beaucoup trop des camps de lamort ; etils
souhaiteraient sans doute qu’on n’en parlét plus du
tout. Or on n’en parle pas assez, on n’en parlera
jamais assez! Au fait, en a-t-on jamais vraiment
parlé ? Ne craignons pas de le dire : c’est aujourd’hui
la premiére fois qu’on en parle. Car I'importance de ce
qui est arrivé est bien loin d’étre universellement
reconnue. Les souffrances démesurées qui ont marqué
ces années maudites sont hors de proportion avec la
médiocrité dérisoire du renouvellement que V'apres-
guerre nous a valu. Amere, scandaleuse ironie de
I’histoire ! 11 est presque sans exemple qu’un si terribje
cataclysme ait abouti a des conséquences si misé-
rables, que le remords d’une telle tragédie, la plus
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grande tragédie des temps modernes, ait glissé si vite,
et sans presque laisser de traces, sur la mémoire des
hommes... Tant de larmes, et pour en arriver la!
Depuis 1945 d’autres causes ont mobilisé les hommes
généreux, d’autres injustices ont suscité I'indignation
de la jeunesse, parfois méme elles nous ont servi
d’alibi en faisant diversion a notre obsédant cauche-
mar, en nous empéchant de réaliser cette horrible
chose dont, a proprement parler, aucun homme ne
supporte :pensée : puisqu’on ne peut plus rien contre
les usines de la mort allemande, protestons au moins,
et de toutes nos forces, pendant qu’il est temps
encore, contre les tortures. Nous avons ainsi évité le
désespoir. Heureusement les nouveaux persécutés ne
sont plus seuls, car les démocrates du monde entier se
joignent a leur cause. Et les Juifs, eux, étaient seuls.
Absolument seuls. Cette poignante solitude, cette
absolue déréliction n’est pas le c6té le moins affreux
de leur calvaire. 1l n’y avait pas encore de « Nations
unies », pas de solidarité internationale. La presse
était muette. L’Eglise silencieuse. Elle n’avait rien 2
dire, elle non plus. I sevelt savait, mais il se taisait,
pour ne pas démora  r les boys. Les Polonais horri-
fiés, mais peu enclins a courir des dangers pour les
Juifs, ont laissé la mort faire son ceuvre diabolique pres-
que sous leurs yeux. Tout le monde est plus ou moins
coupable de non-assistance a un peuple en danger de
mort. La « conscience universelle », comme disent les
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paladins de la « guerre sainte », a été certes plus émue
par l'incendie d’une toiture de mosquée que par le
massacre réfléchi et scientifique de six millions d’étres
humains. C'est pourquoi nous disons: on n’avait
jamais parlé de cette chose. Il faut bien en parler
a la fin ! 1l faut bien dire ce qui en est, n’est-ce pas ?

Mais nous, devant ce qui est accompli, que devons-
nous faire ? Au sens propre du verbe faire, on ne peut
faire aujourd’hui que des gestes impuissants, symboli-
ques et méme déraisonnabies comme par exemple de
ne plus jamais aller en Allemagne... et encore moins
en Autriche ! de n’accepter ni les indemnités des
Allemands, ni leurs «réparations »... Des répara-
tions, hélas ! des réparations pour les petits enfants
juifs que les officiers allemands s’amusaient a choisir
comme cibles vivantes dans leurs exercices de tir ? Les
exigences de | cohabitation aidant, les tortionnaires
retirés de leurs affaires de torture trouveront toujours
des interlocuteurs assez peu dégoités pour entrer avec
eux, d’un cceur léger, en rapports d’argent et d’intérét,
et se charger de ce que nous répugnons a faire. Notre
refus n’est pourtant pas sans signification. Avec une
gravité et un courage admirables, André Neher a
dégagé la signification morale de ce refus'. 1l était

1. «Non a I’Allemagne », L’Arche, mars 1965. Du méme :
« Dimensions et limites du dialogue judéo-allemand depuis 1945 »,
Cahiers de I'Institut de science économique appliquée, n° 132, décem-
bre 1962.
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temps qu’André Neher nous le rappelit : la vie sans
les raisons de vivre ne mérite pas d’étre vécue ; la vie
sans les raisons de vivre n’est que ce qu’elle est : une
vie de fourmi ou de ruminant. A notre tour nous
disons aux Allemands : gardez vos indemnités, les
crimes ne se monnayent pas; il n’y a pas de domma-
ges-intéréts qui puissent nous dédommager pour six
mil ns de suppliciés, il n’y a pas de réparations pour
I'irréparable. Nous ne voulons pas = : votre argent.
Vos marks nous font horreur, et plus encore 'inten-
tion bien allemande de nous les offrir. Non, les
affaires ne sont pas tout. Non, les vacances ne sont pas
tout ; et le tourisme non plus, ni les beaux voyages, ni
les festivals, fussent-ils autrichiens. Mais cela, vous ne
pouvez pas le comprendre. Nous renongons de grand
cceur a tant d’avantages, et si attrayants. Et comme on
ne peut pas €tre I'ami de tout le mon ., nous
choisissons d’agacer les amateurs de « jumelages »
franco-allemands, plut6t que de blesser les survivants
de I’enfer.

Et ainsi quelque chose nous incombe. Ces innom-
brables morts, ces massacrés, ces torturés, ces piéti-
nés, ces offensés sont notre affaire a nous. Qui en
parlerait si nous n’en parlions pas ? Qui méme y
penserait ? Dans I'universe  amnistie mor: : depuis
longtemps accordée aux assassins, s déportés, les
fusillés, s massacrés n’ont plus que nous pour penser
a eux. Si nous cessions d’y penser, nous achéverions
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pierres, il reste une seule ressource : se souvenir, se
recueillir. La o on ne peut rien « faire », on peut du
moins ressentir, inépuisablement. C’est sans doute ce
que les brillants avocats de  prescription appelleront
notre ressentiment, notre impuissance 2 liquider le
passé. Au fait, ce passé fut-il jamais pour eux un
présent ? e sentiment que nous éprouvons ne s’ap-
pelle pas rancune, mais horreur : horreur insurmonta-
ble de ce qui est arrivé, horreur des fanatiques qui ont
perpétré cette chose, des amorphes qui I’ont acceptée,
et des indifférents qui 'ont déja oubliée. Le voila
notre « ressentiment ». Car le « ressentiment » peut
étre aussi le sentiment renouvelé et intensément vécu

de la chose inexpiable ; il proteste contre une amnistie

morale qui n’est qu’une honteuse amnésie ; il entre-
tient la flamme sacrée : 'inquiétude et de la fidélité
aux choses invisibles. L’oubli serait ici une grave
insulte a ceux qui sont morts dans les camps, et dont la
cendre est mélée pour toujours a la terre ; ce serait un
manque de sérieux et de dignité, une honteuse frivo-
lité. Oui, le souvenir de ce qui est arrivé est en nous
indélébile, indélébile comme le tatouage que les
rescapés des camps portent encore sur le bras. Chaque
printemps les arbres fleurissent 4 Auschwitz, comme
partout ; car I'herbe n’est pas dégofitée de pousser
dans ces campagnes maud s ; le printemps ne distin-
gue pas entre nos jardins et ces lieux d’in¢ rimable
misére. Aujourd’hui, quand les sophistes nous recom-
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mandent I'oubli, nous marquerons fortement notre
muette et impuissante horreur devant s chiens de la
haine ; nous penserons fortement  Pagonie des
déportés sans sépulture et des petits enfants qui ne
sont pas revenus. Car cette agonie durera jusqu’a la
fin du monde.



