
AVERTISSEMENT 

On entend dire parfois que les déportés, les Juifs, les 
résistants commencent à fatiguer leurs contemporains 
en évoquant trop souvent Auschwitz et Oradour. Nos 
contemporains, paraît-il, en o,nt assez. Ils voudraient 
bien qu'on parlât d'autre chose ... Les survivants du 
massacre sont sur ce point d'un autre avis. Nous nous 
permettrons donc, dans le présent écrit, de contribuer à 
la lassitude de ceux que tant d'horribles souvenirs 
dérangent. Notre ami Henry Bulawko, président de 
l'Amicale des a~ciens déportés juifs de France, n'a pas 
jugé, lui, que ces pages, pourtant · tardives, fussent 
anachroniques. Nous ne saurions dire tout ce que lui 
doit leur parution. Qu'il veuille bien trouver ici l'ex­
pression de notre fraternelle gratitude. Notre amicale 
reconnaissance va également à Roger Maria, sans qui 
Pardonner ? serait resté éternellement inédit . 
. Cet écrit développe les thèses que nous défendions en 
1965 lors des polémiques relatives à la prescription des 
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crimes hitlériens : sous le titre l'imprescriptible nous 
avions, en février 1965, plaidé contre le pardon dans la 
Revue administrative, et nous remercions aujourd'hui 
le directeur de cette revue, M. Robert Catherine, dont 
l'amitié permit ainsi à notre voix de se faire entendre. 
Cet article avait lui-même pour origine une lettre 
publiée par le Monde du 3 janvier 1965 sous la rubrique 
des « Opinions libres». Comme toutes les opinions 
sont «libres», la nôtre, Dieu merci, l'est du même 
coup. J'ai de la chance! Il faut en prendre son parti: 
l'horreur insurmontable que tout homme normal 
éprouve en pensant aux camps de la mort, cette horreur 
est une opinion« libre». Serait-ce qu'on peut très bien 
professer l'opinion contraire ? Applaudir aux fours 

, crématoires, serait-ce par hasard une« opinion»? En 
tout cas notre opinion à nous est au minimum une 
opinion comme les autres ... Et c'est par surcroît, 
désormais, une opinion officielle, en vertu d'un vote 
unanime du Parlement français. Cette opinion n'étant 
pas contraire aux bonnes mœurs, nous la développons 
et la justifïons ici. 

Dans une étude purement philosophique sur le 
Pardon, que nous avons publiée par ailleurs 1, la 
réponse à la question Faut-il pardonner? semble 
contredire celle qui est donnée ici. li existe· entre 
l'absolu de la loi d'amour et l'absolu de la liberté 

1. Aux éditions Aubier-Montaigne, 1967. 
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méchante une déchirure qui ne peut être entièrement 
décousue. Nous n'avons pas cherché à réconcilier 
tirrationalité du mal avec la toute-puissance de 
l'amour. Le pardon est fort comme le mal, mais le mal 
est fort comme le pardon '· 

1. Cet avertissement, bien sOr, est celui qui figurait déjà en 1971 en 
tête de Pardonner ? 



PARDONNER .? 

Est-il temps de pardonner, ou tout au moins d'ou­
blier ? Vingt ans sont, paraît-il, suffisants pour que 
l'impardonnable devienne miraculeusement pardon­
nable : de plein droit et du jour au lendemain l'inou­
bliable est oublié. Un crime qui était inexpiable 
jusqu'en mai 1965 cesse donc subitement de l'être à 
partir de juin : comme par enchantement... Et ainsi 
l'oubli officiel ou légal commence ce soir à minuit. Il 
est légitime d'en vouloir à un criminel pendant vingt 
ans: mais à partir de la vingt et unième année, ceux 
qui n'ont pas encore pardonné tombent à leur tour 
sous le c,oup de la forclusion et entrent dans la 
catégorie des rancuniers ! Vingt ,ans : tel est le délai. 
Et c'est pourtant la première fois que les plus indiffé­
rents réalisent dans toute sa plénitude l'horreur de la 
catastrophe : oui, il leur a fallu vingt ans pour en 
réaliser les dimensions gigantesques, comme après un 
crime hors de proportion avec les forfaits habituels ou 
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comme après un très grand malheur dont on ne 
mesure que peu à peu les effets et la portée ; les usines 
d'extermination et notamment Auschwitz, la plus 

, ( 

grandiose d'entre elles, sont en effet dans le cas de 
toutes les choses très importantes ; leurs conséquences 
durables n'apparaissent pas du premier coup, mais 
elles se développent avec le temps et ne cessent de 
s'amplifier. Et quant aux rescapés de l'immense mas­
sacre, ils se · frottent les yeux : ils apprennent tous les 
jours ce qu'ils savaient déjà; ils savaient, mais pas à 
quel point ; revenus de ces rivages lointains et terri­
fiants, ils se regardent en silence. 

En prenant maintenant conscience de la catastrophe 
mondiale déclenchée par l'Allemagne hitlérienne, on 
distingue dans cette catastrophe deux visages: d'une 
part l'épopée de la Résistance, et d'autre part la 
tragédie de la déportation ; d'une part l'héroïsme des 
maquis et les gloires de la France libre, magnifiés par 
le verbe exaltant de Malraux, et d'autre part les camps 
de la mort ; d'une part Jean Moulin, honoré par la 
foule des patriotes dans le claquement des drapeaux, 
sur les marches d'un Panthéon de gloire; de l'autre 
Jean Moulin torturé, défiguré, pantelant, sauvage­
ment piétiné par les brutes : car le déporté et le 
résistant bien souvent ne faisaient qu'un. D'un côté 
Bir Hakeim et les barricades de Paris; de l'autre ... De 
l'autre une chose innommable, inavouable et terri­
fiante, une chose dont on détourne sa pensée et que 
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nulle parole humaine n'ose décrire ... Les orchestres 
jouaient du Schubert tandis qu'on pendait les déte­
nus ... On emmagasinait les cheveux des femmes .. ~ On 
prélevait les dents en or sur les cadavres. Cette chose 
indicible dont on hésite à nommer le nom s'appelle 
Auschwitz. C'est en ce lieu maudit que se sont 
célébrées, comme dit Claudel, les monstrueuses orgies 
de la haine. Les hommes de notre génération se 
sentent parfois porteurs d'un lourd et inavouable 
secret qui les sépare de leurs enfants. Comment leur 
diront-ils la vérité? On prétend que le survivant de 
Verdun, à l'ordinaire, ne parle pas volontiers du 
« pays monstrueux et morne d'où il vient>>. Or qu'est­
ce que le sécret de Verdun auprès du secret d' Ausch­
witz? 

Ce secret honteux que nous ne pouvons dire est le 
secret de la Deuxième Guerre mondiale, et, en quel­
que mesure, le secret de l'homme moderne: sur notre 
modernité en effet l'immense holocauste, même si on 
n'en parle pas, pèse à la façon d'un invisible remords. 
Comment s'en débarrasser ? Ce titre d'une pièce de 
Ionesco caractériserait assez bien les inquiétudes de 
l'apparente bonne conscience contemporaine. Le 
crime était trop lourd, la responsabilité trop grave, 
remarque Rabi avec une lucidité cruelle. Comment 
vont-ils se débarrasser de leur remords latent ? 
L' « antisionisme » est à cet égard une introuvable 
aubaine, car il nous donne la permission et même le 
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droit et même le devoir d'être antisémite au nom de la 
démocratie ! L'antisionisme est l'antisémitisme justi­
fié, mis enfin à la portée de tous. Il est la permission 
d'être démocratiquement antisémite. Et si les Juifs 
étaient eux-mêmes des nazis? Ce serait merveilleux. 
Il ne serait plus nécessaire de les plaindre ; ils auraient 
mérité leur sort. C'est ainsi que nos contemporains se 
déchargent de leur souci. Car tous les alibis sont bons, 
qui leur permettent enfin de penser à autre chose. 
Nous nous proposons dans les pages qui suivent de les 
ramener à ce souci. 

I 

L'IMPRESCRIPTIBLE 

0 fumée épaisse et noire des crématoires -
drapéaux flottants sur toutes les cités dans 
les tresses du vent. Pourquoi m'étranglez­
vous dans mon somµteil ? mon gosier serait­
il devenu cheminée afin que vous puissiez 
par moi répandre les imprécations ? 

DORA TEITELBOIM, trad. de Ch. Dobzynski. 

Disons-le d'abord nettement : tous les critères juri­
diques habituellement applicables aux crimes de droit 
commun en matière de prescription sont ici déjoués. 
D'abord il s'agit d'un crime international, et les 
Allemands n'ont pas à nous reprocher notre immix­
tion dans leurs affaires ; ce ne sont pas « leurs affai­
res». Cette affaire-là est l'affaire de toutes les nations 
piétinées. L'Allemagne, c'est-à-dire l'accusée, est 
bien plutôt le seul pays qui n'ait pas à se mêler de cette 
question. Ensuite l'assassinat de ces millions de Juifs, 
de résistants, de Russes n'est pas un fait divers tel que, 
par exemple, le meurtre d'une rentière survenu à 
Montélimar il y a vingt ans. Les crimes allemands sont 
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des crimes à tous points de vue exceptionnels ; par leur 
énormité, leur incroyable sadisme ... Mais avant tout, 
ce sont, dans le sens propre du mot, des crimes contre 
l'humanité, c'est-à-dire des crimes contre l'essence 
humaine ou, si l'on préfère, contre l' « hominité » de 
l'homme en général. L'Ailemand n'a pas voulu 
détruire à proprement parler des croyances jugées 
erronées ni des doctrines considérées comme perni­
cieuses: c'est l'être même de l'homme, Esse, que le 
génocide raciste a tenté d'annihiler dans la chair 
douloureuse de ces millions de martyrs. Les crimes 
racistes sont un attentat contre l'homme en tant 
qu'homme: non point contre l'homme en tant que tel 
ou tel (quatenus ... ), en tant que ceci ou cela, par 
exemple en tant que communiste, franc-maçon, 
adversaire idéologique ... Non! le raciste visait bien 
l'ipséité de l'être, c'est-à-dire l'humain de tout 
homme. L'antisémitisme est une grave offense à 
l'homme en général. Les Juifs étaient persécutés parce 
que c'étaient eux, et non point en raison de leurs 
opinions ou de leur foi: c'est l'existence elle-même 
qui leur était refusée ; on ne leur reprochait pas de 
professer ceci ou cela, on leur ,reprochait d'être. 
Jusqu'à un certain point ce refus s'étend, aujourd'hui 
encore, à l'existence de l'État d'Israël. C'est une 
immense concession, un cadeau gratuit que l'on croit 
faire à Israël en lui accordant le droit d'exister ... , 
comme si cette reconnaissance n'était pas le droit 
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élémentaire et vital que tout homme doit respecter en 
tout autre homme, et ceci sans négociations d'aucune 
sorte, sans nulle prétention à la gratitude. Ou pour 
reprendre ici le beau titre du journal fondé par 
Bernard Lecache : Nous devons respecter le droit de 
vivre de notre prochain, et notre prochain ne nous doit 
rien en échange ... sinon le même respect. Mais, avec 
un Juif, il est inutile de se gêner. Avec un Jui'f, on peut 
tout se permettre. Quand il s'agit d'un Juif, l'être ne va 
pas de soi. Les ennemis d'Israël ne «reconnaissent» 
pas l'existence d'Israël: Israël est transparent, inexis­
tant. On ne négocie pas, on ne dialogue pas avec celui 
qui n'existe pas. Or il n'est pas évident qu'un Juif 
doive exister : un Juif doit toujours se justifier, s 'excu­
ser de vivre et de respirer; sa prétention de combattre 
pour subsister et survivre est en elle-même un scan­
dale incompréhensible et a quelque chose d'exorbi­
tant ; ridée que des «sous-hommes» puissent se 
défendre remplit les surhommes d'une stupéfaction 
indignée. Un Juif n'a pas le droit d'être; son péché est 
d'exister. Comme les Inquisiteurs, en nihilisant les 
hérétiques par le feu exterminateur, supprimaient 
l'existence de l'Autre, lequel n'existait que par une 
inexplicable inadvertance de Dieu, et prétendaient 
accomplir ainsi l'intention divine, de même les Alle­
mands, anéantissant la race maudite. dans les fours 
crématoires, supprimaient radicalement l'existence de 
ceux qui n'auraient pas dû exister. Et ainsi les sadiques 
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qui faisaient du savon avec les cadavres des déportés 
ne cherchaient pas à augmenter la production ni à 
améliorer le rendement. Le colonialiste, quand il 
exploite les indigènes, est avant tout un homme 
d'affaires en quête d'une main-d'œuvre à bon marché 
en vue de la plus-value, et il utilise le bétail humain 
comme un instrument de travail. Mais le Juif n'est pas 
pour l' Allemand un simple « instrument de travail ' », 

il est en outre lui-même la matière première. L'indi­
gène pourra passer un jour dans le camp des colonisa­
teurs et à son tour exploiter d'autres indigènes ; le 
prolétaire pourra devenir contremaître, et même 
patron, et même bourgeois. Mais le crime d'être juif 
est un crime inexpiable. Rien ne- peut effacer cette 
malédiction : ni le ralliement, ni l'enrichissement, ni la 
conversion. L'insulte alfoma,nde, l'insulte qui piétine, 
utilise les cheveux des femmes comme une chose 
minérale, cette insulte infinie est donc une insulte 
purement gratuite ; cette insulte n'est pas tant « mépri­
sante» que méchante, car son but est d'avilir et de 
dégrader pour nihiliser. Un tel acharnement a quelque 
chose de sacral et de surnaturel, et nous n'insisterons 
pas davantage, puisque Jules Isaac l'a fait avant nous, 

1. Voir l'étude de Georges Wellers, particulièrement boulever­
sante en sa sobriété : le Système concentrationnaire nazi, édité par 
l'UNADIF et la FNDIR (1965). L'importante thèse d'Olga Worm­
ser-Migot, le Système concentrationnaire nazi, 1933-1945, reste en 
cette matière l'ouvrage capital et définitif (Publications de la faculté 
des lettres et sciences humaines de Paris-Sorbonne). 

24 

PARDONNER? 

sur le rôle qu'a pu jouer ici une éducation religieuse 
immémoriale. Si le préjugé du « peuple maudit», du 
peuple « déicide » et coupable d'une faute originelle 
est profondément gravé dans l'inconsci~nt collectif, 
c'est bien l'Allemand, en fait, qui s'est chargé de 
l'annihilation des réprouvés. Et ainsi l'extermination 
des Juifs est Je produit de la méchanceté pure et de la 
méchanceté ontologique, de la méchanceté la plus 
diabolique et la plus gratuite que l'histoire ait connue. 
Ce crime n'est pas motivé, même par des motifs 
« crapuleux». Ce crime contre-nature, ce crime 
immotivé, ce crime exorbitant est donc à la lettre un 
crime « métaphysique » ; et les criminels de ce crime 
ne sont pas de simples fanatiques, ni seulement des 
doctrinaires aveugles, ni seulement d'abominables 
dogmatiques: ce sont, au sens propre du mot, des 
«monstres». Lorsqu'un acte nie l'essence de l'homme 
en tant qu'homme, la prescription qui tendrait à 
l'absoudre au nom de la morale contredit elle-même la 
morale. N'est-il pas contradictoire et même absurde 
d'invoquer ici le pardon? Oublier ce crime gigantes­
que contre l'humanité serait un nouveau crime contre 
le genre humain. 

Le temps qui émousse toutes choses, le temps qui 
travaille à l'usure du chagrin comme il travaille à 
l'érosion des montagnes, le temps qui favorise le 
pardon et l'oubli. le temps qui console, le temps 
liquidateur et cicatriseur n'atténue en rien la colossale 
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hécatombe: au contraire il ne cesse d'en aviver 
, l'horreur. Le vote du Parlement français énonce à bon 
droit un principe et, en quelque sorte, une impossibi­
lité a priori : les crimes contre l'humanité sont impres­
criptibles, c'est-à-dire ne peuvent pas être prescrits; le 
temps n'a pas de prise sur eux. Non point même 
qu'une prorogation de dix ans serait nécessaire pour 
punir les derniers coupables. ·Il est en général incom­
préhensible que le temps, processus naturel sans 
valeur normative, puisse exercer une action atté­
nuante sur l'insoutenable horreur d'Auschwitz . 
Mc Boissarie a fait justice, devant le Comité d'action 
de la Résistance, des deux motifs généralement invo­
qués pour légitimer la prescription. S'agissant d'un 
crime à l'échelle mondiale, les preuves ne dépérissent 
pas avec le temps, mais au contraire elles se multi­
plient. Et l'émotion publique, à son tour, elle, ne 
s'atténue pas par l'effet des années, mais elle ne cesse 
de grandir : bien des frivoles qui ne voulaient pas 
croire ont été obligés d'apprendre; ils commencent 
aujourd'hui à réaliser, le procès de Francfort aidant, 
ce dont ils détournaient leur pensée: bien qu'organi­
sés de mauvaise grâce et avec une évidente mauvaise 
volonté, dans l'intention de justifier hypocritement et 
par avance la prescription, ce procès et cel'.lX qui l'ont 
suivi auront bien malgré eux servi à quelque chose ... 
Aussi est-on tenté de dire, en toute conscience: les 
Israéliens ont eu raison d'enlever Eichmann et de le 
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juger eux-mêmes. Sans ce commando israélien, l'in­
différence de la justice argentine et la complicité de la 
police eussent permis sans doute au pou'rvoyeur 
d'Auschwitz, comme elles le permirent à Ante Pave­
lié, le bourreau sanglant de la Slovénie, de mourir en 
bon bourgeois dans son lit. Toutes les normes juridi­
ques qu'on peut invoquer contre cet enlèvement - la 
souveraineté de l'Argentine, le droit des gens, etc._;_ 
paraissent dérisoires et font hausser les épaules quand 
on pense à l'immensité des crimes commis. Ah ! s'il 
s'était trouvé en France un commando de résistants 
pour enlever le général Lammerding, le bourreau 
d'Oradour, et l'empêcher de mourir lui aussi dans son 
lit, entouré de l'affection des siens ... 

Que peut-on trouver encore à dire sur Ausch­
witz? Nous renvoyons ici à l'admirable article de 
A.-M. Rosenthal, le plus beau et le plus bouleversant 
sans nul doute qui ait jamais été écrit sur ce lieu 
d'insoutenable horreur. Laissons tout d'abord par­
ler A.-M. Rosenthal, qui fut un pèlerin de cet enfer: 

« Ce qu'il y avait de plus terrible peut-être à 
Brzezinka (Auschwitz), c'est que le soleil était brillant 
et chaud, les rangées de peupliers exquises à contem­
pler et que près de l'entrée des enfants jouaient sur 
l'herbe. Si le soleil brillait, si l'on entendait de jeunes 
rires, si la nature était lumineuse et verte, ce ne 
pouvait être, semble-t-il, que par l'effet de quelque 
prodigieuse anomalie, comme il en survient dans les 
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cauchemars. Il aurait été approprié que l'herbe y 
sèche sur pied et que le soleil n'y luise jamais, car 
Brzezinka est un inexprimable lieu de terreur. Et · 
pourtant, chaque. jour, de toutes les parties du globe 
des visiteurs a~vent à Brzezinka, qui est probable­
ment le centre touristique le plus sinistre du monde. 
Ils viennent pour beaucoup de raisons, pour constater 
que vraiment c'était possible, pour ne pas oublier, 
pour rendre hommage aux morts en regardant simple­
ment le lieu de leur souffrance.. . Il n'y a rien dé 
nouveau à dire sur Auschwitz. Si ce n'est que l'on se 
sent tenu de témoigner; on a le sentiment qu'il n1est 
pas possible d'avoir visité Auschwitz et de s'éloigner 
sans un mot, sans une ligne ; ce serait, semble-t-il, un 
grave manque de courtoisie envers ceux qui sont morts 
là. » 

Des années se sont écoulées depuis que la der­
nière fournée de malheureux « est entrée nue dans 
les chambres à gaz, poussée par les chiens et les 
gardes 1 ». Par des gardes pires que leurs chiens. Car , 
cela a été possible. Ce crime sans nom est un crime 
vraiment infini dont l'horreur s'approfondit à mesure 
qu'on l'analyse. On croyait savoir et on ne savait pas 
encore, ni à quel point. Nous-mêmes qui aurions tant 
de raisons de savoir, nous apprenons chaque jour 

1. A.-M . Rosenthal, f( Rien de nouveau à Auschwitz. Où prier?», 
L'Observateur du Moyen-Orient. 12 septembre 1958, p. 23. 
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quelque chose de nouveau, une invention particulière­
ment révoltante, un supplice particulièrement ingé­
nieux, une atrocité machiavélique où l'on reconnaît la 
signature du vieux vampirisme héréditaire. Faire du 
savon ou des abat-jour avec la peau des déportés ... il 
fallait y penser. Il faut être un vampire-métaphysicien 
pour faire cette trouvaille. Qu'on ne s'étonne donc pas 
si un crime insondable appelle en quelque sorte une 
méditation inépuisable. Les inventions· inédites de la 
cruauté, les abîmes de la perversité la plus diabolique, 
les raffinements inimaginables de la haine, tout cela 
nous laisse muets, et d'abord confond l'esprit. On n'en 
a jamais fini d'approfondir ce mystère de la méchan­
ceté gratuite. 

A proprement parler, le grandiose massacre n'est 
pas un crime à l'échelle humaine ; pas plus que les 
grandeurs astronomiques et les années-lumière. Aussi 
les réactions qu'il éveille sont-elles d'abord le déses­
poir et un sentiment d'impuissance devant l'irrépara­
ble. On ne peut rien. On ne redonnera pas la vie à 
cette immense montagne de cendres misérables . On 
ne peut pas punir le criminel d'une punition propor­
tionnée à son crime : car auprès de l'infini ·toutes les 
grandeurs finies tendent à s'égaler ; en sorte que le 
châtiment devient presque indifférent ; ce qui est 
arrivé est à la lettre inexpiable. On ne sait même plus à 
qui s'en prendre, ni qui accuser. Accuserons-nous ces 
honnêtes bourgeois de province qui furent jadis offi-
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ciers dans les SS ? De près, le bourreau est plutôt 
sympathique, et le sadisme ne se lit pas toujours sur l~ 
visage du ·sadique. Accuserons-nous ces touristes alle­
mands placides et bonasses et qui, eux, se portent bien 
et ont à coup sûr très bonne conscience ? Ils seraient 
certes fort étonnés d'être ainsi pris à partie et se 
demanderaient ce que nous leur voulons et de quoi il 
est question. Les descendants des bourreaux sont de 
bonne humeur, et ils trouvent tout naturel de se 
promener en troupes bruyantes, comme si de ,ïen 
n'était, à travers cette Europe que leurs armées ont 
mise naguère à feu et à sang. Personne ici-bas n'a 
mauvaise conscience, cela est assez connu. Personne 
n'est coupable, car 'personne n'a jamais été nazi; en 
sorte que le monstrueux génocide, catastrophe en soi, 
comme les tremblements de terre, les raz de marée et 
les éruptions du Vésuve, n'est la faute de personne. 
Autant accuser le diable! Le diable, dit M. Jung, a 
toujours existé, le diable a existé avant l'homme, le 
diable est le principe éternel qui a perverti l'homm'e 
pur! Et ainsi il y aura toujours des méchants ... 
L'inculpation du diable n'est pas à proprement parler 
une monstrueuse absurdité, mais plutôt une commo­
dité providentielle. Car le diable a bon dos! Le diable 
se charge de tout. Du moment que c'est la fàute du 
« principe éternel », ce n'est évidemment plus la faute 
d'Eichmann ni de Bormann ni de qui que ce soit. 

Une trouvaille aussi philosophique comblerait évi-
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demment les avocats de la prescription. Y aurait-il par 
hasard des gens pour trouver certaines circonstances 
atténuantes aux misérables qui tuaient les enfants 
d'une piqûre de phénol dans Je cœur et pratiquaient 
des expériences sur les femmes enceintes ? Hélas ! 
nous craignons d'avoir à reconnaître que ces avocats 
indulgents existent : ils ne sont pas horrifiés par le 
massacre de six miJJions de Juifs, ni spécialement 
étonnés par les chambres à gaz, ils ne trouvent 
nullement ces crimes exceptionnels, ils ne sont pas 
convaincus de leur monstruosité, ils ne sont pas 
d'accord, paraît-il, sur le nombre des millions ... Corn· 
bien fallait-il de millions pour les émouvoir? Un 
journaliste plein de bon sens a même découvert que la 
différence entre les crimes hitlériens et les autres était 
simplement(!) quantitative. Selon les conceptions 
qualitatives de ce brillant journaliste, les millions de 
Juifs et de résistants exterminés n'étaient sans doute 
pas des victimes suffisamment distinguées. D'autres 
essayistes en quête · d'alibis ont découvert récemment 
qu'il existait des « Kapo » juifs chargés par les AJle· 
mands eux-mêmes de surveiller et de dénoncer leurs 
camarades. N'ayant, comme chacun sait, jamais 
trouvé de complices chrétiens dans les pays occupés, 
les Allemands en ont donc trouvé parmi les Juifs? 
Quelle aubaine pour une bonne conscience qui se sent 
malgré tout un peu lourde et même vaguement cou­
pable ! On imagine l'empressement avec lequel un 
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certain public s'est jeté sur cette attrayante perspec­
tive: après tout les Juifs étaient peut-être eux-mêmes 
des collaborateurs ? . . . Voilà une découverte provi­
dentielle! Et si par hasard les Juifs s'étaient extermi­
nés eux-mêmes? si par hasard les déportés s'étaient 
enfermés eux-mêmes dans les chambres à gaz ? 

1 
Ces 

Juifs sont si mauvais qu'ils sont capables de s'ê(re fait 
incinérer exprès dans les fours crématoires, par pure 
méchanceté, pour être le plus désagréables possible à 
nos malheureux contemporains: Car les Juifs ont 
toujours tort : tort de vivre, tort de mourir ; tort de 
lutter les armes à la main contre les égorgeurs qui 
rêvent d'exterminer les survivants d'Auschwitz, tort 
de s'être laissé massacrer ; tort de se défendre, tort de 
ne pas se défendre ; obligés de justifier leur calvaire 
devant ceux qui firent paisiblement carrière s~us 
l'occupation ; tenus de r~ndre des comptes aux 
anciens inciviques et de recevoir leurs leçons sur la 
manière dont il convenait de résister aux bourreaux ; 
défendus avec une condescendance quelque peu pro­
tectrice par des esprits magnanimes qui ne prirent 
jamais le moindre risque pour la Résistance. En tout 
cas, voilà nos polémistes bien débarrassés de tant de 
désagréables scrupules, et moralement fondés à n'y 
plus penser. -

Il faut en prendre son parti: les camps d'extermina­
tion soulèvent de nombreuses polémiques. Des polé­
miques sur Auschwitz ? Oui, si stupéfiant que cela 
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puisse paraître : des polémiques ! Un homme de cœur 
et de sens droit se demandera évidemment sur quoi 
peuvent bien porter de telles polémiques ; et comment 
les polémistes n'ont pas saisi au contraire cette occa­
sion de garder le silence ... Mais non ! on discute avec 
virtuosité, quand on pourrait si facilement se taire, et 
la « contestation », pour parler le langage d'aujour­
d'hui, va bon train ; les évidences les plus horribles, les 
sentiments les plus sacrés et les plus cruels qu'un 
homme puisse éprouver sont livrés en pâture à la 
dialectique. Nos dialecticiens sont très en forme, 
parfaitement à leur aise, et ils ne semblent nullement 
gênés d'avoir à soutenir une aussi affreuse discussion. 
~· « affaire Treblinka », comme ils disent. On est 
tenté, pour toute réponse, de mettre sous leurs yeux 
l'hallucinant album-souvenir que nos amis de la Fédé­
ration nationale des déportés et résistants ont publié à 
l'occasion du XXe: anniversaire de la libération des 
camps. Laissons-les seuls devant ces horribles images, 
et souhaitons-leur bonne nuit, s'ils peuvent. 

Il faut le redire : l'appréciation du degré de culpabi­
lité des misérables qui ont massacré en masse les 
enfants juifs et récupéré · ensuite les petits souliers, 
cette appréciation n'est pas un sujet de controverse. 
Dans une controverse il y a le Pour, et il y a le Contre, 
et il y a la mixture du Contre et du Pour, comme à la 
Société française de philosophie ou aux colloques de 
Cerisy-la-Salle. La France est depuis quelques années 
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en état de colloque permanent ... Mais Auschwitz, 
répétons-le, n'est pas un sujet de colloque; Auschwitz 
exclut les dialogues et les conversations littéraires ; et 
la seule idée de confronter le Pour et le Contre .. a ici 
quelque chose de honteux et de dérisoire; cette ' 
confrontation est une grave inconvenance -à l'égard 
des suppliciés. Les « tables rondes», comme on dit, 
sont faites pour les jeux auxquels se livrent chaque été 
nos brillants causeurs pendant les loisirs de leurs 
villégiatures ; mais les camps de la mort sont incompa­
tibles avec ce genre de débats et de babillages philo­
sophiques. D'ailleurs le nazisme n'est pas une « opi­
nion», et nous ne devons pas prendre l'habitude d'en 
discuter avec ses avocats. Insistons encore: les souf­
frances sans nom dont Auschwitz reste le monstrueux 
symbole excluent la médiocrité des sentiments et le 
pédantisme des arguties ; et elles ne sont pas faites non 
plus pour les humoristes professionnels de Munich et 
d'ailleurs. Non, nous n'avons pas envie de plaisanter. 
Nous nous retirons donc du« colloque», n'ayant rien 
à dire aux brillants casuistes qui considèrent les fours 
crématoires comme on considère les horreurs de la 
guerre en général. Auschwitz n'est pas, ainsi que les 
pillages, bombardements et ennuis de ravitaillement, 
un .de ces bons et braves malheurs communs à tous les 
sinistrés honorables. Auschwitz est inavouable. 
Auschwitz n'est pas simplement un cas particulier de 
la barbarie humaine. Et cette guerre-là n'était pas non 

34 

PARDONNER? 

plus une guerre comme les autres. Et les résistants qui 
dirent non à la servitude ne sont pas uniquement des 
« anciens combattants ». C'est un des alibis les plus 
commodes de la bonne conscience que de se représen­
ter la Deuxième Guerre mondiale comme un simple 
règlement de comptes entre belligérants, un règle­
ment de comptes avec, selon l'usage, indemnités de 
guerre, réparations et annexion de territoires ; une 
fois les comptes réglés, on ne voit pas pourquoi le petit 
malentendu franco-allemand occuperait encore les 
esprits. Dans ce vulgaire contentieux on finit par ne 
plus distinguer très bien si c'est l'Allemagne qui s'est 
jetée sur la France, ou, qui sait? la France sur 
l'Allemagne ... Or la guerre hitlérienne ne ressemble 
en rien à la Première Guerre mondiale. Le pacifisme 
généreux de Romain Rolland, récusant le chauvi­
nisme traditionnel, qui est nationaliste et militariste, 
s'abstrayait du « conflit franco-allemand ». Mais 
depuis 1939 on ne peut plus être « au-dessus de la 
mêlée»: c'est pourquoi la Résistance n'a pas été 
«au-dessus», mais bien dedans. Insistons encore. 
Auschwitz n'est pas une « atrocité de guerre», mais 
une œuvre de haine. L'œuvre d'une haine quasi 
inextinguible. J'ai lu quelque part que Treblinka avait 
été rendu possible par Verdun. Verdun est en effet, . 
comme Borodino, l'exemple pour ainsi dire classique 
des horreurs de la guerre justement stigmatisées par 
Goya et Verechtchaguine. Comme Borodino, mais en 
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beaucoup plus réussi. Une boucherie grandiose. Pour­
tant les obus de Verdun ne sélectionnaient pas une 
race maudite. Dans l'évocation complaisante de ces 
souvenirs, les anciens combattants trouvent même des 
motifs de dignité, les écoliers une leçon d'héroïsme, 
les politiciens une occasion de célébrer la « fraternité 
d'armes » franco-allemande. Une page de gloire, vous 
dis-je, pour deux « grands »· peuples inexplicablement 
dressés I l'un contre l'autre, et maintenant réconciliés 
dans l'attendrissement général. .. On peut compren­
dre, après tout, pourquoi le« rapprochement franco­
allemand » touche si peu les Juifs, pourquoi finale­
ment cette « réconciliation » ne les concerne en rien. 
Que l'Allemagne renonce à toute guerre d'agression, 
à toute visée pangermanique sur la France, c'est déjà 
beaucoup et nous nous en félicitons. Mais l'invasion 
militaire et l'extermination des Juifs sont deux entre­
prises distinctes, et ces deux entreprises ne se recou­
vrent que partiellement, et elles vont à la rigueur l'une 
sans l'autre. En 1914 il y avait invasion, mais il n'y 
avait pas d'Auschwitz. Et réciproquement on peut très 
bien concevoir une situation où celui qui regrette 
d'avoir déclenché la guerre impérialiste ne regretterait 
nullement Auschwitz : dans cette situation, assez_sem­
blable à celle de 1940, les Juifs seraient considérés 
comme les principaux obstacles à la grande réconcilia-

1. Par les Juifs. sans nul doute. 
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tion franco-allemande; ces détestables Juifs empê­
chent les colloques franco-allemands, les embrassades 
et les agapes franco-alJemandes. Il est nécessaire de 
comprendre les Juifs. Ils n'éprouvent pas seulement, 
en commun avec tous leurs concitoyens, le ressenti­
ment légitime qu'on nourrit à l'égard des bourreaux de 
la France : ils sont en outre spécialement concernés, 

_ intimement offensés, personnellement humiliés. 
L'inexplicable, l'inconcevable horreur d'Auschwitz 

se réduit-elle à ces abstractions indéterminées qu'on 
appelle la violence, l'artillerie lourde, les horreurs de 
la guerre? C'est vouloir noyer le problème dans de 
pieuses généralités, banaliser 1 et dissoudre pudique­
ment le caractère exceptionnel du génocide, parler de 
tout à propos de n'importe quoi. Comme toute expli­
cation conceptuelle a quelque chose de rassurant, on 
se sent déjà rassuré à l'idée de subsumer l'antisémi­
tisme hitlérien sous une loi, de replacer les camps de la 
mort dans un cadre historique ou d'un contexte 
banalisant. Si par hasard Auschwitz n'était que le cas 
particulier d'un phénomène plus général? Ce confu­
sionnisme atteste la difficulté que l'on éprouve à faire 
comprendre aux ergoteurs de mauvaise foi la spécifi­
cité de chaque problème, à fixer l'attention des 

1. André Neher s'oppose avec raison à cette banalisation : 
« Dimensions et limites du dialogue judéo-allemand depuis 1945 », 

Cahiers de l'Institut de science économique appliquée, n" 132, dé­
cembre 1962. 
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brouillons sur un événement déterminé. Il y a au choix 
du brouillon bien des manières d'escamoter l'unicité 
d'Auschwitz : car toutes les périphrases sont bonnes, 
qui permettront de contourner ces deux hôrribles 
syllabes et de détourner la conversation. Nous disions 
que le problème d'Auschwitz, pour les esprits distin­
gués, semble tenir en ces trois mots: Comment s'en 
débarrasser ? Les plus avisés parmi nos brillants 
causeurs invoquent les crimes de Staline, crimes 
décidément providentiels, car ils leur servent à excuser 
ceux de Hitler. Mais les crimes de Staline ne sont pas 
une réponse à tout. .. Aussi a-t-on trouvé encore 
mieux: Hitler se serait inspiré du sultan qui orgànisa, 
au début du siècle, l'odieux massacre des Arméniens. 
Si les Juifs ont été exterminés, c'est en somme la faute 
d' Abdul-Hamid. Un éminent historien a même écrit 
que les« noyades de Nantes », sous la Terreur, étaient 
le véritable précédent d'Auschwitz et de Treblinka. Il 
n'est donc arrivé aux Juifs rien que de très ordinaire; 
aussi notre éminent collègue n'en est-il nullement 
étonné. Le résultat de ces comparaisons ne se fait 
guère attendre : au bout d'un certain temps personne 
ne sait plus de quoi il s'agit. Ce qui était évidemment 
le but recherché. 

Or il ne s'agit pas aujourd'hui du massacre des 
Arméniens, ni de l'enfer de Verdun, ni des tortures en 
Algérie, ni de la terreur stalinienne, ni des violences 
ségrégationnistes en Amérique, ni de la Saint-Barthé-
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1emy: il s'agit du crime le p)us monstrueux de l'his­
toire, et il s'agit du quitus définitif promis aux crimi­
nels de ce crime. En présence d'un crime aussi 
révoltant, le mouvement nature) d'un homme de camr 
n'est pas de se précipiter aux Archives ni de recher­
cher dans Je passé des violences plus ou moins 
coqiparables ; un homme de cœur ne se demande pas 
de quelle manière il disculpera les coupables ou 
excusera )es horribles bourreaux : le mouvement natu­
rel d'un homme de cœur est de s'indigner et de lutter 
passionnément contre l'oubli et de poursuivre les 
criminels, comme les juges du tribunal allié de Nurem­
berg l'avaient promis, jusqu'au bout de la terre. Mais 
nos distingués casuistes ont mieux à faire : il faut 
absolument escamoter l'atroce génocide et trouver 
dans l'histoire d'autres Auschwitz qui dilueront 
l'épouvante du vrai Auschwitz. Cette inversion des 
mouvements les plus naturels du cœur et de la raison, 
je ne puis l'appeler que perversité. Seuls en définitive 
les criminels impunis, seuls Je docteur Mengele et ses 
semblables auraient intérêt maintenant à de tels ali­
bis : si tout Je monde « en a fait autant », comme les 
amis du docteur Mengele ne demandent qu'à l'établir, 
il est évidemment inutile de s'indigner ; si tout le 
monde est coupable, personne n'est coupable. Parlons 
de tout, ne parJons de rien. Parlons donc d'autre 
chose. 

Eh bien, parlons-en quand même ! Et d'abord on 
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n'a jamais excusé un crime en alléguant que d'autres 
seraient éventuellement capables de le commettre. Et 
en outre ce crime-là ne se compare à rien. Non, 
Auschwitz et Treblinka ne ressemblent à rien : non 
seulement parce qu'en général rien n'est la même 
chose que rien, mais surtout parce que rien n'est la 
même chose qu'Auschwitz ; ce crime-là est incom­
mensurable avec quoi que ce soit d'autre; nous allions 
dire que c'est une abomination métaphysique. Avec 
leurs six millions d'exterminés, les Juifs sont certaine­
ment en tête du martyrologe de tous les temps ; triste 
avantage, hélas ! et que personne ne disputera aux 
souffre-douleur privilégiés de la haine gothique. Les 
pervers, quand on leur parle d'Auschwitz, nous oppo­
sent les souffrances des Allemands pendant la guerre, 
.la destruction de leurs villes, l'exode de leurs popula­
tions devant l'armée russe victorieuse. A chacun. ses 
martyrs, n'est-ce pas? La seule idée de mettre en 
parallèle, ou sur le même plan, l'indicible calvaire des 
déportés et le juste châtiment de leurs bourreaux, 
cette idée est une perfidie calculée, à moins que ce ne 
soit une véritable perversion du sens moral. Perver­
sion ou perfidie, cet incroyable retournement des 
évidences, ce scandaleux renversement des rôles don­
nent l'envie de répondre: chacun son tour: beaucoup 
penseront devant les ruines de Berlin et de Dresde : . 
c'est bien le moins qu'on leur devait; et ils jugeront 
peut-être que ce peuple responsable de la plus grande 
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catastrophe de l'histoire s'en tire encore à bon 
compte. Ceux que n'émeuvent ni la tuerie de Lidice, 
ni le massacre d'Oradour, ni les pendaisons de Tulle, 
ni les fusillés du Mont-Valérien, de Châteaubriant, de 
la Cascade et de Chatou, réservent leur indignation au 
bombardement de Dresde par les Anglais, comme si, 
en ce domaine, les Allemands n'avaient pas eu l'initia­
tive, comme si la destruction de Rotterdam, de 
Varsovie et de Coventry par un adversaire implacable 
n'avait pas précédé les raids anglo-américains. Au 
bombardement de Dresde, qui nous glace d'épou­
vante, Auschwitz ajoute une dimension d'horreur 
inédite : je veux dire son caractère orienté, méthodi­
que et sélectif. C'est vraiment le monstrueux chef­
d'œuvre de la haine. Les violences anonymes et en 
quelque sorte impersonnelles de la guerre, écrasant 
indistinctement les malheureux civils sans défense, ne 
choisissaient pas leurs victimes comme les choisissait 
le sadisme raffiné des Allemands ; à proprement 
parler, c'étaient des atrocités sans intention ; l'avia­
teur inconscient qui lâchait aveuglément sa bombe 
au-dessus d'Hiroshima ne triait pas Je bétail humain, 
et il n'a pas non plus détruit Hiroshima par méchan­
ceté ; il ne déniait pas aux Japonais le droit de vivre ; il 
ne cherchait pas à humilier, à piétiner, à dégrader 
longuement sa victime avant de la tuer : son propos 
n'était pas d'exterminer la race japonaise ni d'avilir 
tout un peuple, mais de hâter, fût-ce par la terreur, la 
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fin du conflit. - Pas davantage l'extermination des 
Juifs ne se compare aux massacres que les despotes 
sanguinaires de tous les temps ont organisés pour se 
débarrasser de leurs ennemis. Certes ( et en cela du 
moins les nazis avaient plus raison qu'ils ne le 
croyaient eux-mêmes) les Juifs sont les ennemis-nés 
du fascisme ... Pourtant l'extermination des Juifs n'est 
ni une vengeance ni une précaution. Rien de commun 
avec ces excès déplorables qui font si souvent cortège 
aux révolutions, et qui ne sont pourtant pas voulus 
comme tels par le révolutionnaire : car le terrorisme 
est moins souvent une intention expresse du révolu­
tionnaire qu'une dégénérescence de la révolution. 
L'extermination des Juifs est tout autre chose. Hitler a 
dit longtemps à l'avance ce qu'il allait faire, et 
pourquoi il comptait le faire ; en vertu de quels 
principes; au nom de quels dogmes. Il s'en est 
expliqué longuement, avec ce mélange inimitable de 
pédantisme métaphysique et de sadisme qui est une 
spécialité allemande. Le ton doctoral du racisme 
germanique fait penser à la fois aux communiqués de 
la Wehrmacht et au galimatias de M. Heidegger, et 
l'on sait qu'il est devenu aujourd'hui l'un des signes de 
la profondeur philosophique... Théoriciens I du 
racisme et praticiens de l'atrocité scientifique, ils sont 
les uns et les autres aussi méticuleux que sanguinaires, . 
aussi bavards que féroces. L'extermination des Juifs 
ne fut pas, comme les massacres d'Arméniens, une 
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flambée de violences: elle a été doctrinalement fon­
dée, philosophiquement expliquée, méthodiquement 
préparée, systématiquement perpétrée par les doctri­
naires les plus pédants qui aient jamais existé ; elle 
répond à une intention exterminatrice délibérément et 
longuement mtîrie ; elle est l'application d'une théorie 
dogmatique qui existe encore et qui s'appelle l'antisé­
mitisme. Aussi dirions-nous volontiers, en renversant 
les termes de la prière que Jésus adresse à Dieu dans 
l'Évangile selon saint Luc: Seigneur, ne leur pardon­
nez pas, car ils savent ce qu'ils font. 

Il ne s'agit donc pas des malheurs de la guerre. Il 
s'agit d'un problème bien précis et très urgent: si nous 
avions laissé les Brid'oison ergoter sur le bombarde­
ment de Dresde et bientôt ( qui sait ?) sur les « cri­
mes» de la Résistance, la prescription eût été acquise 
le 8 mai 1965. Désirons-nous que le docteur Mengele, 
le bourreau des enfants, le sadique qui faisait des 
expériences sur les déportés, rentre bientôt en Alle­
magne et recommence à exercer paisiblement ( on 
frémit d'y penser) son métier de «praticien»? Dési­
rez-vous qu'il publie bientôt ses Mémoires, comme 
tout le monde, aux éditions Machin? Mais il serait 
trop facile de ne s'en prendre qu'à cet horrible 
docteur ; . et la découverte de quelques grands crimi­
nels ferait plus de mal que de bien si elle devait servir 
de prétexte à l'octroi, pour tous les autres, d'un 
non-lieu général. Le massacre minutieux, administra-
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tif, scientifique, métaphysique de six millions de Juifs 
n'est pas un malheur « en soi», ni un cataclysme 
naturel : c'est un crime dont un peuple entier est plus 
ou moins responsable, et ce peuple, après tout, a un 
nom, et il n'y a pas de raison de ne pas dire le nom de 
ce peuple, ni de céder à l'étrange pudeur qui interdit 
aujourd'hui de le prononcer. Un crime qui fut perpé­
tré au nom de la supériorité germanique engage la 
responsabilité nationale de tous les Allemands. Les 
deux Allemagnes, héritières de l'État national-socia­
liste, ont des comptes à rendre, c'est un fait. La 
monstrueuse machine à broyer les enfants, à détruire 
les Juifs, les Slaves, les résistants par centaines de 
milliers ne pouvait fonctionner que grâce à d'innom­
brables complicités, et dans le silence complaisant de 
tous ; les bourreaux torturaient, et le menu fretin des 
petits criminels aidait ou ricanait. Hélas ! du mécani­
cien des convois qui menaient les déportés à la mort 
jusqu'au misérable bureaucrate qui tenait les borde­
reaux des victimes, - il y a bien peu d'innocents parmi 
ces millions d' Allemands muets ou complices. Dire 
qu'il faudra longtemps encore pour découvrir toutes 
les complexes ramifications du crime, ce n'est pas dire 
que les Allemands soient responsables collectivement 
ou en tant qu' Allemands : il y avait des démocrates 
allemands dans les camps, et nous saluons bien bas 
cette élite perdue dans la masse vociférante des . 
autres; de tous les autres. On ne peut passer ici sous 
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silence le geste bouleversant du chancelier Brandt 
devant le mémorial du ghetto de Varsovie. Et d'autre 
part le courage admirable de Mme Beate Klarsfeld 
prouve que l'élite de la jeune génération allemande a 
su relayer l'él~te dont nous parlons. En dehors de ces 
élites, un peuple entier a été, de près ou de loin, 
associé à l'entreprise de la gigantesque extermination ; 
un peuple unanimement groupé autour de son chef 
qu'il avait maintes fois plébiscité avec frénésie, à qui il 
confirma tant de fois son adhésion enthousiaste, en 
qui il se reconnaissait. Nous avons encore dans 
l'oreille les affreux hurlements des congrès de Nurem­
berg. Qu 'un peuple débonnaire _ait pu devenir ce 
peuple de chiens enragés, voilà un sujet inépuisable de 
perplexité et de stupéfaction. On nous reprochera de 
comparer ces malfaiteurs à des chiens? Je l'avoue en 
effet : la comparaison est injurieuse pour les chiens. 
Des chiens n'auraient pas inventé les fours créma­
toires, ni pensé à faire des piqûres de phénol dans le 
cœur des petits enfants ... 



II 

NOUS A·T-ON DEMANDÉ PARDON? 

Peut-être la prescription aurait-elle moins d'impor­
tance si l'épuration avait été plus complète et plus 
sincère, si l'on sentait plus de spontanéité, plus d'una­
nimité aussi dans l'évocation de ces terribles souve­
nirs. Hélas ! la disproportion entre le tragique cte ces 
quatre années maudites et la frivolité de nos contem­
porains sera sans doute l'une des plus amères dérisions 
de l'histoire. Que vient-on nous parler d'oubli et de 
pardon? Ceux pour qui les fusillés du Mont-Valérien 
et les) massacres d'Oradour n'ont jamais beaucoup 
compté, ceux pour qui il ne s'est rien passé de 
particulier entre 1940 et 1945 hormis quelques difficul­
tés de ravitaillement, ceux-là étaient déjà réconciliés 
· dès 1945 avec un occupant si « correct » ; le lendemain 
de l'armistice de 1945 ils avaient déjà oublié ce qu'ils 
ne tenaient nullement à se rappeler. Ils n'ont pas 
attendu les vingt ans de la prescription. Quand ils 
parlent du« mur de la honte», vous avez compris qu'il 
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s'agit du mur qui gêne les communications entre les 
deux Berlin: ils n'ont pas connaissance du mur 
tragique qui enferma cinq cent mille condamnés à 
mort dans le ghetto de Varsovie. Le pardon? Mais il 
était préfiguré, pendant l'occupation elle-même, dans 
le consentement à la défaite et l'abandonnement 
maladif au néant, et il s'est inscrit aussitôt après la 
guerre dans le réarmement des malfaiteurs, dans la 
réhabilitation des malfaiteurs, dans l'inavouable com­
plaisance à l'idéologie des malfaiteurs. Aujourd'huiîe 
pardon est un fait depuis longtemps accompli à la 
faveur de l'indifférence, de l'amnésie morale, de la 
superficialité générale. Tout est déjà pardonné et 
liquidé. Il ne reste plus qu'à« jumeler» Oradour avec 
Munich. Certains Français remarquablement peu ran­
cuniers trouvaient tout naturel, six mois après la 
guerre, de renouer de fructueux rapports d'affaires et 
de divertissement avec les anciens bourreaux de leur 
patrie. Comme si l'affreuse humiliation de 1940 ne les 
concernait pas. Comme si la honte de la capitulation 
ne les avait pas atteints. Oui, allez passer vos vacances 
en Allemagne. L'Autriche vous accueille. L'automne 
est merveilleux à Ravensbrück. L'oubli avait déjà fait 
son œuvre avant la prescription : après la prescription 
l'oubli deviendrait en quelque sorte officiel et norma­
tif. Notre époque a le cœur bien léger : elle aurait 
désormais le droit de l'avoir léger: elle aurait le cœur 
juridiquement léger. 
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Et quant aux Allemands eux-mêmes, pourquoi se 
sentiraient-iJs en quarantaine, alors que personne ne 
leur demande de comptes ? La bonne conscience des 
Allemands d'aujourd'hui a quelque chose de stupé­
fiant. Les AUemands sont un peuple « irrepenti ». Si 
l'Allemagne semble avoir changé de visage, c'est 
parce qu'eJJe a été frappée à mort à Stalingrad, parce 
que les Russes ont pris Berlin, parce que les Alliés ont 
débarqué en Normandie et les Forces françaises libres 
en Provence ; sans les blindés de Joukov, de Patton et 
de Leclerc, l'Allemagne serait encore hitlérienne, et le 
nazisme triomphant régnerait dans toute l'Europe sur 
les cendres des martyrs. Qu'en eût-il été des peuples 
piétinés et asservis si les chiens enragés de l'Europe 
avaient eu J' eau lourde avant les Alliés ? Le repentir 
allemand, il s'appelle Stalingrad ; il s'appelle la percée 
d'Avranches ; il s'appelle la Défaite ! C'est un repentir 
militaire ; et c'est aussi un repentir commercial au 
nom des affaires, un repentir diplomatique au nom de 
Ja raison d'État ; Ja contrition n'y est pour rien ... 
L'Allemagne a prorogé de cinq ans la prescription 
comme eUe a accordé des réparations à Israël ou offert 
des indemnités aux spoliés, - parce que c'était son 
intérêt du moment, parce qu'elle cherche à « se 
dédouaner » : sous la pression de l'opinion démocrati­
que européenne et de la Résistance unie, elle a offert 
en effet cette rallonge dérisoire du délai prescriptif, 
mais après combien d'atermoiements et de lamenta-
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bles marchandages ! Les bien-pensants que notre refus 
de passer l'éponge agaçait saisiront sans doute l'occa­
sion de cette prorogation misérable pour penser enfin 
à autre chose ... L'opinion publique, que l'émotion des 
résistants avait fini par alerter, acceptera peut-être de 
se laisser démobiliser à son tour? Mais nous, nous 
savons bien que la grâce de la conversion n'a pas 
subitement touché les Allemands. Certains verdicts 
scandaleux, des signes inquiétants 1, tout annonce 
l'éclatante mauvaise volonté dont les Allemands. -;. et 
les Autrichiens vont de plus en plus faire preuve dans 
la poursuite de criminels qu'ils ne se décident pas, en 
leur for intérieur, à renier. S'ils les poursuivent sans 
conviction et comme à leur corps défendant, c'est 
qu'ils se reconnaissent en eux. 

Le pardon! Mais nous ont-ils jamais demandé 
pardon? C'est la détresse et c'est la déréliction du 
coupable qui seules donneraient un sens et une raison 
d'être au pardon. Quand le coupable est gras, bien 
nourri, prospère, enrichi par le « miracle économi­
que», le pardon est une sinistre plaisanterie. Non, le 
pardon n'est pas fait pour les porcs et pour leurs truies. 
Le pardon est mort dans les camps de la mort. Notre 
horreur pour ce que l'entendement à proprement 
parler ne peut concevoir étoufferait la pitié dès sa 

1. Voir l'excellente étude de Bernard Lavergne,« L'absolution en 
Allemagne des crimes de guerre ,. , Année politique et économique, 
n° 183, 1945. 
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naissance ... si l'accusé pouvait nous faire pitié. L'ac­
cusé ne peut jouer sur tous les tableaux à la fois : 
reprocher aux victimes leur ressentiment, revendiquer 
pour soi-même le patriotisme et les bonnes intentions, 
prétendre au pardon. Il faudrait choisir! Il faudrait, 
pour prétendre au pardon, s'avouer coupable , sans 
réserves ni circonstances atténuantes. C'est aujour­
d'hui la première fois depuis 1945 que des Allemands 
font mine de s'excuser ; ils découvrent qu'ils ont 
peut-être certains comptes à nous rendre, et on nous 
fait l'aumône de quelques explications. Si nous 
n'avons pas entendu plus tôt un mot de compréhen­
sion, c'est, paraît-il, que nous avons fui le contact avec 
Jes Allemands ... Était-ce à l'offensé à chercher ce 
contact ? Les AJJemands) et lJes Allemandes n'y ont 
donc pas pensé tout seuls ? Auraient-ils eu l'idée 
d'écrire tant de belles lettres émues aux hebdomadai­
res si nous n'avions pas protesté contre la prescrip­
tion? Rien ne prouve mieux, en tout cas, le manque 
de spontanéité d'une certaine jeunesse allemande, son 
peu d'empressement à aJler au-devant des victimes, sa 
foncière bonne conscience. Devancer sa victime, 
c'était cela : demander pardon ! Nous avons long­
temps attendu un mot, un seul, un mot de compréhen ­
sion et de sympathie ... L'avons-nous espéré, ce mot 
fraternel ! Certes nous ne nous attendions pas à ce 
qu'on implorât notre pardon ... Mais Ja parole de 
compréhension, nous l'aurions accueillie avec grati-
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tude ~ les larmes aux yeux. Hélas ! en fait de repentir, 
les Autrichiens nous ont fait cadeau du honteux 
acquittement des bourreaux. Nous attendons encore 
le geste solennel de réparation ou de désaveu qu'une si 
terrible responsabilité morale imposait aux intellec­
tuels allemands, aux professeurs allemands, aux philo­
sophes allemands, et même {je n'ai pas envie de rire) 
aux «moralistes» allemands, s'il y en a. Mais les 
intellectuels et les mor_alistes allemands n'ont rien à 
dire. Cela ne les regarde pas. Us sont bien trop 
occupés par l' « être-là » et par le « pro jet existential ». 

Et pourtant les intellectuels ne sont pas à un manifeste 
près! L'initiative ne viendra jamais, ni la grande 
protestation par laquelle la pensée allemande se serait 
désolidarisée sans réserve de ce passé hallucinant, qui 
après tout la concerne, et l'aurait rejeté avec horreur. 
Et comment renierait-elle une doctrine où · Heidegger 
s'est immédiatement reconnu et qui porte si visible­
ment l'empreinte de Nietzsche ? Il faut le dire : 
l'Allemagne tout entière, sa jeunesse, ses penseurs, ils 
sont tous passés à côté de la plus horrible tragédie de 
l'histoire ; ils n'ont aucun rapport avec les millions 
d'exterminés sans sépulture, aucun moyen de penser 
ce malheur ; ils ne se sentent nullement coupables, ne 
se reconnaissent aucun tort. Apparemment leur 
«existentialisme», comme ils disent, ne s'étend pas 
jusque-là. Pourquoi pardonnerions-nous à ceux qui 
regrettent si peu et si rarement leurs forfaits ? Heideg-
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ger est responsable, dit fortement Robert Minder, non 
seulement pour tout ce qu'il a dit sous le nazisme, mais 
encore pour ce qu'il s'est abstenu de dire en 1945 1• 

Bien au contraire, l' Allemand semble atteint aujour­
d'hui d'un furieux prurit de discuter, de contester, et 
même d'accuser; il le prend de haut, distribue l'éloge 
et le blâme: lui non plus, il n'est pas d'accord! Pas 
d'accord sur quoi? sur le nombre des victimes? sur la 
nature du gaz employé pour asphyxier les femmes et 
les enfants ? On croit rêver. )Bientôt nous nous senti­
rons fautifs à notre tour à l'égard des Allemands, 
heureux encore s'ils nous concèdent que les torts 
étaient partagés. Où donc ont-ils pris cette assurance? 
D'oiJ leur vient cette stupéfiante bonne conscience? 
Nous devrions dire sans doute : cette totale incons­
cience ! C'est l'Allemagne qui est décidément l'offen­
sée et dont l'intéressante détresse préoccupe les bons 
esprits. Les déportés devront-ils s'excuser à leur tour 
d'avoir trop longtemps retenu l'attention du public? 
Du train dont vont les choses, on finira par découvrir 
que les bourreaux sont les vraies victimes de leurs 
victimes. Ce ne sont pas les millions d'exterminés qui 
intéressent nos Sudètes du journalisme parisien, c'est 
le sort des malheureux Allemands expulsés de Prusse 
et de Bohème par les Slaves. Il ne s'agit plus désormais 

1. Robert Minder, Hebei et Heidegger, lumière et obscurantisme, 
« Utopies et institutions au XVJJf siècle», éd. par P. Francastel, 
1963. 
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de rimmense massacre des innocents, victimes de la 
rage allemande ... Il s'agit de savoir si M. Heidegger a 
été calomnié; et c'est nous qui devrons lui rendre des 
comptes ! Des millions de malheureux sont morts de 
faim, de froid et de misère dans les camps ; mais le 
grand penseur, lui, mourra dans son lit de grand 
penseur. Au demeurant nous n'engagerons pas la 
conversation avec les métaphysiciens du national­
socialisme, ni avec leurs amis ; ni avec les amis de leurs 
amis ; ni avec les Sturmabteilungen de la philosophie 
allemande; car nous ne leur reconnaissons qu'un 
droit: prier, s'ils sont chrétiens; nous demander par­
don s'ils ne le sont pas. Et dans tous les cas, se taire. 

En outre il y a quelque chose de choquant à voir les 
anciens inciviques, les hommes les plus frivoles et les 
plus égoïstes, ceux qui n'ont ni souffert ni lutté, nous 
recommander l'oubli des offenses; on invoque le 
devoir de charité pour prêcher aux victimes un pardon 
que les bourreaux eux-mêmes ne leur ont jamais 
demandé. Ménager ces victimes, tenir compte de leurs 
blessures, n'est-ce pas aussi un devoir de charité? 
Quant aux millions d'exterminés, quant aux enfants 
suppliciés, ils sont aussi dignes que les Allemands et 
autres Sudètes d'émouvoir les professeurs de pardon. 
Et qui sont ces juristes indulgents, s'il vous ·plaît? 
Pourquoi sont-ils si pressés de tourner la page et de 
dire, avec les anciens SS: Schluss damit? où étaient­
ils, que faisaient-ils pendant la guerre? à quel titre se 
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permettraient-ils de pardonner en notre nom? qui les 
en a chargés ou leur en donne le droit ? Libre à chacun 
de pardonner les offenses qu'il a personnellement 
reçues, s'il Je juge bon. Mais celles des autres, de quel 

. droit Jes pardonnerait-il ? Jean Cassou lui aussi 
s'adresse aux amis des hitlériens: « Qui êtes-vous, 
vous qui vous faites les défenseurs des criminels 
nazis ? Au nom de qui, par qui, en )vertu de quels 
principes, pour le service de quels intérêts, à quelles 
fins vous estimez-vous habilités à demander qu'on 
cesse toute poursuite contre eux, qu'on les laisse à 
jamais tranquilles?» Et j'ajoute encore ceci: Je ne 
vois pas pourquoi ce serait à nous, les survivants, à 
pardonner. Craignons plutôt que la complaisance à 
notre belle âme et à notre noble conscience, craignons 
que l'occasion d'une attitude pathétique et la tentation 
d'un rôle à jouer ne nous fassent un jour oublier les 
martyrs. Il ne s'agit pas d'être sublime, il suffit d'être 
fidèle et sérieux. Au fait, pourquoi nous réserverions­
nous ce rôle magnanime du pardon ? Comme me 
l'écrivait en termes admirables un chrétien pravo­
slave, M. Olivier Clément, c'est aux victimes à par­
donner. En quoi les s~rvivants ont-ils qualité pour par­
donner à la place des victimes ou au nom des rescapés, 
de leurs parents, de leur famille ? Non, ce n'est pas 
à nous de pardonner pour les petits enfants que les 
brutes s'amusaient à supplicier. Il faudrait que les 
petits enfants pardonnent eux-mêmes. Alors nous 
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nous tournons vers les brutes, et vers les amis de ces 
brutes, et nous leur disons: demandez pardon vous­
mêmes aux petits enfants. 

Que les autres, les non-concernés, ne nous en 
veuillent pas si nous ressassons indéfiniment les lita­
nies de l'amertume. Cette affaire-là ne sera pas 
facilement liquidée. Quand on a massacré, au nom des 
principes, six millions d'êtres humains, il faut s'atten­
dre, n'est-ce pas? à ce que les survivants en parlent 
pendant un certain temps, dussent-ils agacer ou fati­
guer les autres ; bien des années seront encore néces­
saires pour que nous revenions de notre stupeur, pour 
que le mystère de cette haine démentielle soit entière­
ment élucidé. Nos contemporains jugeront sans doute 
qu'on parle beaucoup trop des camps de la mort; et ils 
souhaiteraient sans doute qu'on n'en parlât plus du 
tout. Or on n'en parle pas assez, on n'en parlera 
jamais assez ! Au fait, en a-t-on jamais vraiment 
parlé? Ne craignons pas de le dire: c'est aujourd'hui 
la première fois qu'on en parle. Car l'importance de ce 
qui est arrivé est bien loin d'être universellement 
reconnue . Les souffrances démesurées qui ont marqué 
ces années maudites sont hors de proportion avec la 
médiocrité dérisoire du renouvellement que l'après­
guerre nous a valu. Amère, scandaleuse ironie de 
l'histoire! Il est presque sans exemple qu'un si terrible 
cataclysme ait abouti à des conséquences si misé­
rables, que le remords d'une telle tragédie, la plus 
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grande tragédie des temps modernes, ait glissé si vite, 
et sans presque laisser de traces, sur la mémoire des 
hommes .. . Tant de larmes, et pour en arriver là! 
Depuis 1945 d'autres causes ont mobilisé les'hommes 
généreux, d'autres injustices ont suscité l'indignation 
de la jeunesse, parfois même elles nous ont servi 
d'alibi en faisant diversion à notre obsédant ~uche- · 
mar, en nous empêchant de réaliser cette horrible 
chose dont, à proprement parler, aucun homme ne 
supporte la pensée: puisqu'on ne peut plus rien contre 
les usines de la mort allemande, protestons au moins, 
et de toutes nos forces, pendant qu'il est temps 
encore, contre les tortures. Nous avons ainsi évité le 
désespoir. Heureusement les nouveaux persécutés ne 

" sont plus seuls, car les démocrates du monde entier se 
joignent à leur cause. Et les Juifs, eux, étaient seuls. 
Absolument seuls. Cette poignante solitude, cette 
absolue déréliction n'est pas le côté le moins affreux 
de leur calvaire. Il n'y avait pas encore de « Nations 
unies» , pas de solidarité internationale. La presse 
était mùette. L'Église silencieuse. Elle n'avait rien à 
dire, elle non plus. Roosevelt savait, mais il se taisait, 
pour ne pas démoraliser les boys. Les Polonais horri­
fiés, mais peu enclins à courir des dangers pour les 
Juifs, ont laissé la mort faire son œuvre diabolique pres­
que sous leurs yeux. Tout le monde est plus ou moins 
coupable de non-assistance à un peuple en danger de 
mort. La « conscience universelle», comme disent les 
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paladins de la « guerre sainte », a été certes plus émue 
par l'incendie d'une toiture de mosquée que par le 
massacre réfléchi et scientifique de six millions d'êtres 
humains. C'est pourquoi nous disons : on n'avait 
jamais parlé de cette chose. Il faut bien en parler 
à la fin ! Il faut bien dire ce qui en est, n'est-ce pas? 

Mais nous, devant ce qui est accompli, que devons­
nous faire? Au sens propre du verbe faire, on ne peut 
faire aujourd'hui que des gestes impui~sants, symboli­
ques et même déraisonnables comme par exemple de 
ne plus jamais aller en Allemagne ... et encore moins 
en Autriche! de n'accepter ni les indemnités des 
Allemands, ni leurs «réparations» .. . Des répara­
tions, hélas! des réparations pour les petits enfants 
juifs que les officiers allemands s'amusaient à choisir 
comme cibles vivantes dans leurs exercices de tir? Les 
exigences de la cohabitation aidant, les tortionnaires 
retirés de leurs affaires de torture trouveront toujours 
des interlocuteurs assez peu dégoûtés pour entrer avec 
eux, d'un cœur léger, en rapports d'argent et d'intérêt, 
et se charger de ce que nous répugnons à faire. Notre 
refus n'est pourtant pas sans signification. Avec une 
gravité et un courage admirables, André Neher a 
dégagé la signification morale de ce refus 1• Il était 

1. « Non à l'Allemagne», L'Arche, mars 1965. Du même: 
« Dimensions et limites du dialogue judéo~allemand depuis 1945 », 

Cahiers de l'Institut de science économique appliquée, 0° 132, décem­
bre 1962. 
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temps qu'André Neher nous le rappelât : la vie sans 
les raisons de vivre ne mérite pas d'être vécue; la vie 
sans les raisons de vivre n'est que ce qu'elle est: une 
vie de fourmi ou de ruminant. A notre tour nous 
disons aux Allemands : gardez vos indemnités, les 
crimes ne se monnayent pas; il n'y a pas de domma­
ges-intérêts qui puissent nous dédommager pour six 
millions de suppliciés, iJ n'y a pas de réparations pour 
l'irréparable. Nous ne voulons pas de votre argent. 
Vos marks nous font horreur,, et plus encore l'inten­
tion bien allemande de nous les offrir. Non, les 
affaires ne sont pas tout. Non, les vacances ne sont p_as 
tout ; et le tourisme non plus, ni les beaux voyages, ni 
les festivals, fussent-ils autrichiens. Mais cela, vous ne 
pouvez pas le comprendre. Nous renonçons de grand 
cœur à tant d'avantages, et si attrayants. Et comme on 
ne peut pas être l'ami de tout le monde, nous 
choisissons d'agacer les amateurs de «jumelages» 
franco -allemands, plutôt que de blesser les survivants 
de l'enfer. 

Et ainsi quelque chose nous incombe. Ces innom­
brables morts, ces· massacrés, ces torturés, c~s piéti­
nés, ces offensés sont notre affaire à nous. Qui en 
parlerait si nous n'en parlions pas? Qui même y 
penserait ? Dans l'universelle amnistie morale depuis 
longtemps accordée aux assassins, les déportés, les 
fusillés, les massacrés n'ont plus que nous pour penser 
à eux. Si nous cessions d'y penser, nous achèverions 
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de les exterminer, et ils seraient anéantis définitive­
ment. Les morts dépendent entièrement de notre 
fidélité ... Tel est le cas du passé en général : le passé a 
besoin qu'on l'aide, qu'on le rappelle aux oublieux, 
aux frivoles et aux indifférents, que nos célébrations le 
sauvent sans cesse du néant, ou du moins retardent le 
non-être auquel il est voué; le passé a besoin qu'on se 
réunisse exprès pour le commémorer : car le passé a 
besoin de notre mémoire ... Non, la lutte n'est pas 
égale entre la marée irrésistible de l'oubli qui, à la 
longue, submerge toutes choses, et les protestations 
désespérées, mais intermittentes de la mémoire ; en 
nous recommandant l'oubli, les professeurs de pardon 
nous conseillent donc ce qui n'a nul besoin d'être 
conseillé: les oublieux s'en chargeront d'eux-mêmes, 
ils ne demandent que cela. C'est le passé qui réclame 
notre pitié et notre gratitude : car le passé, lui, ne se 
défend pas tout seul comme se défendent le présent et 
l'avenir, et la jeunesse demande à le connaître, et elle 
soupçonne que nous lui cachons quelque chose ; et en 
effet nous ne savons pas toujours comment lui révéler 
ces terribles secrets dont nous sommes porteurs : les 
camps d'extermination, les pendaisons de Tulle, le 
massacre d'Oradour. En évoquant les jours de la 
colère, de la calamité et de la tribulation, nous 
protestons contre l' œuvre exterminatrice et contre 
l'oubli qui compléterait, scellerait cette œuvre à 
jamais; nous protestons contre le lac obscur qui a 
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englouti tant de vies précieuses. Mais on n'est pas 
quitte envers ces vies précieuses, envers ces résistants 
et ces massacrés, parce qu'on a célébré une fois l'an la 
Journée de la déportation, prononcé un discours, 
fleuri une tombe. Nous qui survivons par le plus 
miraculeux des hasards, nous ne sommes pas meilleurs 
qu'eux; nous qui avons éch~ppé au massacre, nous ne 
sommes tout de même pas plus à plaindre qu'eux; 
notre nuit n'est tout de même pas plus noire que la 
leur ; notre existence n'est pas plus précieuse que la 
leur ; l'affreux calvaire de ces martyrs nous a été 
épargné ; leurs épreuves, nous et nos enfants ne les 
connaîtrons , plus. Méritions-nous une telle chance ? 
Ce qui est arrivé est unique dans l'histoire et sans 
doute ne se reproduira jamais, car il n'en est pas 
d'autres exemples depuis que le monde est monde; un 
jour viendra où on ne pourra même plus expliquer ce 
chapitre à jamais inexplicable dans les annales de la 
haine. On éprouverait quelque soulagement à banali­
ser ce cauchemar : une guerre comme toutes les 
autres, gagnée par l'un, perdue par l'autre, et accom­
pagnée par les malheurs inévitables de la guerre - il 
n'y aurait, dans ces abstractions, rien que de très 
ordinaire, rien qui puisse déranger la quiétude d'une 
bonne conscience, ni troubler le sommeil de l'incons­
cience. Mais non, le sommeil ne revient pas. Nous y 
pensons le jour, nous en rêvons la nuit. Et puisqu'on 
ne peut cracher sur les touristes, ni leur jeter des 
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pierres, il reste une seule ressource : se souvenir, se 
recueillir. Là où on ne peut rien « faire », on peut du 
moins ressentir, inépuisablement. C'est sans doute ce 
que les brillants avocats de la prescription appelleront 
notre ressentiment, notre impuissance à liquider le 
passé. Au fait~ ce passé fut-il jamais pour eux un 
présent? Le sentiment que nous éprouvons ne s'ap­
pelle pas rancune, mais horreur : horreur insurmonta­
ble de ce qui est arrivé, horreur des fanatiques qui ont 
perpétré cette chose, des amorphes qui l'ont acceptée, 
et des indifférents qui l'ont déjà oubliée. Le voilà 
notre « ressentiment ». Car le « ressentiment » peut 
être aussi le sentiment renouvelé et intensément vécu 
de la chose inexpiable ; il proteste contre une amnistie · 
morale qui n'est qu'une honteuse amnésie; il entre­
tient la flamme sacrée de l'inquiétude et de la fidélité 
aux choses invisibles. L'oubli serait ici une grave 
insulte à ceux qui sont morts dans les camps, et dont la 
cendre est mêlée pour toujours à la terre; ce serait un 
manque de sérieux eqle dignité, une honteuse frivo­
lité. Oui, le souvenir de ce qui est arrivé est en nous 
indélébile, indélébile comme le tatouage que les 
rescapés des camps portent encore sur le bras. Chaque 
printemps les arbres fleurissent à Auschwitz, comme 
partout; car l'herbe n'est pas dégoûtée de pousser 
dans ces campagnes maudites ; le printemps ne distin­
gue pas entre nos jardins et ces lieux d'inexprimable 
misère. Aujourd'hui, quand les sophistes nous recom-
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mandent l'oubli, nous marquerons fortement notre 
muette et impuissante horreur devant les chiens de la 
haine ; nous penserons fortement à l'agonie des 
déportés sans sépulture et des petits enfants qui ne 
sont pas revenus. Car cette agonie 'durera jusqu'à la 
fin du monde. 


