


LE JUDAÏSME, 
PROBLÈME INTÉRIEUR 

À vrai dire, le voyage que je viens de faire en Israël 
n'a pas apporté de solution à ce problème intérieur, 
il l'a au contraire rendu plus aigu, en ce sens qu'il 
nous accule à des options urgentes. Il a créé un état 
de tension plus grande encore entre les contradic­
tions que je porte en moi, car l'existence tempo­
relle, séculière, d'Israël en tant qu'État existant à la 
surface de la terre rend plus aigu le dilemme, plus 
aiguë l'alternative que chacun de nous porte en 
lui-même. Les Israéliens ne font aucun reproche à 
personne. Pour eux, il y a une solution en acte aux 
problèmes que nous nous posons. Aller parler des 
difficultés de Kierkegaard, de Kafka ou de Proust 
dans un kibboutz du Néguev, c'est un peu comme 
si on allait parler dans un kolkhoze de Russie des 
problèmes d'Aliocha Karamawv ou de tout autre 
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héros de la littérature russe aux prises avec des pro­
blèmes métaphysiques. Ces problèmes ont quelque 
chose d'un peu dérisoire. 

Il y a à la fois une réalité que nous avons vue 
sur place et à laquelle nous nous sentons relative­
ment étrangers et une protestation intérieure qui 
exclut toute velléité de reniement. Et il y a encore 
quelque chose de plus subtil, des faits que rien 
n'efface, ni le papier timbré, ni la conversion. Il ne 
suffit pas, pour cesser d'être juif, de se convertir. 
Il ne suffit pas, pour cesser d'être un juif russe, 
d'être naturalisé Français. Le fait d'être juif est un 
fait qui ne s'efface ni par la naturalisation ni par la 
conversion. Comment définir quelque chose dont 
l'essence est d'être indéfinissable ? Il y a une vertu 
d'alibi, une altérité constitutionnelle qui est propre 
aux Juifs. Cette propriété inassignable qu'a un juif 
de n'être jamais absolument présent, mais d'être 
toujours absent par quelque côté, cette propriété 
n'est rien de stable, ni d'objectif, comme le rappe­
lait Jérôme Lindon dans un écrit récent. Il y a en 
nous une inévidente évidence que nous sommes 
hors d'état de nier. C'est cette altérité qu'il faut 
essayer de rendre présente ici. Certes tout homme 
est autre que soi-même et n'est homme, en fait, que 
par cette possibilité qu'il ad' être hors de soi et au­
delà de soi. De ne pouvoir tenir dans sa définition, 
de toujours déborder son présent actuel. 
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Mais l'homme juif est deux fois absent de lui­
même et en cela on pourrait dire qu'il est l'homme 
par excellence. Qu'il est deux fois homme. Deux 
fois plus humain qu'un autre homme par ce pou­
voir d'être absent de soi-même et d'être un autre 
que soi. Lhomme n'est un homme que parce qu'il 
devient sans cesse ce qu'il est et parce qu'il est de 
ce fait sans cesse un autre. Mais il y a dans le fait 
d'être juif un exposant supplémentaire d'altérité 
qui réside dans le fait d'échapper à toute défini­
tion. Nous, qui revendiquons notre judaïsme, qui 
tentons de le retrouver en nous dans sa dimension 
essentielle, nous protestons lorsqu'on nous définit 
par cette qualité de juif, et nous estimons que c'est 
une des marques del' antisémitisme de considérer 
le juif comme juif et de ne vouloir le considérer 
que comme tel. C'est une des marques de l' anti­
sémitisme que de vouloir enfermer le juif dans 
son étroitesse juive, de ne le définir que par cette 
qualité- que pourtant nous revendiquons. Com­
ment se fait-il que les antisémites qui, après tout, 
abondent dans notre sens en nous parquant dans 
le judaïsme, méconnaissent aussi profondément 
l'essence du judaïsme ? Ils devraient être nos meil­
leurs amis ! En ce sens Hitler serait un bienfaiteur 
du peuple juif: il a permis à bon nombre d'entre 
nous de prendre conscience de leur judaïsme ! Et 
cependant les antisémites sont profondément, 

19 



subtilement, machiavéliquement, disons dia­
boliquement antisémites, en ce sens qu'ils nous 
refusent la marque essentielle de l'esprit juif qui 
est de ne pas être seulement juif, d'être aussi un 
autre que soi. Ce que nous refusent les antisé­
mites, c'est de n'être pas seulement nous-mêmes. 
Leur subtilité machiavélique est dans la clôture 
du juif. Mais, d'autre part, si retenir pour notre 
unique définition la qualité de juif est la marque 
de l'antisémitisme, n'en tenir aucun compte, faire 
comme si « cela n'existait pas », faire « comme si 
de rien n'était», passer sous silence par pudeur ou 
par simple omission cette qualité de juif, ce n'est 
pas moins manquer à la vérité. C'est se contenter 
d'une vérité mutilée. Pudeur injustifiable, ou pur 
et simple mensonge ! Il ne faut pas nier l'évidence. 
Il y a là un débat ou, comme le dit Jean Wahl, une 
tension entre deux éléments contradictoires. Le 
débat tient à un en-plus inassignable (avec un tiret 
entre en et plus), à une évidence inévidente qui n'a 
pas d'existence juridique et qui pourtant est partie 
intégrante de notre être et de notre nature. Deux 
vérités incomplètes nous renvoient indéfiniment 
de l'une à l'autre. Le fait que nous sommes Juifs 
comporte quelques signes différentiels, mais le fait 
que nous sommes quelque chose d'autre que cela 
importe plus encore ; et n'en pas tenir compte, 
nous enfermer dans une définition préalable, est 
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mentir à notre essence. Cet en-plus inavouable 
et non juridique, débordant toute définition, et 
qui est comme l'arrière-fond de notre être, on 
ne peut guère l'appeler autrement que mystique. 
C'est un impondérable, un impalpable qui ne 
tient ni à la religion, que beaucoup ne pratiquent 
pas, ni à la race, dont nous nions l'existence, 
ni même à la nationalité. C'est un arrière-fond 
qui empêche le juif d'être un homme pur, au 
sens chimique du mot pur (comme on dirait 
un Français pur, un Russe pur). Une différence 
secrète nous empêche d'appartenir entièrement à 
notre catégorie, sans réserve et sans arrière-pensée. 
Ceux mêmes d'entre nous qui ignorent tout du 
judaïsme ne peuvent sans un certain humour se 
considérer comme des Français indiscernables des 
autres, ni s'intégrer sans arrière-pensée (ou sans 
susciter des arrière-pensées!) dans le milieu où ils 
vivent. Cet arrière-fond est d'abord une certaine 
complication de l'état civil, quelque chose au 
premier abord de suspect et de douteux. Quand 
il s'agit d'un Français de la Dordogne, on a beau 
creuser, on ne trouve jamais que la France, des 
ancêtres de France, et encore la France. Pour le 
juif, il y a autre chose. Pendant la guerre nous 
avions plusieurs cartes d'identité. Deux. Parfois 
trois. Il y avait la vraie carte, il y avait la fausse. 
Quelquefois la vraie-fausse et la fausse-fausse. 
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Trois niveaux superposés, deux identités clandes­
tines, dont une plus clandestine que l'autre. Mais 
naturellement cela tenait non pas à notre être, 
mais aux circonstances fortuites dans lesquelles 
la guerre nous avait placés. Notre complication 
fondamentale est plus subtile. Elle ne réside pas 
non plus dans le fait d'avoir fait quelque chose, 
comme par exemple les complications d'un casier 
judiciaire. Voici un homme qui n'a l'air de rien, et 
qui se promène tranquillement sur le boulevard 
avec une carte d'identité en règle; et l'on apprend 
un beau jour qu'il a un casier judiciaire. Mais c'est 
en raison de ses actes, d'un crime qu'il a commis. 
La complication vient du « faire », Pour le juif, 
la complication vient, non pas du « faire », mais 
de l' « être ». C'est une complication de son être 
qui l'empêche d'être intégralement, je veux dire 
à cent pour cent, Français ou Russe, ou même 
Israélien, et qui crée en lui cette complexité, cette 
« impureté » supplémentaire. 

Vécue du dedans, cette complication - cet 
impalpable, cette évidence inévidente - est vécue 
comme une difficulté supplémentaire d'être. On 
objectera qu'il n'y a aucune difficulté particu­
lière à être, que c'est plus simple que bonjour et 
bonsoir, plus simple que respirer ou dormir. Être 
est le seul verbe qui ne comporte aucun effort, 
aucune difficulté. C'est ce que nous partageons 
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avec les animaux et avec les végétaux, avec les 
chiens, les chats et les légumes. Quand nous par­
lons d'une difficulté d'être, nous visons non pas 
l'être, mais les modes de l'être, les façons d'être. 
Et la manière qu'a le juif d'être est plus raboteuse, 
plus scabreuse, plus rocailleuse qu'une autre. Plus 
difficultueuse en ce sens que là où il n'y a de dif­
ficulté pour personne, il arrive qu'il y en ait pour 
le juif, et là où il y a des difficultés pour tout le 
monde, eh bien, les difficultés du juif sont plus 
grandes encore. 

Ce quelque chose d'impalpable se laisse donc 
d'abord saisir dans les difficultés que nous vivons. 
C'est un je-ne-sais-quoi qui majore la difficulté 
d'être. Entre nous, nous pourrions nous comparer 
à des malades. C'est le terrain qui est mauvais. 
Dans un état de santé précaire, un rhume est plus 
grave que lorsque la diathèse est bonne. De même 
lorsqu'on est juif, les ennuis qui peuvent survenir 
sont plus graves ; les « maladies » sont affectées 
pour nous d'un coefficient d'aggravation. Et de 
tous les maux, l'un des plus poignants, l'un des 
plus graves, et qui, de ce fait, constitue une bonne 
pierre de touche - un logicien dirait que c'est une 
contre-épreuve -, c'est la guerre. Or, la guerre est 
un mal pour tout le monde. Un mal universel 
qui frappe aveuglément tous les hommes. Et ce 
mal universel, douloureux pour tous les hommes, 
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s'avère plus spécialement douloureux pour les 
Juifs. Je n'ai pas besoin de vous rappeler les« dif­
ficultés spéciales » que nous avons rencontrées, 
ces souvenirs à peine évoqués resurgissent pour 
chacun de nous. Et la Résistance elle-même était 
plus difficile pour les Juifs que pour les autres, 
puisque, avant de pouvoir servir son pays, un juif 
était obligé de dépenser beaucoup d'ingéniosité et 
d'efforts pour se mettre dans un état de sécurité 
relative, pour mettre les siens à l'abri. Parfois il lui 
fallait tant d'efforts qu'il ne restait plus rien pour 
les tâches positives. Nos amis non juifs, n'ayant 
pas cette diathèse scabreuse ni des précautions 
supplémentaires à prendre, pouvaient se livrer 
à un travail plus immédiatement fécond que le 
nôtre. Notre terrain est donc hypothéqué. On 
dirait, dans un langage théologique (qui n'est 
pas le mien), que nous sommes marqués d'une 
fatalité ou d'une sorte de malédiction. Un homme 
maudit en effet est malade au départ, mais d'une 
maladie a priori. Comme le péché originel. Le juif 
a une maladie a priori, un handicap au départ. Il 
l'a avant d'avoir été en contact avec quiconque. Il 
est né malade. Cette complication nous apparaît 
comme une seconde faute héréditaire. Non pas 
une faute commise, non pas un péché d'omission, 
mais une tare ontologique, une deuxième chute 
sans péché. 
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Il n'est pas vain de le rappeler : nous sommes 
frappés pour ce que nous sommes, même lorsque 
par ailleurs nous sommes tentés de renier notre 
être. Ce n'est même pas à cause de la couleur de 
notre peau : c'est celle même des peuples majo­
ritaires parmi lesquels nous vivons. C'est notre 
être qui est en question, et non notre faire ni 
notre apparence. La haine que le juif suscite, tout 
comme la difficulté dont il est porteur, que cette 
difficulté soit acceptée ou qu'elle ne le soit pas, 
tient à cette complication ontologique. Les évé­
nements de la guerre ont été pour beaucoup de 
Juifs qui ne se voulaient pas juifs la révélation de 
leur propre judaïsme. Ils l'avaient toujours nié, et 
cet être fondamental qu'ils portaient en eux leur 
a soudain été révélé. 

Peut-on s'étonner si cette complication si 
ambiguë, si impalpable et indéfinissable, fait 
l'objet en notre propre cœur de sentiments 
qui apparaissent eux-mêmes comme ambigus, 
ambivalents, équivoques ? Peut-on s'étonner si 
une complication douteuse engendre des senti­
ments douteux ? Cette ambivalence, que nous 
éprouvons par rapport à notre difficulté, est à 
la fois désir d'effacer la différence et désir de 
la conserver. Il y a un désir obscur en chacun 
de nous de niveler, de nier cette différence, et 
un désir de la préserver comme une fleur rare, 
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comme une plante précieuse que nous devrions 
cultiver en nous. Nous voulons ressembler à tous 
les autres, nous assimiler, entrer dans le troupeau 
pour nous y perdre et nous y fondre ; sentiment 
délicieux: d'anonymat et de disparition qui existe 
plus ou moins chez tout homme et qui est une 
forme du désir de néant, qui est peut-être une 
des variantes de ce désir de néant vécu dans la 
plénitude vitale. Mais nous avons aussi le désir 
de préserver en nous la différence périlleuse dont 
nous sommes porteurs. Nous voulons ressembler 
à tout le monde, et sauvegarder cette dangereuse 
originalité qui est la nôtre et en laquelle réside 
peut-être notre dignité. Désirer à la fois être le 
même et un autre, ce sont là des traits universel­
lement humains. Tout homme est d'abord lui­
même et devient perpétuellement autre par le 
devenir qui l'altère. Mais chez le juif, ce n'est pas 
seulement le devenir commun à tous les hommes 
qui fait du même un autre, c'est le même qui, au 
même moment, désire à la fois être le même que 
les autres et un autre que tous les autres, et s' ab­
sorbe en même temps dans cette double quête. 

Et naturellement cela nous vaut bien des 
reproches. La contradiction dont nous sommes 
porteurs nous fait soupçonner le double jeu ; on 
nous accuse de rechercher tous les avantages à la 
fois, de cumuler les incompatibles, de manger 
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à deux râteliers. Et cela engendre de nombreux: 
malentendus ; c'est, par exemple, le cas avec les 
sociétés communistes dans les démocraties popu­
laires. Et ce malentendu, s'il n'est pas justifié, est 
logique : comment est-il possible que, dans une 
société qui veut l'égalité de tous les hommes et 
dont le but est l'humanisme, l'homme comme 
tel, indépendamment de son avoir, l'homme dans 
son être le plus essentiel, comment est-il pos­
sible qu'une certaine catégorie d'hommes ne se 
contente pas de cet idéal, refuse de s'y plier, de 
se laisser circonscrire par lui ? Comment, dans 
une société communiste, comprendre que des 
hommes veuillent en plus être juifs? Il y a là deux 
eschatologies, deux messianismes qui s'affrontent, 
et ce mécontentement du juif a ici quelque chose 
de paradoxal. Le juif serait le seul qui, devant 
l'hommage rendu à l'homme en tant qu'homme 
dans une société sans aliénation, demeurerait 
insatisfait. Mais à l'intérieur de ce paradoxe et du 
malentendu qui en découle, on découvrirait une 
dimension plus profonde et plus métaphysique, 
un besoin que l'idée même de double nationalité 
ne saurait combler. Il peut arriver qu'un homme 
ait deux nationalités, les juristes le savent. Mais 
lorsqu'il s'agit d'un juif, c'est tout autre chose 
qui est en question. Etre à la fois Français et juif 
relève d'une exigence infiniment plus périlleuse. 
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Ce n'est pas appartenir à la fois à l'État français et 
à l'État d'Israël, considéré comme un État parmi 
d'autres : ceci, à la rigueur, pourrait se concevoir. 
Le judaïsme complique tout. Le judaïsme est 
une idée, un au-delà surnaturel, une exigence 
déraisonnable, et qui concerne tout l'être. Dans 
ces conditions, puis-je encore être Français au­
delà du plan des devoirs quotidiens - lequel n'a 
pas à être mis en question ? Je ne trouverais pas 
encore le calme si on m'accordait la « double 
nationalité », si on me permettait d'être les deux 
à la fois. I.:idée de juif français ou du Français 
de confession israélite est une idée reposante, et 
j'envie la sérénité qu'elle procure ; mais on ne peut 
l'admettre qu'à condition de ne pas l'approfondir. 
Certes, en sortant d'ici, je continuerai à incarner 
cette fiction, à la porter en moi afin de pouvoir 
vivre et circuler dans les rues parmi les autres, 
mes amis majoritaires et ceux qui ne sont pas 
mes amis. Mais ce qu'il faut comprendre main­
tenant, c'est le côté positif de cet inventaire, qui 
• ,, , A • • , 

Jusqu a present apparait comme assez mqmetant 
et quelque peu négatif. 

Partout où ils sont et d'abord dans le pays où 
ils vivent, les Juifs incarnent ce principe d' « autre 
chose ». Nous avons essayé de définir cet « en­
plus » comme alibi et altérité, comme refus de 
se laisser circonscrire dans une définition. En 
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ce sens les Juifs sont - ou devraient être - pour 
les autres eux-mêmes l'ouverture sur l'altérité. 
Étant eux-mêmes autres qu'eux-mêmes, ils sont 

. ' " . pour ceux qm ne sont qu eux-memes - et qm 
peuvent si facilement s'encroûter, s'isoler dans leur 
quant-à-soi - une invitation au dépassement, ils 
représentent un principe fécond d'ouverture et de 
mouvement ; ils ont pour fonction, notamment, 
d'éveiller partout l'intérêt pour l'étranger. Partout 
où il se trouve, en effet, le juif a les yeux tournés 
vers ailleurs, il s'intéresse à autre chose. Cet intérêt 
pour l'étranger lui est si naturel qu'on en arrive à 
reprocher au juif son cosmopolitisme, sans com­
prendre que c'est justement ce qui préserve tout 
homme contre le provincialisme de la Cité close. 
Ces Juifs qui suscitent l'inquiétude représentent 
en somme l'ouverture de la Cité. Ils incarnent la 
« mobilisation » de l'immobile ou, mieux encore, 
la motion, puisque c'est là le choc qui est à l' ori­
gine du mouvement. Les Juifs, qui sont pour 
eux-mêmes le mouvement, quis' échappent à eux­
mêmes, sont à l'égard des nations la motion qui 
inquiète, mais qui en même temps entretient les 
hommes dans cette mobilité vitale, essentielle à 
la condition humaine. 

Ce caractère, et ceci est l'envers de notre parti­
cularité indéfinissable, a pour contrecoup l' obses­
sion, elle-même un peu mystique, de l'antisémite. 
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Et l'antisémitisme à son tour devient pour le 
juif plus qu'une obsession, il est une raison de 
perplexité perpétuelle. On m'a demandé récem­
ment une conférence sur l'antisémitisme et la 
musique. Ce groupe d'étudiants Juifs s'adressait 
à moi pour que je leur parle de l'antisémitisme 
de Richard Wagner. Ce n'est pas la musique, c'est 
l'antisémitisme qui intéressait ces jeunes Juifs 
pourtant très lib~rés, et tous acquis à la pléni­
tude vitale de l'Etat d'Israël. Cette conférence, 
je l'ai refusée, l'antisémitisme étant un terrain 
plein de miasmes et d'évocations douloureuses. 
Il y a dans l'antisémitisme quelque chose qui 
joue un grand rôle dans notre être propre. Et 
d'abord il nous sert à nous définir négativement, 
comme les mystiques définissent leur Dieu dans 
les approches de la théologie négative. eantisé­
mitisme est en quelque sorte la psychologie ou la 
philosophie apophatique, c'est-à-dire négative, des 
Juifs qui ne peuvent pas se définir positivement. 
Et d'autre part cela explique que l'antisémitisme 
lui-même, chez les antisémites, ait ce caractère 
impalpable, irrationnel, passionnel et même, à 
sa manière, qui est mystique, un peu contradic­
toire. eantisémitisme est mystique, et notre ten­
dance, comme celle des marxistes du reste, est 
de le banaliser. C'est un propos apaisant de le 
considérer comme un cas particulier du racisme 
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ou du colonialisme. Parmi les différentes façons 
qu'un homme a de haïr un homme, il y en a de 
plus banales. On voudrait banaliser ce complexe 
unique, nous présenter l'antisémitisme comme 
une simple diversion du capitalisme qui désigne 
un peuple « privilégié » un peuple émissaire pour 
porter le poids de l'injustice et décharger ainsi 
de sa responsabilité le capital lui-même ; et l'on 
comprend aisément que le marxisme, ennemi de 
toute magie, de toute interprétation théologique 
de l'histoire, de toute idée de malédiction ou de 
bénédiction, incline à ne voir dans l'antisémitisme 
qu'une diversion de ce type. Mais c'est ne rien 
comprendre à notre cas, à notre problématique, 
pour employer un mot à la mode, que de faire 
entrer le juif dans une catégorie générale où il 
y aurait aussi les Arabes, les Noirs, les Kabyles 
ou d'autres. Même s'il y a des problèmes com­
muns, c'est ne rien comprendre que de considérer 
l'antisémitisme comme une forme banale ou une 
simple spécification du colonialisme. 

Il faut bien comprendre : je ne dis pas cela 
en vertu d'un souci patricien de nous distinguer 
des autres peuples. Le privilège revendiqué est 
douloureux, lourd à porter. Ce n'est pas un pri­
vilège nobiliaire ; encore que peut-être, en nous 
psychanalysant, on trouverait au fond de notre 
cœur une revendication de cet ordre. Mais il y a 
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des différences fondamentales. Dans notre cas, du 
moins jusqu'à la création de l'État d'Israël, il ne 
s'agissait pas d'un peuple bien défini, de masses 
ethniques rassemblées et organisées, il s'agissait 
d'un peuple dispersé parmi les nations, partout 
minoritaire, vivant selon le principe de la dissé­
mination. Lantisémitisme n'est pas ce sentiment 
de supériorité que ressent le raciste blanc pour 
des peuples prétendument inférieurs, c'est-à-dire 
pour des peuples qu'il se plaît, dans sa haine, à 
considérer comme tels. Il s'agit ici d'un complexe 
- compliqué comme tous les complexes - dans 
lequel entrent à la fois un sentiment de supério­
rité et un sentiment d'infériorité. Le sentiment 
de supériorité n'est un complexe que parce qu'il 
englobe un sentiment d'infériorité. Et le senti­
ment de supériorité du non-juif par rapport au 
juif n'est un complexe que parce que le mépris 
masque ici un secret sentiment d'infériorité, une 
secrète jalousie pour cette chose nouvelle dont 
nous sommes porteurs, ce quelque chose d'impal­
pable et de mobile, qui est la vie même. Parado­
xalement, cette jalousie s'adresse à notre détresse 
elle-même, car il arrive que les hommes aient 
besoin de détresse et revendiquent la douleur : 
avoir souffert, avoir supporté le malheur, n'est­
ce pas une des marques de notre humanité, une 
preuve que nous méritons le nom d'hommes ? 
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Le fait que la guerre ait fait de nous des victimes 
privilégiées nous confère une dignité éminente, 
une dignité historique. 

Il y a donc une jalousie secrète des peuples 
majoritaires pour le peuple subtil, industrieux, 
laborieux et malheureux. Et cette jalousie vise le 
malheur lui-même. Cela constitue un ensemble de 
sentiments extrêmement complexes, évanescents 
dans leurs contradictions, ces sentiments n'ont 
pas grand-chose de commun avec les autres haines 
racistes qui, bien entendu, n'en sont pas pour 
autant défendables. Mais il s'agit d'un complexe 
spécifique, unique en son genre, qui ne ressemble 
à aucun autre dans son fond, même s'il y a des 
analogies de surface. Le sentiment du non-juif 
pour le juif vise celui qui est à la fois semblable et 
dissemblable. Le sentiment du Blanc pour le Noir 
est un sentiment grossier, primitif et simple, qui 
vise celui dont la peau est d'une autre couleur. Le 
juif ressemble au non-juif pour la couleur de la 
peau, et presque en toutes choses. Malgré certaines 
marques diacritiques, la structure des visages est 
parfois tout à fait semblable. Et par ailleurs, le juif 
lui est sur divers points supérieur. Le non-juif, 
du moins, le ressent comme tel : il joue un rôle 
important dans l'élite des peuples occidentaux, 
et l'antisémite en éprouve un sentiment obscur 
qui le met en contradiction avec lui-même. C'est 
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pourquoi il est inutile de banaliser l'antisémitisme. 
Par rapport à nous-mêmes d'abord : c'est à l'infini 
que le peuple juif est définissable ; ce qui n'est 
qu'une autre façon de le dire indéfinissable, l'idée 
de définition impliquant celle de finitude. D'autre 
part, dans le rapport qui nous lie au non-juif. Dans 
ses sentiments à notre égard, il y a quelque chose 
de spécifique, d'essentiel quant aux sentiments 
de l'homme pour l'homme. À tel point que si les 
Juifs n'existaient pas, il aurait fallu les inventer ; 
il aurait fallu fabriquer un peuple mystérieux et 
disséminé comme nous le sommes, par rapport 
auquel l'homme puisse avoir des sentiments qui 
ne ressemblent pas à d'autres, qui ne se laissent 
pas banaliser et qui subsisteront jusqu'à la fin 
des temps. Mais au moment où je m'exprime, je 
me dis qu'il entre peut-être un peu de complai­
sance dans ces restrictions, et dans notre propos 
lui-même, et dans le fait de nous réunir et d'en 
parler entre nous, avec ce postulat plus ou moins 
explicite que nous constituons un cas privilégié, 
que nous ne sommes pas comme les autres et que 
le peuple juif sera différent des autres jusqu'à la 
fin des temps, restant, même avec la création de 
l'État d'Israël, le centre d'une tragédie privilégiée, 
celle du peuple minoritaire. Il faudrait dénoncer, 
peut-être, une part de jeu dans ce que nous fai­
sons. Pourquoi suis-je allé en Israël ? Pourquoi 
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suis-je ici en train de parler du judaïsme alors 
que, dans mes occupations quotidiennes, cela ne 
joue pratiquement aucun rôle et que, dans mon 
enseignement, rien pratiquement ne s'y rattache? 
Y a-t-il une part de jeu à faire le juif quand on 
est Parisien ou quand on est Français ? À peine 
ai-je soulevé cette question inquiétante que, dere­
chef, je suis renvoyé au sérieux profond de ce jeu. 
D'abord parce que certaines tragédies datent de 
moins de treize ans. Elles planent encore sur nous. 
Elles ont ravagé nos vies et souvent notre chair. 
Elles hantent nos nuits et elles nous obligent à 
considérer ce problème intérieur avec un sérieux 
profond quand bien même il n'y aurait que cela. 
Et de nos jours s'ajoute l'évidence temporelle, 
la certitude séculière et intramondaine d'Israël 
incarné, de l'État incarné dont nous n'avons pas 
parlé jusqu'ici. 

Cet État est un État en apparence comme tous 
les autres, avec une frontière, un gouvernement, 
une police, et je gage qu'il y a peut-être, chez les 
Israéliens, un certain ravissement puéril à consti­
tuer un État« comme les autres». J'imagine que, 
lorsque les Russes ont fait la révolution en 1918, 
s'est manifesté chez eux un complexe d'honorabi­
lité du même ordre : avoir un drapeau, un hymne 
national, une monnaie nouvelle et des ambassades 
comme dans les autres pays - quelle satisfaction 
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chez les réprouvés ! Eh bien, en Israël, il y a aussi 
des ambassadeurs, et nous avons l'honneur d'avoir 
ici même un attaché culturel de cet État. I..:État 
d'Israël a donc tous les attributs de la souveraineté, 
il figure au Gotha des nations, il constitue un État 
comme les autres. Par certains traits, il nous rap­
pelle l'absolutisme eschatologique des démocraties 
populaires ; l'esprit de communauté, la libération 
de l'homme comme tel sont aussi des idéaux israé­
liens. Mais il s'y ajoute quelque chose qui n'existe 
pas dans les démocraties populaires. Quelque 
chose« en plus» qui relève d'une autre eschato­
logie, qui constitue un messianisme par-dessus le 
messianisme social et qui est le judaïsme même. 
Chacun s'accorde, croyants et non-croyants, 
pratiquants et non-pratiquants, pour donner au 
mot judaïsme un sens tout spirituel, le sens d'un 
messianisme moral, qu'en langage occidental et 
un peu embourgeoisé on appellerait un idéal. 
Dans l'idée judaïque se retrouve une tension - je 
retrouve ce même terme - entre cet État comme 
tous les autres et cependant pas tout à fait comme 
les autres, et ce fait sans précédent d'une dissémi­
nation qui est laissée en dehors, qui sans doute ne 
sera jamais tout à fait résorbée et qui ne ressemble 
en rien à la dissémination que laissent subsister, en 
dehors de la métropole, l'émigration italienne ou 
l'émigration allemande. Cette situation de tension 
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entre un État comme tous les autres et une dis­
persion immense et non résorbable qui maintient 
partout et en tout lieu le principe inquiétant de 
la spiritualité, de la déraison, de la contradiction, 
ce principe, que nous incarnons ici même, est la 
source d'un débat fécond. Elle est inquiétante 
même lorsqu'elle n'est plus de l'ordre de la tra­
gédie, elle est une sollicitation à chercher toujours 
ailleurs, toujours au-delà. C'est une tension créa­
trice, sa solution réside à l'infini. Mais elle réside 
aussi dans le temps et le mouvement. Elle est la 
cause d'un embarras, d'une aporia comme dirait 
Platon en termes socratiques. Socrate est en hon­
neur dans le kibboutz de Ben Gourion ! Est-ce 
parce que l' aporia juive et l' aporia socratique se 
répondent ? Il y a une perplexité infinie, qui ne 
comporte ni fin ni solution. Je ne connais pas 
le moyen de faire en moi-même la synthèse des 
contradictoires, et la conciliation hégélienne a 
pour nous peu d'attraits. Notre perplexité durera 
jusqu'à la fin des temps, lesquels n'ont pas de fin. 

1957 
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