
if 

C'est une question de savoir si les « catastrophes 
n~tionales >: se reconnaissent à des marques décisives 
et univoques . . En apparence les événements qui, de 
1940 à 1944, rayèrent la France de la carte du 1T1onde 
représentent le type même de · la « catastrophe natio­
nale » ; à peine trouverait-on dans toute notre histoire 
une défaite militaire plus foudroyante et plus com­
plète ; la capitale livrée pendant quatre ans _à l'occu­
pation étrangère, les deux tiers du territoire colonisés 
par rennemi et mis en coupe réglée par ses armées, 
l'ensemble du pays soumis aux lois allemandes .. . , qui 
eût seulement osé imaginer en 1939 une humiliation 
aussi monstrueuse. un si inconcevable abaissement ? 
Pendant quatre honteuses années la croix gammée a 
flotté sur la tour Eiffel, insultant à un paysage aussi 
vénérable .. à sa manière, que l'Acropole d'Ath ~ es .. • 
Et c'est pourtant un fait que le cataclysme n'a atteint 
dans leur destinée et dans leur vie privée que les 
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masses résistantes et patriotes de la population. Si 
nombreuses qu'elles eussent été, les victimes du 
nazisme ,ne représentèrent jamais que des « catégo­
ries» : les Juifs, les militants de gauche, les combat­
tants, les francs-maçons, etc. ; la masse bourgeoise 
n'était pas concernée. Ce fut un des thèmes ordinaires 
de la propagande « franzose », de ses affiches et de ses 
tracts: les Allemands n'en veulent qu'aux méchants et 
aux métèques; ceux qui n'ont rien à se reprocher, 
c'est-à-dire l'immense majorité de ce pays, les honnê­
tes gens, les Français de naissance, les privilégiés de la 
bonne conscience et de la nationalité-à-titre-origi­
naire, ceux-là n'ont rien à craindre d'un ennemi aussi 
correct que chevaleresque. Or qu'est-ce qu'une catas­
trophe « nationale » qui atteint certaines classes de 
citoyens en épargnant les autres? Ce n'est pas une 
catastrophe nationale. Tout le paradoxe du désastre 
de 1940 tient dans ce contraste dérisoire entre un 
effondrement politico-militaire presque sans précé­
dent et la clémence relative du destin envers une 
grande partie de la nation. Lorsqu'en 1917 la Russie 
capitula après une . défaite incomparablement moins 
totale et moins humiliante que la nôtre, la catastrophe 
était inscrite sur tous les visages ; la famine, la 
pauvreté de la mise parlaient avec éloquence du 
bouleversement qui était en train de raviner la struc­
ture profonde de la Russie. La France n'aura pas 
connu ce tragique universel et radical au niveau 
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duquel les affaires publiques forment l'affaire privée 
de chacun. Qui de nous ne se rappelle ces après-midi 
de dimanche de la zone dite libre, entre 1941 et 1943, 
avec leurs jardins publics pleins de promeneurs paisi­
bles et de rires d'enfants? Pardessus décents, chaus­
sures .neuves, conversations indifférentes d'où l'actua­
lité était si étrangement absente ... : on aurait pu croire 
qu'il ne se passait rien dans le monde ; et le hors-la-loi 
sur son banc se demandait s'il n'était pas le jouet d'un 
mauvais rêve, si la tragédie dont il se croyait victime 
ne tenait pas à quelque malentendu, ou bien à sa 
malchance personnelle. Que de familles, après tout, 
qui ne connurent de la terrible aventure que ce que 
personne n'en pouvait ignorer- les alert~s nocturnes 
et quelques ennuis de ravitaillement ! -, que de 
bourgeois qui ne connurent la guerre que par les 
journaux et qui lurent les nouvelles du conflit comme 
nous lisons le récit des inondations de Chine .! Non, ils 
n'avaient pas engagé leur destinée entière dans l'aven­
ture ! Non, la victoire sur Je fascisme n'était pas pour 
eux, comme poqr les résistants, une question de vie ou 
de mort ; il ne s'agissait pas de « leur tout ». Si 
l'Allemagne l'avait emporté, ils auraient vécu quand 
même, et la plupart d'entre eux se seraient en somme 
assez bien accommodés de cette éventualité trop 
prévue. 

On le redit encore dans le camp de Vichy-la-Honte, 
et de plus en plus fort à mesure que les doctrinaires de 
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la capitulation reprennent plus d'assurance. La 
France-croupion du maréchal était viable. Les trains 
circulaient. Les bourgeois allaient en vacances et · aux 
sports d'hiver. Les conférenciers faisaient leurs confé­
rences. Nos célèbres chefs d'orchestre dirigeaient avec 
entrain, pour maintenir le prestige de la musique 
française, des cycles Wagner à rendre jalouses les plus 
fameuses baguettes wurtembergeoises. Chaque 
semaine apportait au public élégant sa ration régle­
mentaire de Maîtres chanteurs, de Panzer-Walkyries 
et autres murmures de la forêt . . Ah ! les beaux 
dimanches franco-aryens du palais de Chaillot ! et la 
belle musique européenne qu'on faisait alors aux 
Français ! . . . De temps en temps un explorateur 
revenu de la capitale nous apportait dans nos cavernes 
une liasse de journaux parisiens, et nous apprenions 
avec stupéfaction que Paris avait ses événements 
littéraires, son théâtre, ses garçons de café hégéliens iet 
tout ce qu'il faut à un grand pays pour tenir son rang. 
Elle était belle décidément, la république des lettres 
de 1944. Car c'était le bon temps. Encore quelques 
années, et je vous dis que M. Abetz aurait eu, comme 
tout le monde, ses intellectuels de gauche, ses bistrots 
métaphysiques et ses revues d'avant-garde. Le bon 
temps, vous dis-je. La France portait beau. Apeine 
revenue de son désastre, la France de Pétain se mettait 
en gants blancs, baudrier, socquettes blanches. Vous 
vous rappelez les gants « à crispin », la relève de la 
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garde au Majestic et les Compagnons de France ? 
C'était alors la folie du blanc. On se demande aujour­
d'hui avec étonnement de quoi ils étaient si fiers ... Ce 
n'étaient partout que faisceaux, glaives et francisques, 
profils romains, éphèbes intrépides - car ils s'y 
connaissaient en valeur gu~rrière, les paladins de 
Montoire! Décidément c'est la Libération qui a tout 
défait, et on comprend la nostalgie des paroissiennes 
de Sàint-Thomas-d' Aquin regrettant le bon temps : 
tout allait mieux sous l'Occupation. Bien sûr, fa vie 
était moins chère et l'avancement plus rapide dans les 
administrations. Quant à l'occupation étrangère, c'est 
là un détail qui n'a d'importance que pour les Juifs et 
pour les Espagnols « rouges ». 

Il faut le dire, le régime de J' « État français » 

correspondait aux vœux d'une partie de la France qui 
se reconnut en lui instantanément. Le mot « gâtisme » 

en résumerait assez bien l'essence. Une équipe de 
gâteux précoces groupée autour d'un képi à feuilles de 
chêne, la spiritualité de Jacques Chevalier et de M. de 
Genoude parfuman ! la philosophie politique de Mac­
Mahon - tel fut l'État autoritaire, agricole et introu­
vable du «Maréchal». On a peine aujourd'hui à 
réaliser ce que la fidélité au « Maréchal » pouvait 
représenter d'incurable gâtisme et de provincialisme 
borné chez tous ces diplomates vichyssois qui, en Asie 
ou en Amérique, étaient au contact de l'univers libre 
et qui, pouvant si facilement comprendre de quel côté 
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était la vérité et se mettre à son service, continuaient à 
préférer le mirliton du Maréchal et la civilisation 
chrétienne selon M. Chevalier. Car ce régime a eu ses 
écrivains, ses idéologues, ses philosophes et jusqu'à sa 
« mystique ». La « mystique prisonniers » est bieQ à 
l'image d'un régime qui fit de la honte un devoir et 
rendit la capitulation normative. On a la mystique 
qu'on peut. L'idée d'une valeur mystique conférée à la 
captivité. de quinze cent mille pauvres bougres qui 
devinrent prisonniers simplement parce qu'ils se trou­
vaient là, comme au cours d'une rafle monstre, cette 
idée est historiquement inséparable d'un régime dont 
la défaite est non seulement l'origine, mais la raison 
d'être et la gloire. Une mystique de la défaite, de la 
démission et de l'abandonnement à la volonté étran­
gère - dans l'histoire naturelle des impostures il 
manquait sans doute cette imposture-là! Ainsi s'expli­
que cette adaptation quasi instantanée à la défaite 
qu'on put remarquer dans les milieux distingués dès le 
lendemain de l'armistice. On pouvait croire que la 
France, nation de maîtres, habituée au cours d'une 
longue et glorieuse histoire à dominer l'Europe et à 
imposer au monde le respect de ses armes, avait perdu 
depuis toujours la conduite de la défaite ... Hélas! le 
peuple de maîtres, victime d'une aberration inconce­
vable et aveuglé par l'interversion monstrueuse des 
valeurs d'héroïsme, adoptait en peu de jours l' « hon­
neur» et la« mystique» du vaincu. L'un des premiers 
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étonnements du démobilisé fut d'entendre les came­
lots, dans les rues animées des villes méridionales, 
offrir joyeusement à la foule la nouvelle carte de la 
.France, divisée par la« ligne de démarcatjon ». Ah! 
elle était belle à voir, la France; avec sa hideuse plaie 
au ventre... Et comme il y avait de quoi être fier ! 
C'était l'époque où nos blondes compagnes commen­
çaient à apprendre l'allemand; à tout hasard. Ausweis 
par-ci, Kommandantur par-là. Toute l'élite cagou­
larde du pays, pressée de regagner ses Champs­
Élysées et son boulevard Malesherbes, assiégeait la 
porte du Feldkommandant, s'extasiait sur la courtoisie 
des grands aryens blonds. Sur ce point il n'y avait 
qu'un cri d'Auteuil à la plaine Monceau: les gentle­
men-pendeurs étaient corrects et même un peu hom­
mes du monde à leurs heures; jamais encore MM. de 
Châteaubriant et de Brinon n'avaient vu de grands 
dolichocéphales de si bonne compagnie. 

Vichy, c'est l'équivoque et la confusion. Le vieux 
machiavélisme allemand, spécialisé depuis toujours 
dans l'interversion des contradictoires, a joué en 
virtuose d'une équivoque qui, jetant le trouble dans 
les esprits, pèse encore lourdement sur la vie française 
et entrave le redressement moral de la nation. Vous 
avez reconnu ici le sophisme du « double jeu». Ils 
jouaient tous double jeu. Pas de coquin qui n'ait son 
alibi, pas de collaborateur qui n'ait caché son Juif dans 
une armoire ou procuré quelque fausse carte à un 
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maquisard. Il n'y a plus ni coupables ni innocents, et 
les procès en collaboration s'effritent comme se dis­
sout l'évidence morale de la honte et de la trahison. 
Depuis 1944 la croix de Lorraine décore bien des 
boutonnières cagoulardes où fleurissait, quand Vichy 
semblait éternel, l'écusson de la Légion ; il passe sur le 
boulevard beaucoup de résistants en peau1 de lapin 
qui, à la onzième heure, volèrent au secours de la 
victoire : car la justice, quand elle est la plus forte, ne 
manque jamais d'amis. On peut même hasarder qu'il y 
eut en 1942, les événements aidant, une espèce de 
« résistance vichyssoise», et que le RPF représente 
aujourd'hui, avec six ans de retard, la réussite de 
l'opération Giraud, opération que la clairvoyance du 
général de Gaulle avait alors fait échouer. Car c'est la 
même ambiguïté diabolique qui permet de nos jours à 
la haute bourgeoisie cagoularde, capitularde et muni­
choise de rallier le parti du premier résistant de 
France. Les cagoulards devenus gaullistes contre nous 
-c'est là un comble, n'est-il pas vrai? Et pourtant cet 
escamotage que nous avons laissé se faire est à son 
tour une séquelle de l'équivoque Pétain. Cette équivo­
que se résume dans le monstre de la « zone libre». 
Dignes héritiers des Munichois de 1938 qui, non 
contents de trahir une alliée, avaient fait de· cette 
trahison même un devoir et un titre de gloire, les 
Munichois de 1940 surent rendre le déshonneur sup­
portable et même honorable. 
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Mais l'équivoque vient de plus Join. La France est 
toujours restée le pays de la républiqµe-à-une-voix­
de-majorité, et sa minorité antidémocratique le lui fait 
bien sentir. Il y a dans ce pays de classes moyennes une 
bourgeoisie nombreuse et très évoluée qui a manifesté 
sa vitalité en mille circonstances et su, en changeant 
d'étiquette, se réadapter aux situations les pJus criti.;. 
ques; survivant aux révolutions et aux catastrophes, 
elle forme un bloc à peu près incompressible dont la 
consistance représente, sous les remous apparents de 
la vie politique, un élément de stabilité extraordinaire. 
Jusqu'en 1933, cette bourgeoisie avait été, en paroles, 
traditionnellement nationaliste et germanophobe. 
Mais à partir du moment où .J'AIJemagne devint 
hitlérienne, l'instinct de classe l'emportant sur le 
réflexe national et le sentiment de la défense sociale 
sur le patriotisme, le nationalisme français découvrit 
tout naturellement un allié en celui que le vieux 
patriotisme classique et cocardier, de Déroulède à 
Barrès et Poincaré, regardait comme l'en~emi hérédi­
taire ; le danger mortel que le pang~rmanisme nazi 
faisait courir à la France passait désormais après le 
danger que la Russie soviétique faisait courir aux 
privilèges de la bourgeoisie internationale ; la menace 
que l'ennemi « héréditaire » dirigeait contre l'exis­
tence même de la nation était de peu d'importance 
auprès du concours que cet ennemi apporterait un 
jour contre le seul ennemi essentiel, J'en:nemi des 
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coffres-forts et des privilèges sociaux. La rupture de la 
tradition nationaliste, faussant toutes les positions 
politiques, amorce en France ce renversement affolant 
des extrêmes, ce vertige universel, cette imposture 
cynique qui permirent au fascisme de s'approprier le 
langage du socialisme et le rôle du pacifisme ; puisque 
les démocraties devenaient « bellicistes >>, il y avait en 
effet un rôle à prendre, et c'est à ce moment que les 
stylographes des plus infâmes joumaleux de Gringoire 
ou de l'Action française s'habituèrent à écrire les mots, 
nouveaux pour eux, de « ploutocratie >>, « trusts », 

« finance internationale », « haute banque 
juive», etc., la finance n'étant pas condamnable en 
soi, mais seulement en tant que juive; les professeurs 
de confusion, qui devaient être plus tard les profiteurs 
de la honte, acquirent même une certaine virtuosité 
dans cette transposition raciste du marxisme. A la 
faveur de ce regroupement, la bourgeoisie antinatio­
nale put enfin jeter le masque; ce qu'elle n'avait 
jamais pardonné à la république de Weimar (non 
parce qu'elle était allemande, mais parce qu'elle était 
démocratique), elle le jugea excusable et même légi­
time de la part de la dictature hitlérienne. L'admira­
tion maladive du militarisme allemand, de l'ordre 
allemand, de la science allemande, qui faisait le fond 
du vieux complexe germanophobe et en expliquait 
l'ambivalence, put ainsi s'exprimer au grand jour. 
Cette germanophilie morbide allait jusqu'à dévelop-
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per, dans les milieux bourgeois, le mépris de l'Italie, 
même fasciste ; ceux qui ricanaient si fort pendant la 
campagne italo-grecque de . 1941, parce qu'ils 
croyaient avoir enfin trouvé plus lâche qu'eux-mêmes, 
étaient justement les admirateurs de la force alle­
mande. Cette admiration a connu ses formes les plus 
insolemment militantes dans la haute bourgeoisie 
parisienne, qui est bien la bourgeoisie la plus intelli­
gente, la plus méchante, la plus agressive et la plus 
corrompue de l'Europe. Le mordant des « camelots 
du roi», la virulence et l'ingéniosité des manifesta­
tions d'Action françàise, l'insolence de ses voyous, la 
verve des journalistes de Gringoire, tout cela suppo­
sait une science des côtés faibles de l'adversaire et un 
talent d'humilier ou frapper juste assez peu répandus. 
Nul ne se rappelle sans honte cette affreuse époque du 1 

grand flirt franco-Ribbentrop où la foule élégante 
acclamait Hitler dans les cinémas des Champs-Élysées 
à vingt francs la place. 4dlirt avait déjà commencé, 
pendant l'Exposition de 1937, avec les mondanités du 
Pavillon allemand où l'élite cagoularde des beaux 
quartiers se retrouvait pour le dîner. Plutôt qu'en 
1940, le fond de l'ignominie a peut-être été atteint en 
1938, sur ces Champs-Élysées cagoulards où les belles 
dames acclamaient l'affreux triomphe de Daladier et 
glapissaient : « Les communistes, sac au dos ! Les Juifs 
à Jérusalem!» Georges Bernanos a fustigé toute cette 
racaille en des pages inouqliables, qui ne sont pas 
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simple littérature! Nous autres, hélas! mobilisés de la 
première drôle de guerre, combattants burlesques du 
garage Marbeuf et témoins involontaires de cette 
muni chose hystérique, nous avons vu ce que nous 
avons vu. Qui ne se les rappelle, ces coquins bien 
nourris qui ne voulaient pas « mourir pour Dantzig », 

prononçaient le mot « tchécoslovaque » en ricanant et 
parlaient de réduire l'Angleterre en esclavage parce 
qu'elle avait l'habitude de se battre« jusqu'au dernier 
Français » ? Non, notre mémoire ne nous trompe pas : 
ce n'étaient pas là les propos de quelques margoulins 
et margoulines : tout le monde disait cela dans les 
milieux bourgeois et le mauvais esprit d'un grand 
nombre d'officiers, les propos innommables des mess 
et des popotes devaient nous fabriquer, pendant la 
campagne de 1940, un lourd et anxieux complexe de 
mauvaise conscience. 

A la lumière de ces horribles et trop réels souvenirs, 
on s'expliquera mieux le consentement empressé à la 
défaite, à la servitude, à la flagellation par lequel le 
pays de Foch et de Guynemer ne craignit pas de se 
renier. L'hypnotiseur nazi, attentif à faire faire par les 
Français tout ce que les Français pouvaient faire 
eux·mêmes, trouva donc tous les Quisling qu'il voulut 
dans un pays où, entre 1914 et 1918, hormis quelques 
traîtres aux gages, il n'avait pas trouvé un seul 
journaliste digne de ce nom, pas un professeur, pas un 
écrivain pour collaborer aux feuilles de la trahison, 
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glorifier. la trahison, enseigner la philosophie de la 
trahison sur ce ton de tartufferie pédante dont la 
métaphysique aJJemande a communiqué le secret à 
nos propres nazis. Combien sont·ils les chefs d'orches­
tre, Jes peintres, les sculpteurs qui refusèrent tout 
contact, même indirect, avec l'occupant? Ah ! qu'ils 
furent faciles à garnir, les ~sommaires de la NRF 
aryanisée !. Pour ceux qui virent la France occupée non 
pas à travers l'imagerie de New York ou de Londres, 
mais, comme nous autres, du fond du bocal nauséa· 
bond, il est clair qu'en dehors des masses populaires et 
d'une élite héroïque, désintéressée et convaincue, la 

· bourgeoisie s'est ralliée à la Résistance sous la pres· 
sion des trois facteurs suivants : 1 ° Les premiers grands 
revers de l'armée allemande à la fin de 1942, et 
notamment Stalingrad qui conjura le mythe de l'invin. 
cibilité germanique, ébranla le prestige de Hitler 
auprès des bourgeois, des crémières et des mercières; 
des doutes naquirent sur la certitude de la victoire 
allemande et du nouvel ordre « européen », et il 
s'avéra prudent de prendre quelques assurances en 
vue de l'éventualité opposée. 2° A la même époque, la 
dissolution·brutale del'« armée de l'armistice», quel· 
ques semaines après l'invasion de la zone libre par les 
AUemands ; des officiers que l'armistice n'avait pas 
dégoûtés et qui eussent fait volontiers une carrière de 
fonctionnaire militaire dans la glorieuse armée du 
Maréchal se trouvèrent bon gré mal gré rejetés dans la 
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dissidence. C'est l'époque où l'on vit des officiers de 
carrière, des saint-cyriens, d'anciens croix-de-feu, des 
royalistes même commencer à rechercher, comme de 
vulgaires Juifs, les passages non gardés des Pyrénées, 
afin de gagner l'Espagne, puis l'Algérie. 3° Le service 
du travail obligatoire enfin et surtout, qui pour la 
première fois intéressa à la Résistance la masse des 
jeunes bourgeois sans distinction ; jusque-là, la 
« Résistance» n'était qu'une opinion politique, celle 
qui groupait dans l'action clandestine les Juifs par 
nécessité, les patriotes par vocation, les militants de 
gauche par conviction antifasciste, et, bien entendu, 
les métèques, tous terroristes de naissance. Sous la 
menace du STO, Dupont et Durand à leur tour se 
virent contraints, comme de simples Lévi, de recher- · 
cher de fausses cartes d'identité et d'entrer dans 
l'ignominieuse illégalité des proscrits et des outlaw. Le 
malheur du pays devenait ainsi par force, avec quel­
que retard, le malheur de tous et de chacun - de 
l'étudiant qui comptait passer bien tranquillement ses 
examens, du fonctionnaire qui faisait de beaux rêves 
d'avancement; ceux qui croyaient que le numerus 
clausus n'était pas pour eux, ni les lois d'exception, 
connurent, contraints et forcés, la clandestinité, 
l'aventure, l'engagemenr. Les premiers maquis-vérita­
bles datent de cette époque, qui vit naître aussi 
l' « armée secrète ». 

On s'étonnera moins, après cela, de la facilité avec 
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laquelle la France s'est laissé frustrer des fruits de la 
Libération. L'impureté des mobiles patriotiques, la 
demi-volon~é de la victoire, l'absence de toute convic­
tion ferme, le caractère fortuit et tardif de la conver­
sion à la bonne cause préparaient une fois de plus 
l'escamotage de la révolution par la bourgeoisie. Si la 
pression anglo-saxonne a tant contribué, depuis 1944, 
à précipiter cet escamotage, c'est sans doute parce 
qu'il n'y avait presque rien à escamoter. Tout a été fait 
à partir de cette époque pour rapetisser la Libération, . 
pour réduire ce qui aurait dû être l'effondrement du 
fascisme international aux proportions d'une simple 
victoire sur l'Allemagne, comme si cette guerre qui 
n'était pas comme les autres, opposant deux concep­
tions idéologiques de l'existence collective et person­
nelle, n'avait été qu'une guerre de plus. Dans la 
démocratie américaine, la division Azul a trouvé, et 
demain sans doute la L VF, ses meilleurs nouveaux 
amis, en sorte que, la défense de classe aidant, cette 
démocratie ne craint pas de renier sa propre victoire. 
Celui qui fut le libérateur de la France s'offrit de 
lui-même, et ceci dès le premier jour de l'insurrection 
nationale, à en être l'étouffoir et l'éteignoir ; la crainte 
qu'on n'allât trop loin et que la démocratie ne prît trop 
au sérieux sa propre victoire prit immédiatement le 
pas sur toute autre préoccupation ; l'horreur avec 
laquelle on se mit à parler des «rouges», de la 
« république de Toulouse» et des FFI effaça bien vite 
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chez les bourgeois le souvenir des atrocités hitlérien­
nes - en admettant que tout ce beau monde si 
convaincu des « atrocités » yougoslaves ait jamais 
vraiment cru à Oradour et aux camps d'extermination. 
Quand ils eurent compris que décidément il ne se 
passerait rien, que la Libération enfin neutralisée, 
avachie, rendue anodine et insignifiante finirait en 
queue de poisson, nos Versaillais respirèrent; ils 
avaient enfin retrouvé leur ennemi essentiel qui, pour 
n'être pas «héréditaire», n'en était pas moins l'en­
nemi numéro un: le communisme; enfin l'on retrou­
vait le droit de parler ouvertement du Komintern, 
comme aux temps heureux du docteur Goebbels et de 
l'exposition« Le bolchevisme contre l'Europe». Tout 
rentrait dans l'ordre. La sainte alliance contre l'URSS, 
voilà ce que, pour tout renouvellement, la France s'est 
offert à elle-même. 

Les amis du docteur Goebbels se sont donc vite 
remis de leur frayeur. Ils n'étaient pas si fiers il y a 
trois ans ! Après avoir pass~ le bout du nez par la porte 
entrouverte, puis la tête entière, les voici enfin dans la 
rue, sur l'estrade des réunions publiques, sur la scène 
des théâtres, au sommaire des revues; après avoir 
pendant quelque temps pastiché une clandestinité que 
rien, hélas ! ne nécessitait, ils encombrent les devan­
tures des libraires de leurs publications ; les revoici au 
grand complet, atteints d'un furieux prurit d'accuser, 
de disserter, de pontifier ; ils sont déjà redevenus les 
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bien-pensants ; demain la Résistance devra se justifier 
pour avoir résisté. Ces familles bien nourries ont 
retrouvé toute leur assurance du bon vieux temps, du 
temps où les Champs-Élysées, les bains de mer et la 
côte d'Azur étaient à eUes; mais elles auront eu peur. 
Celui qui a eu peur est méchant. Maintenant que nous 
voilà redevenus coupables à notre tour, avec notre 
vieille mauvaise conscience de toujours, maintenant 
que les galopins dynamiques ont repris possession du 
boulevard, il n'est plus temps de s'étonner de la 
disproportion qui monstrueusement grandit entre 
l'immensité des événements que nous avons vécus et 
l'insignifiance dérisoire des transformations que ces 
cataclysmes ont imposées aux mœurs françaises, à la 
structure sociale française, aux rapports économiques 
des classes entre elles et des citoyens entre eux. Il est 
presque sans exemple que tant de souffrances aient si 
peu modifié le destin des hommes, que des convul­
sions si gigantesques aient accouché d'une après­
guerre si médiocre. Non, ce n'est pas à l'échelle : tel est 
le sens de la colère qui en nous proteste quand nous 
retrouvons sur les colonnes des théâtres le nom des 
farceurs, des cabotins et des homoncules de la colla­
boration. Ce que nous vivons n'est pas à l'échelle de ce 
que nous avons souffert ... « Quatre années d'occupa-
tions», comme ils disent . .. ; en effet, leurs « occupa-
tions» ressemblent si peu à la vie qui fut la nôtre, à 
celle de nos amis et de nos disparus, qu'il faut bien 
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décidément se rendre à l'éyidence: ce qui est arrivé 
n'avait pas la même importance pour eux et pour 
nous. Ils n'ont pas vécu tout cela. Trop de batraciens 
et de pitres sont aujourd'hui intéressés à la médiocri­
sation de l'élan héroïque; trop de patriotes approxi­
matifs, pour lesquels l'armistice de 1940 fut un jour de 
fête, ont intérêt à l'oubli, à la confusion et à l'enlise­
ment ... 

Dans ces conditions il n'est pas difficile de compren­
dre pourquoi il n'y a pas eu, n'y aura pas, ne peut y 
avoir d'épuration. Ici les cabotins et batraciens ont 
raison à leur manière, et ils triomphent de cette 
confusion même : il faudrait épurer tout le monde ; il 
faudrait juger les juges - car les juges furent aussi 
médiocres que leurs accusés. Et il n'y a pas non plus à 
chercher midi à quatorze heures les causes de la 
défaite, puisque ces causes opèrent et prospèrent 
encore dans l'avachissement de la victoire, dans le 
retour triomphal des inciviques, dans le peu de prix 
que la France attache à sa libération. Tout ce qui est 
arrivé est arrivé parce que les «élites» ont été 
médiocres : les écrivains en mettant au service de 
n'importe quoi - collaboration, nouvelle Europe, 
croisade antibolchevique - leur virtuosité stylogra­
phique et cette espèce de brio littéraire si répandu à 
Paris ; les artistes en acceptant contre quelques flatte­
ries · puériles de honteuses invitations et des voyages 
déshonorants ; les fonctionnaires en profitant des 
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facilités qu'offraient à leur carrière d'innommables 
évictions et des lois dégradantes ! Les ·uns et les autres, 
ils ont laissé passer les occasions du co}lrage, même les 
plus faciles; on est resté muet, au pays de Jules 
Simon, de Michelet et de Victor Hugo, là où un mot 
de protestation, où le plus humble geste eussent 
prouvé qu'il y avait encore des hommes libres, et non 
pas seulement des rhéteurs et des farceurs ; quand la 
conjoncture dramatique et passionnée aurait dû révé­
ler chez tout «intellectuel» la conscience morale, la · 
réflexion critique; le civisme agissant, on n'a vu 
apparaître que l'homme de lettres vaniteux. Où l'on 
attendait d'eux un réflexe de citoyen, les écrivains, 
préoccupés avant tout de faire jouer leurs pièces ou de 
fonder des revues, n'ont eu que des réflexes littéraires. 
Tout cela ne serait rien si la France était l' Afghanis­
tan. Mais la France est la France, le guide de l'Europe 
et la conscience de tous . Jes hommes libres du monde 
entier ; ce qui arrive sur les rives de la Seine, entre 
l'Hôtel-de-Ville et la Concorde, a une importance 
particulière pour l'homme en général. Non, la France 
ne se résume pas en Mac-Mahon, Henri Béraud et 
Tino Rossi ; la France signifie quelque chose d'excep­
tionnel et d'irremplaçable sur quoi le monde a les yeux 
fixés et qui rend plus honteuse encore la médiocrité 
morale de ces dernières années. Il faut, hélas ! en 
prendre son parti: l'évidence de la honte n'est pas 
encore évidente pour tout le monde. Et de même que 
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les bourgeois n'ont pas vomi spontanément, par ce 
refus de tout l'être dont parlait jadis Mauriac, la 
capitulation et la servitude, de même ils continuent à 
ne pas renier de toute leur âme, de toutes leurs forces, 
de toute leur intelligence ce passé de notre honte. Ceci 
confirme cela. Car c'est un fait : les milieux ~: franzo­
ses » et distingués parlent de Vichy non seulement 
sans dégoût, mais avec gratitude, avec nostalgie ... Il 
paraît que nous devons leur expliquer, nous autres, 
pourquoi les collaborateurs et pourvoyeurs de M. von 
Stülpnagel étaient des traîtres ? Ils ne le comprennent 
donc pas eux-mêmes? Cette cause de la France n'était 
donc pas leur cause? Si des Français n'ont pas cette 
sensibilité nationale immédiate, spontanée, infaillible 
et presque instiq.ctive au déshonneur, s'il faut discuter 
interminablement avec eux pour leur faire compren­
dre que la compétence d'un gredin, si irremplaçable 
soit-il, est de peu d'importance auprès de sa gredine­
rie, on peut bien dire que le mal d'avilissement est sans 
remède. Car c'est cela, le problème del'« épuration», 
et rien d'autre. L'épuration physique n'aurait pas par 
elle-même autant d'importance si la volonté de purifi­
cation était plus grande: alors l'impunité des traîtres 
cesserait de peser comme une obsession sur notre 
après-guerre, et les controverses pénibles, ridicules, 
démoralisantes qui renaissent autour de chaque cas 
individuel seraient sans objet; alors peut-être, alors 
surtout le pardon deviendrait un jour possible, qui n'a 
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pas de sens aujourd'hui: car tant que l'inexpiable 
n'est pas expié, tant que la France n'est pas rédimée, 
l'amnistie ne peut être qu'amnésie et le pardon qu'in­
dulgence ou excuse scandaleuse, complicité dégra­
dante avec la trahison. La pureté est comme l'amour : 
c'est quelque chose dont il faut avoir envie; et de 
même que l'amour sait dans tous les cas ce qu'il a à 
faire, et le fait séance tenante sans prendre conseil de 
personne, et invente pour chaque circonstance la 
solution la plus originale, la plus délicate et la plus· 
ingénieuse, de même la volonté de pureté, si elle 
existait, serait notre seule inspiration vraiment néces­
saire et suffisante, notre seul demonium vraiment 
éloquent; et c'est parce que cette volonté n'existe pas 
que la casuistique hitlérophile a été rendue de nou­
veau possible et que, les journalistes ergotant miséra­
blement sur ce qui est, après tout, l'honneur ou le 
déshonneur de chaque Français, M. Sacha Guitry a pu 
redevenir un grand homme et Ferdonnet un 
patriote. 

La France a manqué en 1944 sa plus grande chance 
de renouvellement et de rajeunissement. Dans ces 
journées uniques tout était possible ; nous nous étions 
promis alors que tout serait neuf et vrai, que tout 
recommencerait depuis le début, comme si Vichy­
la-Honte et ses polissons affreux n'avaient jamais 
existé, que ce gai matin de la Libération serait notre 
deuxième naissance, que le gazon pousserait sur la 
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sépulture de l'ignoble passé. Or, nous n'avons pas 
commencé cette nouvelle vie que l'insurrection natio­
nale nous promettait; pour la première fois peut-être 
dans notre histoire, la France miraculeusement resca­
pée n'a pas renié le régime qui avait fait du consente:. 
ment à sa défaite, de la joie de sa défaite, de 
l'organisation et de l'exploitation politique de la 
défaite, de l'empressement à·utiliser cette défaite pour 
liquider la République, sa raison d'être et son princi­
pal titre de gloire. Notre printemps est manqué. Mais 
peut-être tout cela v~lait-il mieux pour nous? Peut­
être cet enlisement de toute générosité et de tout 
héroïsme créateur tient-il à une grande loi métaphysi­
que qui, si elle permet par instants à l'homme d'attein­
dre le sommet de lui-même, lui interdit de s'y tenir? 
Bien des printemps se trament encore dans les sillons 
et dans les arbres ; à nous de savoir les préparer à 
travers de nouvelles luttes et de nouvelles épreuves. 
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