C’est une question de savoir si les « catastrophes
nationales » se reconnaissent  des marques décisives
et univoques. En apparence les événements qui, de
1940 a 1944, rayerent la France de la carte  : monde
représentent le type méme de la « catastrophe natio-
nale » ; a peine trouverait-on dans toute notre histoire
une défaite militaire plus foudroyante et plus com-
pléte ; la capitale livrée pendant quatre ans a 1’occu-
pation étrangere, les deux tiers du territoire colonisés
par I'ennemi et mis en coupe réglée par ses armées,
I’ensemble du pays soumis aux lois allemandes..., qui
elt seulement osé imaginer en 1939 une humiliation
aussi monstrueuse, un si inconcevable abaissement ?
Pendant quatre honteuses années la croix gammée a
flotté sur la tour Eiffel, insultant a un paysage aussi
vénérable, a sa maniére, e I’Acropole d’At" ~ :s..
Et c’est pourtant un fait que le cataclysme n’. ...eint
dans leur destinée et dans leur vie privée que les
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maquisard. Il n’y a plus ni coupables ni innocents, .et
les procés en cc iboration s’effritent comme se dis-
sout I’évidence morale de la honte et de la trahison.
Depuis 1944 la croix de Lorraine décore bien des
boutonniéres cagoulardes ou fleurissait, quand Vichy
semblait éternel, 2cusson de la Légion ; il passe sur le
boulevard beaucoup de résistants en peau de lapin
qui, a la onzieme heure, volérent au secours de la
victoire : car la justice, quand elle est la plus forte, ne
manque jamais d’amis. On peut méme hasarder qu’il y
eut en 1942, les événements aidant, une espéce de
« résistance vichyssoise », et que le RPF représente
aujourd’hui, avec six ans de retard, la réussite de
Popération Giraud, opération que la clairvoyance du
général de Gaulle avait alors fait échouer. Car c’est la
méme ambiguité diabolique qui permet de nos urs a
la haute bourgeoisie cagoularde, capitularde et muni-
choise de rallier le parti du premier résistant de
France. Les cagoulards devenus gaullistes contre nous
—c’est [a un comble, n’est-il pas vrai ? Et pourtant cet
escamotage que nous avons laissé se faire est 4 son
tour une sé elle de I’équivoque Pétain. Cette € iivo-
que se résume dans le monstre de la « zone libre ».
Dignes héritiers des Munichois de 1938 qui, non
contents de trahir une alliée, avaient fait de cette
trahison méme un devoir et un titre de gloire, les
Munichois de 1940 surent rendre le déshonneur s -
portable et méme honorable.
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Mais I’équivoque vient de plus loin. La France est
toujours restée le pays de la république-a-une-voix-
de-majorité, et sa minorité antidémocratique le lui fait
bien sentir. Iy a dans ce pays de classes moyennes une
bourgeoisie nombreuse et trés évoluée qui a manifesté
sa vitalité¢ en mille circonstances et su, en changeant
d’étiquette, se réadapter aux situations les plus criti-
ques ; survivant aux révolutions et aux catastrophes,
elle forme un bloc a peu pres incompressible dont la
consistance représente, sous les remous apparents de
la vie politique, un élément de stabilité extraordinaire.
Jusqu’en 1933, cette bourgeoisie avait été, en paroles,
traditionnellement nationaliste et germanophobe.
Mais a partir du moment ou -PAllemagne devint
hitlérienne, Pinstinct de classe I’emportant sur le
réflexe national et le sentiment de la défense sociale
sur le patriotisme, le nationalisme frangais découvrit
tout naturellement un allié en celui que le vieux
patriotisme classique et cocardier, de Déroulede a
Barrés et Poincaré, regardait comme I’ennemi hérédi-
taire ; le danger mortel que le pangermanisme nazi
faisait courir a la France passait désormais apres le
danger que la Russie soviétique faisait courir aux
privileges de la bourgeoisie internationale ; la menace
que I'ennemi « héréditaire » dirigeait contre Iexis-
tence méme de la nation était de peu d’importance
aupreés du concours que cet ennemi apporterait un
jour contre : seul ennemi essentiel, I'ennemi des
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dissidence. Cest I’époque ol Pon vit des officiers de
carriére, des saint-cyriens, d’anciens croix-de-feu, des
royalistes méme commencer a rechercher, comme de
vulgaires Juifs, les passages non gardés des Pyrénégs,
afin de gagner ’Espagne, puis I’Algérie. 3° Le service
du travail obligatoire enfin et surtout, qui pour la
premiére fois intéressa a la Résistance la masse des
jeunes bourgeois sans distinction ; jusque-la, la
« Résistance » n’était qu’une opinion politique, celle

i groupait dans l’action clandestine les Juifs par
necessité, les patriotes par vocation, les militants de
gauche par conviction antifasciste, et, bien entendu,
les méteques, tous terroristes de naissance. Sous la
menace du STO, Dupont et Durand a leur tour se
virent contraints, comme de simples Lévi, de recher-
cher de fausses cartes d’identité et d’entrer = ns
Iignominieuse illégalité des proscrits et des outlaw. Le
malheur du pays devenait ainsi par force, avec quel-
que retard, le malheur de tous et chacun — de
I’étudiant qui comptait passer bien tranquillement ses
examens, du fonctionnaire qui faisait de beaux réves
d’avancement ; ceux qui croyaient que le numerus
clausus n’était pas pour eux, ni les lois d’exception,
connurent, contraints et forcés, la clandestinité,
I'aventure, engagement. Les premiers maquis vérita-
bles datent de cette époque, i vit naitre aussi
'« armée secrete ».

On s’étonnera moins, apres cela, de la facilité avec

96

DANS L’HONNEUR ET LA DIGNITE

laquelle la France s’est laissé frustrer des fruits de la
Libération. L’impureté des mobiles patrioti 1es, la
demi-volonté de la victoire, I’absence de toute convic-
tion ferme, le caractére fortuit et tardif de la conver-
sion a la bonne cause préparaient une fois de plus
I’escamotage de la révolution par la bourgeoisie. Si la
pression anglo-saxonne a tant contribué, depuis 1944,
a précipiter cet escamotage, c’est sans doute parce
qu’il n’y avait presque rien a escamoter. Tout  :té fait
a partir de cette époque pour rapetisser la Libération,
pour réduire ce qui aurait di étre I’effondrement du
fascisme international aux proportions d’une simple
victoire sur I’Allemagne, comme si cette guerre qui
n’était pas comme les autres, opposant deux concep-
tions idéologiques de I’existence collective et person-
nelle, n’avait été qu’une guerre de plus. Dans la
démocratie américaine, la division Azul a trouvé, et
demain sans doute la LVF, ses meilleurs nouveaux
amis, en sorte que, la défense de classe aidant, cette
démocratie ne craint pas de renier sa propre victoire.

Ce 1 qui fut le libérateur de la France s’offrit de
lui-méme, et ceci dés le premier jour de I’insurrection
nation: :, a en étre I'étouffoir et I’éteignoir ; la crainte
qu’on n’allat trop loin et que la démocratie ne prit trop
au sérieux sa propre victoire prit immédiatement le

pas sur toute autre préoccupation; I'horreur avec

laquelle on se mit & par r des «rouges», de la

« république de Toulouse » et des FF effaca bien vite
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chez les bourgeois le souvenir des atrocités hitlérien-
nes — en admettant que tout ce beau monde si
convaincu des « atrocités » yougoslaves ait jamais
vraiment cru 4 Oradour et aux camps d’extermination.
Quand ils eurent compris que décidément il ne se
passerait rien, que la Libération enfin neutralisée,
avachie, rendue anodine et insignifiante finirait en
queue de poisson, nos Versaillais respirérent ; ils
avaient enfin retrouvé leur ennemi essentiel qui, pour
n'étre pas « héréditaire », n’en était pas moins l'en-
nemi numéro un : le communisme ; enfin 'on retrou-
vait le  oit de parler ouvertement du Komintern,
comme aux temps heureux du docteur Goebbels et de
Pexposition « Le bolchevisme contre 'Europe ». Tout
rentrait dans 'ordre. La sainte alliance contre  URSS,
voila ce que, pour tout renouvellement, la France s’est
offert a elle-méme.

Les amis du docteur Goebbels se sont donc vite
remis de leur frayeur. Ils n’étaient pas si fiers il y a
trois ans ! Aprés avoir passé le bout du nez par la porte
entrouverte, puis la téte entiére, les voici enfin dans la
rue, sur I'estrade des réunions publiq s, sur la scene
des théitres, au sommaire des revues ; apres avoir
pendant quelque temps pastich¢ une clandestinité que
rien, hélas ! ne nécessitait, ils encombrent les van-
tures des libraires de leurs publications ; s revoici au
grand complet, atteints d’un furieux prurit d’accuser,
de iserter, de pontifier ; ils sont déja redevenus les
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bien-pensants ; demain la Résistance devra se justifier
pour avoir résisté. Ces familles bien nourries ont
retrouvé toute leur assurance du bon vieux temps, du
temps out les Champs-Elysées, s bains de mer et la
cote d’Azur étaient 2 elles ; mais elles auront eu peur,
Celui qui a eu peur est méchant. Maintenant que nous
voila redevenus coupables & notre tour, avec notre
vieille mauvaise conscience de toujours, maintenant
que les galopins - namiques ont repris possession du
boulevard, il n’est plus temps de s’étonner de la
disproportion qui monstrueusement grandit entre
I'immensité des événements 1€ nous avons vécus et
Pinsignifiance dérisoire des transformations que ces
cataclysmes ont imposées aux meeurs frangaises, a la
structure sociale frangaise, aux rapports économiques
des classes entre ¢ 2s et des citoyens entre eux. 1l est
presque sans exemple que tant de souffrances aient si
peu modifié le destin des hommes, que des convul-
sions si gigantesques aient accouché d’une aprés-
guerre si médiocre. Non, ce n’est pas a I'échelle : tel est

sens de la colére qui en nous proteste quand nous
retrouvons sur les c¢ nnes des théitres le nom des
farceurs, des cabotins et des homoncules de la colla-
boration. Ce que nous vivons n’est pas a I'éch¢ = de ce
que nous avons souffert... « Quatre années d’occupa-
tfons », comme ils disent... ; en effet, leurs « occupa-
tions » ressemblent si peu a la vie qui fut la nétre, a
celle de nos amis et de nos disparus, qu’il faut bien
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décidément se rendre a I’évidence : ce qui est arriv
n’avait pas la méme importance pour eux et pot
nous. Ils n’ont pas vécu tout cela. Trop de batracier
et de pitres sont aujourd’hui intéressés a la médiocr
sation de I'élan héroique ; trop de patriotes approx
matifs, pour lesquels 'armistice de 1940 fut un jour d
féte, ont intérét a oubli, a la confusion et a Penlist
ment...

Dans ces conditions il n’est pas difficile de comprer
dre pourquoi il n’y a pas eu, n’y aura pas, ne peut
avoir d’épuration. Ici les cabotins et batraciens o1
raison a leur maniere, et ils triomphent de cet
confusion méme : il faudrait épurer tout . monde ;
faudrait juger les juges — car les juges furent aus
médiocres que leurs accusés. Et il n’y a pas non plus
chercher midi & quatorze heures les causes de !
défaite, puisque ces causes opérent et prospére:
encore dans I’avachissement de la victoire, dans .
retour triomphal des inciviques, dans le peu de pr
que la France attache a sa libération. Tout ce qui e
arrivé est arrivé parce que les « élites » ont é
médiocres : les écrivains en mettant au service ¢
n’importe quoi — collaboration, nouvelle Europ:
croisa  antibc hevique — leur virtuosité stylogr:
phique et cette espéce de brio littéraire si répandu
Paris ; les artistes en acceptant contre quelques flatt
ries puériles de honteuses invitations et des voyags
déshonorants ; les fonctionnaires en profitant di
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facilités qu’offraient a leur carri¢re d’innommables
évictions et des lois dégradantes ! Les uns et les autres,
ils ont laissé passer les occasions du courage, méme les
plus faciles; on est résté muet, au pays de Jules
Simon, de Michelet et de Victor Hugo, 1a ot un mot
de protestation, ou le plus humble geste eussent
prouvé qu’il y avait encore des hommes libres, et non
pas seulement des rhéteurs et des farceurs ; quand la
conjoncture dramatique et passionnée aurait da révé-
ler chez tout « intellectuel » la conscience morale, la
réflexion critique, le civisme agissant, on n’a vu
apparaitre que '’homme de lettres vaniteux. Ou ’on
attendait d’eux un réflexe de citoyen, les €crivains,
préoccupés avant tout de faire jouer leurs pi¢ces ou de
fonder des revues, n’ont eu que des réflexes littéraires.
Tout cela ne serait rien si la France était I’ Afghanis-
tan. Mais la France est la France, le guide de I’Europe
et la conscience de tous les hommes libres du monde
entier ; ce qui rive sur les rives de la Seine, entre
I’Hétel-de-Ville et la Concorde, a une importance
particuliére pour I'homme en général. Non, la France
ne se résume pas en Mac-Mahon, Henri Béraud et
Tino Rossi ; la France signifie quelque chose d’excep-
tionnel et d’irremplagable sur quoi le monde a les yeux
fixés et qui ren plus honteuse encore la médiocrité
morale de ces derniéres années. Il faut, hélas ! en
prendre son parti : I'évidence de la honte n’est pas
encore évi  nte pour tout le monde. Et de méme que
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sépulture :  l'ignoble passé. Or, nous n’avons pas

commencé cette nouvelle vie que I'insurrection natio-

nale nous promettait ; pour la premiere fois peut-étre
dans notre histoire, la France miraculeusement resca-
pée n’a pas renié le régime qui avait fait du consente-
ment & sa défaite, de la joie de sa défaite, de
Porganisation et de I'exploitation politique de la
défaite, de I’empressement a utiliser cette défaite pour
liquider la République, sa raison d’étre et son princi-
pal titre de gloire. Notre printemps est manqué. Mais
peut-étre tout cela valait-il mieux pour nous ? Peut-
étre cet enlisement de toute générosité et de tout
héroisme créateur tient-il a une grande loi métaphysi-
que qui, si elle permet par instants a ’homme d’attein-
dre le sommet de lui-méme, lui interdit de s’y tenir ?
Bien des printemps se trament encore dans les sillons
et dans les arbres ; a nous de savoir les préparer a
travers de nouvelles luttes et de nouvelles épreuves.
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