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L'INHUMAIN

Introduction

Qu’y a-t-il de plus semblable 2 un homme qu’un autre homme ? Mais qu’y a-t-il de plus
irréductible a ’humain que inhumain ? Or il n’y a qu’'un homme pour étre inhumain. Aussi
devrait-on reconnaitre que, s’il n’est le propre de '’homme, I'inhumain doit néanmoins étre

considéré comme une modalité de’humain.

St d’invincibles pulsions criminelles manifestent qu'un homme devient inhumain malgré lui,
comme il était jeté hors de son humanité par une force aussi impossible a maitriser qu’a
comprendre, bien plus souvent 'inhumanité de '’homme est au contraire une preuve de sa
liberté. Non qu’il veuille ni qu’il pense étre inhumain. Mais c’est parce qu’il a Zbrement choisi un
type d’humanité qu’il refuse de la reconnaitre chez ceux qui ont fait choix d’un autre, et ne lui
ressemblent donc pas. Aussi 'inhumain ne consiste-t-il pas en quelque comportement régressif,
comme si un homme devenait inhumain en se laissant aller a quelque animalité primitive. Bien
loin d’étre inhumain en se comportant comme un animal, un homme ne devient inhumain

qu’en acceptant au contraire de faire ce qu'aucun animal ne ferait.

L’inhumain, nul n’a besoin d’aucune définition pour l'identifier, s’en indigner, le dénoncer, le
stigmatiser. Comment de telles atrocités sont-elles possibles ? Ne faut- il pas avoir dépouillé
toute humanité pour en étre capable ? Pourtant, il n’y en a aucun caractere objectif. Tels jugent
inhumain ce que d’autres jugent au contraire a I’honneur de humanité. Aussi est-il fort
remarquable qu’on admire comme un exemple d’humanité la vaillance de ceux qui tuent des
centaines d’hommes a la guerre, et comme un acte absolument inhumain de faire exactement la
meéme chose lors d’attentats terroristes. Les uns et les autres tuent des hommes qu’ils
ne connaissent pas, tout en s’exposant a la mort. Entre les deux, les seules différences
consistent en ce que les uns n’ont pas choisi 'ennemi qu’ils combattent et portent un uniforme,

tandis que les autres n’ont pas d’uniforme et croient avoir choisi la cause de leur combat.

Envoyer des enfants a la mort et a plus-que-la-mort est évidemment inhumain. Mais, comme
le montre Erich Maria Remarque, il n’y avait rien dont on n’eat loué davantage ’humanité en

1914. Refuser de tuer des inconnus ou de se faire tuer par eux pourrait sembler humain. Rien
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pourtant ne paraissait plus inhumain que de se dérober a cet imp6t du sang que payaient tous

les autres.

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, des tribunaux nécessairement exceptionnels eurent a
connaitre de crimes de guerre, de crimes contre 'humanité. Comment n’auraient-ils pas été
autant d’actes absolument inhumains ? Presque tous les criminels avaient toutefois le sentiment
de n’avoir rien commis de plus inhumain que ceux qui les jugeaient. Seule la fortune des armes,
pensaient-ils, avait décidé de ce qui était inhumain et de ce qui ne I’était pas. Ainsi en va-t-il tout

au long de I’histoire.

I1 n’est pas de conflit ou chacun des belligérants ne dénonce 'inhumanité de son adversaire.
Debussy écrivit une cantate horrifiée sur les petits enfants de France dont les troupes
allemandes avaient coupé les mains [l . On s’effarait dans le méme temps, en Allemagne, de
I'inhumanité des soldats francais qui coupaient les mains des enfants. C’est toujours I'autre qui

estinhumain.

Au point d’en faire un crime, on a longtemps jugé inhumain de supprimer une vie qui n’avait
pas commencé. Mais était-il humain d’exposer des femmes a la mutilation ou a la mort en les
livrant a des expédients clandestins ? Etait-il d’ailleurs humain quune femme ne fit pas plus
libre d’organiser sa vie que de disposer de son propre corps ? Nul ne peut répondre a cela que
d’aprés le choix quil a fait de sa propre humanité. Mais ce qui s’ensuit d’'un choix

nécessairement subjectif n’a jamais eu la valeur objective d’une norme.

Non seulement ce qui est tenu pour inhumain par les uns peut étre considéré comme humain
par les autres, mais 'un des plus singuliers paradoxes est qu’on puisse méme ¢étre inhumain sans
avoir rien perdu de son humanité. Le méme homme peut accomplir de la facon la plus
inhumaine les plus abominables forfaits, et manifester par ailleurs la plus touchante humanité.
Chateaubriand rapporte la sensiblerie de ces Conventionnels qui cajolaient leurs enfants avec
une tendresse de nourrice, et faisaient sans sourciller guillotiner leurs commensaux de la veille.
Tous les témoignages montrent de méme les commandants des camps d’extermination menant
a Pabattoir des millions d’hommes avec la méme placidité qu’ils auraient supprimé des blattes
ou des rats, et par ailleurs époux sensibles et attentionnés, si humains qu’ils prenaient le soin le

plus délicat de ne rien laisser soupgonner a leur épouse de la besogne qu’ils accomplissaient.
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Le plus effarant, le plus singulier, le plus paradoxal, c’est donc que I'inhumain n’est pas en
dehors de P’humain. Pour étre inhumain, il n’est pas besoin d’avoir perdu tout sens de ’humain.
Tout au contraire, 'inhumain est une des manic¢res fort communes qu’ont les hommes
d’assumer leur humanité. Cest méme ce que nous aurons a comprendre. Quoique notre
conscience morale s’en révulse et quoique notre logique s’en scandalise, il nous faut en

reconnaitre le fait : 'inhumain est une catégorie de ’humain.

S’ensuit un autre paradoxe de l'inhumain. Clest qu’on le constate sans cesse sans s’y
accoutumer jamais. Rien n’est plus banal ; et rien pourtant ne parait plus monstrueux. D’ou
vient une telle ambiguité ? Ne serait-ce pas qu’on prend sur 'inhumain deux points de vue aussi
simultanés que néanmoins différents ? D un coté, chacun sent son identité, et ne peut prendre son
parti de la voir niée ou méconnue. C’est le scandale. D’un autre c6té, chacun voit la différence qui le
sépare d’un autre, et le lui fait paraitre si singulier qu’il doute que ce puisse étre son semblable.

C’est la banalité.

Qui séprouve victime de linhumain n’en peut qu’étre si effaré qu’il ne peut lui trouver
d’explication possible. Quiconque ne reconnait pas son semblable dans l'autre s’éprouve du
méme coup délié a son égard aussi bien de toute compassion et de toute pitié que de toute
justice. Comment, dans ces conditions, aurait-il conscience d’étre inhumain envers un étre dont
il ne soupgonne pas ’humanité ? D’un coté, on ne peut qu’étre obsédé par I'inhumain. De

l'autre, on en a si peu conscience qu’on n’y pense méme pas.

Quelles qu’en puissent étre les figures, il y a donc toujours, a lorigine de I'inhumain, une
sorte d’aveuglement. 11 suffit de e pas reconnaitre son semblable dans I'antre. Tout notre probleme va
donc étre d’élucider ce qui rend possible un tel aveuglement. Dés lors, 'autre n’est plus quune
sorte d’objet plus ou moins génant dont on n’aspire qu’a se débarrasser. Mais il y a bien plus
inhumain que de vouloir s’en débarrasser, c’est de ne le faire qu’apres s’en étre joué, lui ayant
fait souffrir mille morts avant que la mort ne lui paraisse une délivrance. La perversion consiste

a reconnaitre a lautre juste assez d’humanité pour lui faire sentir qu’on ne la lui reconnait pas.

Notes
[1]  Voirla-dessus A. Gide, Journal, 15 novembre 1914, « Bibl. de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1951,
p. 500-501. Voir aussi R. Martin du Gard, Les Thibault, Epilogue, « Bibl. de la Pléiade », t. II, Paris,
Gallimard, 1959, p. 952. Officier de liaison auprés de troupes américaines en 1918, un personnage
rapporte qu’« officiers et soldats déclaraient cyniquement que tout paquet de prisonniers, inférieur
a cinq cents hommes, devait étre passé a la mitrailleuse. Ce qui n’empéche pas ces idéologues au

NICOLAS GRIMALDI



L'INHUMAIN

sourire féroce et aux yeux candides, ajoutait-il, de répéter a toute occasion qu’ils viennent se
battre pour la Justice et pour le Droit ».
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| - Un laboratoire de I'inhumain

Pour saisir en quoi consiste 'inhumanité de ’homme, il m’a semblé que le plus simple serait
de 'observer dans une des situations-limites ou elle s’est exercée. Or, si Suétone nous a gardé la
mémoire de Caligula et de Néron, si Shakespeare nous a restitué la présence de Richard III,
quelques témoignages que nous ayons de la conquéte du Nouveau Monde, malgré tant de
génocides, en Arménie, au Cambodge, au Rwanda, en dépit de tout ce que nous savons des
exactions partout commises au nom de la Révolution, aucun événement n’est encore si proche,
ni aucun souvenir encore aussi prégnant que celui des camps d’extermination nazis. Ainsi que
dans un laboratoire, nous devrions donc pouvoir y examiner inhumanité a I’état pur. Clest
dailleurs ce qu’exprimait Primo Levi, lorsqu’il disait du camp d’Auschwitz qu’il procurait a

Pobservateur « une gigantesque expérience biologique et sociale ».

« Enfermez, disait-il, des milliers d’individus entre des barbelés, sans distinction d’age, de
condition sociale, d’origine, de langue, de culture et de mceurs, et soumettez-les 2 un mode de
vie uniforme, contrélable, identique pour tous et inférieur a tous leurs besoins : vous aurez la,
explique-t-il, ce qu’il peut y avoir de plus rigoureux comme champ d’expérimentation, pour
déterminer ce quil y a d’inné et d’acquis dans le comportement de ’homme confronté a la lutte

pour la vie. »1l

Je suppose que Primo Levi considérait comme « acquis » tous les traits culturels que chacun
avait recus de sa langue, de son origine, de son milieu, de son éducation, et qui caractérisaient
Pextréme diversité des hommes rassemblés dans les mémes camps. Or, on n’est pas plus
humain en étant ingénieur ou médecin qu’en étant typographe ou charpentier, de méme qu’on
ne Pest pas davantage étant Italien ou Francais quen étant Tchéque ou Hongrois. Cette
différence entre I'inné et 'acquis suggere donc qu’on peut perdre ce qu'on a recu, mais qu’on
ne peut pas cesser d’étre ce qu'on est. L'inné, en ce sens, serait cette originaire disposition a
résister ou a se soumettre, qui rendait possible aux uns de refuser la déchéance a laquelle ne
pouvaient se soustraire les autres. Tantot inentamable et inflexible chez les uns, tant6t malléable

et presque friable chez d’autres, c’est le métal de sa volonté qui constituerait ce qu’il y a en
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Que ces camps de travail ou d’extermination aient pourvu lobservation d’un « champ
d’expérimentation rigoureux », on le comprend au sens ou ne restaient en présence que des
¢léments simples : des bourreaux et des victimes, ceux qui pouvaient tout et ceux qui ne
pouvaient rien, sans intrusion d’aucun élément parasite. De surcroit, ainsi qu’en un laboratoire,
on avait écarté des victimes tout ce qu’elles avaient pu « acquérir » : toutes ces déterminations
extérieures qui auraient pu modifier attitude des uns ou des autres a leur égard, en attirant sur
certains plus ou moins d’attention, de considération ou de respect. Les gardiens avaient donc,
devant eux, non telle ou telle personne caractérisée (avocat, médecin, riche ou pauvre,
musicien virtuose ou peintre célebre), mais uniquement des hommes, sans autre qualité que
d’étre encore des hommes. Aussi '’humanité ou 'inhumanité pouvaient-elles s’y observer a ’état

pur.

Cest donc en prenant principalement appui sur cette expérience de Iunivers
concentrationnaire que je vais m’efforcer de caractériser ce qui constitue I'inhumanité de
’homme. La point de ressentiment, point de vengeance, point d’intérét. Telle que nous
pourrons I’y décrire, nous aurons donc trouvé 'inhumanité, non pas réactive ni dérivée, mais

telle qu’en son origine.

* KK

C’est en observant le pathologique ou le monstrueux que nous tacherons par conséquent d’y
déchiffrer, comme en un grossissement, ce qu’il est si difficile de distinguer, d’isoler et de

caractériser dans 1’état normal.

Ayant survécu a la souffrance et a I'épuisement des camps de travail, Robert Antelme en a
décrit 'inhumanité. Or, montre-t-il, cette inhumanité est double. Il y a celle des gardiens. Il y a
aussi celle des détenus. Elles sont si différentes qu’elles sont presque de sens contraire.
L’inhumain, quand il s’agit des ss, des kapos, des gardes, consiste dans le fait de ne pas respecter
les autres. Or ces autres sont d’autant plus dignes de respect qu’ils devraient susciter plus de
pitié, et méritent d’autant plus de compassion qu’ils sont plus humiliés. Au sens ou Rousseau
avait fait de la pitié le sentiment le plus spontané de la nature humaine, % propre de linhumanité
dans un homme est de le rendre inaccessible a la pitié. Oz, avait dit Rousseau, « la commisération
nous met a la place de celui qui souffre ». Pour se mettre a sa place, et ainsi sympathiser avec

lui, deux conditions sont toutefois nécessaires : la capacité d’imaginer la situation et les
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sentiments de 'autre, et le fait d’étre si semblable a lui qu’on puisse s’imaginer a sa place. Lui, ce

pourrait étre moi.

Déja pressent-on, par conséquent, qu’il y a deux origines possibles a 'inhumanité de 'homme
s un manque d’imagination, et le refus de reconnaitre son semblable dans I'autre. Nous aurons donc a nous

demander comment I'un et Pautre sont possibles.

Quant a 'inhumanité de ceux auxquels on a tout 6té, au point que survivre soit un défi qui
suffise a obséder leur vie, elle consiste dans ce tout fruste et tout élémentaire égoisme par lequel
méme une paramécie tente de tout ramener a soi. Résumés a I’égoiste sursaut de leur vie
biologique, leur inhumanité consiste tout simplement a ne plus se respecter. Ils sont préts a tout
trahir ou méme a se vendre pour une crotte de pain. Aussi ont-ils tout leur étre hors d’eux-

meémes : dans ce qu’on peut prendre et déglutir.
q g

Or, ayant tout connu de l'horreur des camps, Robert Antelme en dénonce bien moins
I'inhumanité qu’il n’en constate au contraire atroce banalité. Il n’y a rien de plus dérisoire ni de
plus misérablement humain que inhumain. « C*était, se rappelle-t-il, le mouvement méme du
mépris — la plaie du monde —, %/ gu’il régne encore partout plus ou moins camouflé dans les
rapports humains. Mais ici ¢’était plus net. Nous donnions a T’humanité méprisante le
moyen de se dévoiler complétement. » 21 Comme il en était le révélateur, I'univers
concentrationnaire aurait donc démasqué ce que le monde civilisé s’oblige a dissimuler. Ainsi
n’aurait- il fait que rendre manifeste ce que cachent la plupart des relations humaines, a savoir
que nul ne se croit le semblable de presque nul autre. ’inhumanité des camps aurait été la
vérité de ordinaire humanité. Il y aurait donc, a la base de toutes les relations humaines, une
vérité honteuse. C’est que la plupart des hommes jugent la plupart des autres si insignifiants, ou

si méprisables, ou si indignes de vivre, qu’ils ne peuvent pas s’imaginer semblables a eux.

Pour nous en tenir a des faits si objectifs qu’ils sont méme quantifiables, n’est-ce pas d’ailleurs
ce qu’exprime le revenu de ces hommes qui, avec moins de peine et moins d’invention que
d’autres, se font attribuer des salaires cent mille fois ou dix millions de fois supérieurs aux leurs
? Parce qu’ils sont bien loin de tenir les autres pour leurs semblables, ils jugent qu’une heure de
leur temps vaut plus qu’une vie tout enticre de la leur. Mais, parce qu’ils sont policés, la

déférence de leur sourire masque la profondeur de leur mépris, tout comme le secret de leur
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Sans doute objecterait-on a ces observations de Robert Antelme que les détenus se fussent
volontiers accommodés de ce mépris, s’il n’avait été aussi la cause des incompréhensibles
supplices et de I'angoisse qu’il leur faisait endurer. Aussi le mépris n’y était-il que le premier
effet de I'inhumain, tout en étant la premicre cause de ses manifestations. Notre disposition a
I'inhumain est donc originairement contenue dans notre disposition au mépris. L’inhumanité
des camps consista donc d’abord dans 'occasion qu’ils donnerent a beaucoup de mépriser ces
hommes dont on avait tout effacé, hors le fait qu’ils étaient pourtant encore des hommes.
Quoique leur uniforme défroque, leurs tétes tondues, leur saleté, leur maigreur, les rendissent
tous semblables, chacun avait pourtant un tempérament, un caractére, des compétences, une
histoire, qui le faisaient étre ce gu'i/ était, et dont nul ne savait rien. Ne sachant rien d’aucun
d’eux, qu’en pouvait-on mépriser ? Puisqu’on ne pouvait donc pas mépriser ce qu’ils étaient, ce
qu’on méprisait en eux était donc uniquement ce qu’on en voyait. Or on ne voyait d’eux que la
situation misérable qui leur avait été collectivement imposée. Tous la subissaient. Pas un n’en
¢tait responsable. Le paradoxe ou I'égarement de 'inhumain consistaient donc a avoir d’autant
moins pitié des individus que leur situation collective était plus pitoyable. En se manifestant a
chacun, ce mépris ne s’adressait donc en fait a personne, mais uniquement a 'universelle
détresse des battus, des vaincus, des humiliés. Ceux-la, c’est pour s’assurer de n’étre jamais
semblables a eux qu’on refusait de les croire semblables a soi. Ce mépris avait donc une
fonction magique : en simulant entre eux et nous quelque infranchissable distance, 7/ jouait a
croire cette distance suffisante pour nous protéger de la contagion du malheur. Si sincerement

qu’il crat étre éprouvé, ce mépris était donc joué.

Siloin quiil y ait entre le mépris qu’on peut ressentir partout et 'atroce traitement des détenus
dans les camps, 'un et 'autre ne font pourtant que traduire, ici et la, une méme volonté
d’exclure les autres de notre humanité. Cette volonté d’exclure, d’éliminer, ou d’exterminer les
autres, a toujours une méme cause, si grande que puisse étre par ailleurs la différence entre ses
effets : le fait de ne pas reconnaitre son semblable dans I'autre. Or une telle méconnaissance n’est pas
seulement le fait des camps d’extermination. Rien n’est plus banal. Rien n’est plus commun.
Non seulement cela s’observe tous les jours dans toutes les sociétés, mais cette organisation de
Iexclusion en est méme constitutive 131 . Musulmans pour les chrétiens ou roumis pour les

musulmans, protestants pour les catholiques ou papistes pour les huguenots, plébéiens pour les
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nobles ou aristocrates pour les républicains, guelfes ou gibelins, tous, communistes, fascistes ou

nazis, n’ont pour se justifier qu’'un méme mot : « Ils ne sont pas comme nous.»

Sans doute y a-t-il bien de la différence entre le fait pour le fils d'un marchand de n’étre pas
admis 2 commander un régiment, ou pour un Noir de n’étre pas accepté dans les clubs des
Blancs, et le fait d’¢tre battu, chassé, écrasé, gazé, parce qu'on est juif, ou d’étre torturé,
déporté, tué pour avoir été soupconné ici d’hérésie ou la de déviationnisme. Mais si grande que
puisse étre la distance, elle n’est pas infranchissable. On commence par le numerus clausus, ou par
I'interdiction d’occuper des charges publiques. On finit par les camps. Car peu de chose sépare
le fait d’étre considéré comme de la vermine, et le fait d’étre écrasé comme un pou. De méme,
en effet, que les conquérants espagnols avaient douté, en débarquant au Mexique ou dans les
Caraibes, s’ils avaient affaire a des hommes, de méme aucun ss n’imaginait que ces hordes
hagardes et faméliques puissent appartenir a la méme humanité que la sienne. Tout
spontanément et tout naturellement, chacun pensait qu’il devait y avoir des especes dans
Phumanité. Chaque ss était persuadé de pourchasser la pire. On leur avait confi¢ la tache de s’en

débarrasser. Patiemment, méthodiquement, ils s’y appliquaient.

Or, en observant cela, Antelme ne croit pas décrire le cas d’une folie d’autant plus singuliere
qu’elle semble avoir été plus contagicuse. Comme la vie d’une nation semblait a Platon le
grossissement de ce qu’est la vie d’un individu, 'univers concentrationnaire parut a Antelme un
simple grossissement, et par conséquent une sorte de caricature, de ce qui constitue 'ordinaire
des relations humaines. Cette organisation quasiment industrielle de Pextermination était le
passage a la limite de toutes ces petites connivences et de ces petits complots par lesquels on
s’arrange ordinairement pour se débarrasser sans bruit de ceux qui dérangent. La, il n’y avait
plus a se géner. On ne craignait plus le bruit. « Le comportement des ss et notre situation, note-
t-il, ne sont que le grossissement, la caricature extréme — ou personne ne veut, ni ne peut sans
doute se reconnaitre — de comportements, de situations, qui sont dans le monde et qui sont

meéme cet ancien “monde véritable” auquel nous révons. » (4l

En faisant si nettement apparaitre ce qu’on s’applique ordinairement a occulter, en rendant
visible ce qui est ordinairement invisible, 'inhumanité des camps aurait en quelque sorte
radiographié ce que nous prenons pour ’humanité de la vie sociale. Elle en aurait exhibé
Pordinaire et sournoise pathologie. Comme un agrandissement photographique fait apparaitre

ce qu'un ordinaire tirage ne laisserait pas soupgonner, les camps auraient rendu visible ce qu’on
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passe généralement sa vie a ne pas voir : que la vie de chacun est a peu pres indifférente a tous,
et qu’il n’y a rien d’aussi banalement humain que'inhumain.
* KK

Telle sera notre hypothese de travail. C’est en la soumettant a Pexpérience que nous aurons
quelque chance d’en vérifier la validité. Mais I'inhumanité de '’homme n’est pas un fait si
homogene ni si constant qu’on puisse examiner globalement, dans sa massivité. Aussi nous
faut-il d’abord expliciter les présupposés d’une telle hypothese, pour ensuite vérifier si nous les
trouvons réalisés dans la commune expérience. Sous quelles conditions est-il possible que les
camps aient exhibé en plein jour une vérité que I'ordinaire grisaille de la vie permet en général

d’occulter ?

On ne peut reconnaitre dans les camps un simple « grossissement » de toutes les relations
humaines sans supposer la banalité de 'inhumain. Si exceptionnels qu’ils aient certes été dans
leurs modalités d’exécution, ils ne I'auraient pas été dans leurs intentions ni leurs motivations.
Le pouvoir des nazis n’aurait fait qu’exhiber ce que beaucoup feraient s’ils pouvaient. L’horreur

serait la banalité de’histoire.

Si elle était avérée, cette banalité de I'inhumain devrait pouvoir s’observer de deux facons, a la
fois dans ses effets et dans ses causes. Telle qu’elle se manifesterait dans ses conséquences, on
devrait Pobserver de toutes parts. Toutes sortes de brimades, d’humiliations, de persécutions,

d’exactions, d’exterminations, devraient accompagner histoire.

Mais elles ne pourraient étre les lieux communs de T’histoire sans que leurs acteurs ne dussent
étre tout aussi communs. Bien loin que 'inhumanité fat le fait de quelques personnalités aussi
monstrueuses qu’exceptionnelles, les hommes en seraient au contraire d’autant plus capables

) . o , . , .
qu’ils seraient plus ordinaires. Il n’y aurait pas plus normal qu’un monstre : telle serait la

paradoxale spécificité de P’humanité.

Enfin, étant donné qu’il faut, pour étre inhumain, étre aussi dépourvu de sympathie ou de
compassion que de pitié, la question de la banalité de 'inhumain peut se changer en celle de
savoir d’ou vient qu’il soit si spontané, ou si naturel, ou si banal, de ne pas reconnaitre son
semblable dans I'autre. D’ou vient, entre nous et les autres, le sentiment d’une aussi paradoxale

mais aussi irréductible et presque invincible différence ?
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Notre enquéte aura donc autant de moments que nous venons de distinguer d’éléments de

P’inhumain.
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Notes
[1]  Primo Levi, Sic estun homme, Paris, Robert Laffont, « Bouquins »,2005, p. 67.

2]  R.Antelme, L espece humaine, Paris, Gallimard, 1957, p. 56.

3]  Aussi R. Antelme note-t-il que « tout se passe effectivement la-bas (hors des
camps, dans la vie ordinaire dont on fut arraché) comme s’il y avait des espéces
— ou plus exactement comme si

I’appartenance a I’espeéce n’était pas stire, comme si 1’on pouvait y entrer et en sortir, n’y étre
qu’a demi ou y parvenir pleinement, ou n’y jamais parvenir méme au prix de générations, — la
division en races ou en classes étant le canon de I’espéce et entretenant 1’axiome toujours prét,
la derniére ligne de défense : “Ce ne sont pas des gens comme nous” » (p. 229).

4] Ibid.,p.229.

Il Banalité del'inhumain

L’inhumain, c’est d’abord ce a quoi on ne s’attend pas d’un homme. On ne s’attend pas a ce
qu'un homme assassine le camarade ou 'ami qui ont constamment assisté ou secouru. Pas
davantage ne peut-on s’attendre a ce qu'un inconnu assassine des gens qu’il n’a jamais vus, dont
il ne connait rien, et qu’il ne peut donc imaginer coupables de ce dont il se sent lésé. Dans le
roman de Victor Hugo Quatre-vingt- treize, ’'abbé Cimourdain a si bien enseigné a son éleve la
valeur de ’humanité que le jeune aristocrate Gauvain s’est fait républicain. Quelques années
plus tard, ils se retrouvent en Vendée. Le Comité de salut public y a délégué Cimourdain, et
Gauvain y commande la colonne expéditionnaire. Aussi liés que peuvent ’étre un maitre et son
disciple, ils le sont encore par leur commune dévotion a la République. Mais, face a la sécession,
Cimourdain pense que la République doit se montrer terrible, quand Gauvain pense qu’elle doit
se montrer généreuse. Leur ennemi commun, le marquis de Lantenac, commande la rébellion.
C’est 'oncle de Gauvain. Quoique aussi impitoyable que Cimourdain, il a eu néanmoins pitié¢ de
trois enfants abandonnés dans l'incendie qu’il avait fait allumer. En s’exposant pour les sauver,
il s’est exposé a étre capturé. « L’humain, dit Victor Hugo, avait vaincu I'inhumain. » Voici
Lantenac a merci. Mais quoiqu’il eat promis, §’il rencontrait Gauvain, de le tuer comme un
chien, Gauvain le fait relacher pour n’étre pas moins humain que lui. Cimourdain fait fusiller
Gauvain. Sacrifiant ce qu’il avait de plus cher dans la vie a la plus chere de ses idées, I'inflexible

Cimourdain avait fait respecter 'ordre de la République en ne tolérant dans ses armées aucune
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indiscipline. De tout autre, on aurait pu s’y attendre. Mais de lui ? Car Gauvain était plus que
son fils : c’était sa création. Aussi Hugo s’en interroge-t-il : « Un tel homme était-il un

homme ? »

Franz Stangl, ouvrier tisserand, puis modeste policier autrichien, était si soucieux de répondre
a lattente de ses chefs quil avait découvert, quelque temps apres 'assassinat du chancelier
Dollfuss, un dépot d’armes clandestin destiné aux nazis. Il en avait méme été décoré. Pour
quelqu’un qui avait compté sur son z¢le et sa loyauté pour faire son chemin, c’était néanmoins
avoir mal choisi son moment. Quoiqu’il n’ett aucune idée politique et n’appartint a aucun parti,
cette fatale découverte et cette indiscrete décoration ne risquaient-elles pas en effet, apres
I’Anschluss, de le signaler au nouveau gouvernement comme un ¢élément douteux ? Sa carriere
n’allait-elle pas étre irrémédiablement compromise par ce qui aurait da I'avancer ? Il va donc
passer dans la peur toutes les années qui suivent [11. Pour craindre, ces années-la, il n’y avait pas
besoin d’¢tre particuliecrement timoré. 1l suffisait d’ouvrir les yeux. Parmi les cing qui avaient
recu la méme distinction, trois avaient déja été arrétés. Deux chefs de la police avaient été
abattus. Pour disparaitre soudain, il n’était pas nécessaire alors d’avoir persécuté personne ; il
suffisait d’avoir été aux ordres du précédent régime. Franz Stangl avait donc connu 'amertume

et Pangoisse d’étre d’autant plus menacé qu’il était plusinnocent.

Pour desserrer I’étau, il va tenter d’obtenit, sinon la reconnaissance, du moins la neutralité des
nazis. 1l va détruire certaines fiches de police qui les embarrassaient. Grace a un faux
témoignage, il se fera inscrire sur les anciennes listes du Parti, lorsque son illégalité Pobligeait a
la clandestinité. Néanmoins, un tel brevet de civisme n’allait pas suffire a lui assurer la confiance
de sa hiérarchie. Il lui faudra encore résilier publiquement son appartenance a I'Fglise
catholique, devenir apostat. Méme cela ne le protégera pas toutefois d’une instruction judiciaire
ouverte contre lui, pour avoir verbalis¢é un membre du Parti. Pour obtenir la cloture de cette
instruction, il acceptera tout. A partir de 13, sa vie suivra, sans qu’il n’ose jamais regimber,
I'enchainement de ses nominations dans 'administration policiere. Presque mécaniquement, ses
fonctions dans un poste le désigneront ensuite pour un autre. Et voila comment, apres avoir
veillé a la régularité des opérations dans un centre d’euthanasie, il sera chargé de créer a
Treblinka une industrie capable de supprimer des millions de vies, comme ailleurs on aurait

produit des voitures.
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Qui aurait jamais pu sattendre a ce quun homme aussi effacé, aussi mesuré, aussi
raisonnable, sans plus de conviction que d’exaltation idéologiques, eut systématiquement prévu,
programmé, organisé la mort de dizaines de milliers de personnes, dont I'unique chose qu’il sut
¢tait la totale innocence ? Comment ce fut possible, nous tenterons de I’élucider. Mais le plus
inhumain ne fut-il pas que, au lieu d’un tueur habitué a égorger des agneaux, cet exterminateur
eat été ce brave homme soucieux de son apparence, si appliqué a ne pas décevoir, et qui

craignait tellement que sa femme puat apprendre le travail qu’il faisait?

Car, comme le remarque Joseph de Maistre, s’il n’y a rien d’horrible comme le bourreau, rien
ne fut longtemps plus banal [2]. Il avait la confiance des autorités. Comme un autre, il avait sa
conscience professionnelle. En écartelant, en bralant, en étranglant un homme, ou en lui
tranchant la téte, il ne faisait que ce qu’on attendait de lui. Que le condamné fit ou non
innocent, qu’il se fit en 'immolant l'instrument d’un crime, ce n’était pas a lui d’en juger. Il
n’était que 'exécuteur ; et Pexécuteur n’est qu’un exécutant. Dans une de ses nouvelles, Balzac a
mis en scene un bourreau. Clest celui de Louis XVI. 11 s’introduit dans la soupente ou officie un
prétre réfractaire pour lui demander de « célébrer une messe mortuaire pour le repos de I'ame
d’une personne sacrée, dont le corps ne reposera jamais en terre sainte ». Ce faisant, il s’exposait
lui-méme a la mort. « Rien dans sa démarche, dans son air, dans sa physionomie, n’indiquait un
méchant homme...Un sentiment de commisération se peignait sur sa figure, et il jeta un regard
de bienveillance » sur les deux religieuses traquées. Lorsque le prétre demanda a Dieu de
pardonner aux régicides, « les religieuses virent deux grosses larmes le long des joues de
I'inconnu » 131, Ce maitre des supplices était un doux. Quoiqu’il fat un instrument de la mort, il
n’en était pas moins bouleversé par le martyre des innocents. Pouvait-on imaginer qu’un
homme aussi plein d’humanité ett été un fonctionnaire de 'inhumain ? Cette méme question
va hanter notre enquéte. Comment a-t-il jamais été possible quun homme effacé, sensible,
raisonnable, épris de justice et accessible a la pitié, prétat son concours au déferlement de

I’absolument inhumain?

Apres tout, si, dans Fidelio, arrivée tout aussi imprévue qu’invraisemblable du prince n’avait
inversé toute la situation, que penserions-nous de Rocco ? C’est un gedlier. Sans tirer aucun
plaisir de ses fonctions, il lui importe surtout de ne pas déplaire a Pizarro. Cette crainte le fait
consentir a n’importe quelle tiche. De méme qu’il n’eat pas personnellement poignardé

Florestan, de méme n’était-ce ni Stangl 141, ni Suchomel I51 | ni Héss [6] | qui poussaient a
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coups de crosse les déportés dans la chambre a gaz. IlIs ne sont donc pas plus inhumains que
lui. S’ils furent, comme lui, des agents de I'inhumain, ce fut aussi malgré eux, et sans en avoir la

vocation.

Le plus inhumain de tout n’est-il pas alors d’avoir vu au deuxi¢me acte ce qu’on n’aurait
jamais pu croire au premier : méme malgré lui, méme en gémissant, un aussi brave homme que

Rocco aider le criminel non seulement a opprimer, mais a supprimer 'innocent ?

* KK

A cet égard, quelle différence y a-t-il entre un soldat et un bourreau ? I.'un et Pautre sont des
salariés. L’un et l'autre ont pour fonction de donner la mort. L’un et l'autre ne font en cela
quexécuter ce qu'on leur a commandé. Ni I'un ni I'autre ne savent rien de leurs victimes, ni
n’éprouvent a leur égard la moindre malveillance. La seule, mais considérable différence, est
que le soldat partage le sort de sa victime, et qu’il espere, comme elle, qu’en tuant il lui sera
peut-ctre épargné d’étre tué. Or, tant et tant de victimes qu’aient faites les bourreaux des
diverses Inquisitions ou des diverses révolutions, le nombre en est infime aupres des
hécatombes produites par les guerres. Du point de vue de la morale, d’ailleurs, une révolution,
c’est comme une guerre. Leurs victimes, 'une et 'autre en ignorent la personnalité. Ici, on les
extermine parce qu’il s’agit d’aristocrates ou de bourgeois. La, c’est parce qu’il s’agit de Francais
ou d’Allemands. Ici comme la, d’ailleurs, les généraux sont aussi indifférents a '’humanité des
soldats qu’ils font tuer, que ces soldats a celle des ennemis qu’ils tuent. Ce fragile tissu de
souvenirs et d’attentes qui constitue chaque vie, ce monde infini que chaque conscience porte
en elle comme son identité et son secret, a qui importent-ils ? L’inhumain, c’est d’y étre aussi
étranger, et par le fait aussi indifférent, que chacun de ces hommes a la vie des innombrables
insectes qu’il écrase sans méme y penser. En dégustant sa grillade, qui pense d’ailleurs au jeune
veau ou a 'agneau qu’on a égorgés pour lui ? C’est la vie, dit-on, pour s’excuser. On a raison. La
vie est une sorte de perpétuel combat, ou toutes les especes se nourrissent de celles quelles
capturent. L’inhumanité de ’homme ne consisterait-elle pas alors a n’étre qu’un animal comme
un autre ? Pour étre inhumain, il n’y aurait donc besoin d’aucune perversion ni d’aucune
méchanceté particulieres : il suffirait, comme a n’importe quel autre animal, de ne pas plus

pouvoir résister au besoin qu’a la peur.
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* KK

En des pages célebres, Joseph de Maistre a montré combien histoire méme de ’homme est
celle de 'inhumain. En effet, observe-t-il, « la guerre est ’état habituel du genre humain ». Or
toute guerre n’est qu’une longue suite d’atrocités, qui s’exercent spontanément des qu’elles

ne sont plus chatiées. Aussi reste-t-il a décider si le plus inhumain est de les permettre ou de s’y

livrer. Jusqu’au XIx°© siecle, les troupes en campagne vivaient sur ’habitant. Quand elles
s’éloignaient, avaient été anéantis ce qui avait été pour le paysan le travail de plusieurs années et
ce qui devait pourvoir aux saisons a venir. Il ne lui restait, s’il n’avait pas eu trop de malchance,

que humiliation, le désespoir, — et lamisere.

Historien des guerres de religion, Pierre Miquel relate ce déferlement de inhumain qu’était le
passage d’'une armée en campagne. Elle s’abattait soudain sur I'habitant, et le ruinait en un
instant. Quand elle avait bien combattu, ses chefs ne pouvaient lui refuser le sac d’une ville.
Méme Coligny avait di céder a ce chantage. Ainsi avait-il été obligé par les Allemands de son
armée a faire le sicge de Poitiers, alors qu’il aurait voulu se hater vers Saumur et Paris. Lorsque
les troupes du duc de Deux- Ponts traverserent la Franche-Comté, « plus de deux cents villages
furent mis a sac, a moitié bralés ou détruits. Au début, les coureurs prenaient seulement 'orge
et 'avoine, vidaient les granges ; mais ils revenaient bient6t, prenaient le bétail, dépouillaient les
hommes et les femmes de leurs vétements, s’emparaient des meubles, des chevaux, des
charrues. Les paysans tentent de se réfugier dans les villes, mais les villes sont prises. De la
Franche-Comté au Poitou, c’est le chemin de 'horreur. Encore ne s’agit-il 1a que du passage des
armées. Quand ces soldats se livraient a des représailles, comme ceux de Coligny en
Toulousain, ou ceux de Monluc en Guyenne, ils détruisaient tout. Les arbres fruitiers étaient
coupés, les récoltes incendiées sur pied, quand elles n’étaient pas mures pour le pillage. Les
fermes, les granges étaient brulées, les femmes violées, les habitants massacrés. Pour polluer les
puits, on les engorgeait de cadavres » [7l. Sans méme y penser, la soldatesque brisait ainsi non
seulement tous les rapports humains, mais méme la relation d’'un homme avec sa vie. Non
seulement on le dépouillait d’'un coup de son passé, mais on le privait méme de tout avenir. Car
quel sens pouvait encore avoir I’avenir, apres que tout ce qu'on avait imaginé possible était

devenu impossible?
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Quand on a vu le pire, il est si inattendu, il dépasse tellement en horreur tout ce qu’on pouvait
imaginer, qu’on ne peut pas croire a sa banalité. Si rien de semblable s’¢tait déja produit,
comment elt-il été possible que '’humanité, tétanisée d’effroi, n’ett pas tout mobilisé pour s’en
prémunir a jamais ? Pourtant, les descriptions que nous lisons se ressemblent toutes. Antelme
aurait-il donc eu raison ? Sans qu’il en ait été la derniere, le séisme des camps d’extermination
n’aurait-il donc été quune réplique de cette guerre inhumaine que ’'homme fait a '’homme,

méme sans en avoir recu ni avoir a en redouter aucun mal ?

Car la guerre a toujours été partout, et n’a jamais cessé. S’il y a donc une chose aussi vieille que
humanité, c’est son inhumanité. De ces massactres, de ces fureurs, de ces exterminations
indéfiniment répétés, Joseph de Maistre a dressé, comme en une fresque, 'impitoyable constat.
« La paix, observe-t-il, n’est jamais qu’un répit. On cite une année du regne entier de
Charlemagne ('année 790) ou il ne fit pas la guerre. On cite une courte époque apres la paix de
Ryswick, en 1697, et une autre tout aussi courte apres celle de Carlowitz, en 1699, ou il n’y eut
point de guerre, non seulement dans toute 'Europe, mais méme dans tout le monde connu...
Mais ce n’est pas assez de considérer un point du temps et un point du globe ; il faut porter un
coup d’ceil rapide sur cette longue suite de massacres qui souille toutes les pages de histoire.
Marius extermine, en une bataille, deux cent mille Cimbres et Teutons. Mithridate fait égorger
quatre-vingt mille Romains : Sylla, lui, tue quatre-vingt-dix mille hommes dans un combat livré
en Béotie. César a lui seul fait mourir un million d’hommes sur le champ de bataille. Le Bas-
Empire ne présente quune suite de massacres... En moins d’un siecle, Rome est prise et
saccagée trois fois ; et dans une sédition qui s’éleve a Constantinople, quarante mille personnes
sont égorgées. .. Les nations barbares s’établissent enfin et s’apprivoisent. Cette veine ne donne
plus de sang ; une autre s’ouvre a l'instant : les Croisades commencent. L’Europe enti¢re se
précipite sur ’Asie ; on ne compte plus que par myriades le nombre des victimes. Gengis Khan
et ses fils subjuguent et ravagent le globe depuis la Chine jusqu’a la Bohéme. Les Francais qui
s’étaient croisés contre les musulmans se croisent contre les hérétiques : guerre cruelle des
Albigeois...Découverte du Nouveau Monde : c’est larrét de mort de trois millions
d’Indiens...Luther parait ; Calvin le suit. Guerre des paysans ; guerre de Trente Ans ; guerre
civile de France ; mas sacre des Pays-Bas ; massacre d’Irlande ; massacre des Cévennes ;

journée de la Saint-Barthélemy ; meurtre de Henri III, de Henri IV, de Marie Stuart, de
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La Révolution francaise, n’était-ce pas un soulévement de la raison contre la déraison, et de
humanité contre 'inhumanité ? En méme temps que la liberté, n’allait-elle pas apporter la
fraternité¢ ? Ce ne fut quune longue et inutile trainée de sang. Tous s’entre-déchiraient.
Chacun y étant suspect a tous les autres [l n’avait plus qu’une chance d’éviter la mort, c’était
d’y faire condamner les autres. En mettant la Terreur a Pordre du jour, la Révolution avait fait
de I'inhumain une vertu civique. Selon un mot de Hugo, « la révolution avait-elle pour but de
dénaturer Thomme ? » Et en effet, contrairement a ce qu’enseigna longtemps une pieuse et

mensongere (191 historiographie républicaine, mais comme l'avait déja discerné

Edgar Quinet, la Terreur ne fut pas une réaction de légitime défense, dans une situation
désespérée, quand il n’y avait plus d’autre moyen que le pire, mais une entreprise idéologique
visant a exterminer ceux que leur tiédeur ou leur dissidence devaient exclure de ’humanité. Or
quel avait été le crime de la Vendée ? Tout simplement d’avoir attendu de la Révolution qu’elle
remplit ses promesses au lieu de les trahir. Loin d’étre supprimés, les impots augmentaient. Les
réquisitions arbitraires humiliaient la population. La persécution du clergé réfractaire paraissait
en outre comme une outrageante intrusion de Pexécutif dans le domaine spirituel et privé.
Enfin, en exigeant une levée de trois cent mille hommes, la loi Jourdan paraissait aux familles
un insupportable sacrifice et une brimade de plus. Non seulement le Comité de salut public
semblait faire bon marché de la vie et de la dignité des citoyens, mais il exemptait de cet impot
du sang ceux qu’il chargeait de le lever : fonctionnaires, maires, officiers municipaux, tous les

agents de la répression étaient exemptés de la conscription.

Le 21 décembre 1793, le général Westermann rend compte de son opération au Comité de
salut public. « Il n’y a plus de Vendée, citoyens républicains. Elle est morte sous notre sabre
libre, avec ses femmes et ses enfants. Je viens de I'enterrer dans les marais et dans les bois de
Savenay. Suivant les ordres que vous m’avez donnés, j’ai écrasé les enfants sous les pieds des
chevaux, massacré des femmes qui, au moins pour celles-la, n’enfanteront plus de brigands. Je

n’ai pas un prisonnier a me reprocher. J’ai tout exterminé. »

Trois mois plus tard, alors qu’il ne restait quasiment plus rien de la résistance vendéenne, la
Convention en décide I'extermination. « Soldats, proclame-t-elle, il faut que les brigands de la
Vendée soient exterminés. » Carrier renchérit : « Qu’on ne vienne pas nous patler d’humanité,
ils seront tous exterminés. » Westermann se loue de sa propre inhumanité : « Nous ne faisons

as de prisonniers ; la pitié n’est pas révolutionnaire. » Dans les rapports qu’il fait porter a Paris,
p p p PP q
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un commissaire de la République rend compte d’une aussi inimaginable inhumanité. « Le viol et
la barbarie la plus outrée se sont représentés dans tous les coins. On a vu des militaires
républicains violer des femmes rebelles le long des grandes routes, et les fusiller ou les
poignarder en sortant de leurs bras. On en a vu d’autres porter des enfants a la mamelle au
bout de la baionnette ou de la pique, qui avait percé du méme coup et la mere et I'enfant.
»[111 Un autre rapport militaire fait état des supplices que la troupe s’empresse d’infliger a la
population, avec une sorte de frénétique jubilation. Tel officier « fait allumer des fours et,
lorsqu’ils sont bien chauffés, y jette les femmes et les enfants. Aux représentations que nous lui
en avons faites, poursuit le rédacteur, il a répondu que c’était ainsi que la République voulait
faire cuire son pain. D’abord on a condamné a ce genre de mort les femmes des brigands, et
nous n’avons trop rien dit ; mais aujourd’hui, les cris de ces misérables ont tant diverti les
soldats de Turreau qu’ils ont voulu continuer ces plaisirs. Les femelles des royalistes manquant,

ils s’adressent aux épouses des vrais patriotes, et elles n’étaient coupables que d’adorer la nation

»12]

A la guerre, on se borne a tuer ennemi. A la volonté de le supprimer ne s’ajoute pas celle de
lui faire longtemps expier, par d’interminables souffrances, le fait d’étre vaincu au lieu d’étre
vainqueur. Apres tout, si la fortune nous avait été contraire, aurions-nous trouvé juste que le
vainqueur inventat mille humiliations et mille tourments pour retarder notre mort en méme
temps qu’il nous laurait fait désirer ? Sans doute peut-on comprendre que la cruauté des uns
suscite celle des autres, par un réflexe de rétorsion ou de vengeance. Puisqu’ils se sont complu a
faire inutilement souffrir les notres, nous nous acharnerons de la méme facon a faire souffrir les
leurs. En pensant rétablir une équité dans le mal, il est possible que la vengeance imagine le
faire cesser, soit en rétablissant I'équilibre, soit en inspirant I’horreur. Il y a donc bien plus
inhumain que la guerre, c’est que la guerre puisse étre I'occasion de faire nos souffre-douleur de

tous ceux qu’elle met a notre merci.

L’exemple que nous venons de citer prouve en effet que latrocité du mal qu’on fait n’a pas
pour but de faire expier aux ennemis celui qu’ils font, puisqu’elle s’applique tout aussi
banalement a nos amis ou a nos alliés lorsqu’on ne trouve plus assez d’ennemis sur lesquels
Pexercer. Le but, c’est la jubilation qu'on éprouve a voir se débattre une victime dans
I'incompréhension, I'angoisse, et 'impuissance. Plus c’est injustifiable, plus c’est imprévisible.

Plus la victime s’en indigne, plus elle s’en révolte, plus elle se débat. Son impuissance lui fait
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d’autant plus sentir son accablement. C’est de ce désarroi que jouit la soldatesque, comme au

cirque des vains efforts de la gazelle apeurée pour échapper au tigre.

Or comment comprendre le plaisit que personne puisse jamais tirer de telles atrocités ?
Comment les pires atrocités ont-elles jamais pu paraitre plaisantes ou méme supportables a
personne ? La méme question aurait pu étre posée a propos des jeux du cirque 2 Rome, ou tout
un chacun venait jouir du malhenr de celui qui succomberait. De la part des soldats de Carnot, on
peut imaginer que ce qu’ils faisaient subir aux autres était comme une revanche de ce qu’ils
subissaient. La guerre qui les asservissait leur donnait ainsi 'occasion d’asservir les autres. On
pourrait donc dire, a cet égard, qu’ils se vengeaient de leur vie sur celle des autres. Leur
inhumanité n’eGt été qu’une expression de leur ressentiment. Plus généralement, eux qui
n’étaient rien, on peut supposer quils éprouvaient pour un moment une sorte d’ivresse a étre
tout. Pour une fois, il n’y avait pas de limite a leur caprice. Leur arbitraire était la loi. Dans ces
campagnes qu’ils venaient d’incendier, sur tous ces gens qu’ils venaient indistinctement de
rafler, ils n’avaient pas moins de pouvoir que n’en avaient eu sur Uempire Tibere, Néron, ou
Caligula. Aussi reconnaissaient-ils juste assez la liberté et la dignité des autres pour avoir le
plaisir de les leur dénier en les outrageant. Il s’agissait donc bien moins pour eux d’anéantir les
autres que de leur faire sentir leur propre néant. Par la panique, par I'angoisse, par ’abjuration
de toute fierté et de tout amour-propre, c’est en les déshumanisant qu’ils les dépouillaient de
leur humanité. Avant de les tuer, ils la leur faisaient abjurer. De voir son humanité se déliter

dans un homme, comme si un pantin s’y était substitué, ils riaient.

Aussi peut-on se demander si ce qui suscitait leur inhumanité n’était pas le vertige d’une
liberté qu’ils éprouvaient soudain sans limites. Car, contrairement a ce qu’avait cru Rousseau, il
est peu vraisemblable que celui qui pourrait tout ne voulat pas tout ce qu’il pourrait, ne serait-ce
que par curiosité, pour voir ce qu’on n’a encore jamais vu. Affranchies de la discipline et de la
peur, peut-¢tre les colonnes infernales se sentaient-elles affranchies aussi de tout respect, de
toute morale, et de toute humanité. Certains avaient pensé que Dieu n’a pas créé les choses
parce qu’elles étaient bonnes, mais qu’elles sont bonnes parce qu’il les a voulues. Ils étaient
comme Dieu : a eux aussi tout était possible, et tout leur était par conséquent permis. Leur
fantaisie était leur droit. Comme Néron se vantait quavant lui aucun prince n’eat su tout ce
qu’il pouvait se permettre, eux aussi croyaient peut-ctre oser ce quaucun homme n’avait osé

avant eux. Peut-étre méme se prenaient-ils, en se livrant a de telles exactions, pour des
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pionniers de la liberté. Quelque interprétation qu’on en donne, comment était-il possible qu’ils
fussent a ce point sans pitié ? On en revient toujours la. Ce n’était possible que parce qu’ils ne
voyaient plus des semblables dans les hommes qui étaient en face d’eux. Camille Desmoulins en
convenait sans trop de détours, lorsqu’il les nommait « des animaux a face humaine » qu’on
peut chasser comme des sangliers, mais auxquels les lois de la guerre ne sauraient s’appliquer
(131, Pierre Miquel avait de méme expliqué les atrocités des guerres de religion par le refus des
uns de reconnaitre ’humanité des autres. « La foi attisait la haine, dit-il, en exigeant du
chatiment qu’il ne fat pas seulement exemplaire, mais zbhumain, comme si rien ne pouvait
sauver ceux qui, provoquant Dieu, avaient perdu figure humaine. » [14] Se rappelant la montée
du nazisme et son accession au pouvoir, Sebastian Haffner évoque, lui aussi, ce paradoxal
retournement contre elle méme des instincts prédateurs d’une espece, au point de « dresser tout

un peuple, telle une meute de chiens, a traquer ’homme comme un gibier » 151,

On croit a chaque fois découvrir le comble de I’horreur, comme si P’humanité était parvenue a
un tel degré d’inhumanité que rien de semblable ne se fat jamais vu 16 et ne put se revoir.
Comme on se trompe ! Robert Antelme risque bien, en effet, d’avoir eu raison. Les camps
d’extermination n’étaient qu’un agrandissement, « un grossissement », une énorme et effarante
révélation du refus par toute une partie de '’humanité de reconnaitre ou d’accepter ’humanité
de Pautre. A cet égard, la volonté d’exterminer n’est guére qu’une amplification de celle
d’excommunier, comme cette derniere ne fait guere que radicaliser un secret désir d’écarter,
d’exclure, et finalement d’éliminer. Pour quelque poste que ce soit, on écarte le meilleur
candidat quand il n’est pas le notre. On exclut du comité central ou du parti celui dont la
lucidité risquerait de provoquer celle des militants. Un rival, professionnellement ou
politiquement, on tente de I'éliminer. Faute de pouvoir I'éliminer physiquement, par combien
de conduites magiques ne tente-t-on de I'éliminer symboliquement ? On efface son visage des
photographies, ou on efface son nom de la couverture des livres. Comme s’il n’y avait rien de si

humain qui ne révélat quelque degré de 'inhumain.

Aussi pourrait-on presque indéfiniment continuer cette histoire de 'inhumain  que Joseph de
Maistre avait da arréter a la Révolution francgaise, en la sachant aussi lacunaire que provisoire.
Quiconque voudrait dresser la liste des génocides et des massacres aurait plus tot fait d’établir la
courte liste des pays ou des régions épargnés. Aussi n’y a-t-il telles atrocités dont les auteurs ne

s’excusent en évoquant celles dont tout un chacun s’accommode. Qu’ai-je fait de pire en me
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conformant aux ordres que j’avais regus, interroge le commandant d’Auschwitz, que les pilotes
qui lacherent leurs bombes sur Dresde, sur Hiroshima ou sur Nagasaki pour  obéir aux leurs
171 ? De méme Franz Stangl s’estimait-il a Treblinka presque  aussi malchanceux et
malheureux que ses victimes. Le poste ou il avait été affecté, il ne 'avait en effet pas plus choisi
que latroce travail quil y devait accomplir. Il n’y avait, contre le mauvais sort, pas
d’échappatoire possible. Ce qu’il se fat dérobé a faire, un autre I'aurait fait ; et quoi qu’il ett fait
d’autre, rien n’eat été différent. La guerre, tout le monde I'a faite sans la vouloir, et I’a subie
sans y ¢tre pour rien. « La tragédie était partout, dit-il. Pensez a Katyn, a Dresde, a Hiroshima,
et aujourd’hui au Vietnam. » [18] Primo Levi lui-méme ne dira pas autre chose. En 1976, la
guerre d’Algérie et celle d’Indochine lui semblaient avoir donné aux militaires francais et
américains 'occasion de manifester, vingt ou trente ans apres, un tout semblable déni
d’humanité a I’égard des populations. En 1986, considérant son livre sur les camps « comme un
témoignage universe/ de ce que '’homme ose infliger a I'homme », il convenait de ce que
Iinitiative nazie n’en avait pas épuisé les possibles. « Les faits, ajoutait-il, ont hélas confirmé que
des choses analogues se sont produites dans de nombreuses parties du monde, en URss, en

Amérique latine, en Indochine, ou en Iran. » 19

Car Pinhumain est 'autre visage de '’humain. C’est méme ce qui en fait la banalité. Gitta
Sereny en dresse le constat : « Le génocide a existé depuis 'aube des temps historiques, non
moins qu’a notre époque. » 1201 Un nouveau probleme s’en  trouve du méme coup posé : c’est
celui de savoir comment I'inhumain peut étre aussi banal sans cesser pour autant de surprendre.

Alors qu’on devrait presque toujours s’y attendre, le fait est qu'on ne s’y attend jamais.

En fait de duplicité et de fourberie, y avait-il rien qui pat étonner César ? Pourtant, méme

César en fut surpris : Twu guogue !

D’ou vient ce paradoxe ?
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[1] Cf. Gitta Sereny, Au fond des
ténebres (Londres, 1974), Paris,
Denoél, 2007, p. 35 : « Moi, ce
que j’éprouvais plus que tout,
c’était la peur » ; p. 42 : « Javais
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membre influent du Parti. »
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n’importe qui suspect. Or étre suspect,

c’était comme éEtre condamné. On
tremblait donc toujours. Quelque pas
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craindre que ce fut celui de la mort.
Etaient réputés suspects : « 1° Ceux qui,
soit par leur conduite, soit par leurs
relations, soit par leurs propos ou par
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la tyrannie, du fédéralisme, et ennemis de
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meres, fils ou filles, fréres ou sceurs et
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a la Révolution. »

10] Cf. Reynald Secher, Avant-propos au
rapport de Babeuf sur La guerre de
Vendée, Paris, Ed. du Cerf, 2008, p. 28-
29 : « De nos jours, soit deux cents ans
aprés 1I’événement, aucun livre scolaire
ou universitaire ne mentionne les lois
d’anéantissement et d’extermination
publiées au Journal officiel, ni les écrits
de Turreau et de ses comparses dont on
posséde les originaux. L’histoire
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des événements, entre autres en
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13] Cité par Gracchus Babeuf, op. cit., p. 139 :
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sérieusement ces animaux a face humaine
; on ne peut que leur courir sus, non pas
comme dans une guerre, mais comme
dans une chasse. » Sebastian Haffner
rapporte que la propagande nazie
s’appliquait de méme a persuader les
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l1l. Irrationalité de l'inhumain.
Mal empirique et mal radical

Un des faits les plus remarquables est qu’en étant aussi banal I'inhumain a chaque fois nous
effare, comme s’il était quelque exceptionnelle et monstrueuse intrusion de I'inimaginable.
Shakespeare a pourtant consacré presque toute son ceuvre a nous montrer cette banalité de
I'inhumain. Certes, tout le monde n’est pas Macbeth, Iago, ni Richard III. Mais tout le monde
connait bien des gens auxquels il n’a manqué que Poccasion pour I’étre. Par 'impunité qu’elles
assurent, les émeutes, les révolutions, les guerres sont de telles occasions données a n’importe
qui de pouvoir étre comme eux. Sans inhibition ni contrainte, les voici enfin eux-mémes,
n’ayant de compte a rendre a personne, en individus si libres qu’aucun lien ne les attache méme
plus a leur espece. S/ n’y a gue Ihomme pour étre inbumain, ¢’est done pent-étre parce qu'il n’y a que lui
pour s’éprouver comme un indiidu détaché de son espece. Or comment un individu pourrait-il s’étre
découvert aussi séparé de son espece que §’il ne lui appartenait pas, a moins qu’une expérience-
limite ne lui ett fait éprouver qu’en excluant, en le délaissant, ou en 'abandonnant, son espece

s’était détachée de lui ?

Des nazis, par exemple, qu’y avait-il qu’on ne dat croire possible ? Partout ou ils avaient établi
leur pouvoir, n’avaient-ils pas en effet instauré une sorte de diffuse terreur ? Y avait-il aucun
droit, aucune loi, aucune justice dont ils ne se fussent aussitot affranchis ? Des 1923, se rappelle
Sebastian Haffner, « les gens disparaissaient par douzaines. Cétaient presque toujours des
personnes qui avaient des contacts avec les “ligues”... Ce qui se produisait, c’était 'inversion
cauchemardesque des notions normales : brigands et assassins dans le réle de la police ; leurs
victimes traitées comme des criminels, proscrites, condamnées d’avance a mort » [11, Le
film de Visconti, Les dammnés, rend assez bien compte de cette atmosphere de dérision et

d’oppression, ou il n’y a rien de si criminel que laloi ne serve a justifier.

Sachant ce qu’ils avaient fait en 1933, ne pouvait-on s’attendre a ce qu’ils feraient en 1941 ?

Ainsi en va-t-il du génocide cambodgien. Connaissant 'impitoyable cruauté des traitements
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infligés a ses prisonniers par le Viét-minh, ne pouvait-on s’attendre a la liquidation par les
d d ’ i d de culture b ises ? C
gardes rouges de tous ceux qu’on pouvait soupgonner de meeurs ou de culture bourgeoises ? Ce
qu'on en découvrit surprit pourtant tout le monde. De méme qu’on ne peut imaginer
spontanément un monde sans pesanteur dans la stratosphére, de méme ne peut-on
spontanément imaginer aucun homme si affranchi de toute humanité qu’il puisse étre incapable

de toute compassion.

Interloqué par les crimes contre Phumanité commis par les armées républicaines en Vendée,
déja Gracchus Babeuf avait senti que la réalité était rendue invraisemblable par son inhumanité
meéme. Aussi s’excuse-t-il d’avoir daaccumuler les témoignages pour en accréditer le fait. « “— Je
suis patriote et je vais vous le prouver, disait un pauvre honnéte homme de Vendéen. — Tant
pis, lui répondit un brigandin tricolore avide de piller sa dépouille ; tu habites une terre maudite,
tu mourras.” Et a linstant, Pinfortuné et paisible agriculteur est couché en joue. Son agonie
¢quivaut a mille morts, par le spectacle de sa femme qu’il voit éprouver le méme sort, mais
livrée auparavant aux horreurs brutales de leurs assassins, de ses enfants immolés, emportés au
bout des baionnettes... On n’y croirait pas si nous ne le confirmions par des faits précisés et
authentiques. » Par souci d’étre cru, Babeuf renoncera méme a rapporter certains faits, « si

étrangement atroces, que I'imagination se refuse a les croire »[21.

A propos des camps d’extermination, Raymond Aron se souvenait de n’avoir rien soupconné
des monstruosités qui s’y accomplissaient. « Le génocide, qu’en savions- nous a Londres ? »
Quelque cruauté qu’on imaginat, elle était sans proportion avec ce qui se perpétrait. « Les
chambres a gaz, 'assassinat industriel d’étres humains, non, je I’avoue, je ne les ai pas imaginés,
et parce que je ne pouvais pas les imaginer, je ne les ai pas sus. » 3] Pour les mémes raisons,
Hannah Arendt et son mari, si persuadés qu’ils fussent de ce que « ces assassins étaient
capables de tout », s’étaient d’abord refusés a croire aux récits qu'on leur en avait faits. De
méme, ceux qui eurent a rapporter sur les camps « eurent du mal a croire a ce qu’ils
découvraient, a se convaincre qu’il s’agissait de la réalité et non d’un cauchemar. Tels étaient les
faits que leur simple énumération les faisait paraitre invraisemblables » [ . Sans doute

I'invraisemblable peut-il étre vrai, mais le propre de 'inhumain est d’étre invraisemblable.

Telle était la constatation que devait faire aussi Robert Antelme. Plus elle rendait sa tache
nécessaire, plus elle la rendait impossible. « Comment nous résigner, disait-il, a ne pas tenter

d’expliquer comment nous en étions venus la ? Et cependant c’était impossible. A peine
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commencions-nous de raconter, que nous suffoquions. A nous- mémes, ce que nous avions a
dire commencait a paraitre inimaginable. Cette disproportion entre 'expérience que nous avions
vécue et le récit qu’il était possible d’en faire ne fit que se confirmer par la suite. Nous avions

donc bien affaire a 'une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent I'imagination. » 3]

* KK

L’inhumain serait-il inimaginable s’il ne semblait aussi imprévisible et inexplicable que s’ était

soustrait a toute rationalité ?

La premicre irrationalité de 'inhumain vient de ce qu’il semble s’étre accompli sans cause,
sans raison, sans motif. Rien ne le justifie. Rien ne Pexplique. Aussi semble- t-il quelque
ahurissante intrusion de lirrationnel dans le réel. A un mal empirique qu'on pourrait expliquer
par mille raisons, 'inhumain s’opposerait comme un mal si radical qu’aucun motif ne pourrait
Pexpliquer. Le mal empirique serait la conséquence de I'envie, de la jalousie, du ressentiment, de
la haine, de la vengeance, etc. Si horrible qu’il put étre, rien ne serait en méme temps plus
humain. A Pinverse, le mal radical serait la cause des pires atrocités sans étre la conséquence de
rien. Comme s’il était a lui-méme sa propre cause, le seul fait d’étre le mal serait sa seule raison

d’étre. Tel est’inhumain.

Ainsi pourrait-on comprendre 'implacable dureté des guerres de religion, non seulement par
des dissensions sur Iinterprétation des Fcritures et le role de 'Eglise, mais aussi par des conflits
d’intérét entre les catholiques et les protestants. Que le rituel de I'Eglise permit ou non de
gagner le paradis, sans doute était-ce une chose importante pour le salut de chacun. On pouvait
en discuter. Mais c’est tout appareil romain qui était aussi remis en question par les theses de
Luther et la doctrine de Calvin. Cela était indiscutable. Le refus de la dime et des impots, par
exemple, menacait les privileges du haut clergé dans ses intéréts les plus sensibles, étant les plus
matériels. Par ailleurs, « en s’attaquant aux biens du clergé, les réformés réveillaient les vieux
démons des jacques ». Aussi comprend-on que « la répression de I’hérésie ait toujours été
assimilée en France a une opération de police intérieure » [61 . Rien donc de plus humain que

cette défense de leurs privileges par ceux qui les sentaient menacés. C’est le mal empirique.

De méme peut-on expliquer la terreur rouge par la terreur blanche, et réciproquement. Ainsi

Victor Serge a-t-il parfois tenté d’expliquer par une accumulation de motivations tant
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d’exécutions aberrantes et gratuites auxquelles se livra le pouvoir soviétique. Cette « psychose
du pouvoir absolu », dit-il, « résultait du complexe d’infériorité des exploités de la veille ; de 1a
tradition de lautocratie, involontairement reprise a chaque pas ; des rancunes subconscientes
d’anciens forgats ; de la destruction du sentiment humain par la guerre et la guerre civile ; de la
peur et de la décision du combat a outrance » 7. Objectivement, en se substituant au régime du
tsar, celui des soviets n’aurait donc fait que substituer un arbitraire a un autre. Rien n’avait donc
changé. Subjectivement, en expliquant la cruauté des communistes par celle qu’ils auraient
endurée, V. Serge en faisait un phénomene humain en l'insérant dans la trame plus ou moins
rationnelle dun enchainement de causes. Ne suffit-il pas en effet a n’importe quel
comportement d’¢tre déterminé par quelque cause pour en étre rendu, si peu que ce soit,

excusable (ex causa : hors de cause) ?

A Tlinverse, rien de plus inhumain que d’humilier, de supplicier, de tuer des gens dont
Pexistence est sans rapport avec la notre, et dont la seule chose qu’on sache est qu’ils n’ont
jamais pu prendre la moindre part a rien qui nous soit jamais arrivé. Il ne peut pas y avoir
d’autre raison de les torturer et de les éliminer que lirrésistible tentation d’exercer le pouvoir
absolu qu’on a furtivement sur eux. Puisqu’on ne peut pas faire qu’il y ait quelque chose plutot
que rien, faisons au moins qu’il n’y ait rien plutdt que quelque chose. Tel est le vertige nihiliste

du malabsolu.

Le méme Victor Serge en donne un exemple. « Ala mi-janvier 1920, rapporte-t-il, Dzerjinski,
d’accord avec Lénine et Trotski, proposa I’abolition de la peine de mort en Russie. Le décret fut
adopté par le gouvernement et signé par Lénine. Depuis quelques jours, les prisons, bondées de
suspects, vivaient dans cette attente. La fin de la terreur | Elles surent cette énorme bonne
nouvelle, avant que le décret n’en eat été publié dans les journaux. Le 18 ou le 19, a2 Smolny,
des camarades m’apprirent a mi-voix la tragédie de la nuit. Pendant que les journaux
imprimaient le décret, les Tchekas de Petrograd et de Moscou “liquidaient le stock”. Les
suspects, emmenés la nuit par charretées hors de la ville, étaient fusillés en tas. Les jours
suivants, les familles des massacrés allerent parcourir le champ sinistre, fraichement remué,
pour y ramasser des reliques, boutons, lambeaux de chaussettes. Parmi les victimes, les contre-

révolutionnaires ne formaient trés probablement qu’un minime pourcentage. »[8l

C’est donc la gratuité du crime qui en fait Pabsurdité. Clest son absurdité qui en fait

I'inhumanité. Faute d’autre condition, il n’y a pas d’autre raison du mal que d’étre le mal. Ainsi
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un déporté tcheque a Treblinka se rappelle-t-il les atrocités commises gratuitement, sans autre
motivation que de rompre leur ennui, par des gardes lituaniens. « C’étaient de vrais sadiques ; ils
tiraient a laveuglette, a travers les fenétres des wagons, quand les gens réclamaient un
médecin, quémandaient de l'eau, ou demandaient qu’on leur permit de se soulager. Ils
faisaient ¢a comme un sport, tout en riant, en plaisantant, et en prenant des paris. » 91 De
méme n’y a-t-il aucune explication possible a avoir fait d’un meurtre collectif une interminable
montée au calvaire. Chaque station en était prévue. Quand les victimes croyaient avoir enduré le
pire, elles découvraient qu’il y aurait pire encore a subir. Ce qui rend le génocide juif aussi
inimaginable, c’est cette rationalisation tranquille de 'absolument irrationnel. Dans les camps
d’extermination nazis, « les meurtres étaient en effet systématiquement organisés pour imposer
le maximum d’humiliation et de déshumanisation aux victimes avant leur mort : les wagons de
marchandises surpeuplés, sans air, sans aménagements sanitaires, sans nourriture, sans boisson ;
la panique provoquée de larrivée ; I'immédiate séparation des hommes, des femmes, et des
enfants ; le dénudement public ; les fouilles physiques internes d’une incroyable grossiereté a la
recherche de valeurs cachées ; le rasage des poils et des cheveux pour les femmes ; et

finalement la course de tous ces corps nus, sous les fouets cinglants, vers la chambre a gaz » 101,

Franz Stang] a retrouvé, un jour, au Brésil, son impression des camps. « Le train s’était arrété a
coté d’un abattoir. Le bétail dans les enclos, en entendant le train, a trotté jusqu’a la barricre et
nous a fixés. Ils étaient tout pres de ma fenétre, serrés les uns contre les autres, ils me
regardaient a travers la barricre. Et jai pensé alors : “Regarde, ¢a ne te rappelle pas la
Pologne ?” C’est comme ¢a que les gens regardaient, avec confiance, juste avant d’entrer
dans les boites. »[11l Les boites, c’étaient les chambres a gaz. Or il ne pouvait reconnaitre dans
le regard des animaux une toute semblable confiance a celle qu’exprimait celui des détenus,
qu’en y projetant ce qu’il savait mais qu’ils ignoraient. De toute facon promis a I’abattoir, les
animaux avaient en effet bien tort d’aller avec confiance vers les hommes. De méme, s’ils
avaient su a quel avenir ils étaient eux aussi destinés, c’est avec haine et terreur, et non avec
confiance, que les détenus auraient regardé leurs gardiens. Ce regard de confiance, c’est celui
que portent tous les innocents sur celui qui vient, avant qu’ils ne comprennent qu’il vient les
massacrer. Stangl n’a donc pu s’émouvoir de la confiance qu’il croyait découvrir dans leurs
regards que parce qu’il savait qu’il allait la trahir. Or, dans 'ordre animal comme dans l'ordre

humain, toute confiance suscite naturellement une toute semblable confiance. Venu de
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Iintérieur et interrogeant Iextérieur, tout regard exprime a la fois le retranchement de quelque
solitude et I'attente de quelque solidarité. Car celui qui me voit est comme moi : séparé de ce qu’il
voit, et par conséquent lui aussi retranché du monde dans le secret de son impartageable
intériorité. Cest expérience de cette commune solitude qui rend pathétique, méme entre des
especes différentes, ce simple échange dun regard. Or, quoique Stangl elt senti cette
pathétique communauté qui unit tous les vivants lorsqu’ils se regardent, il avait refoulé le
mouvement spontané par lequel tout homme ett tenté de répondre a cette confiance. En

voyant cette confiance qu’il allait tromper, il avait fait le choix del'inhumain.

Aussi Hannah Arendt a-t-elle raison : les récits de I'univers concentrationnaire semblent «
dresser une liste de phénomenes qui échappent a la conception générale que nous nous faisons
de I’étre humain » [121. C’est ce qui rend 'inhumain aussi impensable, aussi inconcevable qu’un
individu affranchi des caracteres de son espece, ou qu’un phénomene que sa particularité aurait
soustrait a I'universalité de la loi. Comment des hommes ont-ils jamais pu agir envers des
hommes comme s’ils n’en étaient pas ? Tel est le probleme posé par la découverte de
I'inhumain. 11 est donc moins caractérisé par ce qu’il a d’exceptionnel que par ce qui le rend

aussi incompréhensible quinimaginable.
* K ¥

Un autre fait contribue a rendre linhumain d’autant plus inimaginable qu’il semble
irréductible a aucun type de causalité rationnelle : c’est 'effarante disproportion qu’il manifeste
entre ses causes et ses effets. Aussi dérisoires sont les unes, aussi cataclysmiques sont les autres.
De telles monstruosités, on s’attendrait a ce qu’elles fussent commises par des hordes de
vampires. On s’attend a rencontrer Néron ou Dracula ; on trouve Topaze. En débusquant les
auteurs des plus fantastiques atrocités, on est tout ¢tonné, en effet, de découvrir des
personnalités falotes, appliquées, besogneuses, si étroitement corsetées par les impératifs de leur
conscience morale qu’elles semblent aussi incapables de la moindre perversion que de la
moindre transgression. Eichmann n’ira-t-il pas jusqu’a dire devant son tribunal qu’il n’a jamais
agi selon d’autres principes que ceux de la morale kantienne [131? Ayant d’abord envisagé de se
consacrer au sacerdoce pour complaire a son pere, Rudolf Lang s’était appliqué tout au long de
sa vie a se conformer a ce que ses supérieurs attendaient de lui, avant que ne lui fat confiée la

tache de liquider a Auschwitz des centaines de milliers de Juifs, sans en laisser nulle trace. Du
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mieux qu’il pouvait, s’étant ingénié a tourner les difficultés pour venir a bout des obstacles, il
était a peu pres parvenu a éliminer les convois a mesure qu’ils arrivaient. Cétait un
consciencieux. Il n’avait rien a se reprocher. Ainsi, ce petit bedeau, ce miteux, ce pauvre diable
en quéte de maitre a servir et d’idéal auquel se sacrifier, c’était lui qui avait mis en ceuvre la
solution finale. On n’en revient pas | Levé tot, couché tard, ne se confiant a personne pour ne
pas ¢bruiter son secret, s'informant, enquétant, expérimentant, réformant, il était presque

parvenu a éradiquer a lui seul toute une culture, a éliminer tout un peuple, sur tout un continent

Entre 'immensité du crime et la falote insignifiance de ses exécutants, si  effarante est la
disproportion qu’elle en est incroyable. C’est cette disproportion qui fascine Primo Levi. Pour
folles que fussent les idées que proclamaient Hitler ou Mussolini, remarque-t-il, ils n’en furent
pas moins « acclamés et suivis jusqu’a leur mort par des milliers de fidéles. Or méme ceux
d’entre eux qui furent les exécuteurs d’ordres inhumains n’étaient ni des bourreaux-nés ni des
monstres, mais des hommes quelconques. Certes, les monstres existent, mais ils sont trop peu
nombreux pour étre vraiment dangereux. Les plus dangereusc sont les hommes ordinaires, ces
fonctionnaires préts a croire et a obéir sans discuter, comme Eichmann, comme Héss (le
commandant d’Auschwitz), comme Stangl (le commandant de Treblinka), comme, vingt ans
apres, les militaires frangais qui tucrent en Algérie, et comme, trente ans apres, les militaires
américains au Viét-nam » [141 . De méme qu’il n’y aurait rien d’aussi banal dans I’histoire que
I'inhumain, de méme n’y aurait-il donc pour 'accomplir que les plus banales des individualités.
Aussi n’y aurait-il si inhumaines atrocités dont ne fussent capables les plus ordinaires des

hommes.

Pour en assumer lhorreur, suffirait-il donc qu’une enfance bridée et produit une
personnalité psychorigide ? Rien n’est édifiant comme de découvrir comment les uns et les

autres ont fini par refouler leur humanité pour se livrer aux plus inhumaines des taches.

La plus commune des motivations, c’est la peur. S’il faut tuer pour ne pas étre tué, je tue.
bl bl

C’est ce que décrit Sebastian Haffner. « Dans le courant du mois de mars 1933, d’anciens

opposants au parti nazi s’y rallicrent par centaines de milliers. Méme des centaines de milliers

d’ouvriers quitterent leurs organisations social- démocrates ou communistes pour s’inscrire

dans les “cellules” nazies ou s’enrdler dans les sa. La raison la plus simple, la plus intime, c¢’était

la peur. Frapper avec les bourreaux, pour ne pas étre frappé. » 151 Qu’ils auraient été éliminés
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sils  avaient refusé cette besogne, la chose n’est pas absolument certaine. Elle n’est pas
impossible non plus 1161 . Invité a porter le brassard a croix gammée, Haffner se rappelle avec
quelle rage impuissante il avait da s’y résigner: « Tout ce que jaurais gagné en m’y refusant et
¢té¢ de me retrouver dans un camp de concentration. » 171 C’est aussi pourquoi Franz Stangl
avait da accepter les divers postes auxquels il avait été affecté, quelque désir qu’il et manifesté
d’étre versé dans une unité combattante. « Mais comment ? Ou aller ? et nos familles ? Car nous
savions, dit-il, ce qui était arrivé a d’autres qui avaient dit non. » 18] Le simple soupgon de
quelque réprobation ou méme de quelque réticence a ’égard du régime pouvait en effet
entrainer les pires représailles, et au lieu de commander un camp, on risquait de se trouver
enfermé dans I'un d’eux. Les enquétes de Christopher Browning montrent toutefois que des
policiers chargés de 'exécution des Juifs en Pologne ou en Ukraine avaient pu s’en déclarer

incapables et n’en subir aucune sorte de représailles 19.

Malgré la honte qu’il en aurait eue §’il avait da I'avouer a sa femme, malgré Thorreur qu’il
avait de crimes réprouvés par I’Eglise, malgré sa répulsion pour un tel massacre des innocents,
pourquoti Stangl avait-il accepté le commandement de Treblinka ? Par peur. Par peur qu’on ne
le soupconnat d’humanisme petit- bourgeois. Par crainte qu’on ne le soupgonnat de sympathie
pour les Juifs et d’opposition au régime. Par crainte, s’il refusait, de retomber sous la coupe du

chef de la Gestapo, a Linz, d’¢tre peut-¢tre fusillé ou envoyé dans un camp de concentration 201,

Peut-étre y a-t-il toutefois une peur moins terrifiante, mais plus diffuse, plus sournoise, et tout
aussi angoissante, qui est celle de s’exclure du groupe en rompant la solidarité qui nous unit a
lui. Cette peur de I'isolement s’associe au secret pressentiment de n’étre protégé de l'ordinaire
malveillance et de I'inimitié que par Pappartenance au groupe. « Si je suis des leurs, ils ne seront
pas contre moi. » Mais, pour étre des leurs, encore faut-il se rendre semblable a eux. Ne pas se

distinguer pour ne pas dissoner. Ne pas dissoner pour ne pas se dissocier.

Sebastian Haffner avait précocement reconnu ce tropisme par lequel chacun tente de se
rendre semblable a tous les autres pour ne pas paraitre s’en dissocier. A Pautomne de 1933, les
nouveaux magistrats avaient été enrégimentés dans une sorte de formation militaire, tous
affublés du méme uniforme gris avec le brassarda croix gammée. Rassemblés dans les mémes
chambrées, soumis aux mémes exercices, subissant la méme discipline, tous en venaient
presque spontanément a unir leurs voix a celles de leurs camarades lorsqu’ils entonnaient des

chants nazis. Seuls, ils s’y fussent refusés. En groupe, aucun n’osait s’abstenir de ce que faisaient
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tous les autres. Sans nulle contrainte extérieure, par une sorte de lache mimétisme, chacun
effacait sa différence, et se conformait spontanément a ce qu’en attendaient les autres 1211, Tel
est le magnétisme le plus ordinaire, le plus irrésistible, le plus invincible, celui par lequel
I'individu se trouve happé par la collectivité. Quelque répugnance qu’il puisse éprouver, quelque
dissidence qu’il puisse étre tenté de manifester, il s’appliquera aussitot a les effacer, a les
refouler, a les dissimuler. Car sa crainte d’étre rejeté, ou méme seulement écarté, 'emporte sur
tout autre sentiment. Adhérer, faire corps, s’agréger, ¢tre considéré par tous les autres comme
un des leurs, il ne tend qu’a cela. Cest donc volontairement qu’il résilie alors toute identité,
toute liberté et toute responsabilité, comme si la seule dont il elGt a rendre compte était de
s’adapter au groupe, de s’y conformer, de lui complaire — ou de s’en exclure. Comme la limaille
de fer attirée par l'aimant, il n’y a pas de magnétisme plus spontané que celui de cette
complaisance par laquelle chacun feint d’étre ce qu’il n’est pas pour ne pas laisser soupconner
ce qu’il est. Immédiates conséquences de la pression sociale, la complaisance ou « la bonne
camaraderie » assurent la cohésion du groupe. Aussi le groupe n’a-t-il pas de réaction plus
instinctive que d’éliminer aussitot ceux dont il pressent que la différence compromet son unité
en menacant sa cohésion. Chacun le sent. Pour n’étre pas exclu, chacun se garde donc de laisser
paraitre le moindre signe de sécession. « Tout pour les noétres, rien pour les autres » : C’est la loi
des tribus 1221 . Clest celle de tous les groupes. Est-il alors si surprenant que seules

d’exceptionnelles individualités puissent refuser de s’y rallier ?

Quoi quait pu ressentir dans son for intérieur chacun des policiers allemands envoyés en
Pologne et en Ukraine pour en éliminer les Juifs, c’est pour ne pas entrer en dissidence et ne
pas paraitre désavouer leurs camarades que tous sont devenus assassins. « Pourquoi furent-ils si
peu nombreux a refuser ? », leur demande Christopher Browning. I.a réponse est a chaque fois
la méme. Ce fut pour ne pas transgresser la loi tacite du groupe, pour ne pas s’exposer a en étre

repoussé.

« L’ordre de tuer les Juifs concernait le bataillon en général, non chacun de ses membres en
particulier. Pourtant 80 a 90% des policiers ont tué, bien que presque tous aient été horrifiés et
¢cceurés par ce quiils faisaient. Rompre les rangs, faire un pas en avant, adapter un
comportement non conformiste était tout simplement au- dessus de leurs forces. Ils trouvaient
plus facile de tirer. Pourquoi ? Avant tout, parce que rompre les rangs eut signifié qu’on laissait

le sale boulot aux camarades. Refuser de tirer revenait a ne pas prendre sa part d’une pénible
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obligation collective. C’était commettre une action asociale a I’égard de ses propres camarades.
Ceux qui ne tiraient pas risquaient Iisolement, le rejet, I'ostracisme. Ou aller chercher
ailleurs soutien et contact humain ? » [23] Assumer la solitude comme expression de son
identité, rejeter la loi commune ou s’en excepter, accepter de n’avoir plus sa place parmi les
autres, c’est inhumain. [’z so/i ! Aussi la plupart ne furent-ils donc inhumains que pour n’étre
pas accusés de 'étre. S’ils furent monstrueux, ce fut par souci de paraitre normaux, pour étre

comme tout le monde.

Robert Antelme risque donc bien, une fois encore, d’avoir eu raison. Les conditions
inhumaines de la guerre ont révélé cette part d’inhumanité qui gouverne les plus ordinaires
relations humaines. Si aberrante, ou si injuste que soit lattitude d’un groupe, la plupart de ses
membres ne l'adoptent-ils pas presque spontanément, par unique souci de conserver sa
protection en n’y manifestant pas de dissidence ? En quelque situation que ce soit, la plupart ne
se prononcent-ils pas plutot contre le droit et leur conscience que contre leurs pairs ? En
condamnant le juste ou I'innocent, ils ne se prononcent donc pas d’apres leur sentiment, mais
d’apres ce quion attend d’eux. S’ils condamnent, c’est uniquement pour n’étre pas condamnés
par leur groupe. IlIs se protegent de Dlinjustice qu’ils subiraient par celle qu’ils
commettent. Entre un de ses membres, si médiocre fat-il, et quelque autre candidat, si brillant
qu’il fat, croyez-vous qu’aucun syndicat, aucun parti, aucun groupuscule, aient jamais hésité ?
Tout un chacun d’ailleurs le sait sans qu’on ait a le lui rappeler : « Ce que tu fais en cette

occasion pour 'un d’entre nous, en une autre nous le ferons pour toi. »

Si puissant que soit ce magnétisme par lequel le groupe unit tous ses membres et uniformise
leurs comportements, tout aussi puissant est le désir qu’il inspire a chacun d’eux de voir
reconnu son dévouement et de se distinguer. Or cette ambition si largement partagée de toutes
sortes de distinctions (de titres, de grades, de décorations, etc.) n’exprime en fait que le profond
désir d’étre rassuré sur son insertion dans le groupe. En les décernant, c’est le groupe en effet
qui reconnait celui qui les recoit comme un de ses représentants. Il le désigne ainsi a la
considération, a la déférence, et au dévouement des autres. De méme qu’un chef militaire peut
compter sur 'obéissance et le concours de tous ses hommes, de méme, par le seul fait de
Pordre hiérarchique, tout supérieur est investi de lautorité du groupe pour obtenir le

dévouement de ses subordonnés. Non seulement, par conséquent, le groupe tout entier se
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reconnait en lui et lui délegue sa force, mais il résume et condense méme en lui seul toute une

partie dugroupe.

Aussi est-on d’autant plus assuré de sol qu’on sent sa propre existence garantie par celle du
groupe. De la vient que la lutte pour des places ne soit quune autre forme, plus ou moins
symbolique, de la lutte pour la vie. « Partout les gens souhaitent faire carriere » 1241 | remarque
tout banalement Browning. Or, des que le nazisme eut accédé au pouvoir, il concéda une part
du pouvoir de PEtat a ceux de ses membres qui avaient sa confiance. Pour avoir de
Pavancement, il suffisait donc d’en suivre les mots d’ordre, d’adhérer a son idéologie, d’en
répéter les slogans, et de se conformer en toute occasion a l'attente de ses chefs. N’était-ce pas
Poccasion inespérée pour tous ceux qui n’étaient rien de devenir quelque chose ? De méme que
les policiers récalcitrants n’avaient donc plus a compter sur aucune promotion, de méme, a
I'inverse, tous ceux qui espéraient quelque avancement devaient se plier a ce qui leur était
ordonné 1251 . Or, tous ces laissés-pour-compte de la société, tous ceux dont le dévouement et
Iabnégation n’avaient jamais obtenu aucune récompense, comment auraient-ils refusé cette
chance de promotion que le nazisme leur offrait ? Que n’auraient-ils accepté de faire pour
obtenir enfin la considération dont ils avaient toujours révé ? Stangl n’avait certes aucune
vocation de tueur. « Je n’ai jamais fait de mal a personne volontairement », disait-il méme 261 .
Mais linstitution des camps avait été 'occasion offerte a son ambition de mériter la confiance
de ses supérieurs en montrant ce qu’il savait faire. « — C’est bien ce qu’ils voulaient, conviendra
sa sceur, — de 'avancement. » Et tout ce que se rappellera son épouse, « c’est qu’il avait a tout

bout de champ des promotions, des éloges, et méme une décoration pour ses succes » 1271,

Pour que le modeste policier de Linz devint le fringant Hauptsturmfiibrer de Treblinka, un
million deux cent mille personnes avaient di étre exterminées. Entre la dérisoire futilité des
motifs et 'immensité du désastre, si extravagante est la disproportion qu’elle rend toute relation
impensable. Comment oserait-on référer 'un a lautre sans paraitre défier la raison ? Cela
dépasse I'imagination. De méme avait-il paru a Joseph de Maistre que la Révolution échappait a
toute forme de rationalité tant il y avait de disproportion entre toutes les causes qu’on en
pouvait évoquer (pénurie du blé, hausse des prix, susceptibilités froissées, maladresses du roi,
impopularité de la reine, contretemps de Varennes, etc.) et 'effondrement de toute une société,

si ce n’est d’une civilisation.
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Aussi n’y a-t-il qu'une seule et véritable cause de I'inhumain, a laquelle toutes les autres n’ont
pu fournir que 'occasion. Nous 'avons déja souvent caractérisée : elle consiste dans le fait
d’étre si insensible a lautre qu’il nous devient indifférent. Comme si nous n’avions rien de
commun, ce qui lui arrive ne nous touche plus. Mais une telle insensibilité ou une telle
indifférence peuvent s’ensuivre de deux causes absolument opposées. Tantot, c’est en n’étant
plus attentif qu’a soi-méme, en ne sentant plus que soi, qu’on devient insensible aux autres.
Survivre est une tache assez improbable et assez obsédante pour qu’on ne puisse plus se
préoccuper des autres. Tantot, a inverse, c’est parce que les autres nous semblent absolument
étrangers qu’ils nous sont indifférents, et c’est cette indifférence qui nous rend aussi insensibles
quinattentifs a tout ce qui leur peut arriver. N’éprouvant avec eux aucune sorte de
communauté, nous sommes aussi incapables a leur égard de toute sympathie que de toute

compassion.
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enfants sans défense seront mis a mort”.
Il demande donc une autre affectation,
ce que Hagen lui accorde. » P. 81 : «
Trapp, le commandant, expose a ses
hommes la mission sanglante du
bataillon. Aprés quoi il leur fait cette
offre extraordinaire : s’il en est, parmi
les plus agés, qui ne se sentent pas
capables d’y participer, qu’ils quittent
les rangs. Quelques moments passent,
puis un policier de la 3° compagnie fait
un pas en avant, Otto Schimke. Le
capitaine Hoffmann abreuve Schimke
d’injures, mais Trapp lui coupe la
parole. Quelque dix ou douze hommes
emboitent alors le pas a leur camarade.
» P. 92 : « Ceux qui ne voulaient pas
tuer des étres humains de leurs propres
mains, ou en ¢taient incapables,
pouvaient trés bien y échapper. On
n’exergait aucun contrdle tant soit peu
strict. Mes camarades m’abreuvaient de
mots tels que “salaud” et “chiffe
molle”, pour manifester le dégolit que
je leur inspirais. Mais je n’ai pas eu a
souffrir d’autres conséquences de mes
actes. » Un autre policier se souvient
néanmoins des brimades dont il était
I’objet pour avoir tenté de défendre une
femme juive contre les brutalités de ses
camarades : « Je n’ai jamais été
officiellement  puni. Mais  pour
quiconque sait comment fonctionne le
systéme, il est évident qu’il existe, outre
les punitions officielles, des possibilités
de tracasseries qui les valent largement.
Par exemple, on me faisait travailler les
dimanches, et on me collait des gardes
spéciales » (p. 173).

Cf.G.Sereny,op. cit.,p. 142.

21] Cf. S. Haffner, op. cit., p. 411 : « La

personne de chacun d’entre nous ne
jouait plus aucun réle ; elle était
complétement évacuée, mise hors jeu,
elle ne comptait plus. La constellation
de départ était toujours telle que
I’individu n’y avait plus aucune place »
; p- 420 : « La camaraderie dispense
I’homme de toute responsabilité par
rapport a lui-méme et a sa conscience.
Il fait ce que tous font. Il n’a pas le
choix. Sa conscience, ce sont ses
camarades » ; et, p. 429 : « Il avait suffi
de nous placer dans certaines
conditions pour que se produisit une
sorte de processus chimique qui
décomposait les individualités et
nous transformait en matériau docile,
prét a s’enthousiasmer pour tout et
n’importe quoi. »

22] Ibid., p. 419 : « L’homme qui vit en
camaraderie est soustrait aux durs
combats pour la vie. Il n’est plus
soumis a la loi impitoyable du “chacun
pour soi”, mais a celle, douce,
rassurante, protectrice, du “tous pour
un”. Prétendre que les lois de la
camaraderie sont plus dures que celles
de la vie individuelle est un mensonge
des plus déplaisants. Elles sont au
contraire d’un laxisme tout a fait
amollissant. » Aussi Haffner
considérait-il la camaraderie et 1’esprit
de corps comme les plus insidieuses
dépravations de  la conscience morale
et de la dignit¢ personnelle : « Elle
corrompt I’homme, elle le déprave plus
que ne font I’alcool et I’opium. Elle le
rend inapte a une vie personnelle,
responsable et civilisée. Elle est un
instrument de décivilisation » (p. 418).

23] Cf. C. Browning, op. cit., p. 242-243.
Voir aussi p. 99 : « Si on me demande
pourquoi j’ai tiré, dira un autre, je
répondrai que ce fut d’abord pour ne
pas passer pour lache » ; p. 119 : «
Obéir aux ordres renforgait la tendance
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naturelle de tout un chacun a aligner
son comportement sur celui de ses
camarades » ; p. 243-244 : « En
s’affirmant en quelque sorte comme
trop bon pour faire ce genre de choses,
le récalcitrant paraissait formuler un
reproche moral, et s’isolait du méme
coup... La plupart ont essayé de toutes
leurs forces de ne pas rompre les liens
de camaraderie qui constituaient leur
monde social... Seuls les étres
d’exception ont pu vivre avec le
sentiment de ne pas étre considérés
comme des hommes. »

C. Browning, op. cit., p. 248 : « Partout
les gens souhaitent faire carriére. Dans
toute société moderne, la complexité
de la vie, la bureaucratisation et la
spécialisation  qui en  résultent
atténuent le sens de la responsabilité
personnelle de ceux qui sont chargés
de mettre en ceuvre la politique des
gouvernements. Au sein de tout
collectif, le groupe des pairs exerce de
formidables  pressions sur le
comportement de [’individu, et lui
impose des normes éthiques. Alors, si
les hommes du 101°¢ bataillon de
réserve de la police ont pu devenir des
tueurs, quel groupe humain ne le
pourrait aussi ? »

25] Cf. C. Browning, op. cit., p. 104 : « Ceux

qui refuserent de participer au massacre
I’ont fait parce que la carriére dans la
police ne les intéressait  pas
particuliérement... A Iinverse, les
chefs de compagnie étaient des hommes
jeunes et des policiers de carriére, qui
voulaient devenir quelque chose. »

26] G. Sereny, op. cit., p. 391. Cf. aussi p. 249

: « Moi seul, je sais ce que j’ai fait de ma
propre volonté. Ce que j’ai fait sans ou
contre ma libre volonté, de cela je n’ai
pas a répondre. »

27]

1bid.,p.38 et 50.
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V. La déshumanisation

La premicre forme d’indifférence a autrui s’ensuit d’une concentration de toute I'attention sur
soi-méme. Sous leffet de 'angoisse, de la peur, de la souffrance, de la faim, 'imminence de la
mort place chacun a la fois en état d’alerte et en état de légitime défense. A tout instant, tous ses
sens sont aux aguets pour découvrir la moindre chose comestible. En méme temps, il lui faut se
garder et se méfier de tous. Telle est la condition des détenus dans 'univers concentrationnaire.
Aussitot entré dans le camp, chacun n’y était plus qu'un numéro. Clest ce numéro qui le
désignerait désormais. Ainsi avait-il été dépouillé non seulement de son nom, mais aussi de son
histoire, de sa profession, de sa notoriété, de tout ce qui avait constitué son identité pour lui-
meéme et pour les autres. De tout ce qu’il avait été, tout avait été effacé. Ne subsistait de lui que
son individualité physiologique, minée par les privations, sans cesse menacée par 'épuisement
et Péventualité d’une sélection pour les chambres a gaz. Survivre d’un jour a l'autre était donc
un tel défi qu’il mobilisait toutes ses capacités d’adresse, de ruse et d’invention. Résumé a sa
pure existence physiologique, chacun ne subsistait que par une sorte d’égoisme animal. Chacun
« savait qu’entre la vie et la mort d’un copain et la sienne propre on choisirait la sienne, et qu'on
ne laisserait pas perdre le pain du copain mort. Il savait qu'on pourrait voir, sans bouger,
assommer de coups un copain, et qu’avec 'envie d’écraser le cogneur, on sentirait aussi, muette,
profonde, quelle chance était la notre : “Ce n’est pas moi qui prends” » 1. Condamné a ne
vivre que pour soi, indifférent a tous les autres, chacun sentait avoir da résilier son humanité
pour survivre. Se rendre insensible, se rendre inhumain, aussi incapable de générosité que de
pitié, c’était la condition pour survivre dans le camp. « La lutte pour la vie, rapporte Primo Levi,
y est implacable, car chacun y est désespérément et férocement seul. Si quelqu’un vacille, il
ne trouvera personne pour lui tendre la main, mais quelqu’un lui donnera le coup de grace. St
quelqu’un, par un prodige de patience et d’astuce, trouve une nouvelle combine pour échapper

aux travaux les plus durs, il gardera jalousement son secret. » 2l

Telle est cette déshumanisation que constate aussi Robert Antelme. « Nous sommes,
constate-t-il, au point de ressembler a tout ce qui ne se bat que pour manger et meurt de ne pas

manger, au point de nous niveler sur une autre espéce, qui ne sera jamais la notre, mais vers
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laquelle on tend. » Bl Cette « autre espece » a laquelle tend a ressembler I’humanité
déshumanisée, c’est la fruste animalité, si obsédée de sa propre survie qu’elle lui subordonne
tout. Sans autre projet, sans plus aucune espérance, il n’y a plus de transcendance qui vaille. « Le
sen/ but de chacun est de s’empécher de mourir. » Autant dire qu’il n’y a plus de valeurs dans un
univers ou chacun rapporte tout a soi. Happé par cette nécessité de survivre a tout prix, chaque
individu devient indifférent a tout ce qui 'entoure et refermé sur lui- méme. Ne vivant plus que
pour vivre, il vit sans horizon. I’homme a rallié 'univers animal. C’est ce dont convient un
ancien détenu de Treblinka : « Nous ne sommes plus des étres humains. On ne pouvait pas plus
regretter d’avoir perdu toute sensibilité et toute compassion, qu'on ne pouvait se souvenir de

ceux qu’on avait aimés. » 4 Sans passé et sans avenir, chaque instant y était vécu hors du temps.

Si le propre d’un étre humain est de conduire sa vie au lieu d’étre conduit par elle, c’est tout
naturellement, au contraire, qu’il doit subordonner le présent a I'avenir, un intérét immédiat a
quelque plus vaste espérance. C’est tout naturellement aussi qu’il doit donc subordonner ses
moyens a ses fins, au point de sacrifier la partie au tout, et son propre intérét a celui de
Iensemble dont il fait partie. Ainsi n’y avait-il naguére d’enfant qui ne comprit que le plus
rudimentaire devoir d’'un homme, lors d’un naufrage par exemple, était de sauver la vie des
femmes et des enfants, fat-ce au prix de la sienne. De méme est-il humain, dans la bataille,
qu’un soldat expose sa vie pour sauver celle de ses camarades, comme il est humain pour un
militant de se sacrifier a la cause qu’il sert. L’humanité d’'un homme se manifeste donc par sa
capacit¢ de vouer et dévouer son existence a quelque au-dela de lui-méme. La transcendance
peut prendre autant de figures qu’il peut y avoir de manieres de figurer cet au-dela : ce peut étre
une personne, ou un groupe, ou une institution, ou sa patrie, ou le parti de la justice, ou celui de
I’humanité, etc. Reconnaitre qu’un homme s’affirme d’autant plus comme homme qu’il est plus
capable de renoncer a son individualité, c’est identifier P’humanité de '’homme a sa capacité

d’abnégation.

En réduisant les détenus a leur simple individualité biologique, I'univers concentrationnaire les
avait rendus incapables d’abnégation. C’est ainsi qu’il les avait déshumanisés. Un ancien
déporté tcheque a Treblinka en rapporte un exemple. Certains d’entre eux avaient pour
tache de trier et d’entreposer tout ce qui avait appartenu a ceux qui allaient étre gazés. Ils
arrivaient parfois a en échanger quelque chose contre de la nourriture. Or, en mars 1943, il n’y

eut plus de convoi. Tout ce qui avait été emmagasiné avait été expédié. Non seulement il ne
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leur restait donc plus rien a échanger, mais encore eux-mémes ne servaient plus a rien. « Les
choses étaient notre raison de demeurer en vie. S’il n’y avait plus de choses a ranger, pourquoti
nous auraient-ils laissés en vie ? Et pour couronner le tout, pour la premicre fois, nous avions
faim. » C’est quand ils pensaient donc ne plus pouvoir survivre qu’on leur annonca la reprise
des convois. D’un co6té, leur propre existence en paraissait garantie pour quelque temps. D’un
autre, c¢’était la mort assurée pour des dizaines de milliers d’autres hommes. « Et savez-vous ce
que nous avons fait ? Nous avons cri¢ : “Hurrah | Hurrah !” Cela semble incroyable
aujourd’hui. Chaque fois que |’y pense, j’éprouve comme une petite mort. Le fait de n’avoir
sauvé notre vie qu’au prix de la mort des autres ne comptait plus pour nous ; nous étions
au-dela de ca. » I5] Ca, c’était le sentiment d’une vie plus vaste s’accomplissant dans la notre et
. e . e L
que la notre continuait. C’était le sentiment de porter comme une responsabilité la dignité de
Phumanité tout enticre. C’était I'espérance d’en finir avec lhorreur, et de voir ’humanité
triompher de 'inhumain. C’était aussi de ne pas déroger a ce type d’humanité dont on avait
2 N N 5 ., .
voulu former 'image. « Au-dela de ¢a », ce renoncement a porter '’humanité en soi comme un
défi, ce consentement a étre n’importe quoi et a exister n’importe comment, est 'en-deca de
I’humain. Lorsque plus rien n’importe hors le fait d’exister, ce monde de la pure immédiation,

sans valeur et sans transcendance, est celui de ’inhumain.

Vivre pour vivre, c’est sans cesse s’adapter. Le comportement de chacun est a chaque instant
déterminé par les conditions du milieu. Nul quant-a-soi, nul retranchement, nulle liberté : on
décide moins alors de ce qu’on fait que les circonstances n’en décident pour nous. Comme La
Bruyere avait remarqué qu’« un coquin est un homme a qui les choses les plus honteuses ne
coutent rien a faire », Primo Levi remarque aussi que c’étaient les coquins qui s’adaptaient le
mieux. Préts a tout, se pliant a toutes les volontés, s’insinuant, se faisant complaisants, ils se
gagnaient des accointances et parvenaient a survivre. Aussi la lutte pour la vie semblait-elle
opérer une véritable sélection par 'inhumain. Moins un homme avait d’honneur, de justice, ou
de probité, et mieux était-il adapté pour survivre. Les plus habiles étaient méme les plus
infames. Trahissant la solidarité naturelle, certains parvenaient en effet a se faire enroler parmi
leurs bourreaux. Devenus les supplétifs de leurs gardiens, ils s’efforcaient de perpétuer leurs
privileges en les méritant, et garantissaient leur propre existence en rendant celle des autres

impossible 6]
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Robert Antelme rapporte ainsi 'exemple de ce Polonais, condamné de droit commun,
qui avait eu I’habileté de se faire accepter comme truchement pour traduire les ordres des ss et
des kapos. « Un jour, il a dénoncé au kapo un jeune Espagnol qui se planquait. Maintenant,
C’est lui qui est installé dans sa planque. Il ne travaille pas et touche la double gamelle. Bientot, il
sera [Zorarbeiter. Sa seule responsabilité sera de faire travailler les autres. Il a compris que pour
survivre il ne faut pas travailler, mais faire travailler les autres, leur faire foutre des coups. » 17l
Voila inhumain : refouler la tendance spontanée de la vie a s’épancher et se communiquer en

une autre, et s’approprier la vie des autres, comme si on la vampirisait.

* KK

L’univers concentrationnaire fut cette expérience-limite ou I'inhumanité des uns consista a
réduire les autres a une autre forme d’inhumanité. Les uns pouvaient réduire a rien I’existence
des autres. Les autres se faisaient n’importe quoi et quasiment rien afin de continuer a subsister
comme chose. Le paradoxe des camps semble toutefois avoir été qu’au comble de 'inhumain
ait été découvert ce quil y a en chacun de plus profondément humain. Par une sorte de
paradoxale réversibilité, c’est en endurant la plus inhumaine des situations que fut révélé a
beaucoup ce qu’il y a de plus humain dans ’homme. A bout de toute force, s’attendant a tout
instant a ce qu’il dat étre le dernier, chacun sentait plus intensément que jamais sa solitude. Car
personne ne peut mourir a ma place, ni me soulager d’avoir a durer encore. Et pourtant, c’est
sur cette hésitante lisiere qui sépare a peine la vie de la mort, que certains se sentirent plus
intensément que jamais unis a tous les autres. L’expérience de la plus profonde communauté

leur fut révélée au fond de la pire solitude.
Tel est le paradoxe qu’il nous faut ici tenter de comprendre.

L’épuisement, 'accablement et la souffrance avaient certes réduit chacun a ne plus pouvoir se
soucier que de soi, au point de se rendre indifférent a tous les autres. Telle était cette
déshumanisation que tous les témoignages ont décrite 8l . Cette commune détresse allait

toutefois faire découvrir a presque tous leur fraternité.

« Chacun a peur pour soi, note Antelme, mais jamais peut-¢tre on ne s’est sentis aussi
solidaires les uns des autres. » Alors méme que chacun avait da se recroqueviller sur soi et se

rendre économe de sa propre énergie, il sentait néanmoins que sa vie avait sa secrete
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destination dans les autres. Les aider, les encourager, les secourir, c’était transfuser un peu de
leur vie dans la leur. C’¢tait aussi renoncer a un peu de la sienne. Antelme raconte 'interminable
supplice que fut pour beaucoup de déportés leur retraite a marches forcées a mesure
qu’avancgaient les armées alliées. Sans nourriture, sans sommeil et sans repos, ils marchaient.
Quiconque tombait ou vacillait était tué. Pour faire encore un pas, chacun devait tirer de soi
une force qu’il n’avait plus. Titubant, un déporté en exhorte un autre a continuer. Mais « c’est

un peu de son énergie qu’il a employée a lui dire simplement : “Leéve-toi” » 9.

Car ce qui est humain dans '’homme, c’est de se sentir plus profondément uni a tous les
autres par la pathétique détresse qui leur est commune, qu’il n’en est désuni par les différences
qui P'en séparent. Or, ces différences d’origine, de fortune, d’éducation, de culture, elles ont
toutes été effacées par Panonymat et le nivellement des existences dans les camps. 1l ne reste en
chacun que cette angoisse substantielle qu’il partage avec tous, et cette humanité qui lui fait
pressentir en tous ce qu’il sent en lui-méme. Lorsqu’ils furent arrétés, tous étaient si différents
que beaucoup n’auraient pas méme imaginé entre eux de dialogue possible. Leurs mondes
¢talent si étrangers qu’ils pouvaient méme parfois paraitre incompatibles. D’ailleurs, par leurs
religions, leurs affinités politiques, ou leurs gotts esthétiques, presque tous ne se fussent-ils pas
excommuniés ou combattus ? Ce monde ou chacun était identifié par ce qui le distinguait, et ou
ce qui le distinguait le séparait des autres, c’était le monde de la représentation. Chacun y est
défini par 'image qu’un autre a de lui. Les camps ont anéanti ce monde. Dépouillés de toutes
les distinctions dont les avait singularisés le monde de la représentation, les uns et les autres y
découvraient n’avoir rien de plus substantiel ni de plus précieux que ce quiils avaient en
commun avec tous les autres : la vie. Car c’est la vie qui suscite et entretient en chacun cette

capacité pathétique de souffrir, de s’angoisser, et d’attendre.

Or, parce que le propre de la vie est de se diffuser, on sent d’autant plus sa propre vie qu’on la
communique davantage. Ainsi, celui qui est secouru sent sa propre vie ou sa propre souffrance
retentir dans une autre, puisqu’un autre a senti sa douleur comme un appel et lui a répondu.
Réciproquement, en lui apportant le réconfort d’'un concours, c’est notre propre énergie qu’on
tend a lui communiquer, comme si quelque chose de notre vitalité pouvait se transfuser en la
sienne. Rien n’est donc aussi humain que de sentir en tous les autres la vie qui nous anime, et

de sentir la notre s’accomplir par ce que d’autres acceptent d’en recevoir.
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Ainsi, Primo Levi cite comme un exemple d’humanité celui de cet ouvrier italien qui, venant
travailler dans le camp, lui apporta chaque jour, pendant six mois, un morceau de pain et le
fond de sa gamelle de soupe. La seule chose qu’il puat attendre d’une attention aussi assidue était
le réconfort qu’en retirait un autre. Un peu de sa vie se justifiait d’en vivifier une autre. De
méme se souvient-il du premier mouvement d’humanité dont il ait été témoin a Auschwitz. Les
armées alliées se rapprochaient. Les gardiens du camp en avaient disparu. Si on n’avait plus
gucre a craindre d’étre tué, il n’y avait néanmoins plus guére de moyen de survivre. Avec deux
camarades, il parvient a dénicher et a transporter un poéle. Tous pourront s’y réchauffer, et
faire bouillir ce qu’ils trouveront. C’est alors que ceux qui possédaient encore un peu de pain lui
en offrirent une tranche, en remerciement. « La veille encore, pareil événement eat été
inconcevable. La loi du camp disait : “Mange ton pain, et si tu peux celui de ton voisin™ ; elle
ignorait la gratitude. Ce fut la le premier geste humain échangé entre nous. » Beaucoup plus
tard, interrogé sur son expérience des camps, c’est encore a cette capacité de désintéressement
et d’abnégation qu’il dira reconnaitre ’humanité d’'un homme. « — J’ai retrouvé un sentiment
d’humanité quand un compagnon de captivité et moi avons été capables de venir en aide aux
malades et aux mourants, alors méme que nous étions malades nous aussi. » 101 Robert
Antelme se rappelait de méme cette marche de mourants talonnés par les ss, ou ceux qui n’en

pouvaient plus trainaient au risque de leur vie ceux qui avaient presque déja consenti a leur mort

[11]

I’humanité de ’homme consiste donc dans ce sentiment d’avoir la vie, non comme un bien
propre et privé, mais comme un bien si immémorial et si commun qu’on le reconnait dans tous
les autres tel qu’on le sent en soi-méme. L’humanité consiste en outre a porter la vie des autres

comme une partie de la sienne, et a leur communiquer la sienne comme une partie de laleur.
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Notes
[1]  R.Antelme,op.cit.,p.23.
2] P.Lévi,Sic’estunhomme,p.68.
3] R.Antelme,op.cit.,p.228.
4]  G.Sereny,op. cit.,p.225-226.
51 1bid.,p.227.
6] Cf.P.Levi,op.cit.,p.68-70.

7] Cf. R. Antelme, op. cit., p. 52-53 : « Il fait déja partie de cette catégorie de détenus que 1’on
appellera I’aristocratie du kommando. Ils mangeront, ils fumeront, ils auront des
manteaux... Le pain supplémentaire qu’ils bouffent, la margarine, le saucisson, les litres
et les litres de soupe, ce sont les notres, ils nous les ont volés. Les roles sont distribués ;
pour qu’ils vivent et grossissent, il faut que les autres travaillent, crévent de faim, et
recoivent des coups. »

8] Antelme rapporte un exemple trés frappant de cette déshumanisation. Au printemps de
1945, les armées alliées sont sur le point de découvrir les camps. Dans leur retraite, les
ss poussent devant eux les déportés. Ils les transférent vers ’est dans des wagons a
bestiaux. Entassés, pressés les uns contre les autres, aucun durant la nuit ne trouve assez
de place pour se coucher. Chacun doit donc oter a 1’autre le peu d’espace qu’il occupe.
Un malade « veut se coucher au milieu de nos jambes. Il s’assied. On I’engueule. 11
geint. Il n’a plus la force de pleurer. “— Laissez-moi une place, une petite place”,
supplie-t-il. Tout le monde gueule. Il supplie : “— Vous ne voyez pas que je vais crever ?
Laissez-moi la place de crever” » (op. cit., p. 278-279). L’inhumain, c’est lorsque plus
rien n’importe de ce qui arrive aux autres. Qu’ils vivent ou qu’ils meurent, cela est
indifférent. Leur vie n’importe pas plus que leur mort.

9]  R.Antelme,op. cit.,p.253. Voiraussip. 242.
10] Cf.P.Levi,Sic estun homme,p. 95 et 124 ; Entretien avec Risa Lisi, p. 1058.

11] Cf.R.Antelme,op.cit.,p.265-266.

V. Quel autre est mon semblable ?

Si son expérience originaire de la vie rend chacun semblable a tous les autres, d’ou vient qu’on

puisse ne pas reconnaitre son semblable dans l'autre ? Répondre a cette question, ce sera avoir
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découvert Porigine de ce que nous nommons I'inhumain. Ce sera aussi avoir caractérisé les
principaux types de relations humaines. Il va de soi que ces relations ne seront plus inspirées
par Pexpérience commune de la vie, mais déterminées par la cartographie de la représentation.
L’autre, alors, ne sera plus cette part de moi-méme que je pressens exister hors de moi, mais ce
protagoniste dont je ne me représente que ce que les stratégies et les enjeux de mon action

m’en fontimaginer.

Déja pressent-on, par conséquent, que, dans cet ordre de la représentation, 'autre est bien
moins considéré pour ce qu’il sent, pour ce qu’il souffre, ou pour ce qu’il espere, que pour la
place qu’il occupe dans le champ de mes préoccupations, ou par le role qui est le sien dans la
partie que je joue. Il y a donc autant de fagons de se le représenter qu’il y a de fagons de
I'imaginer, et autant de manicres de I'imaginer qu’il y a sur lui de divers points de vue. Or c’est
ce point de vue qui détermine mon regard ; et ce sont ma propre position, mon propre role,
mon propre souci, qui déterminent ce point de vue. Je ne puis donc jamais me représenter de
Pautre que ce que mon attention m’en présente, mais c’est mon attente qui oriente et dirige
mon attention. Et en effet, celui dont je n’attends rien ou qui n’a rien a attendre de moi, c’est a
peine si je me le représente. Si je le regarde, c’est presque sans le voir. Il s’estompe pour moi
dans I'indistinct pullulement du décor. Pour que je vienne a me le représenter, il faut que je
puisse en imaginer quelque chose ; et c’est lorsque mon attente me le désigne qu’elle me donne

a imaginer quels types de relations je pourrais avoir avec lui.

Ce que je sens et ce que jattends de la vie me fait comprendre ce que peut en sentir et en
attendre une autre personne. C’est cette maniere singulicre de sentir et d’attendre qui en
caractérise la personnalité, et me fait plus ou moins précisément identifier la réalité d’une
personne. A Pinverse, ce que je m’en représente est bien moins ce qu’elle est ou ce qu’elle sent,

que ce que le type de relation que je puis avoir avec elle m’en faitimaginer.

L’ennemi

Or rien ne me rend aussi attentif a 'autre que d’avoir a m’en garder ou a déjouer ses ruses. Si
je ne m’en fais le chasseur, j’en serai le gibier. A commencé tout un jeu d’afftts et d’aguets, ou il
me faut imaginer toutes les initiatives qu’il pourrait prendre, anticiper ses offensives, et préparer
mes ripostes. Il n’y a guere de relation plus archaique ni plus ordinaire avec I'autre que cet

antagonisme guerrier. L’autre, c’est 'ennemi. Puisqu’il ne tend qu’a détruire ce que je tends a
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construire, ou a m’6ter ce que je m’efforce de conserver, ou a me priver de ce que jaspire a
conquérir, il me faut donc le perdre pour me sauver, et le supprimer pour me conserver. Tout

ce que j'imagine de lui, c’est ce qu’il me faut endétruire.

C’est ainsi que « Sieyes embrassa le parti de la liberté, parce que ce parti était 'ennemi de la
noblesse, et que la noblesse était ce qu’il détestait le plus. Quand il fut question de chasser tous
les nobles de France, il n’y eut aucun raisonnement qui put faire impression sur lui. Il répondait
toujours : “Quand on n’est pas de mon espece, on n’est pas mon semblable ; un noble n’est pas

de mon espece, donc c’est un loup, je tire dessus” »[11.

De méme les membres du Comité de salut public et tous les soldats de la République ne
voyaient-ils en tout Vendéen qu’un chouan, et en tout chouan qu’« un animal a face
humaine ». Qu’il pat y avoir parmi eux des révolutionnaires dégus, ou de pauvres gens traqués,
ou méme de francs républicains, ils ne pouvaient pas méme se le représenter. Car
Paffrontement des armées, 'antagonisme des situations, leur ont fait imaginer tous ceux qui ne
sont pas enrdlés sous leur drapeau comme des ennemis, et tous les ennemis de la république
comme des ennemis du genre humain. Comme le dit Camille Desmoulins, puisqu’ils n’ont
d’humanité que Papparence, c’est sans le moindre souci d’humanité qu’il faut les exterminer.
Telle est cette rudimentaire schématisation des relations humaines que suscite toute guerre :
hors des notres, n’existent que les leurs. Tant qu’un seul des leurs subsistera, notre existence
sera menacée. Il n’y a guére que cette observation générale, remarque Browning, qui puisse
expliquer le comportement inhumain des policiers allemands liquidant un a un tous les Juifs de
Pologne. « La guerre, note-t-il, crée un monde polarisé ou 'ennemi est aisément objectivé et

soustrait aux obligations qu’on a envers la communauté humaine. » 2l

Telle est cette ordinaire cécité qui nous empéche de voir la réalité des personnes contre
lesquelles nous combattons. Dés lors que nous les imaginons comme ennemies, nous ne
voyons en elles qu’un danger a éliminer ou un obstacle a détruire. Peu importe au marquis de
Lantenac le courage ou la sincérité de son neveu, son élégance et sa générosité. L’un est blanc,
lautre est bleu. Cela suffit. Comme Sartre avait pu dire que quiconque n’est pas communiste est
moins qu’un chien, Lantenac aussi considérait comme moins qu’un chien tout aristocrate
luttant contre les siens. Ainsi, rapporte Stendhal, dés lors que le maréchal Ney menacait les
monarchies en se ralliant a Napoléon, une aristocrate italienne s’était mise a danser en
apprenant son exécution. Méme de la part « de la meilleure, de 1a plus douce, de la plus pieuse
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des meres de famille », commente Stendhal, tel est « Pesprit de  parti » qu’il fait imaginer

comme des monstres tous ceux qui sont dans I'autre campl3l.

Lorsqu’il s’agit de guerres civiles ou de guerres de religion, 'inhumanité est a la mesure de
I'inimitié, et inimitié est pire encore. Chacun s’identifie a son camp, et en attend le salut de
Phumanité. Etant celui de I'inhumain, Pautre camp ne peut étre que celui du mal. On ne peut
donc I'avoir rallié que par une malignité retorse, par haine du bien et de '’humanité. Du méme
coup, il ne suffit plus de réduire 'ennemi, de le rendre incapable de nuire. Il faut encore
extirper de lui la racine méme du mal, sa volonté rétive, sa méchanceté rebelle. Plus encore que
sa mort, on veut donc son chatiment. Ainsi, commente Pierre Miquel a propos des guerres de
religion, « la foi attisait la haine, en exigeant du chatiment qu’il ne fat pas seulement exemplaire
mais inhumain, comme si rien ne pouvait sauver ceux qui, provoquant Dieu, avaient perdu

tigure humaine ».

Ainsi s’explique cette interminable litanie de I'inhumain : ce raffinement dans Patroce, cette
virtuosité dans horreur, cette longue série de crimes qui accompagnent toutes les guerres de
religion, toutes les révolutions, toutes les guerres civiles, tous ces affrontements idéologiques ou
chaque parti croit étre celui du bien et combattre Satan. L’histoire nous a gardé le souvenir de
cette « chambre ardente » créée par Henri II au parlement de Paris, et qui avait pour mission de
condamner au bucher tous ceux qu’on soup¢onnait de s’étre convertis au calvinisme. « A
Tournai, le grand inquisiteur d’Espagne répandait la terreur. Les bourreaux des Flandres
¢tendaient les corps nus sur des lits de charbons ardents et les retournaient avec des crocs... 1l
n’y avait pas de mort assez horrible pour ceux qui persistaient dans I’hérésie. On pouvait les
tenailler, les retourner sur le gril, les bruler a petit feu. S’ils se repentaient publiquement, s’ils
s’engageaient a mourir en silence, on leur faisait la grace de les étrangler et de ne pas leur
couper la langue. » Au Languedoc, c’était Monluc qui commandait les armées du roi. 11 rivalisait

d’horreur avec Duras, qui commandait en Guyenne les troupes des réformés.

« Celui-ci avait martyrisé les femmes d’Agen, les faisant éclater en leur bourrant le sexe de
poudre a canon. Il avait coupé la langue des prétres a Bazas. Envoyé a Lauzerte, il avait fait une

compote de 597 catholiques, enfants compris, en pilantles corps. »l4l

St effaré qu’on soit par d’aussi innombrables témoignages, on se rassure en pensant qu’ils

concernent des époques révolues, qu’ils se réferent a des croyances archaiques, a des fanatismes
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passés. Comme on se trompe | Autant que ces supplices, une telle inhumanité est de toutes les
époques, sous toutes les latitudes, méme sous les régimes politiques qu’on en croirait les mieux
protégés. Car, pour en étre capable, il suffit d’identifier son intérét a la justice et au bien.
Quiconque les menace ne peut appartenir alors qu’au parti de 'inhumain. Ainsi, convaincu de la
justice de sa cause, Robespierre ne pouvait pas imaginer qu’on pensat autrement sans mériter la
mort. Cétait déja revendiquer pour le parti de la justice le droit de n’en pas tolérer d’autre. « Car
il ne peut y avoir que deux partis dans la Convention, avait-il dit : les bons et les méchants, les

patriotes et les contre-révolutionnaires hypocrites. »

Dans de telles conditions, comment les autres seraient-ils nos semblables puisque ce qu’ils

aiment est ce que nous haissons, et qu’ils n’aspirent qu’a ce qui nous détruirait ?

* KK

Lebarbare

Comment, en effet, les autres pourraient-ils étre nos semblables si nous ne pouvons pas plus
nous expliquer avec eux que nous en faire comprendre ? Comment aucune communauté avec
eux serait-elle possible s’il nous est impossible de nous accorder sur rien ? Car tout dialogue
suppose un logos commun, auquel tous les arguments des uns et des autres se réferent pour
fonder leur pertinence. Aussi ne pourra-t-on trouver d’accord sur aucune conséquence, si on
n’est préalablement d’accord sur les axiomes dont on la tire. C’est ce qui rend si difficile, par
exemple, de raisonner avec un fou. Sans doute serions-nous d’accord avec lui pour plaindre le
pauvre homme qui se prend pour Jésus-Christ, mais comment pourrons-nous lui prouver,
contrairement a ce qu’il croit, qu’il n’est pas Jésus-Christ ? Cette anecdote proustienne est
emblématique de ces dissentiments qui font douter si lautre a toute sa raison, et si nous
sommes véritablement semblables. Si quelqu’un m’affirme péremptoirement que la force fait le
droit, comme Aschenbach dans Les damnés de Viscont, le fait que ce qui est juste aujourd’hui
soit injuste demain ne I'en dissuadera pas. Quel autre moyen puis-je alors trouver pour le
réfuter que de devenir assez fort pour lui imposer mes raisons ? Mais, du méme coup, ce n’est
pas un de mes semblables que j’aurai persuadé, mais quelque animal rétif que je serai parvenu a

dompter. Ou on n’a plus affaire 2 des hommes raisonnables, il n’y a plus aucune raison qui
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vaille. Dé¢s lors, n’ayant plus affaire a des semblables, on est entré dans 'inhumain. Celui qu’on

ne peut convaincre, il ne reste en effet qu’a le vaincre.

S’il ne s’agissait que de raisonnements mathématiques, d’expérimentations scientifiques, ou de
procédures technologiques, il va toutefois de soi que nous reconnaitrions notre semblable en
tout homme. Quel que soit notre partenaire au bridge ou aux échecs, la levée des cartes et la
conduite des pieces ne seront entre nous l'occasion d’aucun dissentiment. On sera toujours
d’accord sur les regles, méme en ne s’accordant pas sur le jeu. De méme, si discutable que
puisse ¢tre Pemploi que les uns et les autres font de Pargent, aucun ne discutera la valeur des
billets et des pieces. Ce que nous nommons en général « raisonnable » n’est donc pas de Pordre
de la stricte rationalité logique. Il s’agit plutot d’un sentiment ordinairement partagé du juste et
de linjuste, du décent et de I'indécent, du convenable et du scandaleux. Presque toujours,
comme chez Malebranche, il s’agit de ce que nous tenons pour un rapport nrature/ de
subordination entre différentes valeurs, comme entre I’équité et la charité, la force et le droit, la
compétence et I’égalité, ou méme entre la justice et la paix. Or il n’y a pas d’argument logique
qui puisse démontrer que mieux vaut une injustice qu'un désordre, ou que la vie d’un seul juste
importe plus que celle d’aucune institution. Aucune démonstration ne peut justifier que la
liberté de chacun doive étre suspendue et soumise aux directives d’un seul. Mais pas davantage
ne peut-on prouver que le meilleur des régimes politiques soit celui ou toutes les initiatives

s’exercent si librement que la misére des uns ne limite pas la cupidité des autres.

Chacun croit avoir la raison pour soi, quand il n’a que sa croyance. Aveugles sur ce qui les
rapproche, les uns seront aussi bien communistes, fascistes, ou nazis. Indifférents a toute autre
liberté que la leur, les autres se prétendront libéraux et prétendront ne reconnaitre d’autre loi

que celle du marché : ce qui n’a pas de valeur d’échange n’a pas de valeur du tout.

Par ce choix qu’une partie de ’humanité a fait d’'un ordre ou d’un autre, la voici
originairement divisée. Est-ce la méme humanité qui s’exprime en ces différents choix, ou ces
différents choix ne font-ils pas que manifester autant d’especes que d’humanités différentes ?
De toute facon, par suite de ce choix originaire, loin de se reconnaitre comme semblables, les
uns et les autres s’imaginent si différents qu’il ne peut pas plus y avoir entre eux de sympathie

que de communauté. Faute de s’entendre sur rien, ils ne peuvent que s’excommunier.
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Sans doute est-ce le fait de I'intolérance ; mais cette intolérance est quasiment inhérente a ce
type de croyance. Car une telle croyance est si indélibérée qu’elle s’ignore comme telle et se
persuade d’exprimer 'ordre naturel des choses. Il en est alors du juste et de I'injuste, du
convenable et du scandaleux, du noble et de l'ignoble, du beau et du laid, comme de ces
habitudes si anciennes qu’on ne se souvient pas de les avoir jamais acquises. Elles nous sont si
inhérentes qu’on les croit inséparables de notre nature. Aussi suffit-il que certains paraissent les
méconnaitre ou s’en affranchir pour qu’ils nous semblent appartenir a des peuplades barbares,
ou s’¢tre exclus de humanité. C’est ce qui rend les jugements, les affinités, les gouts, les
exigences et les revendications des uns aussi incompréhensibles qu’insupportables aux autres.
Cette incompréhension ou ce dissentiment originaires sur ce qui est digne ou indigne d’exister
explique le caractére inexpiable des guerres civiles ou des guerres de religion. Chacun y combat
en fait pour une certaine idée qu’il s’est faite de ’humanité. Aussi n’a-t-il pas le sentiment de

combattre contre ses semblables, mais contre des hommesdénatutés.

Ainsi, devaient penser tous les partisans de Jan Hus et de Thomas Minzer, comment peut-on
se dire chrétien et en méme temps vendre des indulgences et lever des impo6ts sur les pauvres ?
Que sont ces monstres ? devaient s’indigner les théologiens de Souabe et du Palatinat.
Comment peut-on se dire chrétien et se rebeller contre Pordre voulu par Dieu ? Ces partis
adverses expriment I'idée différente que les uns et les autres ont formée de ’humanité, de sorte
qu’il ne leur semble pas appartenir a la méme. Aussi ce combat pour des idées leur donne-t-il le
sentiment de dissimuler un affrontement entre des especes d’humanité différentes. Aux uns, par
exemple, seule importe la foi : cela fait les martyrs. A d’autres, seul importe le pouvoir : cela fait
I'Inquisition. L’histoire n’est que le théatre ou 'occasion de ce conflit. Elle n’en est pas la cause.
Comment peut-on étre révolutionnaire et vouloir défendre les suspects ? tonne par exemple
Couthon. Comment peut-on se prétendre républicain et s’accommoder d’une justice expéditive
? se scandalisent les derniers Girondins. Parce que son devoir est de vaincre, la république doit
se montrer terrible, exige Cimourdain. Parce que sa mission est de convaincre, elle doit se
montrer clémente, lui rétorque Gauvain. Or il ne s’agit pas de tactiques différentes, dont on
pourrait discuter I'opportunité et Pefficacité, mais de types humains différents, et peut-étre

incompatibles.

Clest ce sentiment dappartenir a des especes différentes qui nous dissuade de reconnaitre notre semblable dans

Lantre. Nous éprouvons alors pour lui la  méme indifférence que pour ces moustiques, ces
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mouches, ces fourmis et ces vermisseaux que nous passons sans les voir, et que nous écrasons
sans méme y penser. Ainsi, rapporte Christopher Browning, « les policiers allemands avaient le
sentiment d’appartenir a une tout autre humanité que celle de leurs victimes » 151 . Aussi se
sentaient-ils déliés de tout sentiment humain, aussi bien de tout respect que de toute
compassion, a 'égard des Juifs dont ils nettoyaient le pays comme ils en auraient éliminé les
termites ou les rats. Avant qu’on puisse ou non I'expliquer, il nous faut donc comprendre que le
monde humain a pour chacun des limites. Ce pays ou chacun a ses semblables est plus ou
moins vaste, selon les sympathies et les intéréts de chacun. Il peut y avoir un chauvinisme de
vallée, ou de région, comme il y a des chauvinismes linguistiques, esthétiques, ou littéraires. Au-
dela, nous n’avons qu’une apparence de communauté avec ce qui reste d’humanité. Si on se
sent basque, breton, ou catalan, on ne se sent gucre plus affecté par ce qui arrive aux

Auvergnats ou aux Bavarois que par 'épidémie qui menace les perroquets en Amazonie.

On ne saurait s’expliquer sans cela 'indifférence de Kafka a la guerre qui va ravager 'Europe.
A la date du 31 juillet 1914, il note dans son Journal : « C’est la mobilisation générale. Je suis peu
touché par cette misere, et suis plus ferme que jamais. ». Quelques jours plus tard, son
impassibilité n’est pas davantage affectée par 'événement : « 2 aout. L’Allemagne a déclaré la
guerre a la Russie. — Apres- midi, piscine. » Et, lorsque viennent a défiler dans la ville les
régiments de jeunes gens arrachés a leur famille et emportés vers I'inconnu, c’est sans la
moindre sympathie ni la moindre compassion qu’il en consigne le fait. « 6 aout. Défilé de
Partillerie sur le Graben. Fleurs, acclamations, hourras. Je ne découvre en moi qu’envie et haine
a I’égard des combattants auxquels je souhaite passionnément tout le mal possible. » L’humanité
de Kafka est donc restreinte a quelques rues de son quartier, a quelques groupes de son
entourage, a quelques personnes de ces groupes. Or on ne peut le comprendre qu’en se
rappelant que Kafka est Juif parmi des Allemands, Allemand parmi des Tcheques, sans que rien
de ce qui arrive aux uns puisse concerner les autres. « Les différences de langues, de meeurs et
de cultures maintenaient strictement séparés ces trois groupes humains rassemblés la depuis des
siecles. » Aussi observe-t-il qu'« il n’y a pas d’homme, aussi ouvert et sociable qu’il soit, qui ne
se mette parfois a douter de l'unité de Pespéce humaine ». De cet éclatement, de cette
fragmentation de ’humanité en especes différentes, il notera une nouvelle fois Pexpérience, en
constatant combien il se sent étranger a tous les autres : « Qu’est-ce qui te relie plus étroitement

a ces corps massivement découpés, a ces corps loquaces doués d’yeux qui s’ouvrent et se
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ferment, plus étroitement qu’a n’importe quel objet, comme ce porte-plume dans ta main ?
Serait-ce le fait que tu appartiens a la méme espeéce queux ? Mais tu n’es pas de la méme

espece. C’est méme pour cela que tu t’en poses la question. »[6]
Cette question ne cesse de hanter Robert Antelme. Elle le taraude. Elle 'obsede.

« Tout se passait effectivement dans les camps, reconnait-il, comme s’il y avait des especes, ou
plus exactement comme si appartenance a I'espéce n’était pas assurée. Mais il n’y a pas
d’argument plus ordinaire que cette division de ’humanité en races ou en classes pour n’avoir
pas a y reconnaitre ses semblables : “Ce ne sont pas des gens comme nous.” » 17l Entre les
bourreaux et les victimes, quel dialogue, quelle sympathie, quelle mutuelle confiance aurait-il
pu en effet y avoir ? Comment aurait méme pu s’esquisser le plus bas degré d’aucune
compréhension ? Quant aux détenus, la peur, la famine et I’épuisement avaient tellement
recroquevillé chacun sur lui-méme qu’il se défiait de tous les autres. En toute occasion, le mieux
qu’il put espérer d’un autre était d’en étre ignoré. Telle était Pexpérience des camps. Il n’y avait
pas plus de communicabilité ni de sympathie entre les uns et les autres que s’ils avaient
appartenu a des especes différentes. De surcroit, I'idée quavait Antelme de sa propre humanité
I’y retenait de faire ce a quot se laissaient aller presque tous les autres. Or, plus le fait s'en inmposait
a son expérience, plus son humanité lui prescrivait de le récuser. Car il suffit de douter si tous les hommes
appartiennent semblablement a ’humanité pour avoir déja consenti a 'inhumain. Croire qu’il
puisse y avoir dans ’humanité diverses especes, n’est-ce pas s’étre déja préparé a en voir en

¢liminer les moins résistantes ou les plus nuisibles?

* KK

Si choquante qu’en paraisse l'idée, il n’y en a pourtant guere de plus banale ni de plus
communément partagée. Quoique les biologistes contemporains définissent une espece par ce
qui rend possible la reproduction entre ses individus, le soin vigilant que prenaient naguere la
plupart des sociétés pour qu'aucun de leurs enfants n’épousat une personne de race ou de
religion différentes, manifeste combien chacun s’y sentait le représentant d’une humanité

spéciale, d’'une espece particuliere et rare, qu’on et compromise enl’abatardissant.

Lun des traits les plus constants de la psychologie platonicienne avait été de distinguer

diverses espéces d’hommes au sein de I’'humanité. A capacités et aptitudes différentes devaient
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correspondre des fonctions et des responsabilités différentes. Un combattant n’était pas plus le
semblable d’un laboureur, qu’un penseur n’était le semblable d’'un marchand. La seule justice
quon dit attendre de I'Ftat était donc d’assigner chaque type d’homme au réle qui
correspondait lemieux a sa nature. Cest originairement qu’il y a en effet des ames d’or, d’autres
d’argent, d’autres encore plus banalement de fer et de bronze. N’étant pas faites du méme
métal, elles ne sont pas de la méme espece. Clest par nature quelles sont donc
différentes. Avant d’éduquer un jeune homme, de le former, et de laider a s’accomplir, la
premiere chose qu’on eut a faire serait donc d’expertiser son ame, d’en identifier le métal et d’en

caractériser la naturel8l.

Les différents régimes politiques ne font d’ailleurs qu’échantillonner et exhiber ces différentes
natures. A chacun correspond en effet un type d’humanité qu’il fait prévaloir. Ici dominent
tumultueusement ceux qui récusent toute regle mais prétendent imposer a tous les autres leurs
caprices comme autant de lois. La liberté, pensent-ils, c’est quand tout est permis. La, ce sont
les brutaux, les forcenés, les audacieux, qui font régner ordre. Intrépides et bornés, mais loyaux
a leur troupe, ils terrorisent tous les autres. Ceux-la, les fideles, les dévoués, ne tardent pas a
céder la place aux roublards, aux malins, aux filous. C’est une autre espece d’hommes qui
détient alors le pouvoir. Elle n’a d’autre intérét que le sien, ni d’autre soin que de le conserver.
Accaparant et distribuant entre eux tous les privileges, ils constituent une petite caste de nantis.
I’Ftat, c’est leur fonds de commerce. Comme ils sont toujours préts a se vendre, ils ne pensent
pas qu’il y ait rien qu’ils ne puissent acheter. Enfin, Platon évoque un dernier type d’homme,
une espece si rare qu’elle est presque invisible, et si indifférente a ce que désirent tous les autres
qu’on ne 'a jamais vue rivaliser avec personne. Aussi de tels hommes paraissent-ils si singuliers
qu’ils déconcertent les autres. Répugnant a séduire, honteux du moindre privilege, n’aspirant
pour eux-mémes a rien qu’ils ne veuillent pour les autres, ce sont les justes. Dédaigneux du
pouvoir, §’il arriva a 'un d’eux de I'exercer, ce fut pour si peu de temps qu’on n’en a pas gardé
la. mémoire. L’histoire des  constitutions ou des régimes politiques est le musée

anthropologique des principales especes humaines.

Qu’ll y ait différents types d’hommes, comme il y a diverses especes animales, Platon ’évoque
dans le mythe célebre qui clot sa Républigne. Ayant longtemps expié leurs crimes dans le Tartare,
ou ayant été récompensées de leurs vertus par une trés longue contemplation des réalités

¢ternelles, les ames sont a nouveau réunies pour choisir la destinée de leur prochaine
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réincarnation. A chacun, par conséquent, de choisir ce quil sera. Orphée, I'acde infortuné,
choisit d’étre cygne. Célebre musicien thrace, Thamyris souhaita se changer en rossignol. Ajax,
le plus invincible et le plus ardent des combattants, choisit d’étre lion. Agamemnon, le roi des
rois, celui qui était au-dessus de tous les autres, choisit d’étre aigle. Quant a Thersite, le plus laid
des Grecs, celui qui renacle et regimbe tout au long de I'I/ade, histoire de changer un peu sans

trop se dépayser, il choisit d’étre singe.

Ce mythe donnait a entendre deux choses. La premicre est qu'on ne change pas, ou plutot
que les ames peuvent bien changer de corps, mais non pas de nature. Chaque corps est pour
son ame comme un langage. Avec des langages différents, chacune exprime en fait toujours la
méme chose. Sous une forme ou sous une autre, si diverses que puissent étre les circonstances,
elles demeurent ce qu’elles étaient, comme un méme acteur a travers la diversité de ses roles.
Mais cette fable suggérait aussi une deuxiéme lecon. Si les diverses formes animales peuvent
étre expressives des diverses natures humaines, il va de soi que la forme humaine est le masque
le plus ordinaire sous lequel se cachent diverses espéces animales. I’animal que devient 'un
exprime par conséquent la vérité de 'homme qu’il avait été. Pour savoir ce qui est le plus
proprement humain, on devrait donc se demander quel est le type de comportement dont
aucune espeéce animale ne peut nous suggérer la moindre analogie. En dehors de quelques
acrobaties algébriques et d’époustouflantes performances technologiques, il n’est pas sar qu’on
puisse trouver d’aussi irréductibles spécificités, si ce n’est, peut-ctre, un dévouement ou méme

une dévotion aux autres si absolu qu’il parait aussitotsurnaturel.

Aussi Diderot aurait-il sans doute convenu avec Montaigne qu’on peut trouver plus de
distance et d’incommunicabilité entre divers types d’hommes qu’il n’y en a entre Iespece
humaine et bien des especes animales. Dans une de ses satires, il s’était en effet complu a
inventorier divers types d’hommes comme on chercherait pour une ménagerie les représentants
de diverses especes animales. « Sous la forme bipede de ’homme, observe-t-il, il n’y a aucune
béte innocente ou malfaisante, que vous ne puissiez reconnaitre. Il y a ’homme loup, 'homme
tigre, Thomme renard, ’homme taupe, ’homme pourceau, 'homme mouton, et celui-ci est le
plus commun. Il y a P’homme anguille : serrez-le tant qu’il vous plaira, il vous échappera ;
’homme brochet, qui dévore tout ; ’homme serpent, qui se replie en cent fagons diverses ;
’homme ours, qui ne me déplait pas ; ’homme aigle, qui plane au haut des cieux ; 'homme

corbeau ; ’homme épervier, homme et oiseau de proie. Rien de plus rare qu'un homme qui soit
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homme de toute picce ; aucun de nous qui ne tienne un  peu de son analogue animal. » 9]
Balzac aurait pu reprendre un tel bestiaire a son compte, et on pourrait se divertir a classer
ses personnages selon I'espece qu’ils représentent. Or, pour divertissantes ou cruelles qu’elles
solent, toutes ces métaphores ou ces analogies se bornent a désigner quelques invincibles
tropismes ou quelques formes instinctives de comportement. Quoiqu’il s’agisse a chaque fois,
comme a la chasse, de techniques et de procédures particulieres, toutes se résument a quelques
moyens ¢élémentaires de survie : prendre, se dissimuler, imiter, fuir. Par quelque moyen qu’on
tente de le réduire, autre n’est toujours qu’une victime. Tout s’y rapporte a soi. A Pinstinct de

chaque espece la nature n’a pas désigné d’autre moyen que de sacrifier la vie des autres.

Autant ces diverses analogies ont de pertinence, autant doit-on donc reconnaitre que le
propre de T’homme est de n’étre pas limité a un comportement animal déterminé,
comme les autres especes, mais d’étre si indéterminé, si contingent, si libre, qu’il lui appartient
de choisir Panimal qu’il sera. Comme dans le mythe platonicien, il lui appartient de choisir
Pespece a laquelle il appartiendra. S’il est donc vrai qu’il y a diverses especes d’hommes, ce n’est
toutefois qu'au sens ou son humanité n’a ét¢ donnée a personne. Chacun a dua la choisir. Sans
doute suffit-il a n’importe quel chien ou n’importe quel chat de se laisser aller pour étre tel
chien ou tel chat. Mais il ne suffit a aucun homme de se laisser aller pour étre un homme. A la
différence de toutes les autres especes, 'humanité est une tache. Non seulement il faut donc
I'imaginer pour la choisir, mais il faut encore s’y préparer, s’y appliquer, s’y exercer jusqu’a en
avoir acquis et s’en étre incorporé les caracteres. Cest pourquoi, étre un homme, c’est sans
cesse s’efforcer de I’étre. Car Pespéce d’homme a laquelle on a choisi d’appartenir, elle n’est pas
constituée, on ne 'a pas imaginée une fois pour toutes. On la définit a mesure qu'on la

configure, on la crée a mesure qu’on I'invente.

Mais si bien des comportements humains continuent ceux des diverses especes animales en
s’appropriant les autres comme autant d’objets, rien n’est aussi propre a '’humanité que cette
capacité de générosité et d’abnégation que nous avons déja caractérisée. Alors que tout égoisme
animal s’exerce au détriment des autres, seul ’homme peut avoir le sentiment de s’accomplir
d’autant plus que plus nombreux sont ceux auxquels il se dévoue. Aussi avait-il semblé a
Aristote qu’un homme est d’autant plus heureux qu’il procure plus de bonheur aux autres. Cela
seul est proprement humain. Méme si tout animal communique sa vie en se reproduisant, seul

’homme peut donner sa vie sans imposer sa personne, c’est-a-dire indépendamment du
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processus biologique de sa reproduction. Telle est, entre autres, la fonction du travail. Cest

pourquot le travail n’est proprement humain qu’en étant un don de soi a tous les autres.

Chacun est donc responsable de son humanité, non pas de celle qu’il a biologiquement en
commun avec tous les autres, mais de celle qu’il s’est donnée comme tache en I'imaginant, qu’il

a inventée en lui-méme en 'improvisant, et dont il a caractérisé Pespece en s’y déterminant.

Lévi-Strauss rappelle un fait psychologique ou sociologique d’autant plus constamment
observable qu’il est plus naturel. « On oublie qu’a ses propres yeux chacune des dizaines ou des
centaines de milliers de sociétés qui ont existé sur la terre, ou qui se sont succédé depuis que
’homme y a fait son apparition, s’est prévalue d’une certitude morale — semblable a celle que
nous pouvons nous-mémes évoquer — pour proclamer qu’en elle, — fat-elle réduite a une petite
bande nomade ou a un hameau perdu au fond des foréts, — se condensent tout le sens et la
dignité dont est susceptible la vie humaine. » 19 Que chaque groupe ou chaque société
identifie 'essence méme de ’humanité a son propre type humain, comment ne serait-ce pas
naturel, puisqu’ils ne peuvent s’imaginer eux-mémes sans associer leur identité a un ensemble
de représentations, de comportements et de valeurs hors duquel il ne pourrait pas exister ? Pour
imaginaire qu’il soit, ce monde intérieur est inséparable du type humain qu’on a privilégié. 11
Pexprime, le conditionne, et le protége a la fois. Hors de cet univers de représentations, n’existe
que Pétranger. Or Pétranger ne peut avoir d’humain que ce qu’il a de compatible avec notre
propre humanité. Nous ne lui reconnaissons donc d’humanité que relative, par extension en

quelque sorte, ou paranalogie.

Ainsi en va-t-il de la conscience spontanée que chacun a de soi. Si attentif, ou dévoué, ou
généreux qu’on puisse étre, il est tout naturel pour chacun d’identifier ’humanité au choix qu’il
en a fait. Appartiennent a '’humanité ceux dans lesquels je me reconnais. Je puis donc d’autant
plus profondément sympathiser avec eux que je m’identifie plus spontanément a eux. Or, de
méme que ’humanité dont il s’agit ici est une humanité élective, celle que j’ai choisie en me
Pétant fixée pour tache, de méme les affinités qu’elle me fait tout aussitot reconnaitre avec
certains plutot qu’avec d’autres sont, elles aussi, des affinités imaginaires. Nos semblables, ce

sont ceux que nous imaginons conformes a I'image de ce que nous voulons étre. Mille
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caracteres contribuent a cette identification. Ils peuvent étre aussi bien physiques ou raciaux,

que sociologiques ou culturels. Tous les récits de la vie aux xvi© et xi1x© siecles, dans les pays
esclavagistes comme dans les pays colonisés, ou dans les pays a tradition aristocratique comme
dans les pays a domination bourgeoise, nous ont rapporté le témoignage d’un tel cloisonnement
de humanité en especes. Pas plus qu’aucun propriétaire blanc ne pouvait imaginer qu’un
esclave noir fat son semblable, pas plus aucun riche industriel ne soupgonnait que '’humanité
de ses ouvriers put étre identique a la sienne. A leur suggérer une ségrégation aussi spontanée,
tout conspirait : tout distinguait aussitot une espece d’une autre. Ni le ton, ni la voix, ni les
propos, ni la démarche, ni le teint de la peau, ni la maniere de regarder ni celle de sourire
n’étaient semblables. L’imagination avait si naturellement cadastré la société en humanités
différentes que l'attention ou lintérét que I'on portait a 'une ne pouvaient étre identiques a
ceux qu’on accordait aux autres. Il suffit de lire la comtesse de Ségur ou La Recherche du temps
perdn pour constater combien effet le plus immédiat de I’éducation était de faire imaginer la
société comme composée de peuplades plus ou moins exotiques, au point qu’on découvrit des
humanités presque aussi différentes en fréquentant une crémicre ou une modiste qu’en
nomadisant en Abyssinie ou au Congo. Dans un célebre roman de Balzac, y a-t-il rien qui
paraisse plus énigmatique a un journaliste parisien que la nature d’un paysan morvandiau ? «
Quelles peuvent étre les idées, les meeurs d’un pareil étre, a quoi pense-t-il ? se disait Blondet
pris de curiosité. Est-ce 1a mon semblable ? Nous n’avons de commun que la forme, et encore

... »[11]

Au sens ou rien n’est donc ni plus spontané, ni plus irréfléchi, ni plus involontaire, ni plus
banal que de ne pas reconnaitre son semblable dans Tautre, rien n’est plus humain que
I'inhumain. Nous devrions ajouter aussi que rien n’est plus imaginaire, puisque cette ségrégation

s’ensuit de 'image que nous avons formée de ’humanité en choisissant la notre.

Si le regard que nous portons sur les autres est subrepticement déterminé par 'image que
nous avons formée de ’humanité, il n’y a pas un jugement que nous portions sur autrui qui n’en
soit contaminé. A notre insu, il aura décidé de ce que nous trouverons acceptable ou
inacceptable, tolérable ou intolérable, excusable ou inexcusable, pitoyable ou monstrueux. Ainsi
Franz Stangl explique-t-il comment des infirmieres, des religieuses, des médecins, des prétres
meéme, avaient pu apporter leur concours au « Programme d’euthanasie » des nazis. Il s’agissait

d’éliminer tous les irrécupérables : anormaux, débiles, malades mentaux, etc.
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« Dans les quatre instituts ou les malades ¢taient gazés, ils ne séjournaient pas plus de
quelques heures... Un jour, rapporte-t-il, je dus faire une visite officielle dans une institution
pour enfants gravement handicapés tenue par des religieuses. La mére supérieure me montra un
petit enfant dans un moise. “Quel age lui donnez- vous ?”, a-t-elle demandé. “Il a seize ans. 1

‘75

en parait cing, n’est-ce pas ? Pourtant, ils n’en ont pas voulu !” Et le prétre Papprouvait d’un
signe de téte. Elle continuait : “Il suffit de le regarder. Il n’arrivera jamais a rien, pas plus pour
lui-méme que pour les autres. Comment peut-on refuser de le délivrer de cette misérable vie ?”
J’avais devant moi une religieuse catholique, mere supérieure, un prétre. Et ils jugeaient que

c’était bien. De quel droit me serais-je permis de juger différemment ? » (121

Comment ce prétre ou cette religieuse auraient-ils imaginé rien faire d’inhumain ? Tout
simplement, il leur semblait que ces pauvres loques n’appartenaient plus a ’humanité. Aussi
nommaient-ils « mort miséricordieuse » ou « délivrance » ce que le tribunal de Nuremberg
qualifiait d’assassinat. Parce que le propre d’un homme se définit par ce qu’il attend de lui-
méme ou par ce qu'on en peut attendre, leur paraissaient donc sortis de ordre humain tous

ceux qui n’avaient plus rien a attendre et dont on n’attendait rien.

Mais n’est-ce pas aussi ce que devaient éprouver tous les gens qui continuaient plus ou moins
paisiblement l'ordinaire de leur vie, en voyant ces déportés dont I'épuisement, la souffrance et
la faim avaient fait des sortes de squelettes sordides et asociaux ? D’une part, si horrible et
terrifiant devait leur sembler leur sort  qu’ils ne pouvaient ni ne voulaient accepter de
s'identifier a eux. Comment auraient-ils pu en effet y reconnaitre leurs semblables sans devoir
s’imaginer a leur place, et sans se sentir menacés d’avoir peut-¢tre a subir une toute semblable
infortune ? D’autre part, la faim, la maladie, la saleté, 'infection, devaient faire apparaitre tous
ces malheureux comme des réprouvés, et tous ces réprouvés comme autant de parias. Rejetés

dans P'altérité absolue, hors de la commune humanité, c’étaient des intouchables.

De l'espece humaine, et moins encore du monde civilisé, ils ne gardaient en effet plus la

moindre apparence. « Nous savons a quoi nous ressemblons, note Primo Levi : nous nous
, , - . . .

voyons I'un Tautre. Nous sommes ridicules et répugnants. Notre crane est complétement

chauve le lundi, et couvert d’'une mousse brunatre le samedi. Nos habits sont incroyablement

crasseux, couverts de boue, de sang, de gras. Nous sommes obligés d’aller aux latrines avec une

fréquence humiliante. » Aussi, pour les civils, « sommes-nous des parias. Ils nous entendent

arler des langues qu’ils ne comprennent pas, et qui leur semblent aussi grotesques que des ctis
p gues q p p q g ques q
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d’animaux. IIs nous voient ignoblement asservis, sans cheveux, sans honneur et sans nom,
chaque jour battus, chaque jour plus abjects, et jamais ils ne voient dans nos yeux la moindre
rébellion. Ils nous connaissent chapardeurs et sournois, boueux, loqueteux et faméliques.

Prenant I'effet pour la cause, ils nous jugent abjects ».

Méme jetés dans 'inhumain, les déportés ne reconnaissaient pas tout de suite, en voyant leurs
camarades, P’humanité de ce qu’ils allaient devenir. « Quand on a vu, en arrivant a Buchenwald,
les premiers rayés qui portaient des pierres ou qui tiraient une charrette a laquelle ils étaient
attelés par une corde, leurs cranes rasés sous le soleil d’aout, on ne s’attendait pas a ce qu’ils
parlent. On attendait autre chose, peut-étre un mugissement ou un piaillement. Il y avait entre
eux et nous une distance que nous ne pouvions pas franchir, que les ss comblaient depuis
longtemps par le mépris. Ils riaient en nous regardant, et ce rire, nous ne pouvions pas encore

le reconnaitre, ni le nommer. » (13

Convoqué devant un ingénieur qui devra évaluer ses compétences de chimiste, Primo Levi est
introduit dans son bureau. Or ce n’est pas un collegue malheureux qu’apercoit I'ingénieur, un
semblable auquel manifester autant de compassion que d’apparent intérét, mais une sorte de
cafard ou de cloporte, un de ces insectes répugnants qu’on écrase sans y penset. « Son regard ne
fut pas celui d’'un homme a un autre homme. Comme s’il avait été échangé a travers la vitre
d’un aquarium, c’était celui de deux étres appartenant a deux mondes différents. Aucune
communication possible. Quoiqu’il dat m’interroger, son cerveau lui disait : “Ce quelque chose

que j’ai la devant moi appartient a une espece qu’il importe sans nul doute de supprimer.” »[14]

Pour ceux qui les voient, ces hommes n’ont pas plus d’humanité que d’identité. N’appartenant
méme plus a aucun genre, chacun n’est qu’un élément indéterminé du plus morne des décors. «
Pour eux, dit Primo Levi, nous sommes Kazert, neutre singulier. » Aussi n’y a-t-il, envers d’aussi
sordides objets, pas plus d’égard a prendre qu’aucune forme de respect a conserver. Primo Levi
s’en rappelle un exemple. Aprés son examen, un kapo le reconduit a sa baraque. Ayant a
traverser un terrain vague encombré de ferraille, le kapo empoigne un cable métallique pour
Penjamber. Sa main était pleine de cambouis. « Sans haine et sans sarcasme », le plus
simplement et le plus naturellement du monde, « Alex essuya la paume et le dos de sa main sur
mon ¢épaule pour se nettoyer ». N’étant qu’un esclave, lautre n’est qu’un objet. Comme tout

objet, il ne peut pas plus avoir de réactions que de spontanéité. Il n’est que ce qu’on en fait.
] peut pas p q p q q
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Cet effacement de ’humanité dans ’homme est toute naturelle a tous ceux qui gouvernent les
hommes comme s’ils administraient des choses. N’en attendant rien, ils n’ont jamais le moindre
rapport avec aucun individu. A cet égard, y a-t-il grande différence entre la maniére dont le
commandant d’un camp envisageait les détenus qui débarquaient des convois et celle dont un
chef d’¢état-major se représentait les hommes qu’il envoyait par milliers a la mort au Chemin
des Dames ? Selon le mot de Primo Levi, aussi bien 'un que l'autre avaient en effet neutralisé
I'image qu’ils avaient des autres. Celle d’'une masse indistincte et indéterminée s’était substituée
a celle des individus qui la composaient. La représentation abstraite d’une pure quantité s’était
substituée a la représentation concrete d’individus tous qualitativement différents. « — Vous ne
les sentiez pas comme des ¢tres humains ? » demande-t-on au commandant de Treblinka. 11
répond d’une voix neutre : « — Cétait une cargaison... Ca n’avait rien d’humain — ¢a ne pouvait
pas D'étre ; c’était une masse...Voyez-vous, je les ai rarement percus comme des individus.
C’était toujours une énorme masse. Quelquefois je les voyais dans le “couloir” — ils étaient nus,
un flot énorme qui courait, conduit 4 coups de fouet... » A une toute semblable question,
Rudolf Héss, qui avait eu la responsabilité d’Auschwitz, avait fait la méme réponse : « Au
début, j’éprouvais une impression pénible. Puis, peu a peu, j’ai perdu toute sensibilité. Je crois
que c’était nécessaire. Vous comprenez, je pensais aux Juifs en termes d’unités, jamais en

termes d’étres humains. Je me concentrais sur le coté technique de ma tache. » 15l

Tous ces témoignages conspirent a nous faire comprendre que 'humanité n’est pas inhérente
a la personne. Elle ne lui est reconnue qu’autant qu’elle s’apparente a 'image que nous en avons
formée. Tous, nous reconnaissons ’humanité de ceux que nous considérons semblables a
nous. Elle désigne de la sorte non seulement une conformité de mceurs et de sentiments,
mais aussi la communauté d’'un code d’attitudes et de conduites. En désignant pour les Grecs
ceux qui ne parlaient pas leur langue, le mot « barbare » caractérisait aussi ceux qui ne vivaient
pas comme eux parce qu’ils n’étaient pas comme eux. De méme les « sauvages » ont longtemps
¢été, apres qu’on les eut découverts, non seulement ceux qui n’avaient pas hérité du progres des
techniques, mais ceux qui semblaient étre restés presque encore a I’état animal, sans avoir été
humanisés par 'urbanité et la culture. Le sauvage, croyait- on, était comme un homme resté a
I’état animal. Aussi méritait-il plus d’intérét qu'un animal, sans qu’on pat avoir pour lui ni le
respect, ni la compassion qu’on doit avoir pour un homme. Voila pourquoi, si effaré qu’ait été

Joseph de Maistre par 'inhumanité de la Révolution francaise, celle des conquérants espagnols
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massacrant les populations indigenes lui avait été si peu sensible. « Il n’y avait que trop de
vérité, convenait-il, dans ce premier mouvement des Européens qui refuserent, au siecle de
Colomb, de reconnaitre leurs semblables dans les hommes dégradés qui peuplaient le nouveau

monde. »[16]

Hannah Arendt a fort justement rappelé 'effarement des premiers Européens en découvrant,
en Afrique, des hommes si ignorants de toute décence et de toute pudeur qu’ils vivaient
quasiment nus. « Ce qui les rendait différents des autres étres humains, note-t-elle, ne tenait pas
tant a la couleur de leur peau, mais au fait qu’ils se comportaient comme partie intégrante de la
nature. Il leur manquait le caractére spécifiquement humain, de sorte qu’en les massacrant les
Européens n’avaient pas conscience de commettre un meurtre...L’immense horreur qui avait
saisi les Européens lorsqu’ils s’étaient trouvés pour la premicre fois face a la vie indigene était
précisément due a cette note d’inhumanité chez des étres humains qui semblaient appartenir a
la nature au méme titre que les animaux sauvages. » Aussi les Boers n’éprouverent-ils aucun cas
de conscience a exploiter ces sauvages comme s’ils avaient représenté quelque autre forme de la
vie animale. Ainsi la notion de race aurait-elle servi, selon H. Arendt, de marque distinctive ou
d’alibi rationnel aux colonisateurs pour justifier le traitement inhumain qu’ils appliquaient aux
colonisés. « La race apportait une explication de fortune a l'existence de ces étres quaucun
homme civilisé ne pouvait comprendre et dont ’humanité paraissait si terrifiante et si
humiliante aux yeux des immigrants guils ne pouvaient imaginer appartenir au méme genre humain. »
En indiquant qu’il y avait des especes différentes dans ’humanité, la spécificité des races
expliquait que le savoir, la compréhension, la sensibilité et les meeurs des uns puissent étre si
différents de ceux des autres, et elle justifiait du méme coup que les uns n’eussent pas plus
d’intérét ni de compassion pour les autres que s’il se fat agi d’une espece évoluée de grands
singes. Ainsi s’expliquerait quen exterminant ceux qu’on prenait pour des brutes, personne
n’ait cru commettre aucun crime contre l’humanité. Cela « conduisit aux massacres les
plus terribles de I’histoire récente, a 'extermination des tribus hottentotes par les Boers, a
Passassinat sauvage perpétré par Carl Peters dans le Sud-Est africain allemand, a la décimation

de la paisible population du Congo, passée de 20 a 8 millions d’individus. »[17]

II nous faut donc convenir, une fois encore, que Robert Antelme avait raison. Les camps
5 . . Py . . , l h s A 1, , bl /di
d’extermination n’avaient fait que représenter sur un plus vaste théatre I’épouvantable tragédie

qui inspire a une partie de P’humanité d’exterminer autre parce qu’elle ne s’y reconnait pas.
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L’étranger

I1 y a donc toujours, a 'origine de I'inhumain, cette réduction spontanée de ’humanité a nos
semblables, au point d’en exclure ceux qui ne nous ressemblent pas. Ainsi Robert Conquest
fait-il remarquer 'ambivalence des bolcheviks qui avaient organisé la Terreur, selon qu’elle
exterminait des populations étrangeres au Parti ou qu’elle en venait a menacer jusqu’a ses
propres membres. Ceux-la mémes qui avaient « allegrement massacré les Russes blancs et
affamé sans remords les paysans, reculaient, horrifiés, a I'idée de verser le sang d’autres
bolcheviks. Cela indique une double échelle des valeurs, comparable a celle des nobles de
IPAncien Régime a DIégard du peuple. Car ceux qui n’étaient pas membres du Parti ne
comptaient guere plus, méme aux yeux des meilleurs bolcheviks, que les esclaves de ’Antiquité
aux yeux de Platon. On se souvient du célebre passage de Salammbi dans lequel Hamilcar
découvre avec stupéfaction qu’un esclave est capable de souffrir a I'idée de voir mourir son fils.
Car il n’est pas impossible de pratiquer les vertus humanistes dans un cercle restreint tout en
traitant avec indifférence, voire avec brutalité, les éléments étrangers a ce cercle... Ce systeme
d’oppression, ce sont les bolcheviks qui 'avaient mis en place. Ils n’avaient jamais élevé contre
lui aucune objection tant qu’il s’était agi de 'employer contre des hommes et des femmes qu’ils
considéraient comme des ennemis du Parti » 181, Il ne commenga a leur paraitre inhumain que

lorsqu’il cessa d’épargner les leurs.

Car il n’y a rien qui nous rende indifférents aux autres hommes comme /e frzbalisme des
affiliations. Par temps de pénurie, 'inclination la plus spontanée d’un Basque ou d’un Breton sera
de partager plutdt avec I'un de ses compatriotes qu’avec un étranger, comme on voit se
manifester en toute occasion plus de solidarité entre communistes ou entre francs-magons

> : > > 2 > > 5 : < >
qu’avec ceux qui ne le sont pas. Qu’on s’en réconforte ou qu’on s’en indigne, le fait n’en est

pas moins patent.

En isolant et privilégiant certaines attitudes ou certaines dispositions comme plus proprement
humaines, nous avons vu que notre imagination tend naturellement a réduire ’humanité a un
type ou a une espéce. Du méme coup, nous distinguons ceux qui sont comme nous et les

autres. S’1l arrive que nous soyons du méme parti, du méme syndicat, de la méme école, ou de
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la méme obédience, nous supposons aussitot entre nous toute une complicité de gouts,
d’intéréts, d’affinités et de détestations, qui nous persuadent d’avoir plus de proximité et de
complicité avec « celui qui en est » qu'avec toute autre personne. Tel est ce tribalisme spontané
qui nous fait exclure de ’humanité tous ceux qui n’appartiennent pas a notre groupe. Par une
sorte de réflexe sociologique, chacun de ses membres se sent tout naturellement investi des
intéréts du groupe. Car si on veut pouvoir compter sur la solidarité du « tous pour un », il faut
aussi qu’aucun ne se dérobe a servir n’importe quel des autres : « un pour tous ». Leur humanité

est comme leur famille, c’est un réduit.

Mais, comme l'avers et I'envers d’'une méme étoffe, cette sympathie que nous éprouvons
spontanément pour ceux de notre groupe, nous rend tout aussi spontanément méfiants a
Iégard de ceux qui n’en sont pas. Toute différence est alors vécue comme une dissidence.
Toute dissidence fait soupgonner quelque irréductible étrangeté. A quoi ne faut-il en effet
s’attendre de la part de gens si différents qu’ils ne peuvent étre nos semblables ? Mieux vaut
donc s’en méfier pour n’avoir pas a s’en défendre. Telle est cette peur archaique, diffuse,

incontrblée, que suscite toute différence.

Primo Levi la constate comme une loi de la nature. Autant dire qu’elle fait de 'inhumain une
loi de ’humanité. « L’aversion pour les Juifs, explique-t-il, n’est qu’un cas particulier d’'un
phénomene plus général, a savoir laversion pour tout ce qui est différent de nous.
Indubitablement, il s’agit a Porigine d’'un phénomene zoologique : les animaux d’une méme
espece, mais appartenant a des groupes différents, manifestent entre eux des relations
d’intolérance. Cela se produit aussi chez les animaux domestiques : il est bien connu que si on
introduit une poule provenant d’un autre poulailler, elle est repoussée a coups de bec durant
plusieurs jours. On observe le méme phénomene chez les rats et les abeilles, et en général chez
toutes les especes d’animaux sociaux. Or il se trouve que ’homme est lui aussi un animal
social. » 191 Il y aurait donc une tendance spontanée des individus a s’identifier a leur
groupe, et une tendance de chaque groupe a réagir et se comporter comme un individu. Non
seulement toute différence inquicte, mais toute intrusion parait une agression. Comme en
physiologie toute greffe provoque une réaction de rejet, en sociologie aussi toute différence
blesse : ou I'étranger doit se faire accepter en se rendant semblable a tous les autres, ou il sera si

repoussé de la communauté qu’il en sera exclu. De la vient, dans toutes les sociétés, que ce qui
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n’en est pas assimilable n’en est pas tolérable. Autant dire que nous avons d’autant plus

tendance a 'inhumain qu’est plus forte ou moins réfléchie notre tendance a la socialité.

Alors que les camps de déportation étaient des rassemblements d’exclus, ces exclus tendaient
a reformer un rudiment de société en ayant eux-mémes leurs exclus. Ces rebuts d’humanité
avaient leurs propres rebuts. Ainsi un ancien déporté de Treblinka rapporte-t-il que les Juifs
d’origine tcheéque ne pouvaient pas se reconnaitre dans ceux qui arrivaient de Pologne. Sans
doute la vie, la souffrance et le malheur leur étaient-ils communs, mais pas ’humanité. Encore
ne devaient-ils ni vivre ni souffrir de la méme facon. « C’était un monde différent. Ils étaient
sales. Ils ne savaient rien. Il était impossible de ressentir a leur égard la moindre compassion, la
moindre solidarité. » Sans doute n’en allait-il pas ainsi, précise-t-il, des intellectuels de Varsovie
ou de Cracovie : « Ceux-la n’étaient aucunement différents de nous. Je parle des Juifs de
Biélorussie ou des confins orientaux de Pologne. » Jusque devant la mort, par conséquent,

meéme si les hommes sontégaux, ils ne sont pas semblables.

Quand on oppose ’'humain a 'inhumain, il va de soi que ’humanité ainsi évoquée n’est pas
un fait biologique mais un fait culturel, et bien moins un patrimoine génétique qu’on aurait regu
qu'un idéal imaginaire auquel on tenterait de se conformer. Pour appartenir a la méme
humanité, il suffirait donc de se reconnaitre sensibles aux mémes choses, de s’émerveiller
semblablement des unes et de s’horrifier des autres, unis qu’on serait par un méme choix et
attelés a une méme tache. D’ou ce paradoxe culturel rapporté par Gitta Sereny : si unis que
fussent tous les Juifs par la communauté du malheur, telle était la différence entre les grands
bourgeois intégrés a la vie parisienne ou a la société viennoise, qu’ils ne pouvaient reconnaitre
leurs semblables dans ces figures de Chagall arrachées a leurs ghettos de Pologne ou de Russie.
« Bt ainsi, tragiquement, il leur était presque plus facile de s’identifier aux Allemands dont la
maniere de vivre était si proche de la leur, qu’a la multitude de Juifs 57 différents que beaucoup

découvraient pour la premicre fois. »[20l

Tel est 'invincible magnétisme du groupe ou de ces affinités tribales qu’il se manifeste a toute
occasion. Chaque fois que quelqu’un devra étre désigné pour quelque tiache particulicrement
ingrate ou dangereuse, on tichera qu’il soit pris hors du groupe. A linverse, il n’y aura pas
d’avantage, de privilege, ou de promotion qu’on ne s’efforcera de faire réserver aux notres. Tout
se passe donc comme si nos devoirs d’humanité, d’entraide, ou d’assistance, se limitaient aux

membres de notre tribu, et comme si on n’en avait aucun envers ceux qui lui sont

NICOLAS GRIMALDI E



L'INHUMAIN

¢trangers. D’ou I'avantage si bien compris par beaucoup d’avoir diverses affiliations, comme ils
b A . ’ , . . B} .

prendraient, pour étre mieux protégés, plusieurs polices d’assurance. Le fait le plus remarquable

en tout cela est qu’en bornant a notre tribu nos devoirs d’humanité, il ne nous semble pas

injuste d’¢tre injuste envers les étrangers, pas plus quil ne nous semble inhumain d’étre

inhumain envers tous ceux qui ne sont pas vraiment nos semblables puisqu’ils ne sont pas des

notres.

Ainsi Primo Levi se rappelait-il Pépouvantable corvée que représentait, a Auschwitz, durant
la nuit, obligation d’aller vider P'unique seau de la baraque, lorsqu’il était plein. 11 fallait sortir
dans la neige, en chemise et en calegon, signaler son numéro au garde, et aller jusqu’aux latrines.
« Le seau dégageait une chaleur écceurante, cognait contre les mollets nus, et les secousses le
faisaient immanquablement déborder sur nos pieds. » Or, rapporte Primo Levi, c’est tout
naturellement que le garde, le chef de baraque, ou le kapo, dispensaient de cette obligation

ceux de leur tribu et 'imposaient comme une contrainte aux autres.

« Cest tout naturellement que le garde cherchait a dispenser de ce service ses propres amis, ses
compatriotes et les prominents. » De méme, quand tous devaient se livrer au travail le plus
¢puisant, dans les plus éprouvantes conditions, celui des déportés auquel était dévolu le réle de
chef d’équipe laissait la plupart s’échiner et s’user avec des leviers en fer, tandis qu’il épargnait la
fatigue de ses amis en leur distribuant des vérins. Il y avait les siens, et puis, comme partout, il y
avait les autres. Si naturel est ce cloisonnement de ’humanité en especes, que déportés de droit
commun, déportés politiques, et tous ceux qui Iétaient pour le simple fait d’¢tre juifs ou
homosexuels, s’ignoraient a défaut de pouvoir s’éviter. Primo Levi se rappelle un des plus
anciens détenus. Marqué du triangle rouge, c’était un politique. « En tant que tel, il avait
appartenu a laristocratie du camp, il n’avait pas travaillé de ses mains, et avait pu recevoir de
chez lui nourriture et vétements. Les politiques allemands échappaient en outre a la sélection. »
Privilege exorbitant : non seulement il n’avait donc jamais été exposé a mourir de faim, mais il
n’avait méme jamais connu I'angoisse de pouvoir étre désigné pour les chambres a gaz. Avec les
autres, cela faisait presque autant de différence que les mythologies en faisaient imaginer entre
les demi-dieux et les simples mortels. Or, au moment de la libération, il se retrouve dans le
méme baraquement que Primo Levi. Pouvait-il étre un camarade, celui qui avait appartenu a

une autre espece ? « Jusqu’a ce jour, il avait été pour moi un étranger, donc un ennemi, et un
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puissant, donc un ennemi dangereux. Chez des gens comme moi, c’est-a-dire la majorité du

camp, il n’y avait pas place pour d’autres nuances. » 211

Tous avaient enduré 'inhumain, de quelque nationalité, de quelque origine qu’ils fussent. De
la ségrégation, qui fait accorder aux uns ce qu’on refuse a d’autres, ils avaient tous connu la
cruauté. Et pourtant, lorsque arriva la libération, c’est a coups de baton que les Francais
¢carterent les Russes qui s’approchaient pour tenter d’obtenir, eux aussi, quelque chose des
colis de la Croix-Rouge. « Les camarades du camp nous encadrent ; ils ont des batons. Les
Russes forment un cercle, un peu au- dela. Les colis arrivent. Un pour trois. Les Russes
s’approchent. Les copains de Dachau levent le baton ; les Russes reculent. On partage le colis :
sucre, viande, phoscao, cigarettes. Tout est pour nous. Les Russes reviennent, leurs mains se
tendent et se crispent dans le vide. Les copains levent encore le baton. La torture des Russes
nous effleure a peine. Nous sommes enfoncés dans la nourriture. Eux sont au point ou on
attaque pour manger. Et nous, nous sommes au point ou il est inimaginable que 'on puisse
partager de la nourriture avec un autre qu’un copain de wagon. » [22I  Car, pour se
reconnaitre semblables, i n’a jamais suffi =~ d’étre hommes, ni méme semblablement

compagnons de malheur. Encore faut-il étre du méme wagon.
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semblables, et I’eau-de-vie pour se tuer lui-méme. Comme les substances les plus abjectes et
les plus révoltantes sont cependant encore susceptibles d’une certaine dégénération, de
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VI. La guerre des mondes

Toutes les descriptions qui précedent nous 'ont prouvé : nul ne reconnait de semblables que
par conformité a 'idée qu’il s’est faite de 'humanité, en'imaginant. A la différence de toutes les
especes, en effet, le paradoxe et le propre de ’homme est de n’étre assigné a aucune. Au moins
par analogie, comme le rappelait Diderot, il n’en est guere dont il ne puisse adopter I'ordinaire
comportement. Aussi ne devrait-on pas étre surpris de rencontrer dans ’humanité presque
autant d’especes que d’individus. Si une méme origine sociale et une méme éducation
produisent des personnalités si différentes qu’elles puissent étre incompatibles, il n’y a que deux
facteurs qui puissent expliquer. Ou les individus naissent avec des natures différentes. Ou leur
jeunesse a fait choix de types d’humanité aussi distincts que s’il s’agissait d’especes différentes.
Ou, conciliant les deux hypotheses, le choix qu’ils ont fait était, comme chez Platon, quasiment

déterminé par leur nature.

Telle est la lecon que Primo Levi avait retirée de son expérience d’Auschwitz. « Il existe chez
les hommes, y avait-il observé, deux catégories bien distinctes, les élus et les damnés » : ceux qui
comptent assez sur eux-mémes pour s’adapter, ruser, durer ; et ceux qui comptent trop peu sur
les autres pour espérer en obtenir plus qu’il ne leur est donné. A peu prés comme avait analysé
Hegel, les uns acceptent toute occasion comme celle d'un combat, et les autres subissent
loccasion en se dérobant au combat. « Dans la vie, il existe une troisiéme voie, c’est méme la
plus courante ; au camp de concentration, il n’en existe pas. » [1l Dans cette lutte pour la vie, il
n’y avait pas que les brutes qui survécussent, il y avait aussi les astucieux, les malins, les
roublards. A devoir mener cette lutte contre tous, ils étaient préparés avant d’avoir jamais pu
imaginer I'univers des camps. Ils s’étaient construits de la sorte, comme s’ils y avaient été
prédestinés. Les autres, soumis et résignés d’avance, acceptaient ce qui arrivait comme une
fatalité. Ayant toujours su que la vie n’était qu’un sursis, ils en attendaient depuis toujours
Pexpiration. Le sort avait décidé pour eux. Dans la vie ordinaire, le sort était un peu corrigé par
la force des usages et des institutions. Lorsque plus rien ne les protégeait, ils acceptaient les

coups sans presque s’en défendre. Pas plus que 'amour n’est dd a personne, pas plus n’avaient-
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ils jamais cru que la justice leur fat due. C’est depuis toujours qu’ils appartenaient au peuple des

victimes. Aussi Primo Levi dit-il que c’étaient « les damnés».

En ayant effacé de chacun tous les avantages qu’il avait recus en naissant, comme s’il avait
gagné a la loterie, les camps avaient fait apparaitre la nature originaire de chacun. Réduit a n’étre
que lui-méme, nul n’avait plus pour identité que ce qui le différenciait des autres. En distinguant
ceux qui rassemblaient toutes leurs forces, toute leur invention et toute leur ingéniosité pour
affronter 'adversité, et ceux qui se laissaient aller a subir leur condition sans rien tenter pour s’y
soustraire, n’est-ce pas alors a une toute simple différence d’énergie et de volonté que Primo
Levi attribuait la diversité qu'on observe entre les hommes ? Les uns s’obligeraient a vouloir
tout ce qu’ils peuvent. Aussi bien conquérants que prédateurs, c’est tout spontanément qu’ils ne
verraient dans les autres que des complices a séduire, des adversaires a réduire, ou une troupe a
soumettre. Convaincus de leur impuissance, les autres auraient renoncé a vouloir ce qu’ils
savent ne pouvoir obtenir. Comme Aristote avait pensé que Pesclavage était 'unique moyen
pour certains de subsister en s’en remettant a un autre de leur propre existence, de méme ne
restait-il a ceux- 1a, §’ils trouvaient un maitre, que de le servir pour en étre protégé. L’humain et
I'inhumain ne seraient, a ce compte, que des concepts vides. Ce que nous nommons humanité
se réduirait en fait a un tout simple rapport de forces. Les plus forts domineraient les plus
faibles sans autre raison que d’étre plus forts ; et les plus faibles leur seraient naturellement

soumis, sans autre raison que de ne pouvoir faire autrement.

* * K

Le méme Primo Levi avait pourtant caractérisé dans l'univers concentrationnaire des types
d’humanité irréductibles a une aussi sommaire compétition des énergies. Ainsi décrit-il trois
personnalités si différentes qu’elles représentent quasiment trois espeéces d’humanité 121, L’un,
Elias, n’est que force et que ruse. L’autre, Henri, ne compte que sur la séduction de la pitié pour

bl bl bl
attirer tout a sol. Le troisieme, Alfred, aussi inflexible pour les autres que pour soi, ne compte
que sur sa volonté pour vaincre Padversité. En méme temps qu’ils représentent trois manicres
de s’adapter et de survivre, ils représentent trois formes de inhumain. A tous les trois, rien
bl bl
n’importe qu’eux-mémes. S’ils sont dans P’humanité, c’est comme n’importe quel animal dans la

jungle. Aussi sont-ils inaccessibles a toute forme de sympathie ou de compassion. Mais alors
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quElias et Alfred ne comptent que sur leur force ou leur volonté pour se tirer d’affaire, c’est

sur la sensibilité et la piti¢ des autres que compte Henri pour les fléchir et se les concilier.

Or, quoique Primo Levi ait traversé¢ avec ecux la plus inimaginable expérience, ce
compagnonnage de ’horreur n’a pas suscité entre eux la moindre connivence, ni moins encore
de fraternité. Comme s’ils avaient appartenu a des especes différentes, il semble a Primo Levi
n’avoir rien eu de commun avec eux. S’il les décrit, c’est comme Buffon écrivant son Hisoire
naturelle, sans méme pouvoir supposer ni confidence ni dialogue avec eux. Awussi n’y a-t-il mythe,
dit-il, plus radicalement réfuté par l'excpérience que celui de croire « que les hommes sont tous égaux entre enx a
Lorigine ». Car les individus sont bien moins des variations de espece qu’ils ne constituent des

especes différentes.

Elias était une sorte de nain, mais il avait une musculature d’Hercule. « Une impression de
vigueur bestiale émanait de toute sa personne. » Sa force lui avait acquis une réputation de
travailleur émérite. Si privilégiée fut alors sa position qu’il avait quasiment cessé de travailler. En
Pexceptant de toutes les sélections, cette réputation I’avait en outre soustrait au risque de la
mort. Ayant « la ruse instinctive des animaux sauvages », il volait en toute innocence, et
défendait comme son bien celui qu’il avait pris. Vivant sans autre but que de survivre jusqu’au
lendemain, incapable de se refuser ce dont il pouvait priver un autre, sans plus de conscience
que d’inhibition, « il était le spécimen humain le plus appropri¢ au mode de vie du camp ».
Toutefois, remarque Primo Levi, rendu a la liberté, « il ne pourra qu’étre relégué en marge de la
communauté humaine : dans une prison ou dans un asile d’aliénés ». Or, donnant lui aussi
raison a Antelme sans I’avoir connu, Primo Levi nous en interroge : « N’existe-t-il pas autour de
nous des Elias plus ou moins accomplis ? N’en avons-nous pas vu, de nos yeux vu, de ces
individus qui vivent sans but aucun, réfractaires a toute forme de conscience et de controle de

SO1 P»

Tout a l'inverse, Henri était « éminemment civilisé et conscient de soi ». Parlant trois langues,
il avait autant de compétence scientifique que de culture classique. I appartenait donc, par sa
formation, a un tout autre univers. Arraché a son monde et jeté dans le camp, c’est en se
détachant de tout et de tout le monde qu’il était parvenu a une sorte d’égoisme de survie. «
S’étant renfermé en lui-méme comme dans une carapace, il luttait pour vivre sans se laisser
distraire de cet unique but. » Il n’y avait que trois méthodes, pensait-il, pour échapper a la mort :

organiser quelque trafic, voler, et se gagner la faveur des autres en les apitoyant. Il était parvenu
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a maitriser et développer les trois. « Il n’y avait point de cceur, si endurci fat-il, qu'Henri ne
N o . . ) . . ) .
parvint a émouvoir, s’il s’en donnait la peine. Il avait fini par en faire une industrie. »
Quoique par méthode il affectat envers chacun une démonstrative sympathie, il
demeurait néanmoins toujours « dur, lointain, enfermé dans sa cuirasse, et si ennemi de tous et

bl bl bl
de chacun qu’on n’avait pas le sentiment d’étre avec lui comme face a un autre homme, mais
bl
comme un instrument entre ses mains ». Primo Levi n’avait donc pas le sentiment d’appartenir
a la méme humanité. Comme un naturaliste, il restait néanmoins curieux d’apprendre quel
pouvait étre le comportement de cette espece une fois rendue a la liberté. « Je donnerais

beaucoup, convient-il, pour connaitre sa vie d’homme libre, mais je ne désire pas le revoir. »

Sans presque rien de commun avec les précédentes, il y avait encore une autre espece
d’humanité. Aussi volontaire qu’inflexible, elle était représentée par Alfred. Comme les deux
autres, il n’avait d’autre intérét que lui-méme, et ne faisait rien que pour Soi. A la différence
d’Elias, s’il en imposait, ¢’était toutefois sans jamais s’imposer. Sa vigueur n’y était pour rien. A
la différence d’Henri, il n’attendait rien des autres. S’il les dominait, ¢’était uniquement par sa
domination de lui-méme. Comme tous les autres, il s’était retrouvé a Auschwitz nu, seul,
anonyme, lui aussi livré a Iarbitraire, sans rien ni personne pour le protéger. Jamais toutefois on
ne l'avait entendu se plaindre. Sans rien tenter de plus ni de moins que les autres, il s’en était
rapidement distingué. Ce qui le singularisait, « c’était son style ». Dans un monde ou le savon
avait quasiment disparu, ou telle était la promiscuité qu’on trouvait difficilement un coin pour
s’y laver, ou chacun était si épuisé qu’il économisait jusqu’au moindre de ses gestes, « Alfred
avait toujours le visage et les mains parfaitement propres ». Sans attendre qu’on changeat leur
chemise tous les deux mois, il s’obligeait a laver la sienne tous les quinze jours. Il lui fallait
donc, non seulement dépenser assez de temps et d’énergie pour le faire, mais encore ne pas la
perdre des yeux un seul instant pendant qu’il essayait de la faire sécher, et Penfiler encore
mouillée quand viendrait la nuit. Tout ce qu’il demandait, il le payait aussitot de sa ration de
pain. « Jamais il ne se fut mélé a la ruée quotidienne pour obtenir une meilleure ration. I se
portait méme tous les jours volontaire pour la premiere, qui était la moins avantageuse. » Outre
la stricte discipline qu’on imposait a tous, il s’imposait la sienne. Pour achever de maintenir les
distances, il manifestait toujours a ses camarades la plus extréme courtoisie. Pour « le retrancher
du troupeau », il n’avait compté que sur linflexibilité de sa volonté. Ne souhaitant pas plus de

sympathie qu’il n’en éprouvait, il était aussi impitoyable aux autres qu’a lui-méme. Cette
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humanité sans compassion ni faiblesse, c’était la forme la plus altiere et la plus impassible de

P’inhumain.

* kK

Différentes humanités ou des especes différentes

Or, pensait Antelme, il n’y a pas plus subreptice ni plus sournoise origine de 'inhumain que
d’imaginer des espeéces dans I’humanité. Comment, en effet, reconnaitrait-on comme des
semblables ceux qu’on considérerait étrangers a notre propre humanité ? A quel respect ou a
quelle humanité pourrait-on étre tenu envers des especes si ¢loignées de la notre ? Accepter que
des hommes puissent appartenir a différentes especes, ce serait a la fois les soustraire a notre
sympathie puisqu’ils ne seraient pas nos semblables, et les soustraire aussi a toute responsabilité
morale puisque aucun d’entre eux ne serait libre de n’étre pas ce qu’il est. Si 'on pense, comme
Platon, qu’il y a des ames d’or, des ames d’argent, et d’autres de fer et de bronze, s’il va de sot
qu’elles n’aient pas la méme valeur, il va de soi aussi qu’en ayant des aptitudes différentes,
aucune n’y aurait plus de mérite qu’une autre. Quoiqu’elles puissent étre 'objet d’expertises

techniques, on ne pourrait porter sur elles aucun jugement moral.

Nous voila donc face a une antinomie. Une thése est soutenue et prouvée par I'expérience.
C’est celle que nous venons de voir : si irréductibles entre eux sont les divers types humains
qu’ils constituent autant d’especes différentes. L’antithese est requise par I'exigence morale. Les
hommes, nous rappelle-t-elle, ne sont également dignes de respect qu’en étant responsables ; et
ne sont responsables qu’en étant tous également libres de leurs actes. Commune a tous, il ne

doit donc y avoir qu'une seule nature comme il n’y a qu’une seule espece : c’est zofrehumanité.

Si Antelme se rappelle avoir éprouvé a Buchenwald « les estimes les plus entieres et les mépris
les plus définitifs » Bl | c’est parce qu’il y jugeait les uns et les autres au tribunal invisible de
humanité universelle. Comme il le dit, en termes presque kantiens, les ss pouvaient nous
empécher de vivre, mais « ne pouvaient nous empécher de choisir ». Sans doute peut-on dire
que ce choix est celui qui se débat en tout homme entre sa raison et sa sensibilité, ou entre le
devoir et 'amour de soi, ou entre le respect de sa dignité et la soumission a ses intéréts. Mais on
peut tout aussi bien penser, comme Primo Levi, et comme nous le verrons chez Sebastian

Haffner, qu’il s’agit du choix originaire d’un style, ou d’une espéce d’humanité. C’est en
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choisissant une certaine manicre d’interpréter notre humanité, que nous aurions aussi fait choix
de ce qui nous semble digne ou indigne de nous, mériter notre respect ou justifier notre

sacrifice.

Aussi Antelme reconnait-il que jamais les différences entre les hommes ne furent aussi
manifestes que face a Phorreur qui leur était imposée dans les camps 141, Or, en donnant des
exemples de choix différents, est-ce simplement une différence de dignité et de moralité qu’il
décrit, ou des types humains si incompatibles qu’ils caractérisent quasiment des especes

différentes ?

Alors que, dans lespoir d’infimes avantages, quelques-uns se laissaient aller a dénoncer
d’autres détenus, a les accabler sous la tache, ou a flatter les gardiens pour tenter de les
amadouer, d’autres préféraient subir la corvée que de sacrifier leur dignité. Mais n’était-il pas
révoltant qu’un innocent dut essayer de se faire pardonner l'injustice qu’on lui faisait subir ?
Jacques ne pliait pas. « Vous vouliez qu’il vole, il n’a pas volé. Vous vouliez qu’il leche le cul aux
kapos pour bouffer, il ne I'a pas fait. Vous vouliez qu’il rit pour se faire bien voir quand un
meister foutait des coups a un copain, il n’a pas ri. » Par son inflexibilité et son insoumission,
Jacques témoignait ainsi de lirréductibilité du droit au fait, de ce que l'on se doit a ce que 'on
pourrait, et de la dignité de la personne aux sollicitations de son intérét. A quelque prix qu’il ait
sauvé son honneur, c’est d’'une certaine idée ou d’un certain sens de ’humanité qu’il avait aussi
témoigné.

Si différente était la conception que Félix se faisait de ’humanité, que P'existence de Jacques et
la sienne étaient incompatibles. Il n’y avait entre eux ni entente, ni compromis possibles.
Jacques était résistant. Félix était gangster. Il avait été arrété pour marché noir. « Un homme,
comme il disait, c’était un type qui se foutait de la loi des autres. » Aussi n’éprouvait-il aucune
solidarité avec la bande de « cinglés » dont il partageait la condition. Les « cinglés », c’étaient les
idéalistes : ceux qui, pour des chimeres, s’étaient exposés a tout perdre sans avoir rien a gagner.
Quitte a échanger avec un ss ses dents en or contre des pommes de terre, Félix se débrouillait
toujours. Il parviendrait méme a sodomiser un gosse en échange de quelque nourriture I51. Car

Félix reconnaissait les obstacles, mais ne connaissait pas d’interdits.
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Or ce qui rendait Félix inhumain pour Jacques ne rendait pas Jacques moins inhumain a Félix.
Cétaient deux manicres de comprendre et de vivre leur humanité, aussi inconciliables

qu’irréductibles 'une al’autre.

* kK

A Porigine d’une personnalité, il est donc vraisemblable qu’il y ait un choix originaire, secret,
implicite, informulé, peut-étre méme aussi inconscient qu’inavoué, par lequel chacun a défini le
type d’homme qu’il voudrait étre, en ayant imaginé. Rien ne le suggere autant que la relation
que fait Sebastian Haffner de sa jeunesse a Berlin, lorsque vacille la république de Weimar et
que le nazisme est sur le point de parvenir au pouvoir. Tous ses compagnons appartiennent a la
meéme classe sociale, aux couches les plus aisées de la bourgeoisie. Fréquentant les mémes
milieux, ayant recu la méme éducation et fait les mémes études, tous se destinaient en outre a la
magistrature. Toutes les conditions objectives étaient donc remplies pour qu’ils dussent
appartenir a la méme humanité. Or il n’en est rien. En faisant pressentir la personnalité de
chacun par ses gouts, ses inclinations, ou ses opinions, Haffner nous montre au contraire que
ces choix si subjectifs, apparemment si anecdotiques ou si anodins, exprimaient en fait le choix
d’humanités aussi inconciliables et aussi irréductibles que s’ avait pu s’agir d’especes
différentes. Que certains dussent tout aussitét s’opposer au nazisme ou que d’autres en

devinssent membres, le choix qu’en avait fait chacun était en réalité bien antérieur au nazisme.

Ainsi y avait-il eu, a Berlin, une revue intitulée Die Tat. « Dans les années précédant
immédiatement 1933, presque tout le monde la lisait. Rédigée par un groupe de jeunes gens
intelligents, elle se complaisait avec une certaine élégance a I’évocation d’un univers en mutation
et de perspectives millénaires. 11 va de soi qu’elle était bien trop distinguée et cultivée pour
appartenir a quelque parti que ce fut, et surtout pas au parti nazi. » Quelque temps plus tard, le
rédacteur en chef en ayant été éliminé, « les autres rédacteurs se retrouverent d’un seul coup et
tout naturellement nazis, sans avoir rien perdu de leur élégance ni de leurs perspectives
millénaires. Ils I'avaient toujours été, bien entendu, et de fagon bien plus authentique et
profonde que la plupart des nazis... Mais sans doute ne le savaient- ils pas exactement eux-

meémes » (6. Car ce qui est a la fin était déja au commencement.

Ainsi en allait-il aussi de ce petit groupe de travail auquel appartenait Sebastian Haffner. «

Quoique nous eussions des opinions tres différentes, se souvient-il, nous n’aurions jamais eu
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I'idée de nous hair pour autant. » Pourtant « ils n’allaient pas tarder a s’affronter, fusil au poing,
sur les barricades du monde ». Car, guoigu’ils appartinssent objectivement aun méme monde, ils
n'appartenaient pas subjectivement a la méme humanité. 1accession de Hitler au pouvoir fut
simplement Poccasion qui allait révéler la nature de chacun, c’est-a-dire le type humain qu’il

avait choisi en I'ayant plus ou moins confusément imaginé, et selon lequel il s’était construit.

Ayant des sympathies communistes, Hessel était le plus a gauche. Fils d’officier, Holz était le
plus a droite. « Possédant un méme idéal de communauté et d’esprit de corps, tous deux
nourrissaient en secret un penchant pour la terreur, déguisé chez le premier en amour de
I’humanité, et chez le second en amour de la nation. Tous deux avaient une certaine raideur, les
levres minces, et, étant également dépourvus d’humour, éprouvaient le plus grand respect 'un
pour I'autre. » Plus rétifs a toute contrainte et moins dociles aux mots d’ordre, les quatre autres
¢taient plus différents. Révolutionnaire, mais farouchement nationaliste, Brock aspirait a
quelque aventure collective, dont 1923 lui avait fait pressentir 'occasion. Fils d’'un professeur
juif, accueillant a toutes les idées, Hirsch professait a 'inverse un scepticisme conciliant.
Quant a von Hagen, fils de haut fonctionnaire, membre du Parti démocratique, sa bonne

¢ducation I’éloignait de tout exces comme d’une mauvaise compagnie.

Tout au long du printemps de 1933, cette bonne entente ne cessa de s’aigrir jusqu’a rendre
impossible tout travail en commun. Un jour, avait éclaté entre eux une discussion sur la
situation des Juifs en Allemagne. Elle paraissait a Brock « ouvrir des perspectives passionnantes
». Holz et Hagen pensaient qu’il n’arrive rien de réel qui ne soit aussi rationnel, et qu’il n’était
donc pas absolument surprenant que des faits trop longtemps tolérés n’eussent fini par susciter
une réaction d’autant plus vive qu’elle avait été plus longtemps contenue. Apres tout, les Juifs
n’étaient- ils pas aussi pour quelque chose a ce qui leur arrivait ? Or, remarque Haffner a cette
occasion, ce n’étaient pas de simples divergences d’opinions qu’exprimait une telle discussion,
mais des humanités différentes. A son insu, chacun portait en lui-méme I'image d’une humanité
singuliere a laquelle tout son personnage s’était efforcé de se conformer, et qui excluait les
autres de son humanité. En découvrant qu’ils avaient fait choix d’humanités si différentes
qu’elles étaient incompatibles, chacun découvrait avec stupeur n’avoir pas son semblable dans

Pautre.

« Quel sens faut-il avoir de 'humanité, s’était indigné Haffner, pour accepter ’hospitalité d’un

ami, et lui déclarer sans honte avec quelle impatience on attend de le voir massacrer avec tous
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ses semblables ? » L’affaire de Koépenick acheva de disloquer le groupe. « Une nuit, un
responsable syndical social-démocrate s’était défendu contre une patrouille de sa qui avait
pénétré chez lui. Il avait tué deux d’entre eux. Maitrisés par une seconde patrouille, lui et ses fils
furent pendus dans leur maison. Le jour suivant, les sa organiserent dans le village une
expédition punitive et assassinerent tous les habitants de Képenick connus pour étre sociaux-
démocrates. » Brock et Holz avaient adhéré au parti nazi. Plus modestement, Hagen appartenait
seulement a lorganisation des juristes du Parti. Sans la moindre réticence, tous ceux-la se
réjouissaient d’aussi promptes et implacables représailles. IL’Allemagne faisait son nettoyage de
printemps. La satisfaction qu’en tiraient les uns et 'effarement qu’en avaient les autres leur
découvraient combien 'idée d’humanité ne recouvrait pour eux ni les mémes caracteres, ni les
mémes exigences, ni le méme sens. «Sans s’étre concertés, ils cesserent de  se
rencontrer. » [7l Quoiqu’ils eussent encore presque tout en commun objectivement, une chose
au moins subjectivement ne leur était plus commune : ¢’était’humanité.

* * K

Alors que leur milieu, leur situation, les circonstances étaient les mémes pour tous (excepté
pour Hirsch, dont la judaité¢ allait faire un paria), pourquoi Sebastian Haffner réagit-il
autrement que tous les autres ? Pourquoi se trouva-t-il dés I'origine un irréductible opposant au
nazisme, quand tous les autres, méme sans y adhérer, n’y étaient pas non plus absolument
hostiles ? A cela, il n’y a aucune réponse objective. Son rejet n’était justifié ni par son intérét
personnel, ni par la situation internationale, ni par aucune considération de politique intérieure,
mais tout simplement par une question de fee/ing. « Ce qui m’en garda, se rappelle-t-il, ce fut
mon nez. Je possede un flair intellectuel assez développé, ou, autrement dit, un sens de la valeur
esthétique des diverses opinions, morales ou politiques. » Aux premicres agitations nazies, a la
rumeur qui en popularisait les principaux slogans, aux themes si constamment rebattus du
Vaterland, de la pureté germanique, des races inférieures, ou de la culture dégénérée, Sebastian
Haffner n’avait donc nul besoin de chercher a opposer la résistance des faits ou celle d’aucune
argumentation. Le ton, la voix, I'allure, la démarche, les attitudes, le comportement de la plupart
des nazis suffisaient. A 'en détourner contribuaient a la fois des incompatibilités esthétiques et
des allergies quasiment physiologiques. Quant au gout, en effet, il n’avait pas a raisonner pour
trouver détestables les poses avantageuses de ces braillards, 'exhibitionnisme de leurs

uniformes, le vacarme de leurs parades, larrogance péremptoire de leurs propos. Mais
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Poutrecuidance et la grossicreté de leurs comportements, une telle absence de tact et de
délicatesse, laffectaient en outre physiquement. Les nazis lut étaient
viscéralement insupportables. « Tout cela, dit-il, m’écceurait jusqu’a la nausée. » 8] Aussi
toutes les discussions sur ce que le nazisme pouvait avoir d’acceptable ou d’inacceptable, de
justifié ou d’injustifiable, d’historiquement opportun ou inopportun, lui paraissaient non
seulement oiseuses, mais quasiment obscenes. Il n’y avait pas a débattre ni argumenter : cela se
sentait. Pour en étre révulsé, il suffisait d’assister a ce déferlement de la bassesse. Or la bassesse,

cela ne se prouve pas. Cela se sent.

Un soir, deux jours avant 'incendie du Reichstag, Haffner avait accompagné une de ses amies
a un bal. On annonga soudain une descente de police. En interrogeant un policier, il fut glacé
par le ton menagant que prit celui-ci pour lui répondre. « Et quel visage ! Pas la bonne téte bien
connue du brave sergent de ville. Ce visage-la semblait tout en dents. Je frissonnai. » Ce n’était
plus le visage d’un de ses semblables : il avait vu, dit-il, le visage du ss. Les loups étaient entrés

dans la ville. Or qui a jamais pris des loups pour ses semblables ?

Siirrationnelle, ou incongrue, ou immorale, ou déplaisante qu’elle fat, une évidence s’imposait
donc intuitivement : si ce sont des hommes, ce ne sont pas des hommes comme nous. Leur
type humain est incompatible avec le notre. Contre cela, il n’y a ni raison, ni discours, ni bons
sentiments qui vaillent : puisqu’ils sont absolument incapables de rien penser, de rien sentir, ni
rien faire comme nous, ce ne sont pas nos semblables. Ils le sentent d’ailleurs si bien que,
n’ayant aucune intention de nous rallier ni de nous persuader, rien ne leur parait plus pressé ni
plus approprié que de nous éliminer. Or, qu’est-ce qui fait un type d’homme, ou une espece
d’humanité ? s’interroge Haffner. La réponse est toute simple. Pour distinguer deux especes, il
suffit d’'un ou deux tropismes, ou de quelques réflexes spontanés : qu’il n’y ait rien de si bas, par
exemple, auquel les uns ne consentent, ou qu’il n’y ait enthousiasme si frénétique ou liesse si
populaire dont les autres tout aussitot ne s’écartent. Ce qui fait qu'une partie de ’humanité « a
de la race » et qu’une autre n’en a pas, dit Haffner, c’est que persiste en la premicre « quelque
chose d’irréductible que ni pressions ni contraintes ne peuvent parvenir a rompre », et par
conséquent « une forme de noblesse et de fermeté, une réserve de fierté et de force d’ame,
d’assurance et de dignité, enfouies au plus intime de soi, et qui se révelent a ’heure de Pépreuve

» 191 Lorsque ce noyau se brise, se délite, ou pourrit, c’est tout naturellement qu’un homme
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glisse vers I'inhumain. Aussi longtemps qu’il demeure intact, il rend chaque homme aussi

sensible a ce qui arrive a tous les autres que s’il devait en partager le sort.

I1 va de soi que Sebastian Haffner n’oppose pas ici la délicatesse d’un « racisme » spirituel a la
vulgarité d’un « racisme » biologique. En consentant au nazisme, en s’y laissant aller, le peuple
allemand lui semblait moins avoir dégénéré que s’étre dépravé. Si vigilant qu’il fat sur la pureté
de la race germanique, il n’était plus rac, il n’avait plus ni intégrité ni noblesse. Aussi avait-il
constitué un type humain ou une espece d’humanité qu'on ne pouvait reconnaitre comme siens
sans avoir perdu toute délicatesse, tout sens de ’honneur, et toute dignité. « Avoir de la race » a
donc ici une connotation psychologique et nullement ethnologique. Par opposition a la veulerie,
qui est une atrophie de la volonté, et comme la « générosité » cartésienne, ce fait d’étre racé
caractérise donc chez Haffner une autonomie de la volonté : le fait de ne se déterminer que par
soi, et de ne dépendre que de soi. Or Descartes lui aussi disait avoir choisi le mot de «
générosité » parce qu’il ne connaissait pas de vertu « a laquelle la bonne naissance contribuat
tant ». Comme on peut étre plus ou moins racé, on peut étre chez Descartes plus ou moins
généreux ; et c’est méme par cela, disait-il, que se distinguent les « grandes ames » de celles qui

sont « basses ou vulgaires ».

Or la vulgarité est-elle un caractere sociologique, un trait psychologique, une attitude morale,
ou un critére tout simplement esthétique ? Par opposition a ce qui est distingué, ou subtil, ou
raffiné, la vulgarité est un critere esthétique. Cela ne se démontre ni ne se prouve, cela se sent.
Aussi Sebastian Haffner avait-il commencé par attribuer son immédiate incompatibilité avec le
nazisme a un tout simple feeing, a une question de flair, ou a son sens des valeurs

esthétiques.

Indépendamment de toute considération morale ou politique, confessait-il, « voter contre le

nazisme me semblait étre une question de bon gouty.

II me semble qu’on aurait tort d’interpréter cette confidence comme aucune forme
d’esthétisme, alors qu’elle est bien plus profondément le symptome d’humanités incompatibles.
C’est pourquoi les valeurs esthétiques évoquées par Haffner me paraissent plutot désigner, en
dehors de toute logique, une intuition spontanée de ce qui est beau et de ce qui ne I'est pas, de

ce qui a du style et de ce qui n’en a pas, de ce qui est émouvant et de ce qui ne I’est pas, et plus
q q p q q p p
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généralement, quoique de maniére tout aussi subjective, de ce qui parle a notre esprit et de ce
qui ne lui parle pas. Entre ce que nous tenons pour humain et ce qui nous parait inhumain,
voici peut-étre le critere discriminant : ce qui ne nous parle pas n’a pas vraiment pour nous
d’humanité. Autant doit-il donc y avoir despeces d’humanité qu’il y a de formes
d’incommunicabilité. Le printemps de 1933 n’était pas encore arrivé qu’Haffner en avait déja
fait expérience : « Nous savions que nous ne pouvions échanger un mot avec la plupart de nos
contemporains, parce que nous parlions une autre langue. » Que cette incommunicabilité rende
les uns aussi étrangers aux autres que s’il s’agissait d’especes différentes, c’est encore ce que
relate Haffner, lorsqu’il se rappelle les mois ou les nazis étaient déja partout sans étre encore au
pouvoir. « Nous évoluions parmi eux avec lindifférence de promeneurs qui, dans un zoo

moderne dont on a supprimé les cages, vont et viennent parmi les fauves en se fiant pour les

en protéger aux haies et aux fossés. » [101 L’humanité avait disparu.

Aussi différentes que si elles ne lui appartenaient pas, n’en coexistaient que des especes.

Du méme coup s’en trouvait posée la question de savoir si, en dehors des classifications
zoologiques, la notion d’humanité n’est pas que l'idée la plus confuse et la plus vague, une sorte

d’hypothese, d’idéal, de mythe, oud’horizon.

* kK

Lorsque Sebastian Haffner et ses amis étaient encore de jeunes étudiants, polis, faconnés,
dressés par la méme éducation, suivant les mémes cours et manifestant des intéréts semblables,
rien aurait-il jamais pu laisser soupconner qu’ils appartinssent a des especes d’humanité si
différentes qu’elles deviendraient incompatibles ? Alors qu’ils étaient objectivement si
semblables, qu’est-ce qui les a rendus subjectivement si différents ? Comment pouvaient-ils
appartenir a la méme société sans appartenir a la méme humanité ? Il n’y a pas d’autre origine
possible a cela que le choix spontané fait par chacun d’un style ou d’'un modele humains
auxquels il aspirait a s’identifier. C’est en les imaginant qu’il s’y était en quelque sorte reconnu.
Cest en s’y reconnaissant qu’il les avait élus comme représentatifs de 'image qu’il aurait
voulu avoir et donner de lui-méme. Par de trés secretes et fort peu conscientes affinités

¢lectives, chacun avait formé 'image d’un type humain qui orientait et déterminait la plupart de
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ses attitudes et de ses comportements. C’est ce qui avait, par exemple, rendu possible a

Stendhal « de classer ses amis de jeunesse par genres, comme Jussieu faisait pour les plantes »[111.

Bien des rencontres ont d’ailleurs pu concourir a former cette image. Par la séduction que
divers personnages exercaient sur lui, un enfant ou un jeune homme a pu trouver certains de
ses modeles dans la vie. Plus souvent, c’est la littérature romanesque qui 'en aura pourvu, par
I'inclination qu’il aura eue a s’identifier a tel ou tel personnage. Ainsi en vient-on a composer,
moins une image proprement dite, quun type humain ou le schéme d’un personnage. Un
certain style d’attitudes, une certaine forme de maintien, un ensemble d’inclinations et
d’aversions, suffisent en effet a exprimer une manicre singuliere de sentir, et a déterminer la
fagon presque inimitable qu’a chacun de se poser et de se tenir dans le monde. C’est ainsi, par
exemple, qu’en lisant le Mémorial de Sainte-Hélene, Julien Sorel révait hardiesse et défi, comme
lors qu’il y avait des colonels de vingt ans. Mathilde de la Mole donnait pour mod¢le a sa
conduite le personnage de Marguerite de Valois. A quinze ans, Victor Hugo voulait étre
Chateaubriand. Tout autant que le comportement de Don Quichotte avait été gouverné par sa
lecture des romans de chevalerie, toute une partie de la vie de Stendhal avait été

modelée par «’hispanolisme » de sa grand-tante Elisabeth 121,

Sebastian Haffner décrit assez précisément comment le rendez-vous a Berlin, vers 1925, de
jeunes artistes et intellectuels de toutes les parties du monde, lui avait fait imaginer une sorte
d’humanité idéale, et comment ses diverses lectures avaient conspiré a produire le jeune homme
qu’il était. « Mes souvenirs les plus chers et les plus précieux, rapporte-t-il, sont liés a ce milieu
international et familier qu’était le petit club de tennis universitaire. Les Allemands y étaient a
peine plus nombreux que les autres nationalités. Nulle part je n’ai retrouvé une atmosphere
aussi ouverte, juvénile et détendue. » C’est « ce petit coin d’univers en plein Berlin » qui a donc
fait imaginer a Haffner son idéal de communauté et un modele de relations humaines. Aussi se
rappelle-t-il avoir alors imaginé entre les nations comme entre les hommes un style nouveau de
sociabilité, avec « davantage de spontanéité, un intérét croissant 'un pour lautre. Il régnait une
grande ouverture d’esprit, une sympathie pleine de délicatesse et de curiosité, le propos
conscient d’apprendre a connaitre et a aimer les civilisations les plus lointaines ». Ainsi en était-
il venu a imaginer, a ’horizon de Iexistence, ces « valeurs esthétiques » auxquelles il allait sans
cesse se référer, et qui gouverneraient en toute occasion sa conduite. Cette humanité, il en

porterait I'image en lui, a la fois comme un idéal et comme la nostalgie d'un paradis
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perdu. Il n’aurait plus sa patrie dans le pays ou il était né. Il la porterait en lui-méme, comme

I'image d’un monde intérienr ot il aurait eu ses semblables.

Comme le club de tennis avait pu lui faire imaginer un type de société ou il aurait eu ses
semblables, de méme ses lectures lui avaient fait imaginer un type d’homme correspondant a
son attente. « Seule une partie de moi-méme, écrit-il, vivait dansle présent, si excitant fat-il. Le
monde des livres dans lequel je me plongeais était bien plus captivant, et il constituait la plus
grande part de moi-méme. Je lisais les Buddenbrook et Tonio Kroger, Niels Lyhne et Les Cabiers de
Malte Lanrids Brigge, Verlaine, Stefan George et Hofmannsthal. Je me métamorphosai en
quelque chose qui ressemblait aux héros de ces livres, en esthete fatigué, fin de siecle et
décadent. Je parcourais les rues du Berlin des années d’'inflation avec [attitude et les sentiments dun
patricien de Thomas Mann ou d’un dandy d’Oscar Wilde. » Si lucide, cette confidence nous
¢claire sur le role fondamental de I'imagination dans la construction d’une personnalité. Sans
doute nous faut-il convenir de ce que le jeune Haffner ne s’identifie pas a n’importe quel
personnage romanesque, mais qu’il choisit ceux auxquels il s’identifie, de méme qu’il préfere
certains auteurs a d’autres. En cela, quelque attente primordiale a da orienter son affinité
esthétique avec un style, et son affinité morale avec un genre de personnages. Au reste, cette
affinit¢é morale n’est peut-¢tre que lapplication a des attitudes ou a des comportements
d’affinités esthétiques plus profondes. Or, imaginer les situations et les attitudes dun
personnage, ce n’est pas se les représenter hors de soi, objectivement, comme sur une scene de
théatre. C’est au contraire les wimer intérieurement, et par conséquent les vivre, les faire siennes en
disposant physiquement tout notre organisme a s’y adapter. De la sorte, tous nos muscles, le
rythme de notre respiration et celui de notre cceur miment cette situation, nous en affectent
physiologiquement, et nous la font ainsi sentir aussi intensément que s’il s’agissait de la réalité.
Voila comment, en imaginant ce que nous lisons, nous devenons ce que nous imaginons. Ainsi la
lecture nous fait-elle vivre mille fois, avant que la vie ne nous y invite, les attitudes par lesquelles
s’exprime ’humanité de chacun. C’est dans la littérature que presque chacun a fait choix de son

humanité.

A orienter et déterminer ce choix conspire aussi le monde intérieur des personnes que nous
aimons : leur type d’élégance, le rythme de leur démarche et le ton de leur voix, bref tout ce qui
fait la musicalité singuliere de leur existence. Aussi Sebastian Haffner ne séparait-il pas le type

d’homme qu’il avait choisi des valeurs esthétiques que lui avaient appris a reconnaitre les
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femmes qu’il avait aimées. Car « dans la femme que l'on aime, dit-il, on aime plus que cette
femme, toute une conception de Pexistence, un idéal si on veut, — un idéal incarné, un idéal
vivant ». C’est pourquoi « le privilege du garcon de vingt ans, c’est d’aimer dans une femme ce
que ’homme ressentira plus tard comme son ¢étoile ». Comme nous avions observé, a propos
de la lecture, qu’on n’a pas la méme dilection pour tous les auteurs, et qu’on ne s’identifie pas
fantasmatiquement a n’importe quel personnage, il est tout aussi significatif que nous n’aimons
pas n’importe quel genre ni n’importe quel style de femme. Aussi sommes-nous peut-étre
moins redevables a la femme aimée des valeurs esthétiques qu’elle nous a fait découvrir, que
nous ne nous sommes émerveillés de les voir réunies en elle. De la sorte, ce serait moins notre
amour qui nous aurait enseigné ces valeurs, que ces valeurs n’auraient a I'inverse suscité notre
amour. Ainsi Haffner avait-il appris de son amour ce qui orienterait sa vie, comme lorsqu’on se
dit « guidé par une étoile ». « Je dois chercher des formules (— si informulé est en effet ce choix
—) pour décrire ce que jaime au monde, ce que je veux y conserver a tout prix, ce que 'on ne
doit pas trahir sauf a braler dans les flammes éternelles : la liberté et I'intelligence du cceur, la
grace, ’humour, la musique, — sans que je puisse méme savoir si je me fais ainsi comprendre. »
[13]

Tout homme a donc fait choix de son humanité en ayant imaginé de se construire
conformément a certains modeles. Toutefois, ce choix lui-méme a da étre orienté par quelque
affinité plus originaire encore avec certaines attitudes fondamentales. Or c’est en imaginant ces
attitudes fondamentales que nous imaginons un certain type d’humanité, par rapport auquel
nous composons notre conduite. Comme d’étre confiant ou méfiant, cupide ou généreux,
discret ou avantageux, etc., tous ces traits sont expressifs de ce que Haffner nommait « des
valeurs esthétiques ». Qu’elles soient esthétiques, tout le monde pourrait d’ailleurs en convenir
au sens ou c’est par rapport a de tels canons qu’on forme, qu’on compose, qu'on dessine, qu’on

galbe une personnalité.

Comme c’est a sa tonalité et a son rythme qu’une mélodie doit d’étre plus ou moins
communicative, plus ou moins entralnante, ou plus ou moins sombre et mélancolique, de
meéme est-ce en effet a ce choix originaire qu’une personnalité doit aussi bien sa musicalité que

son type d’humanité.
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* * K

Des mondesincompatibles

Se proposer comme modele une certaine image de ’humanité, se la fixer comme un but, c’est
en méme temps subordonner toutes choses les unes aux autres, comme autant de moyens et
de fins, selon le degré d’importance qu’on leur accorde. Comme n’importe quelle espece
animale ne peut exister qu’en s’adaptant a un milieu spécifique, de méme ne peut-on imaginer
un certain type humain sans I’associer au milieu ou il pourrait se développer et se reproduire.
Ainsi ne peut-on imaginer un certain type d’humanité comme un mode¢le sans devoir imaginer,
comme son corrélat, le monde intérieur qui lui correspond. Pour imaginaire qu’il soit, un tel
monde n’en a pas moins sa propre tonalité, son propre rythme, sa propre cohérence, et sa
propre organisation. Par une sorte de logique interne, a la maniere dont tout effort porte en lui-
meéme lindice de ce qui lui résiste, ce monde porte en lui-méme le sens des conflits et des
antagonismes qu’il doit vaincre pour s’affirmer. Aussi désigne-t-il immédiatement et
spontanément a chacun ce qui est humain et ce qui ne Iest pas. Est humain tout ce qui peut
sintégrer a ce monde, s’y accorder, lui correspondre. Est inhumain tout ce qui en est si

dissonant ou si inassimilable qu’il est aussitot rejeté comme incompatible.

En correspondant a des especes d’humanité différentes, ces mondes intérieurs sont en effet
plus ou moins compatibles. IIs peuvent méme étre si inconciliables qu’en se référant a I'un
d’eux on ne puisse tenir pour ses semblables ceux qui se réferent a un autre. Par le choix que
certains ont fait d’'un monde imaginaire ou d’un autre, c’est irrémédiablement qu’ils ne peuvent
alors que s’éprouver séparés. Bien plus profondément que par des différences sociologiques,
C’est fantasmatiquement, par la toute simple logique de leur vie imaginaire, qu’« ils ne sont pas
du méme monde ». Or, comme l'avait pressenti Sebastian Haffner, ce sont principalement des
valeurs esthétiques ou des affinités affectives qui organisent ces mondes, et en excluent tout

élément discordant.

Stendhal a décrit avec une particuliere acuité ce réflexe d’exclusion par lequel nous rejetons
comme incompatible tout ce qui ne s’accorde pas avec le type ou le style d’humanité que nous
avons faits notres. Ainsi, le seul silence de Julien Sorel suffisait a le faire hair de ses camarades

du séminaire, comme si un tel retranchement n’avait été qu'une marque de mépris. « Les jours
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de féte, raconte Stendhal, on donnait aux séminaristes des saucisses avec de la choucroute. Les
bl bl

voisins de table de Julien observerent qu’il était insensible a ce bonheur ; ce fut la un de ses

premiers crimes. Ses camarades y virent un trait odieux de la plus sotte hypocrisie ; rien ne lui

fit plus d’ennemis. »

Dans Quatre-vingt-treize, Victor Hugo décrit de toute semblable facon combien le marquis de
Lantenac devait attribuer la dissidence de son neveu non a une divergence de jugement sur leur
situation historique, mais a une différence d’espece, comme si son neveu ne pouvait pas
appartenir a la méme que lui. Le monde intérieur dans lequel Gauvain vivait le choix qu’il avait
fait de son style et de son humanité était incompatible avec tout ce qui faisait le sens et les
valeurs du monde aristocratique ou il était né. Il lui était de la sorte devenu si étranger qu’il
devait lui paraitre inhumain. Aussi Lantenac dans sa prison s’adresse-t-il a lui comme un lion
s’efforcant d’expliquer a un chien leur différence d’espece : « — Monsieur le Vicomte, vous ne
savez peut-¢tre plus ce qu’est un gentilhomme. Eh bien, en voila un, c’est moi. Cest curieux :
ca croit en Dieu, ca croit en la tradition, ca croit en la famille, ca croit en ses aieux, ca croit en la
fidélité, a la loyauté, au devoir envers ses princes, au respect des vieilles lois... » En usant du
neutre pour se désigner (« ¢a croit »), Lantenac manifeste combien il considere son monde aussi
incompréhensible qu’étranger a celui de Gauvain. En ayant fait choix d’un autre monde,
Gauvain a fait choix d’une autre humanité. Comment soupgonnerait-il alors '’humanité d’une

espece si différente de la sienne ?

Qu’ll s’agisse de Lantenac ou de Gauvain, d’'un aristocrate ou d’un républicain, 'imagination
de chacun d’eux a secrété son propre monde intérieur, comme une coquille a lintérieur de
laquelle tout correspond a un certain type humain, s’harmonise avec lui, et finalement 'exprime.
Or, comme nous Pavons déja décrit, chacun de ces mondes n’est autre chose qu’uz ordre selon
lequel les diverses valeurs sont subordonnées entre elles. Ce qui fait, par exemple, le monde de
Malebranche, c’est d’avoir imaginé Dieu subordonnant sa puissance a sa sagesse, ou sa
clémence a sa justice. A linverse, le monde de la spiritualité franciscaine subordonne
Pespérance a la charité et la justice a 'amour. Incompatible avec I'imaginaire bourgeois d’un
Frédéric Moreau ou d’'un Octave Mouret, le monde imaginaire d’un militant communiste
subordonne l'aventure individuelle au destin collectif, les inclinations personnelles aux intéréts

de classe, et les jugements personnels aux mots d’ordre du parti. Cest tout naturellement que la
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lucidité, I'invention, loriginalité, 'élégance y sont donc subordonnées, comme dans le monde

militaire, a la rigueur de la discipline et a Pexactitude del’exécution.

Si ce n’avait été parce que les « valeurs esthétiques » de I'un récusaient celles de lautre,

. . < , ) . . . - .
pourquot avait-il suffi a Victor Serge d’apercevoir le jeune pocte Essenine pour aussitot sentir
leurs deux personnalités comme incompatibles ? Ils avaient le méme age. Cétait en 1919.
Cétait 2 Moscou. L’un et Pautre étaient communistes. ['un et Pautre avaient une vocation
littéraire, et assumaient les taches culturelles de la révolution. Tous les deux participaient a
Peffervescence historique d’'un monde qui, s’il n’en mourait, allait naitre de ces convulsions.
Eux aussi avaient donc tout en commun, sauf une certaine idée que chacun s’était faite

de son humanité.

« Essenine, quand je le vis la premicere fois, me déplut », rapporte Victor Serge. « Il avait vingt-
quatre ans, il fréquentait les filles, les bandits, les voyous des mauvais coins de Moscou ; il
buvait, il avait la voix éraillée, les paupicres battues, un jeune visage bouffi et maquillé. La
pose, Délégance voulue, la voix alcoolique, la bouffissure du visage me prédisposaient
contre lui ; et 'ambiance d’une bohéme en décomposition, mélant ses pédérastes et ses raffinées a
nos combattants m’écceurait presque. » 1141 Quoique I'un et lautre aspirassent a la liberté, ce
n’était donc pas a la méme. En appartenant aux méme groupes, du méme parti, dans la méme
société, le style d’humanité que représentait I'un était néanmoins incompatible avec celui
qu’avait choisi I'autre. Pour justifier une telle dissonance, il n’y avait donc aucune raison
objective, et pas plus de rivalité personnelle que d’antagonisme politique. Simplement,
subjectivement, esthétiquement, 'image que donnait 'un de '’humanité était insupportable a ce

qu’en imaginaitl’autre.

De méme suffit-il de découvrir comment Rudolf H6ss ou Franz Stangl avazent imaginé leur vie
pour comprendre comment ils avaient pu commander les camps d’Auschwitz ou de Treblinka
sans en étre révulsés ni s’insurger contre ce qui leur était demandé. Pour comprendre leur
morne consentement a 'inhumain absolu, il suffit de se représenter I'image qu’ils s’étaient
formée de /enr humanité. Pour singulicre qu’elle fat, elle ne leur était pas propre. L’un et autre
avalent fait choix d’un type humain auquel ils étaient résolus a se conformer. Ils se voulaient
des hommes de devoir. La principale différence entre eux est que, dans le roman de Robert
Merle, Rudolf Lang se soumet inconditionnellement a son devoir sans autre motivation ni

raison si ce n’est que c’est le devoir, tandis que Franz Stangl compte sur son zele, son
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application et son dévouement pour donner satisfaction a ses chefs, en étre reconnu, en obtenir
de Pavancement, et prendre honorablement place, petit a petit, dans la société. Cette image
qu’ils avaient formée d’eux-mémes, et a laquelle ils tentaient de se conformer, autant elle leur
fixait comme unique but de ne pas décevoir et de répondre a ce que leurs supérieurs attendaient
d’eux, autant leur rendait-elle inimaginable toute forme de dissidence ou de révolte. Dans
I'imaginaire idéal de leur monde intérieur, tout était cohérence et cohésion. Toute
contradiction ou toute discordance [15] n’y pouvaient donc étre que scandaleuses et déviantes.
C’est presque originairement qu’ils avaient donc subordonné leur spontanéité a la discipline,

leurs sentiments a leur obéissance, et leur liberté a 'accomplissement de leur fonction.

Entre Rudolf Lang et Franz Stangl, il y a toutefois la méme différence qu’entre 'impératif
catégorique (qui impose inconditionnellement ce que le devoir exige) et Iimpératif
hypothétique (qui impose le devoir comme une tache, et cette taiche comme la condition du
succes). De la s’ensuivra linconditionnelle adhésion de Rudolf Lang a tout ce qu’on lui
commandera, si dur et pénible que ce puisse étre. A TPinverse, ne se conformant a ce qu'on
attend de lui qu’a cause de ce qu’il attend de ses supérieurs, Stangl se dédouble 1161 11 va tenter
de vivre dans deux mondes a la fois. Quand il est en service, c’est un officier z¢Elé, attentif des
onze heures du matin a vérifier « si le travail était bien avancé, c’est-a-dire si les 5 000 ou 6 000
personnes arrivées le matin étaient mortes », et veillant méme a ce que « le travail continue
pendant la nuit, lorsque les convois avaient été trop énormes » 1171, Quand il est dans sa famille,
rien ne lui importe davantage que de ne rien laisser soupgonner a sa femme de la vérité de son
travail. Il se conforme alors a I'autre image qu’il aurait voulu avoir et donner de lui-méme : celle
d’un homme élégant, courtois, et en qui les atrocités de la guerre n’ont pas éteint la pitié. Son
application laborieuse a devenir quelqu’un avait da refouler son inclination spontanée a donner
de soi I'image d’'un homme aussi avenant et attentif que compatissant. Aussi se sentira-t-il
disloqué entre ces deux images de lui-méme qu’il avait espéré réunir, ce qu’il avait da consentir

pour sa carriere répudiant ce qu’il avait aussi toujours voulu paraitre.

A la différence de Stangl, c’est sans avoir a refouler aucune sentimentalité que Rudolf Lang
adhere a sa tache. Il suffit qu’elle lui soit commandée pour qu’il n’ait pas a s’en interroger.
Compact, homogene, sans fissure, son monde intérieur est celui d’'une communauté ou tous
sont soudés par leur devoir, et ou celui de chacun se résume a son obéissance a un chef 181, Il

ne s’est jamais imaginé autrement que comme un exécutant. Une seule fois, abandonné a sa
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solitude en n’ayant plus de chef, il avait été sur le point de prendre une initiative — celle de se
suicider. Il en avait eu honte. Car son monde intérieur subordonnait non seulement le plaisir au
devoir, mais aussi les actions d’un individu aux décisions de son groupe. En tant que tels, les
hommes ne comptaient pas. Ils n’existaient que par leur loyauté dans le service, leur

dévouement a leur fonction, et les initiatives correspondant a leur grade.

Structuré par son éducation, 'imaginaire de Rudolf Lang sépare le monde en deux : les dévots
et les autres, ceux qui se vouent au bien, et ceux qui le combattent. Ceux- ci, les démoniaques,
ce sont tous ceux qui ne sont pas avec nous. Les anéantir, voila la tache. Cest pourquoi la vie
est un combat. Aussi ne lui pose-t-elle aucun probleme. Y a-t-il des opposants ? Il rassemble ses
hommes pour leur administrer une raclée. Un militant nazi a-t-il été dénoncé a la police ? C’est
sans état d’ame qu’il assassine le délateur. Dans son monde intérieur, c’est depuis l'origine que
le mauvais principe tente de faire obstacle au bien. Lorsqu’il était enfant, c’est du diable qu’il
s’appliquait a déjouer les ruses. Le diable avait maintenant un nom. Il était innombrable.
Cétaient les Juifs. Dans son monde intérieur, il ne pouvait d’aucune fagon les imaginer comme
des victimes. Ce sont eux, au contraire, dont tous les justes ¢étaient victimes. La Bible le

montrait d’ailleurs a chaque page:

« Cétait un peuple qui ne faisait rien sans intéret, qui employait toujours les ruses les plus
déloyales. » Cette coalition ourdie en 1939 contre le Reich, qui, d’ailleurs, 'avait fomentée si
ce nest la juiverie mondiale ? En exterminant des Juifs, il ne lui semblait donc pas conduire a
I'abattoir des victimes innocentes, mais procéder aussi méthodiquement et efficacement qu’il

pouvait a I’élimination du principe ennemi [19].
* K K

Exclusions, persécutions, éliminations, exterminations, toutes s’ensuivent de cette guerre des
. e , .y .

mondes que suscite le choix fait par les uns et les autres d’humanités plus ou moins
incompatibles. Aussi me semble-t-il qu’on devrait reconnaitre a lidée sartrienne d’un
« projet initial » ou d’un « choix originel » 1201 plus de vérité psychologique et d’importance
philosophique que 'on n’a fait jusqu’ici. Car ’humanité n’a été donnée a aucun homme. C’est
en imaginant ce qu’elle pourrait étre que chacun choisit le modele de la sienne. 11 va de soi que
ce modele n’est pas tout fait, comme lorsqu’on choisit un costume en confection. Quoiqu’il

nous faille construire notre vie en 'improvisant au gré de circonstances toujours plus ou moins
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fortuites, la plupart de nos réactions et de nos attitudes sont néanmoins orientées et réglées par
ce choix primordial d’un type humain, et quasiment d’une tonalité. Car, si implicite ou méme
inconscient que puisse étre ce choix, il constitue pour chacun le sens qu’aura sa vie, et par
conséquent la conception qu’il aura de T’humanité dun homme. Aussi dirions-nous, en
inversant une formule de Sartre, qu’il y a autant d’humanités que de projets possibles, et autant

de projets que notre liberté permet d’en imaginer.

Certes, ce choix est toujours symbolique. En étant le choix d’une maniere singuliere d’étre au
monde, il est aussi choix du monde ou il pourra se profiler et s’exprimer. Construit par
I'imagination, tel est ce monde intérienr par rapport auquel chaque style d’humanité organise son
projet et donne sens a ses représentations. Toutes choses s’y subordonnent les unes aux autres,
dans un rapport de fins et de moyens. En méme temps qu’un tel projet suscite par lui-méme ses
propres obstacles, il affecte d’'un coefficient de sympathie ou d’antipathie, d’attraction ou de
rejet, d’intérét ou d’indifférence, tout ce que nous rencontrons. Ainsi détermine-t-il la plupart
de nos attitudes et de nos engagements, inspirant aussi bien les inimitiés fraternelles que les

guerres civiles ou les guerres de religion.

Enfermé dans son monde, chacun y a le sentiment d’accomplir ce que son humanité attend de
lui. Hors de ses pareils, il ne se voit donc pas de semblables. Aussi exclut- il spontanément de
son monde, comme s’ils s’¢taient placés hors de ’humanité, tous ceux quil y pressent
inassimilables. Ils n’aiment pas ce que nous aimons, tolérent ce que nous haissons, restent
impassibles quand nous applaudissons, ou dédaignent de ramasser ce que nous ferions tout
pour obtenir : ils ne sont pas comme nous, ils ne sont pas des noétres. Or il suffit le plus
souvent de constater une telle différence pour ne pouvoir la supporter. Comment n’auraient-ils

fait choix de I'inhumain, ceux qui ne partagent pas notre humanité ?

Comme la biologie caractérise des incompatibilités entre certains groupes sanguins, elle
évoque aussi des réactions d’intolérance pour expliquer certaines allergies. De méme, le choix
originaire que chacun a fait de son humanité et de son monde détermine, presque a son insu, et
comme malgré lui, des affinités et des incompatibilités avec d’autres types humains. S’ensuit
entre eux, comme en biologie, une #o/érance ou une intolérance spontanées. Tout le probleme de la

vie en société devient alors celui de savoir comment maintenir une communauté possible entre des
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La tolérance : une communauté de différences

Peut-on apprendre a tolérer par raison ce qui nous est par instinct quasiment intolérable ?

Les différentes sortes de despotisme ou de tyrannie ont généralement résolu le probleme en
interdisant qu’il soit jamais posé. Le propre des autocraties, des théocraties, ou des régimes
totalitaires, est en effet de ne tolérer aucun autre type humain que celui défini par leurs
dirigeants. Telle est cette exigence d’uniformité que méme les vétements sont ici ou la tenus
d’étre identiques. La moindre différence leur faisant soupgonner un dissentiment, et le moindre
dissentiment leur faisant craindre une divergence, c’est leur propre humanité qu’ils sentent
menacée par toute dissidence. N’imaginant de société qu’homogene, ils n’y surveillent rien tant
que la complete identification de chacun au modéle imposé a tous les autres. Cela pourrait nous
suggérer une définition du totalitarisme : tous y doivent étre comme un seul homme, et chaque
homme y doit étre comme tous les autres. Le type d’humanité qu’ils ont choisi est si impérieux,
si rigide, si restrictif, qu’il n’en peut tolérer aucun autre. Aussi ne peuvent-ils vivre leur propre

humanité qu’a 'exclusion de toute autre.

Une telle société ne pouvant subsister que par 'adhésion unanime de tous ses membres a un
meéme idéal, et par leur soumission a un méme chef et a une méme discipline, elle ne peut
considérer toute dissidence ou toute hérésie que comme un choix pervers de 'inhumain. Pas
plus qu’elle ne peut imaginer une autre sincérité que la sienne, pas plus ne peut-elle tolérer
d’autre humanité que la sienne. Aussi est-ce au nom de son humanité qu’elle en élimine tous
les insoumis, tous les dissidents, ou tous les infideles. « Pas de pitié pour les ennemis de la
république », dit Saint-Just. « Hors de I’Eglise, pas de salut », décrete le concile de Latran. Si
divers soient-ils, tous les hommes y doivent feindre d’étre semblables. Unis, ils nele sont donc
que sous leffet de la contrainte ou de la propagande ; non parce qu’ils sont plus tolérants, mais

parce qu’ils sont tous enr6lés dans le parti de I'intolérance ou courbés sous sa loi.

Ce probleme d’une communauté des différences est évidemment plus difficile a résoudre dans
les sociétés libérales. Se refusant a imposer aucun type d’humanité, comment peuvent-elles en

empécher aucun de vouloir imposer le sien ? Ayant fait de la tolérance leur principe, jusqu’ou
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peuvent-elles tolérer I'intolérance de ceux qui ne s’y reconnaissent pas ? La principale faiblesse
des démocraties est en effet de ne pouvoir se défendre de ceux qui aspirent a les détruire sans
devoir se renier elles- mémes. Ou il leur faut se rendre intolérantes a toute forme d’intolérance,
ou il leur faut tolérer ce qui les supprimera. Dans le premier cas, elles seront accusées de n’étre
plus démocratiques. Dans le second, elles seront accusées de se faire objectivement complices

de la tyrannie qui les suivra.

Comment, dans ces conditions, peut-on espérer fonder une communauté des différences sans
qu’elle ne soit la coexistence plus ou moins conflictuelle de différentes communautés ? Peut-on

faire coexister différents types d’humanité sans que la guerre des mondes ne s'ensuive de leur incompatibilité ?

Le veeu secret de toutes les républiques fut de restaurer cette humanité universelle, dont
chaque membre se reconnaitrait en tous les autres, et ou la volonté de tous s’accomplirait en
celle de chacun. Rousseau avait révé cela. Son Contrat social est le projet d’une société ou tous
seraient si semblables qu’ils auraient fait choix d’'une méme humanité. Condorcet avait compté

sur I'éducation pour préparer cette mutuelle reconnaissance de tous les citoyens dans une

république. Presque tout le xix® siécle avait attendu que la science produisit cette
« convergence des esprits » qui mettrait fin a tout antagonisme en unifiant 'idée que tous

auraient de leur humanité.

Mais une chose est la rationalité scientifique et I'universalité objective de ses explications, et
autre chose ces valeurs affectives d’apres lesquelles chacun imagine le type d’humanité qu’il
voudrait incarner et faire reconnaitre par tous les autres. S’agissant des sciences et des
techniques, il suffit en effet de les étudier et de s’y appliquer pour que tous se soumettent aux
mémes principes, suivent les mémes regles, construisent les mémes expériences, en tirent les
meémes conséquences, et, se conformant aux mémes procédés, parviennent a la méme efficacité
en obtenant les mémes résultats. Chacun y reproduit ce qui réussit a 'autre. Au sens ou tous
les ingénieurs et tous les techniciens conduisent leurs entreprises selon des protocoles
identiques, on peut en effet penser que sciences et techniques ont unifié¢ ’humanité. Quelles que
solent leur culture, leur religion, et leur idéologie politique, ingénieurs, pilotes, chirurgiens, tous
operent selon les mémes méthodes. Mais si interchangeables qu’ils soient, leur communauté

théorique ne fonde entre eux aucune communauté humaine. Ne suffit-il pas en effet qu’ils
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appartiennent a des pays, des religions, ou parfois méme a des syndicats différents pour que

chacun sente sa propre humanité incompatible avec celle de I'autre ?

Aussi Comte avait-il pressenti que leur éducation scientifique ne pourrait suffire a fonder
entre les hommes quelque projet commun, si elle n’était accompagnée d’une éducation
esthétique qui stimulerait leur imagination, affinerait leur sensibilité, et cultiverait leur
affectivité. Sans doute la vérité fonde-t-elle la communauté d’un savoir que tous peuvent se
communiquer. Mais seuls 'art ou la religion peuvent faire communier les hommes dans le
sentiment d’'une méme liberté, d'une méme exigence, ou d’une méme espérance. Certes, la
science découvre a tous selon quel ordre se produisent les phénomenes dans la nature. Mais elle
ne nous dit rien sur ce que nous pouvons attendre de Pexistence ni sur le sens de notre
humanité. C’est pourquoi, dit Comte, « les fonctions esthétiques conviennent mieux que les
fonctions scientifiques a la destination essentielle de notre intelligence, /organisation de 'unité
humaine ; car elles se rapportent immédiatement au principe affectif de cette systématisation.
Aussi est-ce I'art qui peut habituellement fournir les meilleurs moyens de nous rendre a la
fois plus tendres et plus nobles » 211, Joignant a 'émotion un idéal de perfection, art allait

suggérer a chacun un tout semblable modcle de développement etd’harmonie.

A la suite de Comte, combien de pédagogues n’avaient donc compté sur la culture ou sur la
familiarité des chefs-d’ceuvre pour suggérer a tous les mémes valeurs esthétiques, leur faire
imaginer des types humains compatibles, et rendre chacun accueillant au style d’humanité des
autres | En étudiant la diversité des philosophies ou la diversité des univers romanesques, ne
s’efforce-t-on pas, en effet, de faire siennes les expériences, les pensées, les représentations d’un
autre, a la maniére dont, en musique, un interprete tente de faire siennes les idées, les émotions,
et les intentions expressives d’'un compositeur ? C’est aussi, rappelle Lévi-Strauss, « ce que tout
ethnologue essaie de faire pour des cultures différentes : se mettre a la place des hommes qui y
vivent, comprendre leur intention dans son principe et dans son rythme, apercevoir une époque
ou une culture comme un ensemble signifiant » 221, Aussi avait-on naguere appelé « humanités »
ces exercices d’intussusception par lesquels tout homme s’appliquait a devenir tous les

autres.

Comment la culture ne nous ferait-elle pas reconnaitre tout autre comme notre semblable,

puisque tout son exercice consiste a nous rendre semblable a tout autre ?
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Au probléme que nous nous posions de savoir comment rendre possible une communauté
d’individus dont la plupart excluent les autres de leur humanité, la culture pourrait donc
apporter une solution : en nous rendant familiers d’autres systemes de représentation et d’autres
types d’humanité, ne nous fait-clle pas en effet éprouver que chacun d’entre nous pourrait étre
aussi bien tous les autres ? En nous découvrant comment chaque homme, ou chaque société,
inventent un type d’humanité, elle nous fait comprendre cette méme humanité bien moins
comme un fait naturel que comme un horizon culturel. On y tend, on s’y efforce, on s’y
achemine. Elle reste toujours une tache. Le projet en est aussi contingent qu’en peuvent étre
diverses les variations. Sans doute y a-t-il généralement, comme en musique, un theme principal
et une tonalité prédominante, mais tout homme retouche son projet a mesure qu’il 'improvise,
en varie le rythme et la tonalité a mesure qu’il les développe. Aussi n’y a-t-il jusqu’a P’humanité

d’un méme homme qui ne puisse étre aussi indéfiniment variée qu'un motif musical.

La plus assidue fréquentation des autres systemes n’a toutefois jamais empéché le dogmatisme
d’aucun philosophe, pas plus qu'une vaste culture n’a jamais retenu aucun romancier ni aucun
pocte contre les plus intransigeantes exclusives. Quand on se retiendrait d’évoquer le proces
d’Anatole France par les surréalistes, ou les aménités d’André Breton a Iégard de Robert
Desnos, de Michel Leiris, de Philippe Soupault, ou de Georges Bataille, on ne peut manquer de
se rappeler comment Barbey d’Aurevilly jugeait L'Education sentimentale. « 1l 0’y a la, écrivait-il,
qu’un livre médiocre : médiocre de talent d’abord, ennuyeux d’atmosphere, fatigant de peinture
pointue, grossier et monotone de procédé, ignoble souvent de détails, et dépassé dans ce genre
par sa conclusion. » Or ce n’est pas un simple dissentiment d’ordre littéraire qui sépare a cette
occasion deux grands romanciers francais a la fin du Second Empire. Il s’agit de types humains
différents et de mondes intérieurs incompatibles entre eux. Comme lexplique fort justement
George Sand, il s’agit d’un conflit de « personnalités », le réalisme ou le naturalisme de Flaubert
ne pouvant apparaitre a Barbey que comme un consentement ou comme un acoquinement a la
vulgarité de Pexistence. C’est donc par le choix que 'un et Pautre avaient fait, non seulement de
leur idéal esthétique, mais plus encore d’un type d’humanité et d’une certaine attitude face au
monde, que chacun devait sentir le monde de l'autre incompatible avec le sien 1231 . Madame
Arnoux venant a la fin du roman s’offrir a Frédéric, tandis que celui-ci, craignant d’étre dégouté
par ses cheveux blancs, « la repousse avec un air de désespoir, tourne les talons, et se met a faire

une cigarette », c’est une vérité restituée par Flaubert, mais si odieuse a Barbey qu’il ne veut pas
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la connaitre. Entre Barbey et Flaubert, comme entre Edmond de Goncourt et Zola, apparence
d’une querelle littéraire ne fait que déguiser I'affrontement de mondes incompatibles. Aux uns

parait humain ce qui parait inhumain aux autres : c’est la guerre des mondes.

Lorsque éclata, en 1894, la fameuse affaire du legs Caillebotte 241 | indignation de nombreux
membres de Ilnstitut a I'idée que de semblables pochades puissent revendiquer la dignité
d’ceuvres d’art manifestait sans doute des divergences esthétiques, mais bien plus encore des
types d’humanité et des mondes intérieurs incompatibles. Aussi Gérome ne s’y méprenait-il pas
en laissant éclater sa colére dans le Journal des Artistes, aprés que IEtat elt accepté une partie du
legs : «Nous sommes dans un siecle de déchéance et d’imbécillité. C’est la société entiere dont
le niveau s’abaisse a vue d’ceil. Il y a la-dedans de la peinture de M. Manet, n’est-ce pas, de M.
Pissarro et d’autres ? Je le répéte, pour que I’Etat ait accepté de pareilles ordures, il faut une
bien grande flétrissure morale. » A juste titre, c’est en termes moraux qu’il interpréte des
différences de style. Il suffit en effet de voir les ceuvres des uns et des autres pour aussitot
comprendre qu’on a affaire a des univers aussi différents que pouvaient étre a Rome celui des
sénateurs et dans la banlieue de Paris celui des midinettes. Tout les oppose : le choix des sujets,
le dessin, le modelé, Pexpression, la dimension des toiles, et la facture proprement picturale. Or
cette opposition ne pouvait étre vécue par les collegues de Géréme que comme la
manifestation de mondes intellectuels et moraux aussi incompatibles entre eux que I’élégance et
la vulgarité, la méticulosité et la négligence, Papplication et la désinvolture, etc. Ou les uns
attendent la mise en scene dune tragédie, les autres n’attendent que la toute banale
transcription d’'un moment de lumiere. Ou les uns s’appliquent a exprimer des sentiments
divers, les autres se bornent a restituer le jeu mouvant des clartés et des ombres. Gérome peint
la mort de César. Pissarro peint des rangées de choux a Pontoise. On n’imagine pas les nus de
Gérome dans un lit, mais on sent bien que ceux de Manet viennent de quitter le leur.
Exprimant des styles d’humanité si différents, ayant des types d’exigences si opposés, aspirant a
des manicres de vivre si incompatibles, comment aucun d’eux aurait-il pu imaginer d’avoir
P'autre pour collegue, ni méme pour semblable ? L’indignation de Gérome n’exprime pas autre
chose : nous n’appartenons pas plus au méme monde qu'a la méme humanité. S’il y a jamais
place au musée pour de tels énergumenes, il n’y aura plus de place dans le monde pour une

humanité qui faisait prévaloir le spirituel sur le naturel, et la noblesse sur la trivialité.
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Mais cette guerre des mondes n’oppose pas seulement un style académique a un style plus
primesautier, ni un idéalisme a un réalisme esthétiques, ni quelque forme de puritanisme a plus
de liberté des mceurs. Méme quand les hostilités ne sont pas déclarées, elles sont partout
présentes. Degas, Maurice Denis, Sérusier admiraient Gauguin. Mais ni Pissarro, ni Cézanne, ni
Renoir, n’estimaient que ce fat de la peinture. Gauguin détestait la peinture de Monet, qui
n’avait que quolibets pour la sienne. Cézanne paraissait a Chirico n’étre qu'« un peintre raté »
dont Vollard avait « lancé les crottes ». Daniel-Henry Kahnweiler, le marchand de Juan Gris,
de Derain et de Picasso, récusait que Magritte, Delvaux, ou Pollock, eussent jamais eu le
moindre rapport a la peinture. Les uns lui paraissaient s’étre livrés a de menus travaux de «
littérature peinte », tandis que I'autre abandonnait au hasard des giclures et des dégoulinures de

produire quelques panneaux tout au plus décoratifs.

Chacun a son humanité ; mais la plupart de ces humanités s’excluent. Chacun trouve en
Pautre quelque chose d’inhumain qui Ien retranche. Contrairement a tant d’espoirs iréniques

qu’elle avait pu faire naitre, la culture aussi a donc ses tribus, ses sectes et ses chapelles.

I n’est jamais si ardent défenseur de la liberté et de la tolérance qui ne pourchasse I'une et ne
répudie Pautre aussitot qu’il en a le pouvoir. Cela, faut-il croire, est tout naturel. Lecteurs de
Voltaire et des encyclopédistes, les députés de 1789 étaient tous partisans des Lumicres et de la
tolérance. Ce sont les mémes qui, quatre ans plus tard, assimileront la tolérance a une trahison,
et rétabliront par leur loi des suspects une nouvelle et tout aussi sanglante Inquisition. En 1905,
a peine la République a-t-elle émancipé Iécole et I’'Université de la tutelle de I'Fglise, aussitot
ses militants se prennent-ils pour les missionnaires et parfois les inquisiteurs d’une nouvelle
Eglise, celle de la raison. On surveille, on épie, on guette, on espionne, on rapporte le
comportement et les fréquentations de chacun, ses opinions politiques, ses pratiques religieuses.
Péguy s’en indigne, comme si la République pouvait étre le club, la propriété, ou le fonds de

commerce d’un parti ou d’une secte[25].

Je me rappelle avoir vu, vers 1970, un film dont le succes commercial prouvait, comme dans
les mauvais westerns, le goit du public pour les bons sentiments. Ce film mettait en scene
I’échec de la justice et 'impunité du crime dans un régime policier. La subtilité du metteur en
scene avait placé d’'un coté la sincérité, ’élégance et le droit ; et de lautre la fourberie du

pouvoir et la brutalité¢ des voyous. Sur le parti auquel s’identifier, le spectateur n’hésitait gucre.
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Préférez-vous étre beau, généreux, riche et démocrate, semblait-on lui demander, ou laid,
inculte, obtus, et partisan des colonels ? Pressé par cette alternative, chacun avait a choisir son
monde en faisant choix de son humanité. Mais comme on ne peut guere avoir imaginé sa
propre humanité sans la sentir solidaire de tout un univers d’affinités et d’exclusions, le film se
terminait en faisant défiler la liste des auteurs que tout partisan de la liberté était tenu d’admirer.
J’en connaissais la plupart. Plusieurs me tombaient des mains. La chose était donc claire :
puisque je ne partageais pas les gotts du metteur en scene, je ne pouvais appartenir qu’au parti

de P'inhumain.

De facon toute semblable, le choix qu’André Breton avait fait de sa propre humanité lui avait
fait exclure de son monde intérieur toute une liste d’auteurs incompatibles avec ses gouts, ses
recherches, ou ses engagements. Or y avait-il exigence plus constante du surréalisme que la
liberté d’expression et Iinterdiction d’interdire » On comprend que la couverture du catalogue
des publications surréalistes ait suggéré la lecture d’auteurs dont la liberté ou le ton
correspondaient aux siens : Lautréamont, Rimbaud, Huysmans, Picabia, etc. Mais comment
comprendre la péremptoire interdiction faite par ailleurs d’en lire certains autres ? « Lisez... »,
encourageait-on d’un coté. « Ne lisez pas... », interdisait-on de 'autre. Parmi les auteurs qu’on
se fat dégradé a fréquenter étaient tous ceux qui m’ont aidé a former l'idée que jai de
I’humanité : Platon, Schopenhauer, Balzac, Comte, Renan, Bergson, Péguy, Proust, Valéry, etc.
261 . Breton déclarait de la sorte le type d’humanité qu’il avait choisi incompatible avec celui de
mes semblables. Puisque nous lisons ce qu’il ne faut pas, nous ne pouvons étre que des
hommes comme il n’en faut pas. La lecon de telles prescriptions et proscriptions est en effet
fort claire. On a toujours affaire a la méme alternative d’assimilation ou d’exclusion : ou vous
¢tes des notres, ou vous n'en étes pas. On considére a chaque fois que les frontieres de
I’humain sont celles de notre propre monde 271 . Au-dela, c’est I’étranger, les barbares, autant
dire une sorte de pegre. Or n’est-il pas singulier qu’ayant répudié toute régle et toute
convention, aussi bien du gott que de la raison, Breton ait pu prétendre régenter le gott et la
raison des autres ? Sans doute peut-on comprendre qu’a une inclination aussi bruyamment
proclamée pour la violence et la révolte, tout souci d’équilibre et de raison ait pu sembler
quelque insupportable fadaise. Mais n’y a-t-il pas aussi, pour le plus frénétique partisan de la
liberté, la presque invincible tentation d’6ter toute liberté a ceux qui pourraient exercer la leur

autrement que lui, C’est-a-dire a ceux qui ne pourraient donc en user que pour se tromper ?
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Est-il alors possible de fonder la plus rudimentaire tolérance entre les divers types d’humanité
si la culture elle-méme s’en révele incapable ? Comment chacun peut-il fonder sur sa liberté son

propre style d’humanité sans reconnaitre aux autres la méme liberté ?

* * K

C’est cette extréme difficulté a tolérer les différences qui fait toute la difficulté de la liberté.
Comment, en effet, peut-on vivre en liberté malgré la liberté qu’a chacun de vivre et de penser
autrement que les autres ? Le probleme est aussi simple en théorie qu’il est difficile en
pratique. Il s’agit seulement de reconnaitre aux autres le méme droit qu’a soi-méme. Sans doute
leur style d’humanité n’est-il pas celui que j’ai choisi, mais c’est par un choix tout semblable au
mien qu’ils ont choisi le leur. Nous sommes semblables en cela, non par le choix que nous
avons fait, mais par le fait d’avoir choisi. Aimer son semblable ne consiste donc pas a aimer son

choix, mais a le respecter.

Seul un régime démocratique peut étre dit humain au sens ou, comme disait Spinoza, il est « le
plus capable de respecter la liberté naturelle des individus ». Clest ce quon nomme
communément la tolérance. La démocratie n’est pas seulement le régime ou la tolérance est
possible ; il est aussi celui ou elle est nécessaire. Ou cesserait la tolérance aurait cessé la
démocratie. Aussi est-il indispensable et en quelque sorte prophylactique pour toute démocratie
d’étre absolument intolérante envers toute forme d’intolérance. Il ne doit pas y avoir, dans une

démocratie, de droit a nier le droit, ni de liberté d’abolir laliberté.

Face a cette multiplicité presque indéfinie de types d’humanité différents et parfois
incompatibles, on peut imaginer trois attitudes possibles : l'indifférence, le respect, et la
compréhension. On peut en effet considérer toute cette bigarrure humaine avec la méme
indifférence et parfois la méme curiosité que nous avons envers les autres especes. La société
devient alors, non pas une communauté, mais, comme un zoo, un espace de neutralité ou
coexistent en s’ignorant toutes les diverses especes. Rien de plus disparate ni de plus curieux, en
ce sens, que ce qu'on nomme socié¢té. Comme dans un zoo, toutefois, doit étre alors dévolue a

des gardiens la responsabilité d’empécher toute agression entre les différentes especes.

Pour rendre la tolérance possible, une deuxieme attitude est le respect. Tenir en respect, c’est

tenir a distance. Respecter, c’est garder ses distances. C’est refuser de s’imposer a personne.
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C’est considérer comme infranchissables les limites de cet espace intérieur ou tout est soumis a
notre liberté sans que notre liberté n’y soit soumise a rien. Aussi n’y a-t-il de respect qui ne
tienne pour absolu le droit qu’a chacun de croire, de penser, et d’exprimer ce quil veut, a
condition que ce quiil exprime ne fasse injure a personne. Par respect pour les sujets de
I’Empire germanique et pour ’Electeur palatin, Spinoza refuse l'offre qui lui est faite d’une
chaire a I'Université de Heidelberg, de crainte que son enseignement ne géne les autorités ou ne
trouble la paix civile. Mais le respect est aussi de laisser publier ce que nul n’est tenu de lire, et

de laisser s’exprimer ce que nul n’est tenu d’écouter.

Toute I’éducation, jusqu’a une époque récente, consistait a apprendre aux enfants ces
expressions ou ces manifestations de respect qui constituent la politesse. Sans doute Descartes
avait-il bien remarqué que personne ne peut échapper a ses propres émotions. Chacun en
est envahi. Aussi n’est-il pas plus au pouvoir de quiconque de ne pas sentir ce qu’il sent, que de
ne pas ¢tre bouleversé par ce qui 'émeut. Mais, avait-il montré, tel est le pouvoir de la volonté
et de ’éducation que chacun peut se garder de laisser paraitre ses émotions, et de rien laisser
soupconner de ses inclinations ni de ses impulsions. Cest pourquoi, quels que soient ses
sentiments, la politesse commande a chacun de feindre ceux qu’il n’a pas. Par le ton, par le
maintien, par lattitude, par chacun de ses gestes, elle marque la déférence de chacun a I’égard
de Tautre. De la sorte elle le rassure sur sa liberté et sa dignité. Si différents qu’on soit, la
politesse affecte de n’en rien remarquer. Quelque incompatibilité qu’on ressente avec le type
humain d’un autre, la politesse feint d’étre empressée a le servir. Elle s’applique a tellement
effacer toute différence ou toute incompatibilit¢é qu'on ne les puisse méme imaginer. Clest

pourquot il n’y a pas plus de concitoyenneté sans civilité, que de civilité sans politesse.

I1 va de soi que la politesse n’est pas la sincérité. Toute sa fonction est méme de la farder. Car
elle ne tend qu’a rendre supportables entre eux des gens que leur sincérité rendrait
insupportables. Peut-étre la politesse s’est-clle perdue dans nos sociétés en méme temps que
l'usage du duel. Manquer d’égards, de civilité, ou de respect, c’était signifier a un autre que son
humanité n’était pas la nétre. En rendant manifeste 'incompatibilité de leurs humanités, chacun
faisait savoir a 'autre qu’il tenait son existence pour quelque insupportable incongruité. Entre

les deux, il y en avait un de trop. Le duel réglait la question.

Quand disparait la politesse, s’efface tout naturellement le respect. Mais ou il n’y aurait plus de

respect, aurait déja commencé, impitoyable, inhumaine, la guerre des mondes.
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* * K

Notre liberté a fait de ’humanité une sorte de Babel. Depuis ce qu’en avait décrit Hérodote, il
n’y a guere que la technologie pour avoir unifié les usages et les comportements. Quant au
reste, sur le sentiment de ’honneur et sur le sens de la vie, sur la manicre de concevoir la justice
et de vivre les rapports amoureux, sur ce qui intéresse les uns et sur ce qui parait insignifiant
aux autres, il y a presque autant d’humanités que d’individus. Ou ils se bornent a constater leurs
différences, chacun s’enfermant dans sa tribu culturelle, a la maniére dont tous les animaux
s’enferment dans leur espece. Ainsi les premicres recherches ethnologiques avaient-elles décrit
la diversité des systemes sociaux, des meeurs et des représentations, comme Buffon ou Fabre
avaient décrit ’habitat et le comportement des diverses especes animales. Ou bien la diversité
des types humains nous apparait comme autant de réponses a un méme probleme, ou comme
autant d’inventions et de variations face a des situations différentes. Ce probleme est toujours le
meéme : que peut-on attendre de la vie ? que faut-il en espérer pour ne pas mourir en attendant

encore ? comment obtenir ou réaliser enfin ce qui ne laisserait plus rien a attendre ?

Chaque culture, chaque type humain, est une maniere d’interpréter la vie et de répondre a ces
questions. Aussi nous trouvons-nous face a tous les autres comme un acteur face a 'hétéroclite
diversité des roles qu’il lui faut apprendre, si divers qu’en puissent étre les styles, les sentiments,
et les situations. Or les apprendre, c’est se disposer a les comprendre. Les comprendre, c’est se
disposer a les jouer, comme si ces sentiments et ces situations pouvaient ¢tre aussi bien les

notres.

Peut-étre une autre comparaison rendra-t-elle mieux compte de cette capacité qu’a chacun de
devenir tous les autres. Un chef d’orchestre a son tempérament, sa sensibilité, et par
conséquent son univers musical de prédilection. Il n’y a pourtant aucune partition, quels qu’en
puissent étre 'époque ou le style, qu’il ne soit disposé a étudier, a comprendre, a interpréter,
soumettant sa propre personnalité a celle du compositeur, et donnant pour tache a sa sensibilité
d’exprimer celle de lauteur. Si incompatibles que puissent parfois nous paraitre les divers
compositeurs, tous incarnent une forme d’expressivité musicale. Ces formes peuvent étre
dissemblables ; mais ce rapport différent que tous ont avec la musique les rend pourtant
semblables. II en est de chaque type humain comme de chaque compositeur. Par la tonalité de

son attente, par la maniere différente qu’il a de se rapporter a la mort et a 'absolu, chacun
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caractérise un style d’humanité. Mais c’est notre commune expérience que chaque style exprime

enl’interprétant.

Dans son effarante bigarrure, Pensemble de I’humanité ne fait donc qu’objectiver les
innombrables figures de notre liberté. Presque chaque autre nous révele ce que nous pourrions
étre, si notre situation, nos aventures, nos rencontres avaient été différentes. Chaque autre est le
personnage d’'un roman dont il nous invite a nous faire secretement le romancier. En le
construisant comme si je 'inventais, en mimant intérieurement les sentiments qui durent étre
les siens, je deviens ce qu’il est et reconnais en lui une variété de moi-méme. Voila sans doute
comment, en écrivant Les Misérables, on peut aimer Fantine et Jean Valjean, et comprendre

quand méme Javert et Thénardier.

Parce que notre humanité est inséparable de notre liberté, rien n’est plus contingent. Aussi n’y
en a-t-il pas plus de description que de définition. N’y ayant pas d’idée plus générale, sans doute
n’y en a-t-il pas non plus de plus creuse ni de plus confuse. L’humanité, c’est horizon sur
lequel se profile la fagon singulicre qu'a chacun d’improviser la sienne. Car c’est a des
hommes singuliers, tous différents, qu’on a toujours affaire. Bitre humain, c’est reconnaitre
chaque singularité comme une expression de 'universelle attente. Est inhumain tout ce qui en
est insoucieux. Est humain tout ce qui la partage, et tente parfois d’y répondre, autant qu’on

peut.

NICOLAS GRIMALDI



L'INHUMAIN

Notes
[1]  Cf.PrimoLevi,Sic estunhomme,p.67-69.

2] Ibid.,p.72-78.
3] Cf.R.Antelme,op.cit.,p.93.

4] Ibid. : « Les ss qui nous confondent ne peuvent pas nous amener a nous confondre... Plus le
ss nous croit réduits a une indistinction et a une irresponsabilité dont nous présentons
I’apparence incontestable, et plus notre communauté contient en fait de distinctions, et plus
ces distinctions sont strictes. L’homme des camps n’est pas ’abolition des différences. Il
est au contraire leur réalisation effective.»

5] Ibid.,p.94,141-142,191-194.

6]  S.Haftner,op. cit.,p.295-296.

71 Ibid.,p.189,311-325.

8]  Ibid.,p.158et204.

9]  Ibid.,p.203.

10]  Ibid.,p.127-128.

11]  Stendhal, Vie de Henry Brulard, Paris, Gallimard, « Bibl. de laPléiade », 1956, p. 53.

12] Ibid.,p. 94 : « Elle aformé mon cceur et ¢c’est a ma tante Elisabeth que je dois les abominables
duperies de noblesse a I’espagnole dans lesquelles je suis tombé pendant les premiers trente
ans de mavie. »

13]  Sur cette éducation sentimentale, ou sur cette constitution d’un monde intérieur, cf. S.
Haftner, op. cit.,p.95-96et123-125.

14] V.Serge,op.cit.,p.572.

15] Dans le roman de Robert Merle, 1’oncle du jeune Rudolf, fringant et libertin, a raillé les
fumisteries de I’Eglise. Il est rigoureusement interdit 4 Rudolf de le rencontrer, ni méme de le
saluer. En se battant avec lui, un de ses camarades s’¢était cassé la jambe, mais avait refusé d’en
accuser Rudolf. Celui-ci court aussitot s’en confesser. Tenu par le secret de la confession, le
curé lui promet de n’en rien dire. Instruit de cela, son pére ’accuse de parjure et de
dissimulation. En trahissant son secret, le curé avait trahi sa mission. Le monde était
irrémédiablement pourri puisque le désordre y faisait intrusion par ceux dont la charge était
d’en maintenir ’ordre. Puisque tout était détruit, tout était a reconstruire. Cette expérience sera
a I’origine de tout le destin de Rudolf Lang. Cf. R. Merle, op. cit., p. 29-43.

16] Cf.G.Sereny,op. cit.,p. 178 : « 1l révélait ’homme double qu’il était devenu pour survivre. »
17)  Ibid., p. 181-182.

18] L’épouse de Rudolf Lang est, elle aussi, révulsée d’apprendre qu’il était un des opérateurs de la

NICOLAS GRIMALDI



L'INHUMAIN

solution finale. Son humanité s’en révolte. Son christianisme s’en alarme. Sa compassion s’en
indigne. A tous ces reproches, il répond en évoquant son obéissance. « — Un soldat, refuser
d’obéir !... Je ne peux pas désobéir a un ordre. Ca m’est physiquement impossible. — Et si on
t’avait ordonné de fusiller notre petit Franz, tu le ferais ! Pourquoi pas ? On t’a bien donné
I’ordre de tuer des petits enfants juifs ! » Rudolf Lang poursuit : « Je jure que je voulais
répondre : “Naturellement pas”, je jure que j’en avais 1’intention la plus formelle, et au lieu de
cela, je dis : “—Naturellement” » (R. Merle, op. cit., p. 343-345).

19] Ibid., p. 177,235, et 342 : « Les Juifs sont nos pires ennemis. Ce sont eux qui ont déclenché la
guerre. Si nous ne les liquidons pas maintenant, ce sont eux, plus tard, qui extermineront le
peuple allemand. » Des enquétes ont montré que ces sentiments étaient partagés par de
nombreux Allemands. Ainsi, Laurence Rees rapporte I’indignation du jeune ss Oskar
Groning, affecté¢ au camp d’Auschwitz, devant la brutalité du traitement infligé aux Juifs,
mais sans qu’il ait jamais douté qu’on diit néanmoins les exterminer. Cf. L. Rees, op. cit., p.
209 : « Ce n’est pas le principe méme de la tuerie des Juifs que Groning contesta aupres de
son patron, mais juste sa mise en ceuvre » ; p. 209-210 : « Il y a toujours derriére vous
(explique Groning) le fait que les Juifs sont des ennemis qui viennent de 1’intérieur de
I’Allemagne » ; p. 215 : « La propagande que j’avais avalée enfant dans la presse, les médias,
dans la société ou je vivais, nous avaient fait comprendre que les Juifs étaient la cause de la
Premiére Guerre mondiale, qu’a la fin ils avaient aussi donné a I’Allemagne un coup de
poignard dans le dos. Les Juifs étaient en fait la cause de la misére dans laquelle I’Allemagne
se trouvait. Nous étions convaincus par notre vision du monde qu’il y avait une grande
conspiration juive contre nous, et cette pensée s’exprimait a Auschwitz : il fallait éviter ce
qui s’était passé au cours de la Premiere Guerre mondiale. Nous n’exterminions jamais que
des ennemis. »

20] Voir].-P.Sartre, L Etreetle Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 534,651 ;et 539, 657.
21] Cf. A.Comte, Discours sur [’ensemble du positivisme (1848), Paris, Flammarion, 1998, p. 343-344.

22] Cf. C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, chap. IX, « Histoire et dialectique », Paris, Gallimard, «
Bibl. de la Pléiade », 2008, p. 827.

23] VoirM. Winock, Les voixdela liberté, Paris, Ed. du Seuil, 2001, p. 492-493.

24]  Ingénieur, peintre, ami des Impressionnistes, Gustave Caillebotte 1égua sa collection a I’Etat, a
la  seule condition que les toiles fussent exposées au musée du Luxembourg, qui accueillait a
I’époque les ceuvres contemporaines. Dix-huit membres de I’Institut écrivirent aussitét une
lettre de protestation pour dissuader le Ministere d’accorder son autorité a des ceuvres indignes
d’étre présentées au public. Finalement vingt-sept toiles furent conservées par les héritiers, et
trente-huit furent acceptées : sept Pissarro, sept Degas, huit Monet, six Sisley, six Renoir, deux
Manet, et deux Cézanne. Ambroise Vollard rapporte a ce sujet une anecdote. Renoir ayant
souhaité offrir au musée un pastel représentant Mme Morizot et sa fille, le marchand prend
rendez-vous avec M. Cheramy, qui préside 1’association des « Amis du Luxembourg ». Vollard
en profita pour suggérer : « — Et quelque chose de Cézanne ? Est-ce que les amis du
Luxembourg...? » Alors, M. Cheramy, sévere : « — Cézanne ?... Pourquoi pas Van Gogh ? »

25] Dés 1901, Péguy dénonce la prétention d’un groupuscule ou d’une secte a décréter, promouvoir et
excommunier au nom de la raison. Voir « De la raison », Cahiers de la Quinzaine, 5 décembre

NICOLAS GRIMALDI



L'INHUMAIN

1901, (in (Euvres en prose, 1898-1908, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1959, p. 408-
409) : « Il fallait une insanité inouie pour oser instituer le culte de la déesse Raison. Et si I’on
peut excuser une insanit¢é dans un temps d’affolement, déclarons-le haut : la froide répétition
politique de cette insanité constitue 1’indice le plus grave d’incohérence ou de démence, de
déraison. Non, la raison ne procéde pas par la voie du culte. Non, la raison ne veut pas d’autels.
Non, la raison ne veut pas de prétres. La raison ne veut aucune Eglise. Il ne peut pas, il ne doit
pas y avoir d’Eglise de la raison. Il n’y a pas de clergé de la raison. Nous n’avons pas dénoncé
les religions d’hier pour annoncer la religion de demain, pour précher quelque religion
nouvelle... »

Toujours dans les Cahiers de la Quinzaine, le 29 janvier 1905, un autre article dénongait « la
délation aux droits de ’homme ». Secrétement inspirées par le ministére de 1’Instruction
publique, des enquétes avaient ét€ menées sur les opinions politiques, les croyances et les
pratiques religieuses des maitres et des professeurs. Or, bien loin de s’en indigner, la Ligue
francaise pour la défense des droits de I’homme et du citoyen avait approuvé, si ce n’est
encouragé une telle initiative. Pour Péguy, le cléricalisme et la sournoiserie n’avaient donc
pas changé quoiqu’ils eussent changé de camp. Les billets de confession continuaient
d’avoir cours, quoiqu’il ne s’agisse plus de la méme confession.

« Cette affaire de délation manifeste exactement les mémes caractéres que l’ancienne affaire
Dreyfus » (ibid., p. 783-794).

26] Maurice Nadeau a reproduit ce document dans son Histoire du surréalisme, Paris, Ed. du Seuil,
1964,p.
324.

27] Il me semble a cet égard significatif d’observer le traitement absolument inhumain que, par
souci d’humanité, Breton, Eluard, Tanguy, Aragon, René Char, etc., souhaitaient infliger en
1931 aux religieux espagnols fuyant la persécution. /bid., p. 328 : « Une église debout, un
prétre qui peut officier, sont autant de dangers pour la Révolution. Détruire par tous moyens
la religion, effacer jusqu’aux vestiges de ces monuments de ténebres ou se sont prosternés
les hommes, anéantir les symboles qu’un prétexte artistique chercherait vainement a sauver
de la grande fureur populaire, disperser la prétraille et la persécuter dans ses refuges
derniers, voila ce que, dans leur compréhension directe des taches révolutionnaires, ont
entrepris d’elles-mémes les foules de Madrid, Séville, Alicante, etc. Tout ce qui n’est pas la
violence quand il s’agit de religion, de I’épouvantail de Dieu, des parasites de la priére, des
professeurs de la résignation, est assimilable a la pactisation avec cette innombrable
vermine du christianisme, qui doit étre exterminée. » Si défiant qu’on puisse étre a 1’égard
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