Le livre de Judas

Nicolas Grimaldi




FANY ] ) o] 0T o Lo LU OPPPPPPRR 3

R VTe T ol P NVl e (I W ] o =T IR 9
= 1 0 =1 1= [ Tot oY TR 20
I =3 01 =1 1] 2 1= 2 T 1 TR 38

N - I =4 =Y o Vo LI 11 [0 1] To o WU UUPURPN 57



LE LIVRE DE JUDAS

Avant-propos

UNE question m’obsédait. D’ou vient la méchanceté dans 'homme ? D’ou vient
qu'on puisse désirer comme un bien le mal qu’on fait subir aux autres,
indépendamment méme de tout intérét qu’on en puisse retirer ? Leopardi a
souvent associé la méchanceté a I’égoisme. Un tissu a deux faces. Elles sont
indissociables. La haine des autres, pensait-il, est 'autre face de 'amour de soi.
L’un ne va pas sans I'autre. Quelque analyse qu’on et menée de la conscience, je
sentais qu'on n’aurait encore rien expliqué de la plus commune expérience tant
qu’on n’aurait pas élucidé cette origine du mal. A linverse de ce qu’avait postulé
I'immémoriale sagesse, il me semblait fort douteux que la volonté se portat aussi
nécessairement au bien qui nous est clairement connu qu’une plante se tourne et
s’éleve vers la lumicre. Aussi le probleme que je souhaitais résoudre était-il de
comprendre cette sorte d’invincible attirance qui porte certains au mal par une

tres lucide et luciférienne dilection.

Il me fallait d’abord en établir le fait. J’en cherchai donc des exemples a la fois si
connus et si indiscutables qu’ils fussent incontestables. Comme dans un
laboratoire on examine au microscope des échantillons de cellules malignes, je
tentai de soumettre a I'analyse les cas de malignité les plus remarquables que je
rencontrai. La plupart du temps, je n’y trouvai pas une malice ni une méchanceté
aussi pures que celles que je cherchais. Pour Ulysse et Néoptoleme dans Philoctete,
pour lady Macbeth et Richard III, pour Danglars et les Thénardier, le malheur des
autres, pour immense qu’il fat, n’était que le prix dont ils pensaient se procurer
quelque avantage, si minime qu’il nous parat. Aussi les seuls exemples presque
absolument purs que je trouvai étaient-ils ceux que rapporte Dostoievski. Le sujet
en est toujours le méme. C’est I'innocence suppliciée. « On compare parfois la
cruauté des hommes a celle des fauves ; c’est faire injure a ces derniers. Les tigres
n’atteignent jamais aux raffinements de T’homme », dit Ivan Karamazov.
Avec une sorte de répétition compulsive, il n’y a rien dans lhistoire de plus

constant ni de plus obsédant que ce massacre des innocents.

Aussi tout le probléeme me sembla-t-il pouvoir se résumer a deux questions

principales. Comme si I'innocence était une injure qui fat faite a ceux qui ont
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perdue, d’ou vient qu’on puisse vouloir faire souffrir ceux qui n’ont fait aucun
mal ? La seconde question n’est guére qu’un corollaire de la précédente : d’ou
vient qu'on puisse vouloir faire perdre leur innocence a ceux qui 'ont encore ? En
les séduisant, on les corrompt. En les initiant au mal, on les invite a le faire. En
leur en donnant le gout, on se réjouit de les dégotiter d’eux-mémes. De la sorte,
on veut briser leur cceur comme on brise une pierre, et qu’une partie d’eux-
mémes hafsse a jamais l'autre d’avoir pu consentir a cette démission. Une
premicre figure de la méchanceté consiste donc a meurtrir I'innocence. Comme
si le mal était toujours plus fort, il la persécute toujours. La seconde figure
consiste a pervertir 'innocence en lui rendant le mal si imperceptible, si avenant,
si léger, qu’elle 'accueille sans résistance et consente ainsi librement a son propre
avilissement. Ce mal, elle ne le subit donc plus. Comme si elle n’avait fait que

l'attendre, c’est elle qui se donne a lui.

C’est en réfléchissant ainsi aux diverses figures de la malignité que je fus amené
a placer sous l'objectif du microscope le cas que je supposai caractéristique de
Judas livrant Jésus aux bourreaux. N’avait-il pas de la sorte voulu causer le plus
grand mal a celui dont il avait constamment recu le plus grand bien ? Par une
aussi inimaginable iniquité, n’avait-il pas voulu inspirer de la haine a celui qui était
tout amour, et faire éprouver 'amertume du ressentiment a ce cceur qui ne
paraissait capable que d’aimer ? J’allai alors de surprise en surprise. Plus je tentai
de comprendre quels sentiments avaient pu motiver la décision de Judas, moins
. 5 : L ,
i’y rencontrai d’exceptionnelle malignité, ni moins encore de volonté absolument

mauvaise.

Quoique je Peusse toujours su, je n’avais jusqu’alors jamais été attentif au fait
que Judas ne pensait pas concourir a la mort de Jésus en le désignant aux gardes
de la synagogue. La preuve en est son effarement et son désespoir lorsqu’il voit
I'assemblée des prétres et des docteurs de la Loi déterminée a traduire Jésus
devant le procurateur romain, comme si c’était 'ordre romain qu’il edt menacé.
Or c’est la loi de Moise, non celle des Romains, qui était mise en question par
Ienseignement de Jésus. C’est par rapport a I'identité du peuple juif qu’il devait
étre jugé, afin qu’on sat ce qui était juste et ce qui ne I’était pas. Car le peuple juif
n’a d’unité que son identité, ni d’identité que son obéissance a la Loi. Si Judas

avait pu ctre dans le secret du sanhédrin, il ne lui eat pas livré Jésus. Mais ne
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vivant pas a Jérusalem, ne pouvant par ailleurs qu’étre suspect, comme
disciple de Jésus, aux autorités sacerdotales, il ne pouvait pas savoir que les
Soixante et onze avaient depuis longtemps décidé d’en finir avec le Nazaréen. De
la vient sa stupeur. Aussi dut-il se sentir encore plus trahi par la caste sacerdotale

de Jérusalem que Jésus ne put se sentir trahi par lui.

Car tous les commentateurs en reconnaissent le fait : entre Jean-Baptiste et
Jésus, comme entre Jésus et les pharisiens, de méme qu’entre Judas et les autres
disciples, toutes les formes de reconnaissance ou de suspicion devaient étre
inspirées par deux soucis qui obsédaient leurs vies : attente du Messie et le strict
respect de la Loi. Aussi le jugement de Jean Guitton la-dessus n’est-il guere
différent de celui de Renan. « L’Evangﬂe, écrit en effet Guitton, est un écrit
palestinien, qui se meut dans le cadre et les limites de l'univers juif, qui traite
de problémes qui n’ont de sens que pour les Juifs. » [l On ne peut donc
tenter de comprendre les sentiments, les réactions et la décision de Judas qu’en
les rapportant a cet univers mental et a ses catégories. Renan caractérise d’ailleurs
avec radicalité le jugement que presque tous les Juifs orthodoxes devaient porter
sur Jésus, et que Judas lui-méme en était peut-ctre venu a partager : « Jésus et le
judaisme pouvaient-ils vivre ensemble ? Poser la question, dit-il, c’était
y répondre. » 121 Clest ce que le jeune Hegel n’avait pas manqué d’observer
lorsqu’il avait analysé I.’Esprit du christianisme et son destin : « Jésus, y concluait-il, ne
menagait pas seulement une partie du destin d’Israél. Il s’opposait a lui dans sa
totalité. » 181 Ni Annas, ni Caiphe, ni les Soixante et onze du sanhédrin ne s’y
étaient donc trompés : 'entreprise de Jésus ne pouvait s’accomplir que par la
ruine de la nation juive 141. Hors Ponce Pilate a qui le sort du peuple juif était si
indifférent qu’il s’en lavait les mains, tous s’en trouvaient donc justifiés. Comme le
note Kierkegaard, chacun d’eux se sentait tellement menacé par Penseignement de
Jésus qu’une légitime défense autorisait a user de tous les moyens contre lui [5.
Car il s’agissait pour la caste sacerdotale et les Anciens de rien moins que du salut
d’Tsraél. A péril exceptionnel, mesures exceptionnelles. Dans ces conditions, selon
les paroles souvent rappelées du grand prétre, quelle autorité ett jamais hésité a

sacrifier un homme pour sauver tout un peuple ?

Le probleme qui s’était posé a 'assemblée des prétres et au conseil des Anciens
n’était donc pas une simple question d’interprétation, ni le fait de quelque
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dissonance entre la lettre et Pesprit, ni la conséquence de rivalités aigries entre les
pharisiens et le nouveau prophete. Il s’agissait de I'identité et de la destinée
mémes d’Israél : du respect de la Loi, de Pobéissance a Dieu, de lattente et de
Paccueil du Messie venant inaugurer les félicités promises a son peuple soumis. A
ces préoccupations et a ces interrogations, nul Juif ne peut étre étranger, et Judas
pas moins qu’un autre. Mais, ayant été un des apotres, de méme qu’il avait
été plus qu’un autre capable de se convaincre de ce que Jésus était envoyé de

Dieu, de méme avait-il eu aussi plus qu’un autre 'occasion de se le demander

parfois et peut-étre d’en douter.

Aussi me sembla-t-il que Judas avait été condamné sans avoir jamais été
véritablement jugé. Autant que j’en étais capable, j’ai donc voulu tenter de le
comprendre. Par quel lent et douloureux cheminement, par quelles amertumes,
par quelle accumulation de doutes Judas fut-il amené a se dissocier de Jésus au
point de le désigner a ceux qui le recherchaient ? Le conflit qui déchire Judas
n’est-il pas celui quil peut arriver a tout homme d’éprouver entre sa loyauté
envers une personne qu’il vénere et sa fidélité a sa patrie ou a son parti ? En des
circonstances et dans un décor tout différents, Sartre n’avait-il pas mis en scéne
un semblable conflit en montrant dans Ies Mains sales le personnage de Hugo

déchiré entre sa fascination pour un homme et sa fidélité a la ligne du Parti?

Pas plus qu’il n’a la moindre prétention historique, I’essai qui suit ne veut donc
étre ni un plaidoyer, ni Iesquisse d’un proceés en réhabilitation. A partir des rares
¢léments dont on peut disposer, je me suis seulement efforcé de reconstituer le
livre de Judas, comme on trouverait consignés dans un livre de bord les divers
incidents et les péripéties qui ont précédé le naufrage, ou comme on trouverait
recensés dans un livre de comptes, a crédit et a débit, tous les gains et toutes les
dépenses qui pourraient expliquer la faillite finale. Mais I’histoire de Judas était
aussi depuis longtemps écrite dans le livre ou Dieu tient scellés les destins. Plutot
que comme un commentaire, c’est donc comme une fiction psychologique qu’il
convient de lire cet essai. Son unique ambition, s’il osait en avoir, serait de rendre
imaginable qu’un apotre ett pu donner le baiser de Judas. Or cette trahison n’est
que le dénouement d’un drame que nous ne saurions comprendre sans le faire
notre. Il nous faut donc tenter de le revivre. Car, comme le commente

Kierkegaard, la trahison de Judas n’a pas eu lieu une fois pour toutes. C’est
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chaque jour qu’est crucifié Jésus, et c’est nous qui le trahissons dans notre cceur a

chaque instantl6l.
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Notes

[1]  Cf.J.Guitton,Jésus, Paris, Grasset, 1956, p. 124.
2]  E.Renan,ViedeJésus,Paris,Calmann-Lévy,1953,p.312.

3] Cf.G.W.F.Hegel, L ’Esprit du christianisme et son destin, Paris, J. Vrin, 1948 p. 25. Voir
aussip. 94-95 :
« Comme Jésus était entré en lutte avec le génie tout entier de son peuple et avait
entierement rompu avec le monde, son destin étaitd’€tre écrasé par ce génie hostile. »

4] Cf. E. Renan, op. cit., p. 314 : « On ne peut dire que le motif allégué par les prétres fit
tellement hors de la vraisemblance qu’il faille y voir de la mauvaise foi. En un sens
général, Jésus, s’il réussissait, amenait bien réellement la ruine de la nation juive. »

5]  Cf.S.Kierkegaard, Evangile des souffrances, in Euvres complétes, éd. de 1’Otrante, t. XIII,
Paris, 1966, p.

250.

6]  Cf.S.Kierkegaard, Discours pour la communion du vendredi, in (Euvres compleétes, t. XV, Paris,
1981, p. 262- 263.
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1.Judas esclave de saliberté

« Tout cela est arrivé afin que les écrits des prophetes fussent accomplis. »
Matthieu, XXVI, 56

« MAaLHEUR a celui par qui le Fils de '’homme est livré | Mieux vaudrait pour lui
n’etre pas né. » Il Le destin de Judas est scellé par ces paroles. 1l sera donc le seul
auquel Celui qui pardonne a tous ne pardonnera pas.

En désignant son maitre aux gardes du temple, n’avait-il pas fait pourtant
quaccomplir ce qu’on attendait de lui ? Car tout était prévu. Lorsqu’on suit
PEvangile de Jean, on y apprend que Jésus connaissait dés son séjour a
Capharnatim, et par conséquent bien des semaines avant sa Passion, que Judas le
livrerait 2. Avant méme que Judas n’ett I'idée de le trahir, Jésus savait donc qu’il
trahirait. Si I'événement était écrit avant quil ne fat arrivé, la liberté de Judas
n’était-elle pas engagée avant méme que sa volonté ne se fit encore déterminée 2
rien ? I’Fvangile de Luc nous rapporte que ce fut non loin de Jéricho, sur la
longue route qui les conduisait a Jérusalem, que Jésus annonca aux apotres le
destin quil’y attendait : qu’il y serait livré aux gentils, bafoué, outragé, battu, avant
d’étre mis a mort et de ressusciter Bl. Méme pour la repousser, Judas n’ett-il eu
qu'une fois I'imagination de trahir Jésus, il n’eGt pu manquer de reconnaitre en
ces paroles comme un écho de ce qui l'avait effleuré. En aurait-il une seule fois
formé le projet qu’en entendant Jésus I'évoquer il se fat senti foudroyé d’en
reconnaitre I'anticipation. Or rien de tel ne se produit. Pas plus Judas que les
autres ne comprend le moindre mot a ce que Jésus prophétise devant eux 4.
Alors méme que Jésus annonce ainsi a Judas la tragédie de leurs destins conjoints,
Judas n’entend rien de ce que lui dit Jésus. Quoique ce soit de sa propre volonté,
de son propre dessein que 'entretienne Jésus, Judas ne se doute pas méme qu’il
puisse s’agir de lui. Si jose dire, sa responsabilité est déja engagée sans qu’il

puisse étre encore responsable.

Une fois encore, le mercredi avant la Paque, sur le mont des Oliviers, alors qu’il
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vient d’évoquer avec ses disciples 'attente du Royaume et le jour du Jugement,
Jésus leur annonce qu’il va étre livré et crucifié 5. Judas se demande-t-il déja s’il
n’est pas celui par qui la prophétie s’accomplira ? Méme le lendemain, a Béthanie,
lors du treés célebre repas ou il entend Jésus annoncer a ses douze apotres qu’un
d’eux le livrera [61 | Judas n’a pris encore aucune décision ni commis le moindre
geste irréparable. Pourtant tout est joué. D un geste si familier et si anodin qu’il
n’est remarqué de personne, c’est en lui tendant une bouchée de pain que Jésus le
désigne pour le geste fatal que Judas court alors accomplir 171. On pourrait dire
qu’en tout ce drame la volonté de Jésus anticipe 'événement que lui-méme hate

Judas d’accomplir : « Ce que tu as a faire, va le faire au plus tot. » (8l

Non seulement, par conséquent, Jésus savait ce que ferait Judas avant méme
que Judas n’edt rien voulu ni rien fait, mais il nous faut convenir qu’il le voulait. A
son insu Judas faisait ainsi la volonté de Jésus comme Jésus faisait la volonté de
son Pere. Pourquoi sinon Jésus ett-il dit a Pierre, au moment de son arrestation,
de rengainer I’épée dont il s’appréetait a le défendre, afin que s'accomplissent les
Ecritures « selon lesquelles #/ devait en étre ainsi » 19 ? Sadressant a ceux qui vont se
saisir de lui, il le répete encore : rien ne s’opere en tout cela que Dieu n’ait voulu
et que les prophetes n’aient annoncé. C’est donc pour Jésus une seule et méme
chose d’aller au-devant des gardes du temple et d’aller au-devant de la volonté de
son Pere. Qu’ett-il fait dans ces conditions en résistant aux uns sinon tenter de
résister a lautre ? Aussi témoigne-t-il a leur escouade presque autant de
compassion que de consentement : « Pourquoi venez-vous avec des épées et des
batons ? N’¢était-il pas plus simple de me saisir quand j’enseignais chaque jour
dans le temple et lorsque j’étais parmi vous ? Mais c'est bien ainsi que tout doit arriver

afin que s’accomplisse ce qu’avaient écrit les prophetes. » 101

Les Actes des Apotres rapportent en outre comment, apres la stupeur de la
Passion et leffarement de la Résurrection, Pierre réunit un grand nombre de
disciples. .a communauté lui ayant été remise, c’est a lui qu’incombait maintenant
la tache de la réorganiser et de la conduire. De douze qu’avaient été les apotres, ils
n’étaient plus que onze. La premicre décision a prendre allait donc étre de
désigner un successeur a Judas. Pierre ne peut manquer en cette occasion
d’évoquer sa disparition. Or en quels termes le fait-il ? Pas un mot d’horreur pour

le crime. Pas un mot de compassion pour le mort. Comme s’il ne s’était rien passé
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en tout ceci qui n’elt été attendu, on croirait qu’il assiste, avec tristesse mais sans
effroi, a 'inéluctable accomplissement de quelque nécessité. C’est ce qu’il rappelle
en effet a la nombreuse assemblée qui I’écoute. « En ce qui concerne Judas
qui a conduit jusqu’a Jésus ceux qui le recherchaient, #/ fallait que s’accomplissent
les paroles que ’Esprit saint avait inspirées a David. » 11l Puisqu’il le fallait,
tous pouvaient déplorer la mort de Jésus, mais il n’avait pas plus été possible a
Jésus de ne pas la vouloir qu’a Judas de n’y pas contribuer. Pour lamentable qu’il
tut, le geste de Judas était donc inévitable. Tout comme il avait été nécessaire qu’il
le fit, il avait été nécessaire aussi qu’il le voulit. Ses raisons importaient peu.
Quelque décision qu’on ait prise, dés qu’on en cherche les raisons, entre celles
qu’on connait et celles qu’on ignore, comme entre celles qui furent déterminantes
et celles qui ne le furent pas, n’en a-t-on pas eu toujours plus qu’on n’en peut
méme supposer ? D’ailleurs, une seule volonté ici s’accomplit tout au long, a
laquelle méme celle de Judas concourait a son insu, et qui est la volonté de Dieu.
C’est ce que Pierre rappelle aux Juifs de toutes les nations réunis a Jérusalem pour
Ientendre. « Un homme a été marqué de Dieu pour vous. Clest Jésus de
Nazatreth, qui a été livté selon le plan déterminé et la prescience de Dieu. »

2] Judas n’en fut donc qu’un instrument.

Aussi Pierre ne le mentionne-t-il pas plus en son récit que tous les autres
instruments mis en ceuvre par ce plan : les gardes du temple, les grands prétres, la
foule excitée par eux, le gouverneur romain, etc. Dans la picce qui s’est jouée,
tous les acteurs étaient indispensables. Chacun y avait son réle. Mais celui
quimprovisait chacun était en fait écrit depuis si longtemps que méme David en

connaissait déja le texte tout entier 131

Péguy a donc raison de le rappeler avec quelque insistance : « Tout était préparé,
arreté depuis des siccles et les siccles des siecles. Tout était prét. Tous les
personnages étaient montés sur le plateau pour jouer le drame qui ne se joua
qu’une fois... Les outils éternels étaient préts, les instruments de la salvation du
monde. Judas aussi était prét et le baiser montait aux levres de Judas. Le baiser
qui attendait depuis les siecles des siecles. Le baiser qui dans les si¢cles des siccles

aussi retentira éternellement. » [14]
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Dans un tres brillant essai qu’il avait eu la prudence de présenter comme un
roman, Roger Caillois avait fait comparaitre Judas devant Ponce Pilate. Il en
faisait une sorte de prophete annongant au raisonnable et incrédule procurateur le
role que la tragédie de I'Incarnation leur avait assigné. Nulle échappatoire a cela.
Dieu avait tout prévu. Il était donc aussi vain de se rebeller contre le destin que de
vouloir s’y soustraire. Leur sort était scellé de toute éternité. Ils n’étaient nés que
pour 'accomplir. Quoique leur role fat tout écrit, ils n’auraient pas a 'apprendre.
Ils n’auraient pas a se forcer pour le jouer. C’est tout naturellement qu’ils en
diraient au contraire toutes les répliques et en feraient exactement tous les gestes.
Car ils le feraient librement. Leur liberté était méme l'instrument que Dieu avait
prévu pour I'exécution de son plan. IIs pouvaient a volonté tourner et retourner
la situation en tous sens, envisager toutes les possibilités, imaginer mille
combinaisons. On ne les forgait pas. Hors celle ou on les attendait, il n’y avait pas

d’issue. Leur liberté allait donc conspirer avec la nécessité.

Dans le roman de Caillois, Judas découvre a Ponce Pilate qui ne peut 'entendre
par quelle supercherie la Providence les a fourrés en cette tragédie. « Mon nom,
qui sera exécré dans les siccles des siecles, ne vous dira rien. Clest celui d’un
vagabond que ramasse votre police. Clest aussi linstrument de la Divine
Providence. Par mon ministere, tout sera accompli. Par mon ministere et par le
votre, procurateur de Judée. Nous sommes logés a la méme enseigne, embarqués
sur la méme galére... Le salut du monde dépend de la crucifixion du Christ. Qu’ll
vive, qu’ll meure de sa belle mort : c’en est fait de la Rédemption. Mais grace a
Judas Iscariote et grace a toi, Procurateur, il n’en sera rien... On dira que tu fus
lache et que je fus un traitre. Qu’est-ce que cela pese en face d’un pareil enjeu ? Je
ne suis pas un indicateur, je ne suis pas un traitre. Je suis comme toi, 'exécuteur de

la Volonté divine. » [15]

Comme a la veille de Paques, dans les églises catholiques, la liturgie commémore
par un oxymore (fe/ixc culpa /) le bienfait du péché sans lequel il n’y aurait pas eu de
rédempteur, ne serait-il pas justifié de bénir aussi le baiser (felix osculatio ) qui
ouvre a Jésus le chemin de la croix et de la résurrection ? Ce que nous nommons
le crime de Judas ne fut-il pas alors plutot son infortune ? Comment peut-on tenir

a la fois la prédestination qui I'assigne a ce role et la culpabilité dont toute la
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tradition I’accable ? Dans I’homélie qu’il consacre a 'Fvangile de Matthieu, saint
Jean Chrysostome réunit pourtant ces deux idées. Dans un premier moment, la
considération des fins lui fait rapporter la Passion aux prophéties qui 'annoncent
et linterpréter comme laccomplissement dun plan. Mais dans un second
moment, ne considérant que les moyens, il doit reconnaitre a la cause au moins
autant de réalité qu’il en observe dans l'effet. I.a cause d’un aussi incomparable
scandale doit donc étre aussi incomparablement scandaleuse. Seule une haine
aussi inhumaine qu’incompréhensible a pu faire trahir a Judas un amour aussi
incompréhensible et surhumain qu’était celui du Christ. Judas ne pouvait étre

qu’un monstre.

Or peut-on aussi catégoriquement soutenir I'idée d’un plan providentiel et aussi
absolument condamner Judas ? « Le Seigneur, commente Jean Chrysostome, ne
perdait aucune occasion d’enseigner a ses disciples que sa Passion n’était la
conséquence d’aucune infortune ni d’aucune négligence, mais 'accomplissement
d’un plan mystérieux (PPPPrerrr? PPPep 222222227). » 1161 Le mot qu’emploie 'évéque
de Constantinople est ici tout semblable a celui dont se sert souvent Leibniz pour
désigner la sagesse et la prudence de Dieu dans le choix qu’il a fait de son plan
avant de créer ce monde. Ayant tout bien pesé, comparé, calculé, ayant combiné
et prévu toutes les diverses possibilités, dit Leibniz, Dieu agit en bon économe,
comme un bon intendant, comme un bon ménager. Aussi n’y a-t-il si apparente
prodigalité ni si abominable folie auxquelles il n’ait da consentir en ayant mesuré
I'incomparable bien qui en résulterait. Parce que tout avait été prévu, il n’y a donc

si grand désordre qui ne soit aussi dans I'ordre.

Pourquoi dans ces conditions dénoncer Judas comme un monstre ?
L’argumentation du saint consiste a augmenter la culpabilité de Judas du
consentement méme que Jésus donnait a cette trahison. « Bien loin, dit-il, que le
consentement du Christ a ’'événement puisse atténuer la responsabilité de Judas,
il Paggrave au contraire au point de rendre a son égard toute clémence impossible.
Car malgré tant de preuves qu’avait Judas aussi bien de la puissance de Jésus que
de sa douceur et de sa bonté, il agit envers lui comme n’aurait pas agi la pire
des bétes fauves. » 171 Sans doute peut-on comprendre la révulsion de saint

Jean
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Chrysostome en imaginant la docilité de 'agneau tendant le cou au berger qui va
Iégorger 1181, Qu’a I'innocent abandon de I'un réponde I'implacable duplicité de
lautre, la discordance en est insoutenable a I'imagination. Toutefois, comme le
rappelle Chrysostome, Judas avait eu autant de preuves de la puissance que de la
douceur de Jésus. Ne devait-il pas alors prévoir qu’en trahissant la seconde il
bravait la premiere ? Pour défier la divinité de Jésus ne lui fallut-il pas, dans ces
conditions, au moins autant d’abnégation, de détermination et de courage qu’il lui
fallut d’ingratitude pour le livrer ? Car en désignant Jésus aux gardes qui le
cherchaient, Judas savait qu’il s’exposait a ¢tre anéanti en un instant. I est donc
permis de supposer que Judas ne crut défier ainsi la puissance de Jésus qu’en
croyant servir une puissance supérieure. S’il a trahi le Fils, ne fut-ce donc pas pour

rester fidele au Pére ?

Car Judas lui aussi devait étre persuadé de ne pouvoir servir deux maitres 191,
Mais toute I’histoire qui suivit fut tellement obnubilée par I'événement qu’elle
n’eut d’yeux que pour le maitre trahi. S’est-elle pourtant jamais demandé pour
quel autre maitre Judas avait peut-¢tre da le trahir ? Car la vérité que je
soupgonne, ’hypothése que je soumets a 'examen de chacun, est qu’en indiquant
Jésus aux gardes de la synagogue, Judas croyait servir un maitre bien mieux attesté
et bien plus ancien que celui dont il se séparait. S’il devint infidele a son seigneur,
ce fut par fidélité a celui qui avait choisi Moise pour lui révéler sa loi. Son
infidélité ne fut- elle pas alors que lattestation d’une fidélité primordiale, que sa

vénération pour Jésus rendait chaque jour plus improbable et plus difficile ?

%k ok

Ni plus ni moins qu’Annas 21 et que Caiphe, ni plus ni moins que ce directoire
de prétres et d’Anciens qui avait décrété larrestation du Galiléen, ni plus ni moins
p q >, 1P
que cette foule qui demandait si véhémentement la mort de Jésus et la libération
de Barabbas, Judas n’avait donc été qu’un instrument du plan de Dieu. Il fallait
q p
que ce qui avait été prévu s’accomplit. Il 'accomplissait. Que faisait-il d’autre en

cela que ne faisait Jésus ?

Tout le probleme se réduit a celui que pose I’énigmatique compatibilité entre la
préordination divine et la libert¢é de '’homme. De quoi chacun est-il en effet

responsable s’il n’en est absolument libre ? Mais de quoi chacun est-il libre si le
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choix qu’il fait a chaque instant est aussi prévu de toute éternité que s’il ne I’était
pas ? Il était inévitable que ce probléme se posat a toute la philosophie
occidentale deés qu’elle commenga a se développer dans la perspective
eschatologique ouverte par ’Ancien Testament. Aussitot vint-on a rapporter
Iexistence du monde a la volonté d’un créateur, il fallait bien supposer une
intention a cette volonté et une finalité a cette intention. Un Dieu si puissant qu’il
tire 'existence du néant, comment n’aurait-il pas aussi la connaissance de tout ce
qui sera, puisqu’en voyant ce qui sera il fait étre tout ce qui est 7 Comment serait-
il tout-puissant s’il pouvait y avoir une seule chose qu’il fit impuissant a connaitre
? Il n’a donc tout créé qu’en ayant tout prévu. Toute I’histoire du monde va donc
a la fin que Dieu lui a assignée, et par les moyens qu’il a choisis pour y conduire.
Par ailleurs, comme lobservait Descartes, I’évidence de notre liberté est si
inhérente a l'expérience de notre volonté qu’on peut identifier 'une a l'autre.
Aussi n’y a-t-il pas d’expérience plus immédiate ni d’évidence plus originaire que

celle de notre liberté.

Par une sorte d’effarant paradoxe, nous risquons alors d’étre jetés dans le plus
grand doute par ce qu’il y a cependant de moins douteux. Car deux clartés ici font
une obscurité ; et deux évidences font un doute. Qu’y a-t-il en effet de plus
obscur que ces deux lumicres dont chacune devrait éteindre l'autre ? Inhérente a
Iomnipotence de Dieu, il n’y a pas de vérité qui s’impose plus nécessairement a
nous que celle de son omniscience et de la préordination du monde : il en a tout
prévu. Et pourtant, inhérente a 'expérience de notre volonté, il n’y a pas non plus
d’évidence plus indubitable que celle de notre liberté. Ni l'une ni I'autre ne

peuvent étre mises en doute. Chacune des deux pourtant semble récuserl’autre.

Dans un premier moment, loin de nier la contradiction, Descartes n’y voit qu’un
effet des limitations de notre entendement. LLa contradiction, a ce compte, ne
serait pas entre deux réalités qui s’excluent, mais seulement entre les idées que
nous en concevons. Parce qu’il n’est rien que ne puisse linfinité de Dieu,
explique-t-il, il peut parfaitement rendre compatible ce qui semble incompatible a
la finitude de notre entendement. De méme, en effet, que nous connaissons
I'infini sans le pouvoir comprendre, de méme savons-nous que Dieu peut tout
sans presque rien savoir de tout ce qu’il peut. Aussi aurions-nous grand tort de

douter de ce que nous comprenons a cause de ce que nous ne comprenons pas.
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Dans un deuxi¢me moment, le conflit entre la prescience de Dieu et la liberté
humaine ne lui parait plus si grand qu’il soit insurmontable. Pressentant en cela
des analyses que développera et systématisera Leibniz, une analogie lui suggere
qu’il suffit a Dieu de connaitre I'infinité des circonstances qui se produiront tout
au long du temps pour savoir a quel parti chaque liberté se déterminera a chaque
instant. Supposons, dit-il, qu’ayant interdit les duels, un roi connaisse ’exécration
irritée qui anime deux gentilshommes a se battre. S’il les envoie séparément a un
méme lieu, si écarté de surcroit qu’ils n’y pourront étre retenus par personne,
n’est-il pas infailliblement assuré qu’ils s’y battront, sans qu’aucune forme de
dépendance ou de contrainte n’entame cependant leur liberté ? Car si le propre de
la liberté est de se déterminer, elle ne se détermine pas toutefois sans raisons. En
rendant prévisibles toutes les motivations, la connaissance de toutes ces raisons

rendrait donc infailliblement prévisible la détermination de chaqueliberté.

C’est Leibniz qui a le mieux caractérisé ce concours spontané que chaque liberté
apporte au plan que Dieu a prévu pour le monde. Car la liberté ne consiste en
aucune sorte d’indifférence ni de gratuité. Quelle expérience plus spontanée en
avons-nous que celle d’une volonté que rien ne contraint et a Paccomplissement
de laquelle nul obstacle ne s’oppose ? Or le propre de toute volonté est de tendre
au plus grand bien que nous soyons capables de nous représenter. Elle est donc
aussi relative a notre représentation que notre représentation exprime ce que nous
percevons. Mais que percevons-nous ? La grande originalité de Leibniz fut de
penser que chaque monade percoit a chaque instant Punivers tout entier. Il va de
soi, dans ces conditions, que si chaque perception exprime I'infinité de 'univers,
elle nous le représente généralement de fagon si infinitésimale que nous ne savons
pas méme ce que nous percevons. Mais, pour étre insensibles, ces « petites
perceptions » n’en sont pas moins réelles. Si obscurément et confusément que ce
soit, elles déterminent donc a notre insu notre volonté, et suscitent en nous une
tfoule de désirs inconscients qui orientent nos choix, peésent sur nos décisions, et
concourent sans méme que nous le sachions au parti que nous prenons. Aussi
Leibniz nomme-t-il inguiétude « cet amas d’inclinations insensibles qui nous pousse

[N

sans qu’on en voie le sujet », si bien que notre décision est souvent déja prise

alors que nous croyons encore délibérer sur celle qu’il conviendrait de prendre.

Or, comme nos « petites perceptions » ne font qu’exprimer I’état du monde a
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chaque instant, il s’ensuit que c’est donc aussi I’état du monde qui détermine
subrepticement notre inquiétude, dirige notre volonté, et nous incite ainsi a
chaque instant a jouer spontanément dans la création le role que le plan de Dieu y
avait prévu pour nous. Car en connaissant de toute éternité tout ce qui arriverait,
Dieu savait aussi de toute éternité quelle inquiétude susciteraient nos perceptions,
a quoi cette inquiétude inclinerait notre volonté, et quel choix ferait a chaque fois

notre liberté.

Aussi notre liberté n’est-elle en rien incompatible avec la prescience et la
, . . . 5 >
préordination divines. D’une part, en effet, nous ne sentons pas qu’aucune
contrainte s’exerce sur notre volonté dans le choix de ses décisions. D’autre part,
ces décisions nous semblent d’autant plus libres qu’elles sont plus spontanées, et

d’autant plus spontanées qu’elles émanent de notre étre toutentier.

Voila donc comment, selon le mot de Luther dans son Traité du serf arbitre, il
avait pu étre écrit de toute éternité que Judas trahirait le Christ, et qu’il le trahirait

librement.

C’est l'exercice de cette liberté qu’il nous faut donc maintenant tenter de
reconstituer si nous voulons nous donner une chance de comprendre le geste de

Judas.
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gendre. C’était ce qu’on nommait la
“famille sacerdotale”, comme si le
sacerdocey fitdevenuhéréditaire. »
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2. Lamalédiction

« Maudit soit celui qui recoit un présent pour répandre le sang de
l'innocent ! »

Deutéronome, XXVII,
25

Nous nous sommes placés jusqu’ici, pour comprendre le geste de Judas, dans la
perspective prophétique ouverte par les Ecritures. Dieu ayant concu sa création
comme un artisan congoit son ceuvre, la fin y précede le commencement. C’est en
effet a partir du résultat qu’il voulait obtenir qu’il a mis en ceuvre la série des
moyens qui concourent a sa production. Le « plan de Dieu » auquel Malebranche
et Leibniz ne cessent de référer la création, comme le « plan de histoire » que se
représente Hegel, inaugurent donc a la fois une ontologie du futur antérieur et
une logique de la rétrospectivité. Ontologiquement, lavenir y détermine le
présent. Logiquement, la compréhension qu’on peut avoir d’un événement est
donc toujours tardive par rapport au moment ou il se produit. Qu’il s’agisse d’une
finalité interne ou d’une finalité externe, qu’on congoive la vie sur le mod¢le de la
technique, ou qu’on congoive la technique sur le modele de la vie, I'ildée méme de
création suppose, elle aussi, celle d’'une intention, d’un projet, d’'un but. C’est
donc uniquement par rapport a ce but qu'on peut apprécier 'économie des
moyens employés. Pas plus qu’on ne peut donc comprendre ce qui précede si on
ne le rapporte a ce qui suit, pas plus la structure d’aucune partie n’a-t-elle de sens
indépendamment de 'organisation du tout. Seul toutefois celui qui a décidé de
Ientreprise, qui en a congu la fin, organisé le plan et choisi les moyens peut
reconnaitre dans ce qui s’effectue a chaque instant un indispensable moment de
Pceuvre qui s’y accomplit. Pas plus qu’il n’y a de moment en soi, pas plus n’y a-t-il
non plus pour le créateur d’événement en soi, indépendamment de la série ou il

se situe et de I'avenir qui s’ensuivra.

Finaliste et technicienne, cette logique gouverne la plupart de nos entreprises.
« Qui veut la fin, veut les moyens », en conclut-on fort justement. Il s’agit d’une

logique pragmatigne consistant a mobiliser la série mécanique des causes au service
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de la fin qu’elles concourent a produire. Aussi avait-elle conduit Leibniz a
distinguer une wvolonté antécédente qui se porte spontanément vers le bien qu’elle
tend a accomplir, et une wolonté conséquente qui s’en déduit, et qui, ayant tout
comparé et calculé, choisit les moyens qu’elle doit accepter pour parvenir a son
but. La volonté antécédente est toujours péremptoire. Laborieuse, appliquée,
ancillaire, la volonté conséquente est toujours soumise. Si, par une volonté
antécédente, Dieu voulait se manifester et se reconnaitre dans sa création, il lui
tallait s’y incarner. Par une volonté conséquente, comme il devait donc permettre
le péché sans lequel il ne pouvait y avoir de rédemption, il devait aussi permettre
le baiser de Judas sans lequel Jésus n’ett pas été livré, et la haine de Caiphe sans
laquelle il n’eat pas été crucifié. Le temple spirituel que, par une volonté
antécédente, Dieu avait projeté de s’élever a lui-méme dans I’Eglise n’edt jamais
eu la moindre pierre si Jésus n’avait ressuscité. Par une volonté conséquente, Dieu
devait donc permettre non seulement la mort de son Fils, mais chacune des
stations de son chemin de croix. Dans la mesure ou c’est un but sacré que
poursuit I'entreprise, c’est par une invincible nécessité quelle sacrifie donc le
présent a I'avenir, les moyens a la fin, les parties au tout, les créatures a la gloire

du Créateur, Judas a Jésus et Jésus a sonPere.

Mais Judas, lui, qui ne pouvait imaginer ni la crucifixion, ni la résurrection, a
quoi se sacrifiait-il en se résolvant a désigner son Maitre aux gardes de la
synagogue ? Ce qu’il perd irrémédiablement en le faisant, il le sait. Si, par une
volonté conséquente, il accepte donc de perdre non seulement tout ce quil a,
mais méme tout ce que Jésus avait fait de lui, a quelle fin supérieure sa volonté
antécédente le lui fait-elle sacrifier ? Il était un apotre, il en avait regu le don de
guérir et celui des miracles. Il était un des Douze, un des premiers, un des
fondateurs, un des chefs. Il avait des freres, des amis, des familiers, partout ou
Jésus avait les siens. Plus qu’un autre, peut-étre, il avait la confiance de Jésus
puisque c’est a lui qu’il avait confié le pécule de la troupe. Au lieu de cela, il n’y
aurait plus de toutes parts pour lui que haine et que mépris. Nul ne I’accueillerait.
Nul ne se fierait a lui. Toute eau lui serait vinaigre. 1l le savait. Alors, pour quelle
fin si sacrée a-t-il accepté de sacrifier tout cela ? Car Judas lui aussi, comme tout le
monde, est pris dans cette logique pragmatique qui nous persuade de consentir a

perdre plus qu’on ne voudrait pour obtenir ce qu’on veut. Que voulait donc Judas
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? Faute que ce soit un probléme que personne puisse résoudre avec certitude,
C’est une question qu'on ne peut tenter d’élucider qu’a la faible lumicre des

vraisemblances.

%k ok

Pour examiner, il nous faut d’abord abandonner la perspective prophétique qui
justifie toutes choses par 'avenement final auquel tous ont concouru a leur insu.
Car s’il est vrai que ceux qui font I’histoire ne savent pas Ihistoire qu’ils font, il
n’en est pas moins vrai qu’ils sont mus en tout ce qu’ils font pour des raisons
quils croient toujours connaitre plus ou moins. Aussi la perspective
psychologique selon laquelle se déterminent les acteurs de lhistoire est-elle
nécessairement différente de la perspective eschatologique qui utilise leur liberté
comme un instrument pour des fins quils ignorent. A qui connait le plan de
I’histoire ou les desseins de Dieu, il n’y a rien de si scandaleux qui n’apparaisse
rationnel. Comme en marchant a sa destination ’Absolu écrase mainte fleur bleue
sur son passage, de méme n’y a-t-il dans I’histoire massacres ni tourments sur la
croix desquels on ne s’attende a voir éclore la rose de la raison. C’est Pordinaire

argument de toutes les théodicées.

Mais ceux-la mémes qui raisonnent ainsi comptent sur linquiétude et les
passions des individus particuliers pour concourir a 'exécution du plan universel.
Sans le savoir, c’est en faisant leurs affaires qu’ils font les affaires du monde.
Aussi n’y a-t-il ambition si frénétique, jalousie si forcenée, rivalité si tenace ni si
fourbe qui ne servent de moteur a lhistoire pour conduire ses menées. Selon

, . . s . . p y s
qu’on considere les actions d’apres lintention qui les a suscitées ou d’apres le
résultat qu’elles ont contribué a produire, tout différents sont donc les jugements
qu’on porte sur les hommes qui les ont engagées. Parce qu’on peut prendre sur
tout acte deux points de vue différents, celui de la proximité et celui de la
postérité, on a imaginé qu’il puisse ¢étre justiciable de deux juridictions
dissemblables : le tribunal de la morale et celui de I’histoire. Le premier si¢ge sans

8
désemparer et rend immédiatement ses arréts. Ne comparaissent devant lui que
des contemporains. Pour savoir si une action est morale ou non, il n’y a pas
> y
besoin d’interminables enquétes. Indépendamment de ses conséquences qu’on

n’en finit jamais d’inventorier et qui se perdent dans un inextricable lacis de
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circonstances, il suffit d’en observer la forme : tout principe est bon dont on
pourrait vouloir qu’il s’appliquat toujours et partout sans exception. A Pinverse, le
tribunal de I’histoire ne se réunit qu’en sessions exceptionnelles et ne juge que des
morts. Toujours convoqué par les vainqueurs, il ne rend ses sentences qu’apres
d’interminables enquétes, si controversées que de nouveaux historiens en
appellent aussitot. Comme il y a toujours un avenir de I'avenir, il y a aussi une
histoire de I’histoire, de sorte qu'un méme événement ne cesse de nous apparaitre

sous de nouvelles perspectives a mesure qu’en ’éloignant sa postérité le change.

Selon que ses juges seraient juifs ou chrétiens, a une époque d’exaltation ou
d’indifférence religieuses, de persécution ou de tolérance, en un pays monothéiste
ou en un continent confucéen, bien différentes seraient les sentences que le
tribunal de I’histoire aurait rendues sur le geste de Judas. Inversement, le baiser
qui capte la confiance pour la tromper, et déclare son amitié pour la trahir, ne
trouvera pas un seul avocat devant le tribunal de la morale. Toutefois, si les
jugements de lhistoire sont presque toujours sommaires, les jugements de la
morale sont presque toujours simplistes. Car elle ne juge que le geste, et n’en
connait jamais l'intention. Pourquoi serait-on moins sévere pour Brutus qu’on ne
I’est pour Judas ? Parce qu’on connait les raisons de 'un, qu’on peut comprendre
son amour de la république, tandis qu’on ignore les raisons de Iautre et qu’on ne
peut pas comprendre celles quon lui suppose. Ce sont pourtant ces raisons qu’il
importerait de connaitre si on voulait porter sur Judas un jugement qui ne fat pas

que la naive expression de nos propres préjugés.

Nous avions été si entrainés par le xix° siecle a considérer toutes choses sous le
point de vue de lhistoire qu’il nous avait accoutumés a distinguer en toute action
le point de vue subjectif de celui qui s’y engage pour des raisons, et le point de
vue objectif de lhistorien pour qui les résultats seuls importent. Subjectivement,
une action est motivée par des sentiments. Ainsi nous semble-t-il agir par souci de
justice, pour soutenir notre droit, ou pour défendre la liberté, etc. Mais c’est par
rapport aux objectifs de Ihistoire que la valeur dune action se mesure
objectivement, soit qu’elle ait eu pour effet d’élever des obstacles a la marche de
I’histoire, soit qu’elle ait contribué a son progres en hatant son cours. Tout cela

présuppose, bien str, que I’histoire ait un sens, un but, une destination. Mais le
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plus singulier est qu’on identifie alors la morale a une adhésion des individus aux
fins qu’est censée poursuivre Ihistoire. Comme si la morale consistait a rallier la
nécessité, on postule que ce qui doit étre (faciendum esse) parce que le devoir le
prescrit est la méme chose que ce qui doit étre (futurum esse) parce qu’il ne peut

manquer d’arriver. Une méme logique réunit la-dessus toutes les eschatologies.

Toutefois, méme le militant le plus convaincu du destin de son peuple, de sa
religion ou de son parti se détermine subjectivement en croyant agir
objectivement. C’est pourquoi Judas a pu se déterminer aussi bien sous
I'impulsion de sentiments personnels que sous I'inspiration de considérations
historiques. Pour tenter de déméler le possible et le probable, il me semble ne
pouvoir guere procéder que par élimination, commencant par examiner les moins

vraisemblables des hypothéeses pour parvenir aux plus probables d’entre elles.

Quelles ont pu étre ses motivations ? Quels sentiments ou meéme quel
ressentiment purent étre les siens ? Quelle accumulation de raisons put jamais étre

assez forte pour 'emporter autant sur ses intéréts que sur sa fidélité ?

%k ok

Maudit par Jésus, maudit par les siens, maudit par 'Eglise, Judas est I'universel
réprouvé. Comme on arrache les insignes dun officier quon dégrade,
I'iconographie I'a dépouillé de son auréole. Seul Fra Angelico I'en représente
nimbé, dans une chapelle de Padoue et au couvent San Marco de Florence, mais
c’est d’une auréole noire, comme calcinée par autant de noirceur. Tout le monde
I'accable. Chacun y va de son insulte. Pour l'en soupgonner, il n’est si
extravagante turpitude qu’on n’invente. Si indélébile est I'infamie dont est flétri
son nom que la loi des pays germaniques interdit de le donner a aucun enfant.
C’est bien de lui qu’il serait alors vrai de dire qu’« a celui qui n’a pas on Otera
méme ce quil a » 1. Il n’y a qu’un auteur pour tenter de comprendre Judas et
pour manifester a son égard un peu de compassion et de miséricorde. C’est
Renan. « Le souvenir d’horreur que la sottise ou la méchanceté de cet homme
laissa dans la tradition chrétienne a da introduire ici quelque exagération. Judas,
jusque-la, avait été un disciple comme un autre ; il avait méme le titre d’apotre ; il
avait fait des miracles et chassé les démons. La légende, qui ne veut que des

couleurs tranchées, n’a pu admettre dans le cénacle que onze saints et un
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réprouvé. La réalité ne procede point par catégories si absolues. L’avarice, que les
synoptiques donnent pour motif au crime dont il s’agit, ne suffit pas pour
Pexpliquer. 11 serait singulier qu’un homme qui tenait la caisse et qui savait ce qu’il
allait perdre par la mort du chef eat échangé les profits de son emploi contre une
trés petite somme d’argent. Judas avait-il été blessé dans son amour-propre par la
semonce qu’il recut au diner de Béthanie ? Cela ne suffit pas encore. Le quatricme
évangéliste voudrait en faire un voleur, un incrédule depuis le commencement, ce
qui n’a aucune vraisemblance. On aime mieux croire a quelque sentiment de
jalousie, a quelque dissension intestine. La haine particuliere contre Judas qu'on
remarque dans I’Evangile attribué a Jean confirme cette hypothése. Sans nier que
Judas de Keiroth ait contribué a l'arrestation de son maitre, nous croyons que les
malédictions dont on le charge ont quelque chose d’injuste. » 121 Aussi s’éprouve-t-
on parfois soulagé et comme rafraichi de rencontrer a son égard ne serait-ce que
I’évocation dune possible charité. Ainsi Julien Green rapporte-t-il dans son
Jounrnal le témoignage de ce jeune garcon a qui on racontait histoire du traitre et
qui, en apprenant son geste de désespoir, eut cette parole : « A la place de Dieu,

jaurais attendu qu’il me demandat pardon. » I3l

Suggérée avec plus ou moins d’insistance par le premier et le quatricme
évangiles [, l'interprétation la plus ordinairement acceptée n’attribue le geste de
Judas qu’a sa cupidité. Il aurait moins trahi le Christ qu’il ne l'aurait vendu. S’il
avait pu, il et mis aux encheres. On imagine alors une si invincible fascination
de largent qu’il ne pouvait pas plus résister a 'occasion d’en gagner qu’il ne
pouvait supporter d’en perdre. Trois évangiles relatent le repas a Béthanie ou
Marie de Magdala enduit de parfum les pieds de Jésus. Deux d’entre eux
font état de la réprobation suscitée par un aussi absurde gaspillage. I.’évangile de
Marc rapporte qu’il y eut alors des gens pour s’en indigner et en murmurer entre
eux Bl Cest a des disciples cependant que Matthieu attribue cette méme
incompréhension 6. Mais lorsque Jean rapporte le méme incident il n’y en a plus
qu’un pour se scandaliser d’une dépense aussi inconsidérée : c’est Judas [71. Apres
tant de sermons entendus sur la compassion, la miséricorde, la charité, le partage,
peut-¢tre n’était-il pas absolument incompréhensible qu’un rien de cohérence le
retint d’approuver autant de munificence. Si on veut bien en outre se rappeler que

Judas était 'économe de cette pauvre troupe de précheurs, ne devait-il pas étre si
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soucieux d’économie que tout gaspillage lui parat quelque coupable désinvolture ?
Mais Jean n’a pas plutot évoqué la charité qui aurait inspiré Judas qu’il en dénonce
aussitot ’hypocrisie. Les pauvres, s’il s’en moque ! Si Judas osa évoquer le
soulagement que tant d’argent aurait pu apporter a des pauvres, c’est tout
simplement parce qu’il se considérait comme le premier d’entre eux. « Il disait
cela, rapporte Jean, non qu’il se souciat des pauvres, mais parce qu’il était voleur,

qu’il tenait la bourse, et en soutirait ce qu’on y mettait. » 18I

Aucun des autres évangélistes ne rapporte rien de semblable. §’il en était ainsi,
pourquoi Jésus eut-il désigné pour cette tache précisément celui qui en devait étre
le moins capable ? De méme que Jésus savait que Pierre le renierait, de méme
aurait-il da savoir que Judas érodait et rognait leur pécule. Comment, dans ces
conditions, n’y elt-il pas remédié ? J’admire en outre que apotre de dilection ait
développé avec autant de subtilité ce talent de procureur, si habile a débusquer le
vice sous les apparences de la vertu, quand le signe auquel devaient se reconnaitre
les disciples était un aussi grand amour entre eux que celui dont Jésus les avait

aimés 91,

Si surprenant, si étrange, si isolé que soit le témoignage de Jean, il est pourtant
celui qui a le mieux convaincu. Dans le portrait romanesque qu’il fait de Judas,
Léonid Andreiev I'imagine surpris par les autres disciples en train de leur
chaparder quelques sous. Pierre s’en indigne aupres de Jésus : « Maitre, regarde-
moi ce bouffon | Ce voleur ! Tu lui as fait confiance, et il vole notre argent !
Voleur ! Crapule ! » 10 Méme I'ironique Boulgakov, si facétieux, si désinvolte avec
I’histoire, imagine Judas en agent de change, obsédé d’une seule passion, « la
passion de 'argent » 111, Claudel en est si convaincu qu’il lui suffit d’imaginer la
scéne pour en ressentir viscéralement 'émotion. « Ce qui a déterminé Judas,
commente-t-il, c’est Madeleine. L’acte de Madeleine (ce parfum répandu et dont
la fragrance envahit toute la maison 121) est quelque chose qu’il n’a absolument
pas pu admettre, qui lui a tordu les tripes. » Quelque exceptionnelle
intussusception fait alors soupconner a Claudel que c’est moins l'argent ainsi
dilapidé qui désole Judas que celui qu’il aurait permis de gagner. « Sa colere
contre Madeleine doit provenir d’un désappointement financier. I1 comptait
évidemment sur cet argent pour quelque combinaison, peut-étre pour la réparation

de ses malversations, pour le réglement d’une dette. De 1a plus tard la séduction
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des trente deniers. » [131 Ce qui me fascine le plus en cette intuition, c’est avec
quelle évidence elle s’impose a Claudel. Telle est sa certitude qu’aucun doute ne I'en
peut effleurer. Lui aussi en a les tripes tordues. Claudel a donc certainement
raison. Si on n’imagine Judas courant les marchés, faisant la place, reniflant
laffaire, a laffGt d’emprunteurs mais se cachant des créanciers, trafiquant,

truquant, boursicotant, écorniflant, on ne comprend pas Judas.

Deux ou trois petits faits résistent toutefois assez a une telle imagination pour
nous retenir de nous y abandonner. D’une part, comme les onze autres apotres,
Judas est un missionnaire. Mais c’est comme un sectateur, comme un énergumene
inspiré ou comme un agitateur qu’il apparait d’abord a ceux qu’il veut évangéliser.
On s’en écarte. On s’en méfie. Aussi Jésus les en a-t-il prévenus. « Je vous envoie
comme des brebis au milieu des loups ; soyez donc prudents comme les serpents
et simples comme les colombes. Tenez-vous en garde contre les hommes, car ils
vous livreront aux tribunaux et vous fouetteront dans les synagogues. » [14]
Toujours en état d’insécurité, sans cesse épié, Judas ne pouvait survivre ni
continuer sa mission qu’en ne donnant jamais aucun prétexte a la moindre
suspicion ni au moindre ragot. Le moins qu’il dat était donc d’étre toujours
insoupgonnable. D’autre part, Judas n’est jamais seul. Ou qu’il se fat caché, il y
aurait toujours eu quelqu’un pour le voir. Par ailleurs, il ne s’arréte jamais.
Arpentant la Judée et la Galilée, il ne fait halte en quelque bourgade que pour y
annoncer I'imminence du Jugement et la venue du Messie, confirmant par des
miracles le pouvoir que celui-ci tenait de Dieu, entouré par la foule, surveillé par
les prétres, guetté par les pharisiens. Comment eut-il jamais pu se livrer a aucun
trafic ? Quel usurier eat jamais rien prété a un client qu’il risquait de ne jamais
revoir ? Quant a l'argent qu’il aurait pu dérober aux douze, comme Jean le
suggere, il ne pouvait pas excéder celui qu’ils possédaient. Or ils n’en possédaient
pas. Jésus leur avait interdit d’en avoir. « Ne demandez rien en retour de ce que
vous donnez, car rien ne vous a été demandé pour ce que vous avez recu. Ne
prenez avec vous ni or, ni argent, ni monnaie. Allez partout ou vous devez aller
sans provisions ni bagages. » 1151 Pour que Judas ait pu dans ces conditions se
livrer a des entreprises financicres, il ne lui aurait sans doute pas fallu moins que

de nombreux miracles.

Une cupidité aussi exacerbée, en avait conclu Claudel, ne pouvait évidemment
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pas résister a offre de trente deniers. Si trente deniers avaient pu le tenter, cela
tendrait toutefois a prouver qu’il n’en avait pas mille. Mais est-il vraisemblable
qu’il ait trahi son maitre pour trente deniers ? Pour soutenir mon doute, je n’ai
que fort peu de textes. Du moins existent-ils. Si c’était la cupidité qui elt
déterminé Judas, serait-il en effet imaginable qu’il se ft contenté pour un service
aussi risqué et aussi signalé d’une rétribution aussi dérisoire ? Il suffit, pour en
prendre la mesure, de se rappeler que le fameux parfum répandu par Marie de
Magdala valait au moins trois cents deniers 161 . Or, pour la caste sacerdotale de
Jérusalem, il y a déja trois mois 1171 que dure Paffaire de ce Galiléen qui attire les
tfoules en faisant des miracles, se fait passer pour le Messie, maudit les scribes et
les pharisiens, annonce la destruction du temple et se vante de le reconstruire en
trois jours. L’agacement a fait place a 'exaspération. Elle est maintenant a son
comble. Il faut en finir. Mais plus on approche de la féte de Paque, plus la foule
afflue vers Jérusalem, plus il peut y avoir d’exaltés, et moins I’affaire est
commode. impatience des prétres s’en accroit en méme temps que le danger.
Au point ou ils en sont, ils donneraient donc cher pour qu’on leur enlevat cette
épine. Pour ignorer cela, il faudrait ne rien savoir. Il y a peu de chances pour que
ce soit le cas de Judas. Si c’est la cupidité qui uniquement le pousse, il est hors de
doute qu’on ne discutera pas son prix. Est-il vraisemblable qu’il se satisfasse alors
de quelques galettes et d'une poignée d’olives ? Messie ou pas, laurait-il livré

pour le prix d’un gigot[18]?

Aussi est-il fort instructif de comparer la-dessus les témoignages. Deux des
évangélistes croient se rappeler que Judas courut livrer Jésus au Grand Conseil de
la synagogue aussitot apres avoir assisté a Béthanie a la débauche de parfum et s’y
étre fait tancer pour sa mesquinerie 1191. Les deux autres ne relatent pas semblable
consécution. Entre le repas chez Marthe et Marie et la trahison de Judas ils
n’établissent aucun lien de causalité. Ils ne trouvent méme pour 'expliquer qu’une
intervention diabolique : Judas fut alors possédé ; il ne s’appartenait plus ; « Satan
était entré en lui » 201, Quant a Pargent, dont on avait supposé qu’il dat étre le
motif de son geste, il apparait a peine. Le quatricme évangéliste n’en dit pas le
moindre mot. C’est aux membres du Grand Conseil que Marc et Luc en
attribuent I'initiative, non pas toutefois a la suite d’aucune négociation ni

transaction, mais comme un vulgaire pourboire dont ils s’engageaient a
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récompenser les indications d’un voyou :

«Ils Iui promirent quelque argent. » 21l Comme s’il ne faisait que leur dénoncer un

voleur de poules, ou comme si le service rendu ne valait pas méme le peu qu’on
lui en donnera, Judas ne demande rien. Et en effet, on ramasse un pourboire, on
ne le demande pas. Seul le récit de Matthieu fait quémander Judas, comme un
vulgaire valet qui vend a des rivaux les secrets de son maitre. « Ne m’en
donnerez-vous pas quelque chose ? » C’est alors qu’ils lui auraient compté les

fameux trentedeniers.

Les faits dont nous disposons sont si menus, si ténus, si rares que nous sommes
bien forcés de nous y accrocher. On dira que ces trente deniers m’obsedent.
Mais qu’avons-nous d’autre pour savoir si ce put étre la cupidité qui détermina
Judas ? Les textes nous ont au moins permis d’établir une proportion, une
comparaison, un début d’évaluation. Peu ou beaucoup, c’était dix fois moins que
ne valait le parfum répandu par Madeleine. Mais c’était quand méme de quoti
acheter un bout de terrain, puisque Matthieu nous apprend que, Judas « ayant jeté
les picces d’argent dans le temple », le Grand Conseil décida de les employer a
l'achat d’un champ pour la sépulture des étrangers 1221. LLe monde contemporain
n’a plus méme idée de ce que pouvait étre, hors des villes et des hameaux, le prix
de la terre dans ces pays bralés par la sécheresse et ou les hommes étaient rares.
Que pouvait donc étre ce « champ du potier » si ce n’est quelques arpents
d’argile et de cailloux, si inaptes a toute forme de culture ou de pature qu’un
cimeticre était tout I'usage qu'on en put espérer ? De la pierre et du sable ou
poussent trois maigres chardons, a cette époque en Palestine, il suffit de trois fois
rien pour s’en rendre acquéreur. Méme un pauvre bougre, s’il n’avait été ma que
par la cupidité, ne se fat donc pas dérangé pour trente deniers. Dans le roman de
Léonid Andreiev, une somme aussi dérisoire provoque aussi bien 'indignation de
Judas que la pitié d’Annas. « Vous pensez qu’on peut vous vendre Jésus pour
aussi peu ? » s’en scandalise le premier, tandis qu’une si maigre rétribution fait
sourire le second 1231. C’est donc a juste titre qu’en mettant Ponce Pilate en scene,
Boulgakov le montre stupéfait d’une délation obtenue a si bon marché. « Clest

peu », fait-il remarquer au policier qui compte les trente tétradrachmes 1241,

Aussi Roger Caillois me parait-il plus avisé en supposant que Judas ait da
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teindre la cupidité pour persuader les prétres et les docteurs de la synagogue de sa
sincérité. Ces prétres connaissaient en effet les hommes presque aussi bien que les
textes. Rien ne devait leur paraitre moins naturel ni plus suspect qu'un homme
désintéressé. A moins de vous avoir volé ou de s’appréter a le faire, qui vous
proposerait en effet un service pour rien ? Pourtant, nous I'avons vu, Judas ne
demande rien. Sans demander son reste, il prend ce qu'on lui donne. Tout cela
serait incompréhensible si on pensait que Judas eut rien calculé. L’hypothese de
Caillois me paraitrait donc la plus raisonnable sl ne me paraissait plus
vraisemblable encore que Judas ne se rendait plus compte de rien. A partir du
moment ou il quitte Jésus pour se rendre aupres du sanhédrin, il est un égaré.
Ayant perdu la mesure des choses et le sens de la réalité, il agit comme un

somnambule. Le monde est pour lui si enténébré qu’il n’y reconnaitrien.

La raison de son geste n’est donc pas la cupidité. Comme le lui fait dire José
Camon Aznar dans la piece qui le met en scéne, « tous vos trésors réunis et ceux
de la terre enticre ne pourraient pas payer ce que je viens de faire » 1251, Ne lui ett-

on rien donné qu’il 'ett donc fait tout de meme.

%k ok

Si ce ne put étre pour de largent, pourquoi Judas s’est-il donc proposé aux
prétres et aux docteurs de la Loi pour leur indiquer ou trouver Jésus ? Une
psychologie moins sommaire a souvent attribué son geste au dépit d’'un amour
trop longtemps blessé. « Si vous aimez quelqu’un d’un amour plénier et que vous
ayez des soupcons, écrit a ce sujet Jean Guitton, vous passez a la haine. » 1261 Des
soupgons ? Tout simplement de n’étre pas aimé, ou d’étre moins aimé que les
autres. 11 était en effet inévitable que ce petit nombre de disciples, étonnés d’avoir
été choisis, éblouis des prodiges qu’ils voyaient faire, fascinés par les pouvoirs
surnaturels de Jésus, émerveillés par la nouvelle qu’il apportait au monde, eussent
entre eux rivalisé de fidélité et secretement révé de la place que le Seigneur leur
réservait au royaume de son Pére. Salomé ne prend-elle pas les devants en
demandant a Jésus d’y réserver a ses fils les deux places les plus proches de lui 1271
? Hors celui d’avoir été le  premier recruté parce qu’il avait été le premier
rencontré, quel suréminent mérite avait pu valoir a Pierre que lui soient remises

les clefs du royaume des cieux 28] ? Tant de confiance et d’amour que Jésus n’ait
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cessé de manifester a ses disciples, ce fut toujours cependant en en manifestant
un peu plus aux uns qu’aux autres. Or un peu, c’était déja beaucoup. Et
beaucoup, c’était trop. Pourquoi sinon ett-il choisi Pierre, Jacques et Jean pour
assister en grand secret a sa Transfiguration, en leur recommandant bien de
n’en rien divulguer a personnel?l ? Pourquoi ces préférences et ces
cachotteries ? Quant a Jean, s’il ne cache gucre dans son récit Pantipathie que lui
inspirait Judas, celle que Judas avait pour lui ne devait pas étre moins vive. Se
mettant lui-méme en scene, Jean n’a-t-il pas méme I'indélicatesse ou la forfanterie
de se désigner comme le prétéré, « celui que Jésus aimait » 301, comme si les
autres n’avaient été requis que pour la figuration ? Comment Jésus pouvait-il
d’ailleurs tolérer quun des disciples se prévaltt de telles complaisances ? Jésus
n’avait-il pas meéme laissé entendre que tous ses disciples ne lui étaient pas
également fideles, que certains étaient plus purs que d’autres 311, et qu’il savait a
qui il avait affaire 321, comme si aucun lui avait jamais donné aucune occasion de
doute ou de récrimination ! Ftait-il juste qu’aprés avoir demandé a ses douze
apotres de tout quitter pour lui B3 | apres qu’ils eussent abandonné femme,
tamille, métier, enfants, il en intronisat six douzaines d’autres auxquels il avait
également donné le don des miracles 1341, tout aussi banalement que s’il avait
engagé des journaliers ou des bergers ? Si vives devaient donc étre entre les
apotres ’émulation et la rivalité qu’on voit a maintes reprises chacun faire valoir
ses états de service et ses prétentions a Pemporter sur les autres 1351, Il n’est donc
pas surprenant que de secrctes jalousies aient pu susciter de tenaces amertumes,
et peut-étre entretenir de secrétes rancceurs. Si on se rappelle que Judas était en
outre le seul qui ne fat pas galiléen, on s’accordera sans doute pour
reconnaitre que presque toutes les conditions étaient ainsi réunies pour qu’il
attribuat a 'indifférence de leur maitre le dédain qu’il croyait remarquer chez ses

autres disciples.

« Pourquoi Jésus ne m’aime-t-il pas ? », se demande en effet Judas dans la
nouvelle d’Andréiev. « On ne le regardait pas, relate-t-il, et si quelqu’un lui langait
un coup d’ceil, c’était sans la moindre bienveillance. Quant a Jésus, il le regardait
comme 5’1l ne le voyait pas. Soit il lui tournait le dos, soit il faisait mine de ne pas
le remarquer du tout. » 1361 Judas en est exaspéré. C’est une toute semblable

exaspération qu’évoque Camon Aznar, en montrant son personnage excédé d’étre
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traité comme un domestique et de n’avoir jamais recu un seul signe d’affection. «
Jésus n’attend- il donc rien de moi, hors mes services de factotum ?... Pas une
fois il n’a posé sa main sur mon épaule... Que n’ai-je pu, comme Jean, laisser aller
ma téte sur sa poitrine | Ou que ne m’a-t-il comme a Simon tapé parfois sur
I’épaule !... Je ne suis pour lui quun chien de berger, bon a toujours courir, en

avant, en arricre, jamais a ses cOtés... Je le hais. » 1371

Sans doute un tel confinement d’envie, de ressentiment, de frustrations,
d’humiliations, de blessures serait-il de nature a expliquer comment I'incident du
parfum répandu a pu paraitre si décisif qu’il ait provoqué la décision de Judas.
Mais lorsqu’une goutte d’eau fait déborder le vase, c’est parce que le vase est
plein. Aussi serait-il naif de vouloir analyser la goutte d’eau pour comprendre le
débordement, au lieu de se demander ce qui avait pu remplir le vase. Quoique
aucun des motifs que nous venons d’évoquer n’aurait suffi a déterminer le geste
de Judas, tous, a la mani¢re d’un suintement, y ont certainement contribué.
Encore y fallait-il autre chose. Car, méme dégu par lui, on ne livre pas son ami le

plus cher seulement pour ne vous avoir pas souri.

%k ok

On se bat les flancs. On suppute. On cherche. On bat le rappel des griefs. On
fait le bilan des avanies. On comptabilise les vexations. A force de chercher des
motifs, comme nous avons fait, il ne se peut pas qu’on n’en trouve. Mais quoique
tout cela ait pu étre nécessaire, rien n’était pourtant suffisant. Suggérée par
I’évangile de Jean, reprise par Claudel, une dernicre hypothese consisterait a faire
de Judas un infidele. S’il a trahi Jésus, c’est parce qu’il ne croyait pas en lui. « Il y
en a parmi vous qui ne croient point », dit en effet Jésus a ses disciples, mais en
incriminant Judas 1381, Aussi Claudel n’a-t-il guere a se forcer pour reconnaitre en
Judas « la figure de 'ennemi de Dieu, de celui qui n’a connu, fréquenté, étudié
Jésus, que pour machiner sa ruine, pour porter sur lui un faux témoignage... » 3
Quoiqu’il n’y ait pas d’hypotheése plus absurde, nous allons voir que c’est pourtant
sans doute la plus proche de la vérité. Mais, comme nous l'avions déja fait
pressentir, si Judas fut infidéle a Jésus, ce ne put étre que pour rester fidele a la

L.oi méme deDieu.

Que la foi de Judas n’ait été ni tiede ni chancelante, tous les textes le prouvent.
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Cest un apotre. Il en a Tlautorité. Il en a recu les pouvoirs. Clest a ce titre
quil peut « guérir toutes les maladies et chasser les démons » 1401, N’ett-il qu’un
instant cessé de croire en Jésus-Christ, il eut aussitot cessé de pouvoir persuader
les gens qu’il rencontrait faute de ne plus pouvoir accomplir ni guérison ni
miracle. Car ce sont les miracles qui font les apotres, mais c’est la foi qui fait seule
les miracles. Lorsque Jésus rencontre ses disciples apres épisode tenu secret de
sa Transfiguration, il les trouve aux prises avec une foule décue. Le pere dun
enfant épileptique leur avait demandé de le guérir, mais en vain. Non qu’ils
n’auraient pas voulu, mais ils ne pouvaient pas. A ce moment, Jésus en laisse
paraitre son dépit. « Race incrédule ! combien de temps me faudra-t-il vous
supporter | » Car rien ne résiste a qui a la  foi 411, C’est méme un des théorémes
les plus constants et les plus fondamentaux de son enseignement. « En vérité, je
vous le dis, celui qui croit en moi fera les mémes ceuvres que moi. Tout ce que
vous aurez demandé en mon nom, je Pexécuterai. » 1921 Aussi ne peut-il rien y
avoir de si apparemment impossible qui ne soit possible a la foi. « Si vous aviez si
peu de foi que ce fat, vous diriez a ce sycomore : “déracine-toi et va te planter
dans la mer”, et il irait. » 431 « Si quelqu’un a foi en Dieu sans tapir en son cceur
aucun doute, il lui suffira de commander a cette montagne d’aller se jeter dans la
mer pour étre certain qu’elle ira. » 441 Aussi n’y a-t-il pas a douter de la foi de
Judas. Elle est si inhérente a son apostolat qu’elle en est constitutive. Pas de foi,
pas d’apotre. C’est pourquoi la méme gloire qui est annoncée aux apotres est aussi
promise a Judas : « Quand le Fils de ’'homme siégera sur son trone, vous aussi,
vous qui m’avez suivi, serez assis sur douze trones pour juger les douze tribus

d’Israél. » 1451 Douze, et non pas onze.

De tous les motifs plausibles, nous n’en avons finalement trouvé aucun qui ne
fat ou insuffisant ou invraisemblable. Il reste toutefois I’épisode le plus décisif
pour nous éclairer sur le geste de Judas. Puisque c’est la version de Matthieu qui
donne le plus de détails et parait donc la plus compléte, tenons-nous-en a son
témoignage. Non seulement elle est la seule a évoquer les trente deniers, mais elle
est aussi la seule a évoquer la mort de Judas. Or que montre-t-elle avec une

terrible lumiere ? C’est que Judas ne voulait pas la mort de Jésus. Non seulement
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il ne la souhaitait pas, mais il ne lavait méme jamais envisagée. Elle était

impensable.

Le récit de Matthieu nous fait en effet comprendre que si Judas a conspiré a la
mort de son maitre, ce fut sans le savoir, et sans le vouloir moins encore. Cette
mort, il la voulait méme si peu qu’il n’en pourra pas supporter 'idée lorsque
I’événement la lui imposera. Car 'événement que Judas n’avait pas prévu, le fatal
engrenage dont il ne pressent I'issue qu’en le voyant déclenché par Caiphe, ce fut
la décision du grand prétre et de ses assesseurs de trainer Jésus devant le
procurateur. Du méme coup, I'affaire cessait d’¢tre religieuse. Elle ne concernait
plus la Loi de Dieu et le destin d’Israél. Jésus n’allait pas étre jugé sur ce qui était
véritablement en cause, a savoir §’il était véritablement le Messie. Pour s’en
débarrasser, on allait en faire un ennemi de Rome. On allait le dénoncer comme
un agitateur compromettant 'ordre public, comme un chef de bande séditieux ne
cherchant rien moins qu’a soulever la Palestine et a y restaurer la royauté d’Israél.
Bref, toute laristocratie sacerdotale allait demander au gouverneur romain
d’éliminer un rebelle dont elle ne voulait pas qu'on put I'imaginer complice. En
cherchant a soulever le peuple, dirait-elle, ce Jésus en fait provoquait Rome.

C’était donc 2 Rome de le chatier.

Le véritable traquenard n’est donc pas laffreux baiser dont Judas désigne
discretement Jésus aux sergents de la synagogue. C’est celui que, longtemps avant,
le Conseil sacerdotal a décidé de lui tendre pour en finir avec lui. Il y avait
maldonne. Ni Iidentité du Messie, ni la Loi de Dieu, ni le destin d’Israél ne
tourmentaient les membres du sanhédrin. A peine Judas avait-il trahi Jésus qu’il
était a son tour trahi par ceux qui devaient étre les gardiens les plus jaloux de la
Loi. Presque aussi aveuglé qu’il avait été ébloui, Judas avait longtemps suivi Jésus
sans broncher. Puis, d’une fois a lautre, surpris, intrigué, interloqué, il en était
venu a s’interroger. Jésus était-il celui qu'on attendait ? Ses enseignements ne
semblaient- ils pas se relacher parfois de la stricte obéissance qu’on doit a la Loi
de Moise ? Or Israél ne peut s’affranchir de cette obéissance sans abjurer son
identité. Etre ou n’étre pas le peuple élu de Dieu : la question était si
fondamentale qu’on ne pouvait I'ajourner. Elle obsédait Judas. Mais elle était si

difficile qu’il ne pouvait la trancher seul. Il avait alors voulu que Jésus duat
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s’expliquer devant les détenteurs de la Tradition, que son enseignement fut
examiné par les docteurs de la Loi, qu’il ne put donc y avoir ni hésitation, ni
doute, ni suspicion sur la rigoureuse conformité de ce qu’il annoncait a la Loi
recue par Moise. Or, a la stupeur de Judas, Caiphe esquive la confrontation et, au
lieu d’examiner la question, I’élude en feignant qu’elle soit une affaire de droit

commun et ne le concerne pas.

Pourtant Judas avait entendu Jésus dire ce que nul prophéte n’aurait osé, mais
P'avait aussi vu faire ce qu’aucun prophete encore n’avait fait. Or une seule chose
était pire que de suivre un faux messie, c’était de méconnaitre le vrai. N’était-ce

pas le vrai qu’on conduisait vers le prétoire pour le livrer aux Romains ?

La forfaiture et la désinvolture des grands prétres, leur cynisme et leur faux
témoignage, Judas y assiste avec stupeur. Que des Juifs, et qui plus est des prétres
et des docteurs de la Loi, trahissent cette méme Loi au point de trainer Jésus,
un Juif, un propheéte, le successeur du Baptiste, et peut-étre le Messie, devant la
justice des gentils, il en est si bouleversé qu’il en est atterré. Ce crime qu’ils
s’apprétent a commettre, il s’en est donc fait le complice. Anéanti, « il se repent,
court vers les sacrificateurs, leur crie que le sang qu’ils vont verser est celui d’un
innocent » 1461, Puis, les voyant inébranlables et comprenant que la mort de Jésus

est déja résolue, il se donne la mort pour n’avoir pas a survivre a la sienne.

1l est maudit.

NICOLAS GRIMALDI



LE LIVRE DE JUDAS

Notes

[1]  Matthieu, XXV, 29.

2]  E.Renan,op.cit.,p.322-324.

3]  J. Green,Journal, 5 février 1951, p.

1205.

4]  Cf. Matthieu, XXVI,14-15;Jean, XII,

6.

5] Marc, X1V, 4 : « Erant autem
quidam indigne ferentes intra
semetipsos, et dicentes : Ut quid
perditio ista unguentifactaest? »

6]  Matthieu, XXV1I, 8 : « Videntes autem

discipuli, indignati sunt dicentes : Ut quid

perditio haec ? »

7] Jean, X1, 4.

8] Jean, XII,6.

9]  Jean, X111, 34-35 : « Vous aussi,
aimez-vous les uns les autres. C’est
a ceci que tous reconnaitront que
vous étes mes disciples. »

10] L.Andréiev,JudasIscariote(1907),

Paris, José Corti, 2000, p. 82.

11]  Voir Mikail Boulgakov, Le Maitre et

Marguerite, Paris, R. Laffont, 1968, p. 418-

419.

12] Jean, XIl, 3 : « Toute la maison fut

remplie de I’odeur de ce parfum. »

13] Cf.P. Claudel, Journal, mars 1926

et avril 1938 (Paris, Bibl. de la
Pléiade, t. 1, 1968, p. 713 ; et t. 11,
Paris, 1969, p. 229). C’est nous qui
soulignons.

14]  Matthieu, X, 16-17.

15] Matthieu, X, 8-10. Voir Enrique
Cases, Los doce apostoles,
Pampelune, 2001, p. 212-213. Tout
en reprenant a son compte
I’accusation de cupidité insinuée
par I’Evangile de Jean, Enrique
Cases doit néanmoins convenir que,
méme si Judas était voleur, il ne
pouvait s’agir que de « chapardages
de misére ».

16] Marc, X1V, 5 et Jean, XII, 5. Pour
que le prix de ce parfum soit
signalé avec autant d’insistance
dans trois évangiles, il est permis
de supposer qu’il avait
impressionné tout le monde. Sans

étre aussi précis, I’évangile de
Matthieu (XXVI, 7-9) rapporte lui
aussi qu’il était « d’un grand prix »
et qu’« on et pu le vendre tres cher
».

17] Voir Jean, VII, 1, 25-30, 32, 44, 45.

Dans Jean, XI, 8, les disciples
rappellent a Jésus que les Juifs de
Judée étaient depuis longtemps
décidés a le lapider. Jésus est en
outre condamné par Caiphe dés
février. La- dessus, cf. Jean XI, 47-
S54et57.

18] Cf. E. Cases, op. cit.,p. 213. Trente

deniers équivalaient au prix de 1’agneau

qu’on sacrifiait pour Paque.

19] Cf Matthieu,XXVI, 10-14; Marc, X1V, 6-10.

20] Cf. Luc, XXII, 3-4 ; Jean, X111, 2. Ce
dernier précise toutefois que ce fut au cours
d’un repas que le diable insinua son sinistre
dessein dans le cceur de  Judas.

211 Marce, X1V, 11 ; Luc, XXIL,5.

22]  Matthieu, XXVII,5-7.

23] Cf.L.Andreiev, Judas Iscariote, p. 94,102,

127.

24] M. Boulgakov, Le Maitre et Marguerite, p.

434,

25]  J.Camoén Aznar, Judas, acte I, scéne 7,

Madrid, 1976, p. 127.

26] J. Guitton, op. cit.,p. 94.

27  Matthieu,XX,20-21.VoiraussiMarc,X,37.

28] Matthieu, XVI, 18-19.

29]  Matthieu,XVI11,1-8;Marc,1X,2.

30] Jean, XIII,23.

311 Jean, XIII, 10-11.

32] Jean,XIll, 18.

33] Matthieu, XI1X,29; Luc, XIV, 33.

34] Luc,X,letl?7

35] Cf.Marc,1X,34;Luc,1X,46;XXII,24.

36] L.Andréiev,op.cit.,p.70.

37] J. Camon Aznar, op. cit., acte I, sceénes 2, 4,
et 7, p. 99, 107 et 124. Léonid Andréiev
décrit de fagon fort semblable 1’incessante
activité de Judas au service des disciples. «
Jésus lui confia la caisse, écrit-il, et du
coup, c’est a lui qu’incomberent les
services domestiques : c’était lui qui
achetait la nourriture et les vétements dont
on avait besoin, qui distribuait les

NICOLAS GRIMALDI



LE LIVRE DE JUDAS

38

39]
40]
41]
42]
43]
44]
45]
46]

aumones, et, pendant leurs pérégrinations,
c’était  lui qui cherchait ou faire halte et
ou passer la nuit. Il s’acquittait de tout cela
a merveille... » (op. cit., p. 64).

Jean, V1, 64 : « Il y en a parmi vous qui ne
croient point. Car Jésus savait des le
commencement quels étaient ceux qui ne
croyaient pas et quel était celui qui le
livrerait. »

P.Claudel,Journal,juin 1932,t.1,p. 1005.
Luc,IX,1etX,17-19.

Marc, IX, 14-23.

Jean, XIV,12-13.

Luc,XVIIL 6.

Mare,X1,23.

Matthieu, XI1X, 28.

Matthieu, XXVII, 3.

NICOLAS GRIMALDI



LE LIVRE DE JUDAS

3. Le malentendu

« Pourquoi I’Eternel a-t-il ainsi traité Israél ?

C’est parce que les Juifs avaient abandonné Ualliance qui les unissait a
Lui. »

Deutéronome,
XXIX, 25.

St la question ne s’est pas éclaircie, la voici du moins simplifiée. Dans un
premier moment, nous situant dans la perspective des prophéties qui est celle de
la Bible, nous avions vu que la liberté de Judas n’avait été en fait qu’un instrument
dont Dieu avait da se servir pour accomplir son plan. Quelque motif qui ett
déterminé le geste de Judas, il accomplissait la volonté de Dieu. Dans un second
moment, cherchant précisément a déterminer quels avaient pu étre ses motifs,
nous venons de découvrir que la mort de Jésus n’était pas ce qu’avait voulu Judas.
En livrant Jésus, il avait concouru a faire ce qu’il ne voulait pas. Parce que Jésus
n’aurait pas été crucifié s’il n’avait été livré au sanhédrin, Judas, quoi qu’il en ett,
avait donc pris part a sa mort. Sans I'avoir imaginée, ni souhaitée, ni complotée
moins encore, il en était 'initiateur. Quoiqu’il n’en fat pas coupable, il en était le

premier responsable.

Puisque Judas ne voulait pas la mort de Jésus, qu’avait-il donc voulu en le livrant ?

% >k ok

Renan a admirablement décrit dans quel climat de sacrifice et d’exaltation s’est
développée la spiritualité judaique. D’un coté, Israél ne pouvait obtenir qu’en le
méritant le regne que Dieu avait réservé a son peuple sur toutes les autres nations.
Or il ne pouvait le mériter que par sa fidélité a cette alliance. Rien que la stricte
observance des commandements révélés a Moise et inscrits dans la Thora pouvait
maintenir 'identité d’Israél comme le « peuple de Dieu ». Aussi la nouvelle
secte des zélotes croyait-elle contribuer a resserrer cette alliance en assassinant
tous ceux qui offensaient la Loi. D’un autre co6té, le prophétisme avait fait naitre
Iespérance d’un messie qui viendrait juger les hommes au nom de Dieu et
inviterait les élus aux félicités de son royaume. Au moment ou va naitre Jésus,

comme le décrit Renan, l'attente était donc a son comble [11. C’est ce sentiment
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d’émminence qui donne leur tonalité propre a tous les comportements que nous
voyons décrits dans le Nouveau Testament. Il n’y a ni une initiative, ni une
attitude qu’on y puisse comprendre si on ne les rapporte a cette attente du
dénouement. Jean-Baptiste sonne partout le tocsin. Comme s’il était talonné par
I’histoire, il annonce ce qui va arriver. Il ne sera bientot plus temps d’attendre.
Voici que s’approche le moment promis et apres lequel tout sera trop tard. «
Repentez-vous, car le royaume des cieux est proche. » 12l Clest le méme
avertissement que va lancer Jésus apres Parrestation de Jean-Baptiste Bl et
quil donne a ses disciples I'instruction  de répandre [4l. « Hatez-vous. 1l ne
reste plus de temps. Dépéchez-vous de vous repentir. L’heure du jugement va
bientét sonner. C’est moi qui vous suis envoyé pour vous annoncer

Pévénement. »

Exaspérant autant la vigilance que attente, ce sentiment d’imminence devait
susciter autant de méfiance par rapport a tant d’illuminés qui se croiraient
envoyés de Dieu, que d’intransigeance et d’impatience par rapport a la marche
ordinaire du monde. Si générale est cette attente qu’a toute annonce de prodiges
on croit pressentir la venue du Messie. C’est ainsi qu’ayant en sa prison entendu
parler des miracles que faisait Jésus, Jean-Baptiste lui dépéche quelques
disciples : « Es-tu celui qui doit venir, ou devons-nous en attendre un autre ? » (5l
Comme semblaient le prophétiser les visions de Daniel, on imaginait que
I’événement se produirait en une soudaine apparition venant des nuées, dans une
trombe de lumicre. L’évangile de Luc en rapporte le fait : on croyait
communément que le royaume de Dieu allait apparaitre d’un coup 161, en un
éclair, et qu’on s’y trouverait installé avant méme d’avoir pu se demander si on
pourrait y entrer. Tout le monde était donc a I'affat de signes. On guettait des
prodiges. Aussi Jésus reproche-t-il a la foule d’attendre un monde rénové au lieu
de rénover son cceur, et de réclamer encore un signe alors qu’elle n’est pas

capable de reconnaitre celui que Dieu vient de lui adresser.

« Comme il faut que cette humanité soit misérable pour demander encore un

signe, alors que le Fils de ’homme est le signe qui lui est envoyé ! » 171

En méme temps que I'imminence des temps nouveaux faisait donc sentir

I'urgence d’une régénération, plus amerement devait-elle faire ressentir le

NICOLAS GRIMALDI



LE LIVRE DE JUDAS

relachement des temps présents. Efforcons-nous alors d’imaginer le jeune Judas
dans son village de Kerioth, tout au sud de la Judée, au-dela d’Hébron. La
mentalité ou la spiritualité que nous venons de décrire sont les siennes.
Eduqué dans la tradition des prophétes, tout ce qu’il attend de sa vie est de
complaire a Dieu en obéissant a sa Loi. Avec une application scrupuleuse, il veille
a respecter tous ses commandements. Il sait que le Messie doit venir. 1l le guette.
Il en attend autant une régénération des hommes que peut-étre une restauration

de la royauté d’Israél.

« L’Bternel, ton Dieu, te donnera la supériorité sur toutes les nations de la terre
81... Tu mettras a la tete d’Israél un roi que Dieu choisira et qu’il prendra parmi
tes fréres... Ayant sans cesse pres de lui le texte de la Loi, ce roi n’aura plus
constant souci que d’en respecter les commandements 9 ... » Donc, Judas

Pattend.

Arrive Jésus. Or que dit-il ? Tout ce que le jeune Judas se dit a lui-méme depuis
longtemps dans le secret de son cceur. Dans ce pays si indigne de Dieu qu’il en
parait abandonné, c’est l'alliance avec Dieu qu’il faut restaurer avant de penser a
restaurer le royaume d’Israél. Face a une société que ses simagrées de piété
n’empéchent pas de se livrer a la corruption, Jésus se présente a tous comme le
restaurateur de la Loi. « Moise ne vous a-t-il pas donné la Loi ? Et pourtant, nul
de vous ne 'observe. » [101 C’est ce qu’il déclare encore a la foule qui I'avait suivi,
dans son sermon sur la montagne : « Ne croyez pas que je sois venu abolir la loi
ou les prophetes, car je ne suis venu que pour les accomplir... Aussi longtemps
qu’il y aura une terre et un ciel, pas un iota de la Loi n’en sera effacé jusqu’a ce
que tout en soit exécuté. Si quelquun se dispense du plus petit de ses
commandements, qu’il s’attende donc aussi a n’avoir que la plus petite place
dans le royaume des cieux. » [111'Tel que 'entend Judas, Penseignement de Jésus
est donc clair : pourétre vivante, la loi n’a pas a étre interprétée. Elle n’a pas a étre
repensée, mais strictement appliquée. Ce langage, qui ressemblait a celui qu’avait
tenu Moise, c’était celui qu’on attendait. Si celui qui le tenait n’était le Messie, du
moins en préparait-il la venue en resserrant Palliance d’Israél avec 'Eternel. Aussi
Jésus n’a- t-il pas besoin pour convaincre de longues exhortations. Il voit deux
freres en train de pécher, deux autres un peu plus loin. Il les invite a le suivre.

Sans demander ni recevoir la moindre explication, laissant aussitot la barques et
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filets, is le suivent 112l Rien ne parait alors plus naturel qu’une telle
extravagance, ni plus normal que cette folie. Sans avoir été préparés a accueillir
Jésus, ils étaient préts a le suivre. Nous avons donc tout lieu de penser qu’il n’en
fut pas autrement avec Judas. Il attendait. Jésus I'appelle. 1l le suit. Le voici engagé

dans 'urgence avec les autres disciples a sauver Israél en lui rappelant sa Loi.

Tout justifie donc Jean Guitton a rappeler que « Jésus n’est pas présenté dans
les Evangiles comme le fondateur d’une religion nouvelle non juive, mais comme
le restaurateur de I'ancienne loi dans Pesprit des prophéetes » 1131, Ces hommes
laborieux et pieux qui I’écoutent et le suivent ne sont pas des novateurs, mais
ceux qui vivent dans la stricte observance de la Loi. Ils se rappellent les
malédictions dont Dieu les avait menacés : « Si tu n’observes et ne pratiques ces
commandements, était-il écrit, un peuple étranger mangera les fruits de ta terre et
s’appropriera ton travail ; tu seras tous les jours opprimé et écrasé... » [141 Aussi
ne sont-ils pas surpris d’avoir a subir la loi des Romains, d’essuyer leur mépris, et
d’avoir a leur payer 'impot. 1ls se sentent courbés sous cette humiliation comme

sous le courroux de Dieu.

Lorsque Jésus laisse éclater sa colére contre les scribes et les pharisiens, c’est
donc la leur qu’il exprime. Ces hypocrites sont cause de tous les maux. Ils ont cru
qu’ils pourraient tromper Dieu comme ils trompent le peuple en I'abusant de
leurs simagrées. Ils se sont persuadés qu’il leur suffirait de donner en spectacle les
marques ostentatoires de leur piété pour étre quittes de tout devoir, c’est-a-dire de
toute dette envers Dieu. Aussi Judas devait-il se sentir enflaimmé de vénération
pour la Loi et de ressentiment contre ceux qui en trahissaient Pesprit en
entendant Jésus réitérer contre eux ses imprécations. « Malheur a vous, pharisiens
l... Malheur a vous, docteurs de la Loi !... » I’expression revient au moins quinze
tois dans les évangiles synoptiques [151 . Eux qui devaient étre les gardiens de la
Loi, ils en ont fait une pantomime ! Eux qui devaient étre les serviteurs de la
religion en ont fait un fonds de commerce | « Gardez-vous des prétres qui, sous
prétexte de longues pricres, dévorent les maisons des veuves [16] ... Gardez-vous
de faire parade de vos bonnes ceuvres... Lorsque vous priez, ne donnez pas,
comme ces hypocrites, votre piété en spectacle... »117 A ce moment de la
prédication de Jésus, méme le Juif le plus scrupuleux et le plus pieux ne

pouvait quadhérer a une aussi pure exigence de réformation. Car une telle
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intransigeance devait bien moins lui paraitre annoncer une rénovation qu’une

restauration. Comment Judas eut-il pensé autrement?
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David Flusser rappelle que, dans la tradition juive, le mot « Dieu » n’a pas
d’autre signification que « juge » 181, Nul ne pourra donc entrer dans le royaume
de Dieu que par une porte de justice. Celui qui vient sera le justicier. Clest
d’ailleurs dans ce role que Jean-Baptiste annoncait la venue du Messie. « Il viendra
le van a la main et nettoiera son aire ; il remisera le blé dans son grenier et brilera
la paille dans un feu qui ne s’éteindra plus. » 11 Pas plus qu’aucun autre Juif prét
a voir s’accomplir les prophéties, Judas ne devait donc étre nullement surpris
d’entendre Jésus se présenter comme I'exécuteur de la justice de Dieu.
’événement tant attendu était le moment ou Dieu allait faire entrer en son
royaume les Justes qui avaient honoré sa Loi, et abandonnerait a la tourmente
ceux qui ne I'auraient pas observée ou auraient seulement feint de s’y conformer.
A la porte du royaume serait Jésus. Mais c’est une porte étroite. Beaucoup
voudront alors entrer qui ne le pourront pas [201 . Jésus est la pour les trier. Il
arrive pour séparer le bon grain de 'ivraie 211, les brebis et les boucs [22I. Comme
Jean-Baptiste avait annoncé qu’au moment ou il rentrerait la moisson le Messie en
bralerait la paille, Judas ne pouvait pas non plus étre surpris d’entendre Jésus
exhorter la foule a redouter « celui qui a le pouvoir de jeter dans la Géhenne » 1231,
Car il n’y a pas d’autre crible que le respect de la Loi. Judas ne devait donc pas
étre effrayé, mais plutot meéme réconforté, d’entendre Jésus évoquer la grande

épuration qui séparerait les élus des égarés.

Mais quoiqu’il 'annonce, la plupart semblent ne pas 'entendre. Sans doute tout
va- t-il assez mal. Y a-t-il de quoi s’en alarmer ? N’est-ce pas la manicre la plus
ordinaire qu’a le monde d’aller ? La prédication de Jésus est le dernier
avertissement donné par Dieu a Israél. Hors quelques Juifs pieux, les autres n’en
sont quimportunés. Pourquoi y croiraient-ils ? En allant aussi mal que jamais,
tout ne va-t-il pas aussi bien que toujours ? Le souvenir du déluge ou des pluies
de feu sur Sodome aurait pourtant di leur rappeler que rien ne ressemble a la
veille du dernier jour comme un jour ordinaire. Or ce qui s’est passé aux temps de

Loth et de Noé est sur le point de se produire a nouveau. Comme sans s’y étre le
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moins du monde attendu presque toute '’humanité avait été balayée, ainsi le sera-
t-elle encore, mais définitivement 1241 . Lorsque ’heure en viendra, le Messie aura
fait entrer les Justes dans son arche, et tous les autres seront emportés. Il était
donc venu, celui dont il avait été depuis toujours annoncé qu’il accomplirait la

Loi. Judas était confiant.
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D’une fois a 'autre pourtant, Judas dut étre surpris d’entendre Jésus tenir de si
étranges propos qu’il semblait plutot se référer a quelque nouvelle Loi qu’exiger la
stricte observance de lancienne. Avait-on mal compris ce que Moise avait
enseigné ? Les docteurs de la Loi I'avaient-ils jusqu’alors mal interprétée ? C’était
néanmoins ce méme Jésus qui était venu rappeler qu’il n’y a pas pour Israél
d’autre salut que la Loi, ni d’autre Loi que celle de Moise. Avec quelle autorité et
quelle véhémence n’en avait-il alors attesté le caractére inaltérable dans son

sermon sur la montagne !

Tant de foi que Judas ait eue en Jésus et dans la nécessité de réformer Israél
pour resserrer son alliance avec Dieu, il n’en dut pas moins avoir parfois
I'impression de ne le comprendre qu’avec difficulté. Comme il avait da lui
sembler singulier, par exemple, le jour méme de ce fameux sermon, aussitot apres
que Jésus eut annoncé qu’il ne venait pas abolir mais accomplir la Loi, de
I'entendre opposer toute une série de commandements a ceux qu’on avait regus
de Moise | Apportait-il ainsi un supplément de prescriptions a celles qu'imposait
la tradition ? Voulait-il les compléter pour qu'on put mieux complaire a Dieu ?
Ou les corrigeait-il, comme sl s’était agi de reégles encore grossieres qu’on dut
appliquer autrement pour se conformer a lesprit qui les avait inspirées ? La
formulation en avait toutefois été si abrupte qu’a un esprit peu préparé tous ces «
mais » martelés 'un derricre 'autre risquaient de sonner un peu comme autant de
remontrances qu’un nouveau législateur et adressées a l'ancien. « Vous avez
entendu qu’il a été dit aux anciens... Mazs moi je vous dis que... » 1251 Oz, en
écoutant bien, si on se rendait compte qu’en effet Jésus n’abolissait pas la Loi, on
entendait aussi fort clairement qu’il enchérissait par-dessus, qu’il ’étendait et la
radicalisait tellement qu’elle en devenait une autre. « Pour nécessaire qu’elle soit,

je viens vous dire qu’elle est insuffisante » : c’était si bien ce qu’il avait semblé
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exprimer que beaucoup n’avaient pas compris autre chose.

Plus d’une de ces nuances pouvait d’ailleurs paraitre étrange. Pour un peuple
que PEternel avait si souvent invité a poursuivre impitoyablement ses ennemis 1261
et qui se sentait maintenant humilié par l'occupation romaine, la nouvelle
injonction de présenter la joue gauche apres avoir été frappé sur la droite, ou
d’aimer ses ennemis, ou de prier pour ceux qui nous persécutent devait sembler
un assez douteux moyen de s’en libérer. Aussi est-il peu vraisemblable que des
z€lotes, par exemple, aient estimé qu’lsraél avait plus a gagner avec cette nouvelle
loi qu’avec I'ancienne. Nous n’avons pas connaissance que Judas en ait rien dit.

En sommes- nous assurés pour autant qu’il n’en ait rien pensé ?

Si souvent la question en fut posée a Jésus qu’il n’est guere vraisemblable que
Judas, une fois ou lautre, ne Tait pas entendue : « Pourquoi tes
disciples transgressent-ils la tradition des anciens ? »[271Or la tradition
n’est que l'application rituelle de la Loi. Que cela ait été écrit ou non, c’est a ces
usages qu’on distingue un Juif de ceux qui ne le sont pas. S’y conformer n’a peut-
étre rien de sacré. Du moins est-ce confirmer son appartenance a Israél. Comme
s’il avait voulu s’affranchir de tout ce qui constituait 'ethos de la judaité, il
semblerait parfois que rien n’importat moins a Jésus que ce qui importait le plus a
I'ensemble des Juifs. Pas plus qu’il n’avait pu manquer de le remarquer, Judas

n’avait pu manquer de s’en interroger.

Prélever sur le peuple un argent dont il aurait pu faire le sacrifice a Dieu était
considéré par les Juifs comme une tache impie 128! et par conséquent indigne.
Jésus n’en a cure. Rencontre-t-il quelque receveur a octroi, il s’en fait un disciple
291, Hst- ce un percepteur qui, comme a Jéricho, a grimpé pour le voir, c’est chez
lui qu’il s’invite comme s’il n’y avait pas dans la ville de plus sainte maison B3%. On
dirait presque qu’il affecte de froisser ou de choquer les plus communs usages,
comme ¢l n’y avait rien de si proprement juif qui ne lui fat indifférent ou
étranger. Fitait-il par exemple convenable que celui qui venait régénérer Israél
en y relevant la Loi s’affichat avec « des publicains et des gens de
mauvaise vie » 311 auxquels elle importait manifestement si peu ? Etait-il décent
de contrevenir aux plus constants usages en s’entretenant comme il avait fait avec

une Samaritaine, si insoucieuse de la Loi et si impure qu’apres avoir eu cing maris
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elle vivait avec un sixieme qu’elle n’avait pas épousé 13217

Au milieu d’un peuple accoutumé a pratiquer toutes sortes de purifications
comme autant de marques de piété, il est vraisemblable qu’en négligeant les plus
ordinaires ablutions 1331 certains disciples aient, eux aussi, paru se soustraire
a la Loi en manquant aux plus élémentaires usages. Si Judas n’en fut pas aussi
indigné que les pharisiens et les docteurs de la Loi, peut-étre n’en fut-il pas moins
étonné. De méme, quand un tout semblable souci de pureté pressait la
communauté juive d’enterrer les morts au plus tot 341 par quelle désinvolture
Jésus pouvait-il dire a ses disciples de « laisser les morts enterrer les morts »
351 ? Ne semblait-il pas manifester de la sorte que ce qui s’était depuis toujours
imposé a tous ne simposait pas a eux, comme s’ils relevaient d’une autre loi que
celle de Moise ? Les jetnes rituels commémoraient les malheurs d’Israél. En s’en
dispensant 1361 | les disciples ne semblaient-ils pas afficher que I’histoire d’Israél
n’était pas la leur ? A cette occasion, Jésus avait d’ailleurs répondu aux pharisiens
par une comparaison qui pouvait avoir donné beaucoup a penser a Judas. « Pas
plus qu’on ne coupe une picce dans une étoffe neuve pour en ravauder un vieil
habit, leur avait-il dit, pas plus ne met-on le vin nouveau dans de vieilles
outres... » 371 Or que pouvaient bien désigner I'« étoffe neuve » et le « vin
nouveau » si ce n’était la nouvelle espérance qu’avait fait naitre pour ses fideles la
venue du Messie ? Mais si on lentendait bien en lentendant ainsi, cela ne
signifiait-il pas aussi que la L.oi de Mofise était désormais une vieille défroque qui

avait fait son temps, ou une « vieille outre » d’ou fuyait la vie ?

C’est a plus d’une occasion que Judas avait donc da s’interroger sur la véritable
nature du lien qui unissait Jésus a Israél. Par rapport a un peuple si lache qu’il
avait laissé se desserrer son alliance avec Dieu, sans doute Judas pouvait-il
comprendre que Jésus elt voulu manifester son irréductible singularité. « Je ne
suis pas comme vous », « je ne me tiens pas quitte avec quelques simagrées de ce
que Dieu attend de moi », pouvaient exprimer toutes ces petites transgressions.
Mais leur accumulation laissait aussi soupgonner que la véritable piété parat a
Jésus si indépendante de la judaité qu’elle s’en dat affranchir. Il pouvait méme
sembler que tout ce qui caractérisait un Juif lui parat impropre a caractériser un
homme de Dieu. Comment la rupture avec Israél n’eat-elle pas semblé

définitivement consommée lorsque Jésus en eut tant de fois transgressé les plus
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expresses commandements ? En fils fide¢le d’Israél, Judas n’en fut-il pas alors
amené a se demander si Jésus n’abolissait pas la Loi plutot qu’il ne Paccomplissait
? Si la loi que respectaient tous les Juifs ne s’appliquait pas a lui, était-il alors bien

certain que sa loi ft encore celle de Mofise ?

Le fait en était désormais patent. Il ne pouvait plus s’agir de soupgons ni de
doutes. Puisqu’on ne pouvait pas reconnaitre un chrétien a ce qui depuis toujours
avait fait reconnaitre un Juif, il devenait clair qu’il n’y avait pas besoin d’étre juif
pour devenir chrétien. Dans de telles conditions, était-il bien certain que ce
prophete fat celui qu’lsraél attendait ? Combien d’occasions Jésus n’avait-il
données a Judas de se le demander ! Non pas une bienséance, ni une coutume, ni
une simple convention, mais bien la Loi juive signifiée par Dieu méme a Mofse,
interdit la prostitution 1381 . Pas un homme pieux ne se fit donc en aucune
circonstance approché d’une prostituée. Qu’a cela ne tienne ! Invité chez un
pharisien, et a la grande stupeur de celui-ci, Jésus ne tente méme pas de se
soustraire aux émotions d’une prostituée qui mouille ses pieds de ses larmes et les
essuie de sa chevelure 1391, Si Judas y assista, n’a-t-il pas da se demander si Jésus

était plutot venu pour restaurer ou pour renverser la Loi ?

Renan décrit parfaitement quel sentiment inspirait a tous les Juifs I'impot que
levaient sur eux les Romains. « De toutes les sujétions auxquelles étaient exposés
les pays nouvellement conquis par Rome, le cens était le plus impopulaire. Cette
mesure était particulicrement odieuse aux Juifs. Car le cens était la base de
I'impot ; et 'impot, dans les idées de la pure théocratie, était presque une impiété.
Payer la dime a un souverain, c’était en quelque sorte le mettre a la place
de Dieu. » 401 Aussi le Lévitique n’avait-il pas manqué de rappeler que c’est a
PEternel que toute dime est due 1411 . Or, interrogé la-dessus, qu’avait répondu
Jésus ? Que les affaires de ce monde n’étaient pas celles de son Pere, et que ce
qu’on devait a César ne diminuait rien de ce qu’on devait a Dieu, tant il s’agissait
d’ordres différents 1421 . Si, comme l'ont supposé quelques-uns, « Iscariote »
pouvait signifier « sicarius », — autrement dit zélote —, Judas n’aurait suivi Jésus
qu’en croyant reconnaitre en lui le libérateur d’Israél, celui qui allait en restaurer
la royauté. En 'entendant ainsi se désintéresser de I'indépendance d’Israél et de sa

résistance a Pétranger, Judas ne dut-il pas se sentir, si ce n’est trahi, a tout le
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Il n’y avait jusqu’au sabbat dont Jésus ne se manifestat publiquement délié, au
nom d’exigences plus imprescriptibles. Le sabbat, Dieu 'avait pourtant prescrit a
Moise comme un de ses premiers commandements 43 si saint que « celui qui le
profanerait devait étre puni de mort » 44 . Or Jésus ne s’en fait pas le moindre
scrupule. Pour peu que Judas lait souvent accompagné, il eut au moins
cing occasions de voir Jésus ou ses disciples se livrer a diverses taches un jour
de sabbat 1451 . Comment, dans ces conditions, ne se fut-il pas demandé si les
pharisiens n’avaient pas raison, et si « un homme qui ne respectait pas le sabbat

pouvait étre un envoyé de Dieu » 1461 ?

Une anecdote, un détail, vint peut-étre confirmer tant de soupcons que Judas
avait pu concevoir sur le respect de Jésus pour la Loi, et par conséquent sur sa
capacité a assumer le destin d’Israél. Cétait avant d’arriver a Jéricho, dans cette
longue marche qui devait conduire Jésus et ses disciples a Jérusalem pour la féte
de Paque. Un de ces hommes pieux qu’obsédait I'imminence du Jugement
interrogea alors Jésus sur les conditions du salut et les rigueurs de la Loi. Or
quelle ne dut pas étre la stupéfaction de Judas d’entendre Jésus lui répondre qu’a
celui qui en avait strictement observé « fous les commandements », il manquait
encore quelque chose 471 : de vendre tout ce qu’il avait et de le distribuer aux
pauvres ? Si on pouvait encore croire qu’il tint la Loi pour nécessaire, du moins ne

pouvait-on plus douter qu’il ne la tint pour insuffisante.
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Que Jésus ait dt venir comme justicier en épurant le peuple de Dieu de ceux qui
avalent laissé s’en desserrer I'alliance, Judas le comprenait certainement. Mais au
lieu de purifier le peuple d’Israél, n’allait-il pas le désunir en suggérant qu’un
codicille, un avenant dussent étre apportés a la Loi ? L’ceuvre de Dieu était-elle si
imparfaite qu’il fallat la parfaire ? Jésus ne semblait-il pas plus soucieux de rallier
ceux qu’il rencontrait a cette nouvelle loi que de les rassembler sous celle de
Moise ? N’est-ce pas ce qu’il avait si souvent donné a entendre lorsqu’il disait
apporter plutot la division que la paix 481 ou lorsqu’il considérait comme
ses ennemis tous ceux qu’il n’avait pas pour amis 49l ? Peut-étre les pharisiens
ne s’y étaient-ils donc pas trompés en avertissant I'aveugle émerveillé d’avoir été

guéri qu’en devenant disciple de Jésus il cesserait d’appartenir au peuple de Moise
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1501,

D’abord, comme tous les autres, Judas n’avait pu manquer de remarquer
combien Jésus était insoucieux de suivre les diverses coutumes qui, comme autant
de signes d’appartenance et de reconnaissance, caractérisaient la judaité. Il avait
du étre ensuite surpris de le voir a toute occasion s’affranchir des regles les plus
communes dont 'observance faisait 'unité et I'identité d’Israél. Enfin, comme s’il
ne suffisait plus a Jésus de se conduire comme s’il n’était pas juif, voici qu’il
prétendait méme accueillir ceux qui n’étaient pas juifs dans le royaume d’Israél. A
tant d’épreuves qu’il avait traversées, Israél n’avait survécu que par le souci qu’il
avait eu de ne jamais se méler aux autres nations. A cause de cela, il en avait
souvent été hai. Cette haine était méme, depuis sept siecles, le prix qu’il avait

payé pour exister encore.

Or, en s’apprétant a faire entrer les gentils dans le peuple de Dieu, non
seulement c’était Phéritage d’Israél que Jésus en allait détourner, mais il allait en
effacer jusqu’a I'identité. En désignant tout le monde, Israél ne signifierait plus

rien. Israél pourrait bien étre encore un nom. Ce ne serait plus celui de personne.

Sans doute Judas avait-il d’abord suivi presque aveuglément Jésus. Ou Jésus
I'envoyait, c’était bien la qu’il avait vocation d’aller. C’était Israél qu’il s’agissait de
régénérer, de libérer, et de sauver. En se disant envoyé par Dieu, Jésus n’avouait
pas d’autre mission. « N’allez pas vers les paiens, n’entrez pas dans les villes des
Samaritains ; allez plutot vers les brebis perdues d’Israél » 511 | ne cessait-il de
répéter. Mais, soit qu’il ett été si décu par Israél qu’il n’en attendait plus rien, soit
qu’il eGt donné a sa mission une telle extension qu’elle englobait tout, c’est un
tout autre langage qu’il ne tarde pas a tenir. « J’ai encore d’autres brebis, qui ne
sont pas de cette bergerie, déclare-t-il alors. Elles aussi, il me faut les conduire.
Elles me suivront en entendant ma voix, et il n’y aura plus qu’un seul troupeau
autour d’un seul berger. » [521 De la part de Jésus, une telle proclamation ou une
telle prophétie n’étaient pourtant pas nouvelles. Dés son entrée a Capharnatim,
et y découvrant la foi d’un centurion, il avait en effet annoncé qu’« ils seraient
nombreux a venir d’Orient et d’Occident pour s’asseoir a la table d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob dans le royaume des cieux » [531. Deux jours avant la féte de la

Paque, c’était la mission qu’il avait assignée a ses disciples. C’était méme leur
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mission prioritaire. « Il faut premic¢rement, leur avait-il dit, que I’évangile soit

préché a toutes les nations. » 541

La parabole des invités négligents [551 n’exprime pas autre chose. L’invitation
que Dieu avait fait tenir a Israél d’étre le peuple élu, Israél I'a déclinée. S’il parut
parfois y répondre, ce fut sans empressement. Ce sont les autres nations que Dieu
invite maintenant a se rendre dignes du royaume ou il les attend. Pour les en
presser, envoyé de Dieu doit donc aller de toutes parts annoncer la bonne

nouvelle : tous sont invités.

Bonne nouvelle, si 'on veut. Mais si tous étaient invités, il n’y avait plus de
privilege a I’étre. Si toutes les nations étaient appelées a former le peuple de Dieu,
aucune ne s’en pourrait prévaloir. Il n’y aurait plus de peuple élu. Si Judas fut de
ceux quobsédait le destin d’Israél, il dut donc se demander plus d’une fois si
Jésus n’était pas plutdt venu convertir les gentils que sauver Israél 1561 . Or ce
n’était pas aux autres nations qu’avait été annoncé un messie. Ftait-il alors

vraisemblable que Jésus fht celui qu’on attendait ?

Ce que Hegel et Renan avaient vu, Judas ne pouvait-il 'avoir prévu ? Or aussi
clairement qu’était apparu a I'un que « tout le destin juif était remis en question
par Jésus » 157 | aussi nettement était-il apparu a 'autre que « s’il réussissait, Jésus
allait amener bien réellement la ruine de la nation juive » 38/, Non seulement il
était donc naturel, mais il était méme éminemment moral que, face a un aussi
grand péril que courait Israél, plusieurs se fussent alarmés, se fussent interrogés
sur la véritable identit¢ de Jésus, et en eussent confié leurs perplexités aux

docteurs de laloi.

N’est-ce pas aussi ce que voulut faire Judas, en cherchant a le faire comparaitre

devant les sages, les doctes, les experts, au Grand Conseil de la synagogue ?
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Une telle exigence de rectitude et de justice obsédait la conscience juive qu’elle
en devait étre rendue pointilleuse sur le droit. Aussi devait-elle étre assez
généralement réticente a bien des enseignements de Jésus. L’idée de payer
autant les ouvriers de la onzieme heure que ceux qui étaient a I'ceuvre depuis

Paube 5°l ne pouvait lui paraitre que saugrenue. Qu’on dilapidat pour lenfant
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prodigue ce qu’on n’aurait jamais donné a I'ainé qui s’était dépensé sans compter
pour cultiver le domaine 1901 | qu’on 6tat ce qu’il a a celui qui n’a rien 1611 | qu’un
maitre prétendit moissonner ou il n’aurait pas semé 1921 | le sens spontané que la
société juive avait de la justice et de I'ordre pouvait difficilement s’accommoder
de ces extravagances. Que de telles calembredaines fussent en outre enseignées
comme si elles émanaient de la volonté de Dieu, comme si elles en étaient de
nouveaux commandements ne pouvait donc étre quinsupportable a tous les

hommes pieux.

De quels désordres et de quelles absurdités ne fallait-il de surcroit imaginer Dieu
capable pour lui attribuer de telles volontés ! Il y avait donc pis que de ne pas
respecter la Loi, ¢’était d’imaginer Dieu capable d’en changer. Mais ce Dieu qui
n’ett fait de la Loi donnée a Moise quun moment dépassé, qui et ouvert son
royaume aux gentils et dissous Israél dans la foule des nations, ce Dieu et été un
autre Dieu que Dieu. Parler en son nom, c’¢tait donc blasphémer. Le servir,

C’était étre apostat.

Pour faire naitre le doute, la perplexité, la méfiance parmi ses disciples, Jésus
avait d’ailleurs multiplié les occasions. A ceux qui lui demandaient comment
accomplir 'ceuvre de Dieu, il n’avait en effet indiqué ni regles, ni discipline, ni
conquétes, ni travaux, mais #niquement de croire qu’il était le Sauveur [631. Comme
si Dieu n’avait pas eu de dessein sur le destin d’Israél ni sur la conduite de
I’histoire, il semblait, a ’écouter, que toute sa volonté se fit accomplie des que le
Nazaréen ett été reconnu pour son Fils 1641, Ce n’étaient plus alors 'obéissance, la
pureté ni le destin d’Israél qui importaient a Dieu, mais que le fils d’un
charpentier fat reconnu comme le roi de toutes les nations du monde. L.a chose
serait d’autant moins malaisée que le monde ou il se prétendait appelé a régner
n’était pas de ce monde [651. Mais le comble de 'incompréhension fut atteint pour
ceux qui ’écoutaient dans la synagogue de Capharnaiim, lorsque, s’étant identifié
au « pain qui est descendu du ciel », Jésus ajouta que nul n’accéderait a la vie
éternelle §’il ne mangeait son corps et ne buvait son sang 1661 . Le quatricme
évangile rapporte leffarement que susciterent ces paroles, non pas seulement
chez des gens que son style de prédication pouvait surprendre, mais méme chez
certains de ses disciples. Estimant n’en pouvoir entendre davantage, « plusieurs

d’entre eux déciderent alors de le quitter, et cesserent de le suivre » 671,

NICOLAS GRIMALDI



LE LIVRE DE JUDAS

En se désolidarisant de celui qui avait été son maitre, Judas ne fit donc que
rendre plus manifeste et plus spectaculaire un mouvement de dissidence déja
amorcé parmi les disciples. Ses scrupules, ses perplexités, ses effarements, ses
craintes, d’autres les partageaient. Si vivement avaient-ils dd marquer leur
dissentiment, si aigre avait été la séparation qui s’en était suivie, que Jésus s’en
était retourné avec exaspération vers les Douze, les plus anciens, la vieille garde : «
Et vous, ne partez- vous pas ? » Or Judas est encore parmi eux. En dépit de ses
doutes, quelque chose le retenait : plus forte que sa fidélité a la Loi, sa
douloureuse fidélité a la personne de Jésus. Tant de raisons qu’il aurait eues de
s’en détacher, quelle violence ne devait-il avoir a se faire pour vaincre cet
attachement | Clest alors qu'emporté par son dépit Jésus leur lanca leur
ingratitude au visage. Ce qu’ils étaient, c’est lui qui lavait fait | C’est lui qui les
avait choisis | Certains étaient pourtant partis, et parmi ceux qui restaient il y avait
méme un démon ! Qu’il se soit agi de Judas, le quatricme évangéliste s’empresse
de le confirmer. Si, comme il est permis de le supposer, Judas n’eut pas moins de
discernement ni de perspicacité que Jean pour se sentir visé par cette imputation,
il ne put qu’en étre trés profondément blessé. En méconnaissant de la sorte la
fidélité de Judas a sa personne, ses efforts pour faire taire ses doutes, son mérite a
n’avoir pas suivi les autres, Jésus n’excéda-t-il pas a cet instant tout ce que Judas
en pouvait supporter ? Ces dernicres paroles ne furent-elles pas la goutte qui fit
déborder le vase ? Mais, comme nous I'avons déja dit, le vase n’avait pu déborder

que parce qu’il était déja plein.

On ne peut donc comprendre le geste de Judas si on ne se rappelle
I'insupportable perplexité que Jésus avait suscitée a la fois parmi ses disciples et
dans la foule de ceux qui 'avaient écouté. D’un coté, en effet, en I'ayant vu
accomplir tant de miracles, on ne pouvait pas douter de ses pouvoirs surnaturels.
Or d’ou les eut-il tenus si ce n’était de Dieu ? D’autre part, si claire était la Loi que
Mofse avait recue de Dieu qu’il était douteux que le premier a s’en affranchir dat
étre son envoyé. Toute la question était 12 : Jésus était-il 'envoyé de Dieu ? Frtait-il
celui qu’on attendait ? Car il y avait une autre puissance capable de prodiges.
Aussi attaché a défier Dieu qu’a détruire Israél, c’était le Diable. Ces miracles

dont Jésus fascinait et séduisait les foules, n’était-ce pas Belzébuth qui les lui
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faisait faire (681 ? Qu’en fallait-il croire ? Comment pouvait-il s’annoncer
comme le justicier 6] et se défendre en méme temps d’étre venu pour juger
(701 ? Devenue de plus en plus énigmatique, la question de son identité se
posait donc avec une croissante acuité. Sa mission, I'avait-il recue ou se I’était-il
assignée ? Annoncait-il la proche venue du Messie, ou était-il lui-méme le Messie
? Mais si tout a son sujet était ainsi devenu discutable, n’était-ce pas que son role
et sa mission étaient devenus si brouillés que nul n’était plus star de ce qu’il en
avait cru ? « C’est un homme de bien », disaient les uns. « Non, il égare le peuple
», rétorquaient les autres 1711 . II fallait donc a la fin en avoir le cceur net. Se
sauvait-on en le suivant ? Ou conspirait-on, en croyant en lui, a la disparition

d’Israél ?

Quand on ne sait ou est le devoir, il faut s’en remettre a la Loi. Clest le seul
moyen de ne pas s’égarer. Or que dit-elle ? Parce que rien ne menace davantage
Israél que tout ce qui pourrait le dévoyer ou le détourner de son destin, il n’y a
rien dont il ne doive davantage se méfier que des faux prophetes. C’était un des
commandements les plus constamment réitérés. « Si vient un prophéte qui ait
I'audace de dire en mon nom ce que je ne lui ai pas prescrit de dire, il doit étre
puni de mort. »1721 Ftait- ce ou n’était-ce pas le cas de Jésus ? Que de fois n’avait-il
semblé opposer ses commandements a ceux que Moise avait recus de Dieu ! I
disait cependant étre venu accomplir la Loi. Que décider ? Comment en juger ?
Mais la Loi a réponse a tout. « Si une cause te parait difficile a juger, va trouver les
prétres et les docteurs du temple, adresse-toi a celui d’entre eux qui est a ce

moment désigné pour juger, et ils leveront "ambiguité en t'indiquant la vérité. »[73]

C’est ce que va faire Judas. Troublé, déchiré, il ne peut pas plus désormais suivre
aveuglément son maitre qu’il ne peut le désavouer avec certitude ni le renier
publiquement. Il lui faut donc s’en remettre a plus compétent. Or qui est plus
compétent la-dessus que le Grand Conseil de la synagogue de Jérusalem ? Si Jésus
est sommé a comparaitre devant lui, il lui faudra bien s’expliquer devant le grand
prétre, les Anciens, et les docteurs de la Loi. 11 présentera ses justifications et ses
arguments. Ils les examineront ; ils les discuteront ; ils les soupéseront. Ils les
confronteront aux textes les plus sacrés. Est-il ou n’est-il pas le Messie ? Enfin on

le saura.
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Judas a appris que le sanhédrin avait donné l'ordre de détenir Jésus, que ses
gardes le cherchaient. Afin qu’on en finisse avec les ambiguités et que la vérité
éclate, il leur dira donc ou le trouver. Car il faut libérer Israél. Ou c’est Jésus qui

doit le délivrer, ou il faudra le délivrer de Jésus.
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4. La grande illusion

« L’heure méme viendra ot n‘importe qui croira servir Dieu en vous
faisant mettre a mort. »

Jean, XVI, 2

Nous avons jusqu’ici considéré le cas de Judas comme un fait singulier. Il nous a
paru ne pouvoir s’expliquer que par des circonstances historiques particulieres,
dans un climat religieux particulier, a un moment d’une toute particulicre
intensité. Le plus vraisemblable que nous ayons trouvé pour expliquer son geste
fut de le rapporter a I'inconditionnalité de sa foi dans la loi de Moise et le destin
d’Israél. 11 devait donc étre déchiré par le conflit qui allait opposer 'ancienne et la
nouvelle alliance. Se seraient alors sourdement affrontées la conception épique et
historique que Judas aurait eue du destin d’Israél et la conception que Jésus aurait
eue d’'une humanité ralliée a Dieu par 'amour qui unirait ses membres. Lun et
lautre attendaient le salut. L’un et 'autre pensaient qu’il devait se mériter. L’un et
Pautre étaient persuadés de ce que la plupart en seraient exclus. Mais le premier
pensait qu’on n’obtient la dilection de Dieu que par 'obéissance, et 'autre que par
la foi dans son messie. De son obéissance, le premier espérait une exclusivité qui
donnerait a Israél la domination sur les autres nations ; tandis que l'autre
annongcait un reégne sans privilége ni exclusion, ou tous seraient unis a Dieu par
I'amour qu’ils se porteraient les uns aux autres. I.’un espérait de Dieu une victoire
qui donnerait a Israél la puissance et la gloire. L’autre appelait '’humanité tout
entiere a un amour si universel qu’il suffirait a faire régner la loi de Dieu sur la

terre. I.un aspirait a la différence, et 'autre al’identité.

S’il ne s’était agi que de cela, la dissidence de Judas par rapport a son maitre se
réduirait a opposer une conception politique du destin d’Israél a une conception
morale du destin de humanité. Un tel antagonisme aurait donc pu servir
de modecle a tous les penseurs qui opposcrent, au xvii‘© siecle, une religion

restrictive et positive, particuliere a un peuple, et une religion naturelle qui serait
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celle de 'humanité. Il me semble néanmoins qu’on méconnaitrait 'intensité du
drame de Judas en le réduisant a un tel schéma. Car a supposer ce conflit de
doctrines bien fondé, il n’est que 'occasion de la tragédie. Il lui fournit un cadre,
un scénario, un argument. Il aurait méme pu lui fournir des dialogues et des
répliques. Or on aura remarqué quil s’agit d’une tragédie sans mot.
Indépendamment de la couleur et du décor historiques qu’elle recoit des
circonstances, c’est cette tragédie qui nous bouleverse et nous fascine. Toute
intérieure, toute psychologique, elle se joue tout enticre dans la conscience de
Judas. Elle s’est jouée depuis des millions de fois. Elle se joue tous les jours. Pour

différentes qu’en puissent étre les situations, c’est toujours la méme tragédie.

Nous comprendrons donc d’autant mieux le drame de Judas que nous en
aurons caractérisé 'universalité. Le drame nait a chaque fois de deux évidences
aussi impérieuses que cependant incompatibles. Une part essentielle de moi-
méme se reconnait 4 /a fois dans 'une et dans 'autre. Quelle que soit celle que je
sacrifierai a I'autre, c’est moi qui me serai renié. Il n’y a pas d’issue : je ne puis
désormais exister que comme renégat. Traitre 2 moi-méme en ne choisissant pas,
tout choix que je fasse sera celui d’une trahison. Toute sincérité en est rendue
insincere, et toute fidélité infidele. Comme si j’étais bien moins I'auteur que le lieu
du drame qui me déchire, il me semble en étre alors bien moins le sujet que
Iobjet. C’est malgré moi qu’il se produit en moi. Or quelles sont ces deux
évidences dont il suffit de reconnaitre 'une pour qu’on doive récuser l'autre ?
Sans qu’aucune n’ait un caractere logique, chacune engage profondément mon
humanité. Comme lorsqu’il suffit de reconnaitre I'innocence, ou la confiance, ou
la bonté pour en étre bouleversé, la premicre est une évidence du cceur. Comme
lorsqu’on imagine la venue de I’age d’or, le royaume de Dieu ou le régne des fins,
la Justice triomphante ou '’humanité régénérée par 'amour, la seconde est un

magnétisme del’imaginaire.

Dans le cas de Judas, une premicre évidence est celle de I'innocence, de la
pureté et de la générosité vivifiante de Jésus. Partout ou il arrive, il rend la vie et
I'espoir a ceux qui les avaient perdus. Mais s’impose également a lui une deuxieme
évidence. Fascinante, obsédante, magnétique, c’est lattente de la liberté retrouvée,
de l'alliance avec Dieu restaurée et d’Israél dans sa gloire. Le conflit va naitre

lorsque Judas soupgonnera que 'accomplissement de la promesse et 'avenement
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du royaume puissent étre compromis par la doctrine de Jésus. Par rapport au but
assigné par Moise, la ligne de Jésus n’est-elle pas déviante ? En d’autres temps,
Jésus ne fut-il pas apparu comme un déviationniste ? Le probléme est a chaque
fois le méme. Dun coté, on trouve la réalité tres concrete d’une personne, d’un
groupe, d’une communauté. De l'autre coOté rayonne comme une espérance
Uirréalité fort abstraite d’une idée. Cette idée est-elle réalisable ? Peut-on en faire
I'objet de quelque projet que ce soit ? Pour tous ceux qui ne s’en éprouvent pas
magnétisés, elle n’est qu'une chimere. Elle peut bien étre un idéal. Mais ce n’est
un idéal que de I'imagination. Or, comme tant d’autres doctrinaires avant et apres
lui, Judas va sacrifier le réel a lirréel, le concret au chimérique, et, plus
dramatiquement encore s’il se peut, la sainteté de I'innocence a la logique de la

croyance, c’est-a-dire a la logique de I'imaginaire.

Judas ne fait en cela que ce que tout croyant aurait fait, pour quelque cause que
ce fat. Au nom de la cause qu’on sert, on élimine tout ce qui risque de la
compromettre, de la retarder, ou de lui faire obstacle. Il n’est ami si dévoué dont
on ne se sépare et qu’on ne traine devant 'Inquisition s’il parait hérétique. Il n’est
justice ni innocence qui tiennent face a la pureté de la doctrine ou a la ligne du
Parti. Alors, ’'ami livre I'ami, le fils dénonce le pére, et le frére n’a plus de frere
des qu’il y soupconne un ennemi de classe, un déviationniste, un hérétique ou un
réfractaire. C’est le ressort de toutes les purges, de toutes les éliminations, et de
toutes les persécutions. Il ne peut pas y avoir de bon guelfe pour un bon gibelin.
Cimourdain fait fusiller Gauvain. Qu’on I'appelle comme on voudra, fanatisme,
sectarisme ou fidélité a la cause, nous avons affaire ici a une des pires mais des
plus constantes et des plus invincibles inclinations de la conscience. Ses effets
accompagnent histoire, quand ils ne font Iessentiel de son fracas. Nous avons
vu Judas se repentir : « Vous allez faire périr un innocent ! » La plupart ne se
repentent jamais. Ils se représentent le martyre des innocents comme ces décors
qu'on jette, a la porte des théatres, lorsqu’ils ne servent plus a Ilillusion du

spectacle. Ce sont les débris du réve, comme il y a des déchets del’histoire.

Il me semble qu’on ne peut donc pas comprendre la décision de Judas si on ne
parvient d’abord a élucider les ressorts de cette logique folle qui déduit de la
supreme exigence du bien la nécessité de faire le mal, du réegne de la vertu la

nécessité de la terreur et des commandements de Dieu le martyre del'innocent.
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X >k ok

Commencons par analyser le geste méme de la trahison, le baiser de Judas.
Indépendamment de toutes les raisons que Judas pouvait avoir de se séparer de
Jésus, ce n’est ni son différend, ni son dissentiment, ni son désaccord que lui
reproche la conscience commune, mais tout au contraire de les avoir cachés. Que
n’avait-il tout simplement quitté Jésus, comme ceux des apotres qui avaient refusé
de le suivre | Toute la trahison ne consiste-t-elle pas a avoir dissimulé sa
perplexité et ses doutes en simulant une confiance qu’il n’avait plus ? Car le
propre de la trahison est en effet d’étre un picge, comme le propre d’un picge est

de camoutfler qu’il le soit.

Le beau geste et été d’exposer a Jésus ses objections, d’opposer a sa
prédication les commandements dont il semblait s’affranchir et de lui faire
mesurer le péril que courrait Israél si les gentils étaient appelés a se fondre dans le
peuple de Dieu. Comme dans un tournoi, comme dans un duel, le beau geste ett
donc consisté a affronter Jésus a armes égales, sans feinte, sans ruse, sans
prudence, en s’exposant tout entier. Mais si un tel code de ’honneur peut bien
s’accorder a 'esthétique du duel, elle est inadaptée a I’éthique de Pefficacité qui est
celle d’un soldat ou d’un militant. Selon I’éthique du défi, tout est dans la forme.
La manicre y fait tout. Selon I’éthique militante, a laquelle seule importe

Pefficacité, il n’y a que le résultat qui compte.

Drailleurs le regard qu’on porte sur lhistoire n’est-il pas spontanément
pragmatique ? Comme si Ihistoire était le seul tribunal qui ne puisse étre abusé
par des gestes et des attitudes, ne sommes-nous pas naturellement portés a croire
meilleur celui qu’il a proclamé gagnant ? Ses ruses ont abusé les autres. A ses
picges, ils se sont laissés prendre. I était donc plus malin qu’eux. Sans étre
absolument certain de souhaiter I'avoir pour ami, on admire que la fourberie
d’Ulysse le sorte toujours des pires situations. Car le contraire du malin, pour
noble qu’il se croie, c’est le niais. Affronter ouvertement Jésus eut donc été une
niaiserie. Judas n’en elt pas été plus éclairé, Israél n’en elt pas été moins menacé,
et Jésus eat envouté Judas par quelque nouvelle parabole. En toute opération, la

simulation n’est-elle pas toujours la meilleure dissimulation, et la dissimulation
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n’est-elle pas la condition du succes ? Si Judas voulait que Jésus comparit et
s’expliquat devant le Grand Conseil de la Loi, il n’y avait pas d’autre moyen que
de I'y faire conduire par les sergents de la synagogue. Il était indispensable pour
cela que I'attention des autres disciples ne fat pas éveillée, que I'affaire fat réglée
dans la nuit, a I'écart de la ville. Et comment désigner Jésus plus discrétement
qu’en Pembrassant ? Pour délivrer la ville de Béthulie assiégée par Parmée
assyrienne, que fait Judith ? Elle va trouver Holopherne, lui sourit, le caresse, lui
montre des yeux chavirés par la tendresse et I'admiration, capte sa confiance en
provoquant son désir. Cest en le séduisant qu’elle le désarme. I.’ayant désarmé,
elle le tue. Sa ruse n’est que I'autre nom dont on décore sa fourberie. Sans cette
tourberie qui assura son succes, Judith ne serait pas cette héroine dont ’Ancien
Testament célebre les hauts faits. Dans une célebre tragédie de Sophocle,
Philoctete blessé a été abandonné par ses amis sur une ile. I s’agit maintenant
pour les Grecs de lui dérober les fleches de son arc, sans lesquelles ils ne pourront
venir a bout des Troyens. Clest alors qu’Ulysse utilise Néoptoleme, le fils
d’Achille. Pour détrousser Philoctéte, pour le priver sans qu’il résiste de son
unique moyen de subsistance, il lui faudra donc l'abuser, désarmer sa méfiance
pour capter sa confiance, simuler pour dissimuler, mentir pour simuler et simuler
pour séduire. L’honneur, la noblesse de Néoptoleme regimbent contre un aussi
ignoble stratageme. « Je sais bien, finit par lui dire Ulysse, que tu n’es pas fait pour
tenir pareil langage et que la fourberie te répugne. Mais quoi ! ils sont doux a
cueillir, les fruits de la victoire ; et on ne peut désarmer Philoctéte que par la ruse.
» Le succes est a ce prix. Plus un combattant a d’honneur et moins il doit donc
hésiter a le sacrifier a la victoire de son camp. Car le triomphe de la cause vaut
plus que I'image de ceux qui la servent. Lorsque les oracles persuadent
Agamemnon que sa flotte restera encalminée jusqu’a ce que le sang de sa fille ait
apaisé les dieux, ne doit-il pas se sacrifier au succes de son armée ? Mais quand
elle s’attend a épouser Achille, comment conduire sa fille au bourreau ? Alors,
Agamemnon fait comme Judas : il 'embrasse, il Iui ment. Contre lui-méme et
dans le déchirement, il trahit Achille, il trahit Clytemnestre, il trahit Iphigénie,

pour ne pas trahir les Grecs.

Comme tous ceux qui se trouvent engagés dans une action dont I’enjeu excede

les intéréts de chacun, Judas devait donc sacrifier sa propre estime, son propre
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honneur, sa propre image a 'efficacité qui s’ensuivrait. En désignant Jésus a ceux
qui le cherchent, il livre Jésus, mais c’est lui qu’il sacrifie. Car la cause a laquelle il
se sacrifie est bien plus sacrée que limage ou méme le destin de sa propre
personne. Ce que Dieu a promis a Israél pour prix de son obéissance, rien moins
que cela est en effet entre les mains de Judas au moment ou le plus fascinant et le

plus entrainant des propheétes risque d’en compromettre 'avenement.

Alors que les morales formelles ne peuvent fonder quune éthique du
témoignage, I’éthique militante se situe dans une logique pragmatique qui est une
logique de lefficacité. Le résultat seul importe. Afin de sauver Israél, il importait
qu’on sut si Jésus était ou non le Messie, s’il accomplissait effectivement la Loi de
Moise ou s’il ne conspirait pas plutot a 'abolir. Mais qui pouvait en juger ? Qui
était capable de le savoir ? Il fallait donc que Jésus comparit devant le Grand

Conseil. Judas l'avait désigné. Jésus comparaitrait.

Deux problémes se posent encore a qui veut tenter de comprendre le geste de
Judas. Le premier concerne toutes les conduites militantes dans leur globalité.
Parce qu’elles acceptent le mal, le mensonge, I'injustice et le sacrifice des
innocents, comme autant de conditions au régne final de ’'Harmonie, de la Justice
et du Bien, il y a une sorte d’urgence morale a savoir s’il y a pour elles la moindre
pertinence a placer leur action sous la juridiction de cette fameuse logique

: e : , .
pragmatique que nous avons définie comme une logique de Iefficacité.
Parce que cette logique prétend justifier comme un moindre mal tout ce qui
contribue a l'avenement du Souverain Bien, le second probléeme consistera a
s’interroger sur cet universel et immémorial alibi que le Souverain Bien a donné a
tous les crimes. D’ou vient quon puisse si aisément accepter de sacrifier

I'ordinaire et pathétique précarité de 'existence a la chimérique et envoutante

plénitude d’une vie absoute de tout désir comme de toute attente ?

Une premicre lecture du comportement de Judas nous invite en effet a le
comprendre dans le contexte d’une stratégie. Un idéal le domine, le hante. Il
I'obsede. Il n’est rien qu’il ne soit prét a sacrifier pour le réaliser. C’est le royaume

d’Israél. Il ne sera restauré que par Dieu. Or Dieu ne se rappellera son ancienne
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promesse que si Israél resserre lalliance qu’il avait avec lui par sa rigoureuse
observance de la Loi. Comment Judas ne croirait-il pas reconnaitre un envoyé de
Dieu en rencontrant Jésus, puisqu’il n’est pas une de ses indignations, pas une de
ses impatiences, pas une de ses exigences qu’il ne semble partager ? En le voyant
faire des miracles, il ne peut pas douter qu’il ne tienne de Dieu un pouvoir aussi
surnaturel. En I'entendant reprocher aux pharisiens de trahir Pesprit de la Loi en
se bornant a en respecter ostensiblement la lettre, c’est tout naturellement qu’il
croit reconnaitre en Jésus celui qu’on attendait. Comment Jésus n’ett-il pas été le
Messie puisqu’il venait en justicier, maitre de la vie et de la mort ? D’aussi
tulgurantes évidences avaient parfois semblé remises en cause par d’inquiétantes
observations. Etait-il en effet vraisemblable qu’uniquement inspiré par Pesprit de
la Loi le Messie en dédaignat la lettre jusqu’a la transgresser ? Etait-il méme
imaginable que celui qui serait envoyé a Israél pour le sauver, prétendit appeler les
autres nations et leur ouvrir le royaume de Dieu ? En supposant que Dieu fit
assez miséricordieux pour accorder au fils prodigue les mémes prospérités qu’a
ceux qui étaient demeurés sous sa Loi, du moins était-ce vers la maison de son
pere que retournait le fils prodigue. Or quel pére ne croirait déshériter ses fils en
ouvrant sa maison a tous les vagabonds qui voudraient y entrer ? De toute
semblable fagon, Jésus ne conspirait-il pas a déshériter Israél en invitant les gentils
a recevoir sa parole comme si elle devait étre la nouvelle loi ? Tant de vénération,
d’admiration et d’amour que Judas ait éprouvé pour Jésus, il ne peut cependant
consentir a leur sacrifier son amour d’Israél, son respect pour la Loi de Moise et
I'espérance de voir s’accomplir la promesse que Dieu avait faite a son peuple. Ou
Jésus prouvera aux docteurs de la Loi qu’il ne s’en est jamais écarté et qu’il est le
véritable Messie, ou le grand prétre et les docteurs devront discipliner sa

prédication.

Pour que s’accomplissent les prophéties et pour qu’lsraél puisse rendre grace a
Dieu de lui avoir rendu son royaume, Judas livre Jésus. Qu’il doive s’ensuivre
pour tous les disciples une immense affliction et pour Jésus une immense
amertume, comment ne le saurait-il pas puisqu’elles sont aussi les siennes ? De
I'innocence de Jésus, de son abnégation et de la pureté de son cceur, nul n’est plus
persuadé que lui. Mais s’agit-il de cela ? Quoiqu’il n’y ait jamais eu d’homme

subjectivement meilleur que Jésus, c’est pourtant lui qui risque objectivement de ruiner
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le destin d’Israél. Sa doctrine est-elle conforme a la L.oi ou ne s’en dévie-t-elle
pas ? Son action concourt-elle a 'avenement du royaume ou, tout a 'inverse, ne
démobilise-t-elle pas le peuple juif en le persuadant d’un royaume ailleurs qu’en ce
monde ? Pas plus qu’elles ne pouvaient étre éludées, ces questions ne devaient

étre ajournées. C’est au sanhédrin qu’il appartenait d’y répondre.

Ce Grand Conseil de la synagogue, que d’avatars lhistoire n’en allait-elle
susciter | Combien d’innocents n’allait-elle traduire devant le Tribunal
révolutionnaire, le Comité de salut public, le Conseil de la Révolution, le Comité
central, etc. | A chaque fois, lattitude est la méme. Contrairement a la morale
formelle qui se satisfait de la beauté du geste mais sans rien changer a la marche
du monde, la morale militante mesure la valeur de quelque conduite que ce soit au
concours qu’elle apporte a la réalisation de 'idéal. Plutot qu’un soldat, le militant
se veut un artisan de l’histoire. Le regard fixé sur le but a atteindre, il ne
s'intéresse qu’aux moyens. Aussi imperturbablement et aussi méthodiquement
quun macon taillait et disposait les pierres des cathédrales, un militant doit
utiliser les hommes au service de I'histoire. Il ne s’agit donc jamais pour lui de
savoir si un homme est juste ou s’il est bon, mais s’il est utile. C’est donc
uniquement par rapport a ce qui suivra qu’on peut apprécier I'utilité de tout ce qui
précede. Selon cette logique pragmatique qui n’a égard qu’a lefficacité, un
homme ne doit pas étre jugé selon ce qu'on en voit (c’est-a-dire d’apres ses
qualités et ses vertus intrinseques), mais selon ce qu’il en adviendra (c’est-a-dire

d’apres les progres qu’il aura permis de faire a la marche de I’histoire).

Le militant se considére donc comme un ouvrier de I’histoire. Ce n’est pas lui
qui en a congu le plan. Il se borne a exécuter. Aussi congoit-il sa tache selon une
logique artisanale. En faisant ce qu’il faut, il aura fait ce qu’il doit. Propre a
I'exercice de toute tache, cette logique pragmatique ne reconnait qu’une liberté,
celle de choisir le but qu’on veut atteindre. Apres quoi, tout est rendu nécessaire.
Iartisan n’a pas plus de choix sur la nature que sur I'agencement et la mise en
ceuvre des moyens. Entre lartisan et le militant (cet artisan de lhistoire), il y a
toutefois une différence. Car I'artisan peut choisir non seulement quel objet il
produira, mais encore la forme, le style, ou la taille qu’il lui donnera. Mais le
militant ne choisit rien. Toutest déja fixé. Le sens de ’histoire précede tout ce qui

s’y produit. Sans que le militant ait a délibérer sur rien, toutes les décisions qu’il
Yy P q q
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prend lui sont donc dictées avec une rigoureuse nécessité par le but qu’il
poursuit. Il n’est donc pas responsable de ce qu’il exécute, mais seulement de
Iexécuter avec assez de rigueur et de ponctualité. C’est ce dont s’acquitte Judas.
Afin que soit resserrée I'alliance avec Dieu et que soit restauré le royaume d’Israél,
il faut s’assurer de la conformité de ’enseignement de Jésus avec la Loi de Dieu.
Pour s’en assurer, il faut le faire comparaitre devant le sanhédrin. C’est dur, c’est

pénible, c’est déloyal. 1l le faut.

Rien n’est pourtant moins rigoureux ni moins fondé que cette assimilation de la
logique militante a une logique technicienne. Pragmatique, la logique technicienne
ou artisanale se borne a mettre en ceuvre des régles de la causalité selon un
immuable déterminisme. Telle cause est toujours suivie de tel effet. Cela est sans
exception. Tel est le savoir que tout artisan a tiré de son expérience et que son
exercice a toujours vérifié. Quand une logique pragmatique reproche a qui veut la
fin de barguigner sur les moyens, c’est parce qu’elle les sait si inséparables qu’il
suffit d’avoir décidé de l'une pour n’avoir plus a délibérer sur les autres.
Constitutifs de notre expérience, les jugements hypothétiques établissent en effet
une liaison nécessaire et irréversible entre ce qui précede et ce qui suit. Aussi n’y
a-t-il qu’eux pour garantir qu’on ne pourra moissonner si on n’a pas semé, ou que
si on ne travaille pas on ne réussira pas. Mais aucune régle de causalité, aucun
jugement hypothétique ne peuvent avoir de validité dans ordre des prophéties
qui se réfere a des événements qui ne se sont jamais produits et a des expériences
qu’on n’a jamais faites. Rien qu’une illusion ou une imposture ont donc pu faire
croire aux militants que la logigue prophétigue de leur espérance pouvait justifier la
logique pragmatique de leur action. Car la logique prophétique ne consiste pas du
tout a assigner des fins dont la logique pragmatique définirait avec nécessité les
moyens. La fin qu’elle annonce et prescrit a la fois n’est d’aucune facon un
phénomene comme les autres, susceptible de prendre place dans une série, et
dont on pourrait donc déterminer ce qui doit le précéder pour qu’il se produise.
Ne s’étant encore jamais produit, non seulement on ne sait pas ce qui le produirait, mais on ne
sait pas méme §'il est possible de le produire. Prétendre appliquer quelque causalité que
ce soit a un événement si exceptionnel qu’il ne s’en est jamais produit de
semblable est aussi absurde que de prétendre avoir tiré une loi d’observations

qu’on n’a jamais pu faire. Aussi n’y a-t-il aucune logique pragmatique qui puisse

NICOLAS GRIMALDI



LE LIVRE DE JUDAS

servir de justification ou d’alibi aux souffrances et aux injustices que les militants

illuminés infligent aux innocents.

Mais il y a encore bien pis. En prétendant ne pouvoir se dérober a la logique
pragmatique qui leur impose de sacrifier des innocents au triomphe de leur cause,
ils font comme si ce sacrifice était I'indispensable moyen sans lequel I'idéal ne
pourrait se réaliser, mais grace auquel il ne pourra manquer de se produire. Parce
qu’ils considérent comme sacré cet idéal de bonheur, de justice et d’harmonie,
ils estiment justifié tout ce quils lui saerifient pour le rendre possible. Les
innocents ne sont a ce compte qu’autant de victimes propitiatoires qu’ils sacrifient
a un mythe pour se rendre les destins favorables. Par une logique semblable a
celle des fous, I'illuminisme militant met ainsi la plus implacable logique au service
d’un projet qu'aucune logique ne ratifie ni ne fonde. Le royaume de Dieu, le
banquet des élus, la volonté générale, le Christ-Roi, la société sans classes, la
Révolution prolétarienne, etc., ne furent en effet tout au long de Ihistoire
qu'autant de mythes auxquels une partie de ’humanité a sacrifié I'autre, sans plus
de raison que n’en avait Calchas de sacrifier Iphigénie pour rendre les vents
tavorables aux Grecs. Rien qu’une croyance érige en suréminente valeur un
simple idéal de imagination. A chaque fois, ’alchimie de la croyance transmue en
un objet d’expérience un zdéa/ qui excede toute expérience possible. En rendant de
la sorte représentable ce qui excede toute représentation possible, le propre de la
croyance consiste a transmuer 'universel idéal de la raison (le Souverain Bien) en
un idéal particulier de I'imagination (Ia Terre promise). De la sorte, elle fétichise
Pabsolu. Elle en fait un totem. Pour se le concilier, elle lui offre des sacrifices.
Ainsi Judas sacrifie son amour et livre Jésus pour se rassurer sur la véritable

volonté de Dieu. Par la voix du grand prétre, Dieu sera ainsi sommé de répondre.

Mais que se passera-t-il si Dieu ne répond pas ? Qu’adviendra-t-il de tous les
innocents martyrisés si la fin a laquelle ils ont été sacrifiés est la promesse qui
n’est jamais tenue ? Selon cette logique du futur antérieur qui est celle des
prophéties et du militantisme, ’'avénement du Souverain Bien devait justifier tous
les maux auxquels on avait consenti pour le réaliser. Mais puisque cette prophétie
ne s’est jamais accomplie, puisque ce régne de la Justice finale s’est dissipé comme
un réve, tous les martyrs sacrifiés a ces chimeres ont donc été martyrisés pour

rien. Toutes les injustices consenties pour une justice qui n’est jamais venue sont
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donc a jamais injustifiables.

A tous les autres disciples, le geste de Judas n’avait pu que paraitre
subjectivement scandaleux. Mais sans doute avait-il semblé a Judas objectivement
justifiable. I’avenir allait le justifier. Lorsque, par l'intermédiaire du sanhédrin,
Dieu se serait prononcé, on saurait ce qu'on devrait croire et ce quon devrait
faire. La voie qui conduit au royaume en serait éclairée : c’était tout Pobjectif de
Judas. 11 valait bien qu’on lui sacrifiat quelques élégances morales et quelques
susceptibilités. Pour que son geste cessat d’apparaitre comme une trahison, il
suffisait donc d’en attendre le résultat. I’attente ne fut pas longue. A peine Jésus
avait-il été conduit chez Caiphe qu’aussitot on le traina vers le prétoire romain.
Tout s’enténébrait. En moins de temps qu’il n’en faut a la foudre, le geste de
Judas n’avait pas seulement changé complétement de sens. Il était devenu
absolument insensé. Au lieu de servir a la vérité, il n’allait servir qu’au
mensonge. Au lieu d’exalter la piété, il serait fait complice d’un crime. Au lieu de
rendre plus impérieux le respect de la Loi, il n’aurait donné qu’une nouvelle
occasion de la transgresser en faisant juger par des Romains la relation d’un Juif

avec Dieu. Jésus avait été livré pourrien.

Mais quels n’eussent été l'effarement et le désespoir de Judas s’il avait pu
soupgonner que la mort de Jésus allait faire annoncer au monde sa résurrection,
et que ce tombeau vide allait étre le signe universellement reconnu de la nouvelle
alliance | En soupgonnant Jésus d’apporter au monde une autre espérance et une
autre loi, Judas ne s’était donc pas trompé. Plus son geste en était donc justifié,
plus il lui échappait cependant. Les prétres de la synagogue avaient raillé le
repentir de Judas. I histoire allait le railler bien plus sarcastiquement encore. Car
bien loin que ce baiser ett alerté Israél, c’est justement par lui que lhistoire allait
faire commencer son déclin. Car en mourant, Jésus ne mourrait pas pour rien.
Toutes les nations des gentils allaient se rassembler sous le signe de sa croix, et
Cest leur Fglise qu’on désignerait désormais quand on évoquerait le peuple de
Dieu. Tout ce que redoutait Judas, tout ce dont il avait voulu protéger Israél, c’est
lui qui en avait provoqué la fatalité | Tant il est vrai que ceux qui font I’histoire ne

font jamais I’histoire qu’ils avaient cru faire.

X >k ok
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Si Iilluminisme militant peut expliquer que Judas ait sacrifié sa propre vie et
celle de Jésus a Pobsédante image de la gloire d’Israél, c’est cette « illumination »
qu’il reste encore a expliquer. D’ou vient qu’un simple idéal de 'imagination
puisse devenir si envoutant qu’on soit prét a sacrifier pour lui toute réalité ? Par
quel sortilege accepte-t-on de risquer non seulement ce que la vie a de plus
précieux, mais jusqu’a 'existence elle-méme, pour I'idée d’un bonheur si plénier et

si vaste qu’il pourrait bien n’étre quun fantasme ?

C’est I'exemple de Judas qui nous en fait poser la question. Elle surplombe
néanmoins toute I’histoire. Comme ces convois de jeunes gens qu’Athenes offrait
au Minotaure, combien de générations ne furent-elles offertes en holocauste a
tant de causes qui devaient régénérer '’humanité | Comme pour le Minotaure,
C’est ensuite quon en déplore les charniers. Sur le moment, on s’en acquitte
comme d’un devoir. Rétrospectivement, tardivement, I'idéal se révele n’avoir été
qu'un piege. En croyant a chaque fois accomplir 'attente de la conscience, on

découvre avoir en fait cédé a 'illusion.

Quelle est cette illusion ? D’ou vient qu’on y résiste si difficilement quoiqu’on
reconnaisse en avoir été tant de fois abusé ? Trois traits suffisent a la caractériser.
Les trois se caractérisent par leur intemporalité. 1) Pour peu qu'on en observe
les diverses figures, on remarque en effet qu’elle se produit constamment, de
facon invariable, quelles que soient les situations et les circonstances,
indépendamment de I’époque et du lieu. Quoique sa permanence accompagne
I’histoire, elle n’a donc rien d’historique. 2) Le propre de cette illusion est en outre
de faire rayonner, a l’horizon de T’histoire et du temps, un idéal dans lequel
s’accomplirait et s’acheverait toute attente. Toujours identique, cet idéal est donc
lui aussi intemporel. 3) Enfin, ne laissant plus rien a attendre, a espérer ni a
désirer, cet idéal s’annonce comme la « plénitude des temps ». Parce que rien n’y
serait plus a venir, ce serait I’éternité. Nous avons donc affaire a une fonction
toujours identique de I'imagination, produisant une image toujours identique, et
suggérant une si intense plénitude qu’on ne peut guere résister a la tentation de
tout lui sacrifier. Aussi lillusion consiste-t-elle a identifier cette expérience

imaginaire a lanticipation d’une réalité, et cet idéal de I'imagination a quelque
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Indépendante de toute expérience, mais aussi capable de la mobiliser que de la
déterminer, une telle illusion a donc un caractere transcendantal. Tout se passe en
effet comme si Pattente était constitutive de la conscience. Parce qu’elle attend,
tout présent ne lui parait qu’un délai. Aussi ne lui apparait-il jamais que comme
grevé de quelque originaire et insupportable précarité. Pour qui attend, le présent
ne peut étre que déficitaire de Iavenir qu’il n’est pas. Aussi avons-nous vu Judas
reconnaitre sa propre impatience dans I'exaspération de Jésus contre la situation
présente : pharisiens insinceéres, mornes théologiens, prétres sans ferveur,
populace versatile | Comme si le monde avait jamais été autrement ! La premiere
llusion consiste donc a croire qu’on attend des temps nouveaux parce que le
présent est insupportable, alors que tout a I'inverse c’est 'exaspération de notre

attente qui rend insupportable le présent.

Car son attente rend toute conscience spontanément messianique. En effet, le
propre de toute attente est de porter en elle, comme son corrélat, le sens de ce qui
ne laisserait plus rien attendre. Horizon de toute attente, cette ultimité est la
promesse que nous fait chaque prophétie. Aussi ne peut-on la recevoir sans en
étre envouté. Car ce qu'elle annonce est ce que chaque conscience attendait en
fait secrétement. A Ihorizon de tout ce qu'elle se représente rayonne ce qui ne
laisserait plus rien a attendre, et qui doit donc porter les caracteres de I'infini, de
Iéternité, et de la plénitude. Qu’il s’agisse, toute adversité surmontée et toutes les
autres nations assujetties, d’obtenir la puissance et la gloire, ou qu’il s’agisse de la
Cité de Dieu, ou du régne des fins, toutes les prophéties annoncent ce moment
ou on sera délivré du temps en étant délivré d’attendre. C’est ce que claironne une
fois pour toutes le septicme ange de I'Apocalypse : parce quil n’y aura plus
de temps, rien ne commencera ni ne finira plus. « Il n’y aura plus alors ni mort,

ni chagrin, ni gémissement, ni douleur. »[1]

Cet idéal de I'imagination, Judas lavait peut-étre identifié a quelque union
confiante avec Dieu dans le royaume d’Israél restauré. Jésus 'annongait comme
une source qui Oterait a jamais toute soif a quiconque y aurait bu 121. Combien de
prophéties depuis n’ont-elles aussi annoncé, au bout du combat et apres tant de
peines, ce moment qui ne finirait plus, ou I’homme serait réconcilié avec
Iexistence, chacun avec tous les autres, et chacun avec soi ! Clest la deuxiéme

dlusion. Ou 1l n’yv a plus rien a attendre, on croit que c’est éternité. C’est plus
yap 5 q p
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souvent ennui et presque toujours la mort.

Parce que lattente est la conscience méme, c’est a juste titre qu’elle semble a la
conscience ne finir jamais. C’est tout le drame de la conscience. Car y a-t-il rien de
plus lassant et de plus absurde qu’une attente sans fin et autant dire sans objet ?
En tendant sans cesse vers I'avenir comme s’il devait nous réunir a ce que nous
attendons, I'attente par conséquent nous dupe, et de déception en déception nous
conduit jusqu’a la mort qui les paraphe toutes. Par cette tension méme, si vaine
quelle soit, Tattente nous exaspere autant qu’elle nous épuise. De cette
exaspération et de cette lassitude nait presque inévitablement une #rozsieme illusion,
qui consiste a imaginer la fin de lattente comme la fin d’une épreuve. Ainsi en
vient-on spontanément a imaginer le temps comme le labeur d’une médiation qui
trouverait sa récompense dans la douceur de 'immédiation. Mais la ou il ne se
passe rien, la vie aussi sent qu’elle ne passe plus. Aussi Schopenhauer a-t-il décrit

ce paradis comme Penfer de 'ennui.

Cette ultimité dont le sens accompagne l'attente et que promettent toutes les
prophéties, c’est par construction qu’étant affranchie du temps, elle est aussi
soustraite a toute expérience. On ne peut donc que 'imaginer. Qu’il s’agisse d’un
idéal de I'imagination, cela doit toutefois s’entendre en deux sens. Selon le
premier, n’ayant encore jamais été réalisé, cet idéal ne peut étre qu’imaginé. Selon
le deuxiéme, c’est en 'imaginant qu'on en fait un idéal, car seule 'imagination
nous y fait pressentir I'incomparable intensité de I'absolu. Car on ne peut
imaginer le sens d’une telle plénitude qu’en la mimant intérieurement ; on ne peut
la mimer sans la sentir, ni la sentir sans en pressentir 'intensité. Alors que tout ce
que nous percevons est relatif a 'infinité du temps et de Pespace ou nous nous le
représentons, ce que nous imaginons est au contraire affranchi de toute relation a
I’espace et au temps. C’est pourquoi, par opposition a 'insurmontable relativité de
tout ce que nous percevons dans la réalité, seul ce que nous imaginons de la sorte
peut avoir la pureté et lintensité de I'absolu. Qui, dans ces conditions,
n’accepterait de sacrifier la précarité a la plénitude et le relatif a 'absolu ? Telle
est la grande illusion qui, en nous invitant a sacrifier le percu a I'imaginaire, nous
ote jusqu’au remords de sacrifier la réalit¢é de linnocence a Tlirréalité d’un

tantasme. Il n’y a pas d’autre cause a cette illumination des propheétes et de leurs
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Vais-je me risquer a une ultime hypothese ? La récuseront sans doute aussi bien
ceux qui se réclament de I’Ancien Testament que ceux qui se réclament du
Nouveau. Pour la justifier, il n’y a guére qu’un passage du troisieme évangile. Sur
sa fragilité¢, je ne m’abuse donc gucre. Bien ou mal fondée, elle me semble
néanmoins exprimer une trés profonde vérité, en suggérant la distinction et

'irréductibilité de deux ordres : celui de la vie et celui de la représentation.

Car Torigine du malentendu fut peut-étre qu’'en employant les mémes mots
Judas et Jésus ne se référaient pas a la méme chose. Certes, Jésus lui aussi, comme
les anciens prophetes, ne cesse d’annoncer la fin des temps, I'imminence du
jugement et Pouverture des portes du royaume. C’est méme pour cela que Judas
se fait son apotre. Mais alors que Judas, comme les anciens prophetes, se
représente entrée dans le royaume comme /a fin de 'errance, de la servitude, de
I’humiliation et du malheur, Jésus la pressent comme une surabondance de vie, et
par conséquent comme un « jaillissement », une générosité et une expansivité sazs
fin. Car le premier se représente le bonheur comme /z fin de toute attente et de
toute inquiétude, tandis que Jésus annonce un temps rénové par la propagation
d’une joie gui ne finirait pas. Aussi est-il fort significatif que Judas se soit représenté
le royaume comme une cité close enceinte de murailles, inaccessible aux

réprouvés, tandis que Jésus I’évoque comme une source de vie.

Si, comme Spinoza, on appelle éternel ce en quoi il n’y a ni quand, ni avant, ni
apres, l'idée d’une vie éternelle n’est guere plus compréhensible que celle d’un
cercle carré. Mais si, a 'inverse, on congoit I’éternité comme ce qui ne finit pas, la
promesse d’une vie éternelle s’entend alors comme celle d’une inépuisable
fécondité et d’une inlassable création. De méme qu’un tel amour serait
intarissable, de méme cette source de vie serait-elle comme un élan ne retombant
jamais ou comme une impulsion qui ne s’épuiserait pas. Plus la vie se dépenserait,
plus elle s’augmenterait. Aussi Jésus n’annonce-t-il pas le « royaume de Dieu »
comme le paraché¢vement de la vie et la fin de toute attente, mais comme le «
perpétuel jaillissement d’une source » BBl | comme un « levain dans la pate », ou
comme « une graine qui, jetée dans un jardin, n’en finirait pas de germer, de

croitre, de se ramifier, de s’étendre et de devenir tout un arbre ou viendraient
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s’abriter les oiseaux du ciel » 4. Bien loin, par conséquent de promettre a ses ¢lus
une béatitude ou 'humanité jouirait des rentes de son histoire, Jésus leur annonce
la vie éternelle comme la profusion d’une énergie ou d’une générosité qui jouirait

de sa surabondance en se répandant et se diffusant.

Au lieu que, se figurant la plénitude selon ordre de la représentation, Judas ne
pouvait I'imaginer que comme une définitive iumédiation, en la concevant selon
lordre de la vie, Jésus devait la pressentir comme une perpétuelle médiation. Car
aucune graine ne devient un arbre que par un perpétuel travail sur soi-méme,
tirant de ce qu’on est toujours plus que ce qu’on était. C’est ce qui rend la vie si
semblable a une création. Alors que Judas devait donc se représenter le royaume
comme un bien extérienr qu’on peut recevoir ou acquérir, et par conséquent
comme une possession, Jésus le faisait désirer comme une disposition zn#érienre a
prodiguer la vie par son intensité méme, et par conséquent comme une diffusion.
Aussi avait-il annoncé que le royaume de Dieu n’était nulle part ailleurs qu’« au-

dedans de chacun »[51.

De méme que Dieu n’accorderait la domination a son peuple qu’en en excluant
tous les autres, de méme Judas avait donc pu se représenter la félicité promise
comme une propriété dont on jouit d’autant plus absolument qu’elle est plus
exclusive. A Pinverse, quiconque aspirait 4 dominer paraissait a Jésus s’exclure de
la vie éternelle 161, comme la vie lui semblait ne s’exercer ni s’accomplir jamais
autant qu’en ranimant ceux ou elle défaillait et en affluant vers ceux ou elle

vacillait.

Cette conversion de l'ordre de I'avoir a 'ordre de I’étre, de ce qu’on regoit a ce
qu’on donne, de lextérieur a I'intérieur devait donc étre aussi une conversion de

lordre de la représentation a P'ordre de la vie.
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Notes
[1]  Apocalypse, X, T;et XXI, 4.
2] Jean,1V,14.

3] Jean,1V, 14. Voir aussi en VII, 38 la métaphore des « fleuves d’eau vive » qui naissent de
ceux qui ont la foi.

4]  Luc,XIII, 18-21.
5]  Luc,XVIL21.

6] Marc,IX,35.
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