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Avant-propos	
 
 

UNE question m’obsédait. D’où vient la méchanceté dans l’homme ? D’où vient 
qu’on puisse désirer comme un bien le mal qu’on fait subir aux autres, 
indépendamment même de tout intérêt qu’on en puisse retirer ? Leopardi a 
souvent associé la méchanceté à l’égoïsme. Un tissu a deux faces. Elles sont 
indissociables. La haine des autres, pensait-il, est l’autre face de l’amour de soi. 
L’un ne va pas sans l’autre. Quelque analyse qu’on eût menée de la conscience, je 
sentais qu’on n’aurait encore rien expliqué de la plus commune expérience tant 
qu’on n’aurait pas élucidé cette origine du mal. À l’inverse de ce qu’avait postulé 
l’immémoriale sagesse, il me semblait fort douteux que la volonté se portât aussi 
nécessairement au bien qui nous est clairement connu qu’une plante se tourne et 
s’élève vers la lumière. Aussi le problème que je souhaitais résoudre était-il de 
comprendre cette sorte d’invincible attirance qui porte certains au mal par une 
très lucide et luciférienne dilection. 

Il me fallait d’abord en établir le fait. J’en cherchai donc des exemples à la fois si 
connus et si indiscutables qu’ils fussent incontestables. Comme dans un 
laboratoire on examine au microscope des échantillons de cellules malignes, je 
tentai de soumettre à l’analyse les cas de malignité les plus remarquables que je 
rencontrai. La plupart du temps, je n’y trouvai pas une malice ni une méchanceté 
aussi pures que celles que je cherchais. Pour Ulysse et Néoptolème dans Philoctète, 
pour lady Macbeth et Richard III, pour Danglars et les Thénardier, le malheur des 
autres, pour immense qu’il fût, n’était que le prix dont ils pensaient se procurer 
quelque avantage, si minime qu’il nous parût. Aussi les seuls exemples presque 
absolument purs que je trouvai étaient-ils ceux que rapporte Dostoïevski. Le sujet 
en est toujours le même. C’est l’innocence suppliciée. « On compare parfois la 
cruauté des hommes à celle des fauves ; c’est faire injure à ces derniers. Les tigres 
n’atteignent jamais aux raffinements de l’homme », dit Ivan Karamazov. 
Avec une sorte de répétition compulsive, il n’y a rien dans l’histoire de plus 
constant ni de plus obsédant que ce massacre des innocents. 

Aussi tout le problème me sembla-t-il pouvoir se résumer à deux questions 
principales. Comme si l’innocence était une injure qui fût faite à ceux qui l’ont 
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perdue, d’où vient qu’on puisse vouloir faire souffrir ceux qui n’ont fait aucun 
mal ? La seconde question n’est guère qu’un corollaire de la précédente : d’où 
vient qu’on puisse vouloir faire perdre leur innocence à ceux qui l’ont encore ? En 
les séduisant, on les corrompt. En les initiant au mal, on les invite à le faire. En 
leur en donnant le goût, on se réjouit de les dégoûter d’eux-mêmes. De la sorte, 
on veut briser leur cœur comme on brise une pierre, et qu’une partie d’eux-
mêmes haïsse à jamais l’autre d’avoir pu consentir à cette démission. Une 
première figure de  la méchanceté consiste donc à meurtrir l’innocence. Comme 
si le mal était toujours plus fort, il la persécute toujours. La seconde figure 
consiste à pervertir l’innocence en lui rendant le mal si imperceptible, si avenant, 
si léger, qu’elle l’accueille sans résistance et consente ainsi librement à son propre 
avilissement. Ce mal, elle ne le subit donc plus. Comme si elle n’avait fait que 
l’attendre, c’est elle qui se donne à lui. 

C’est en réfléchissant ainsi aux diverses figures de la malignité que je fus amené 
à placer sous l’objectif du microscope le cas que je supposai caractéristique de 
Judas livrant Jésus aux bourreaux. N’avait-il pas de la sorte voulu causer le plus 
grand mal à celui dont il avait constamment reçu le plus grand bien ? Par une 
aussi inimaginable iniquité, n’avait-il pas voulu inspirer de la haine à celui qui était 
tout amour, et faire éprouver l’amertume du ressentiment à ce cœur qui ne 
paraissait capable que d’aimer ? J’allai alors de surprise en surprise. Plus je tentai 
de comprendre quels sentiments avaient pu motiver la décision de Judas, moins 
j’y rencontrai d’exceptionnelle malignité, ni moins encore de volonté absolument 
mauvaise. 

Quoique je l’eusse toujours su, je n’avais jusqu’alors jamais été attentif au fait 
que Judas ne pensait pas concourir à la mort de Jésus en le désignant aux gardes 
de la synagogue. La preuve en est son effarement et son désespoir lorsqu’il voit 
l’assemblée des prêtres et des docteurs de la Loi déterminée à traduire Jésus 
devant le procurateur romain, comme si c’était l’ordre romain qu’il eût menacé. 
Or c’est la loi de Moïse, non celle des Romains, qui était mise en question par 
l’enseignement de Jésus. C’est par rapport à l’identité du peuple juif qu’il devait 
être jugé, afin qu’on sût ce qui était juste et ce qui ne l’était pas. Car le peuple juif 
n’a d’unité que son identité, ni d’identité que son obéissance à la Loi. Si Judas 
avait pu être dans le secret du sanhédrin, il ne lui eût pas livré Jésus. Mais ne 
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vivant pas à Jérusalem, ne pouvant  par  ailleurs  qu’être  suspect,  comme  
disciple  de  Jésus,  aux autorités sacerdotales, il ne pouvait pas savoir que les 
Soixante et onze avaient depuis longtemps décidé d’en finir avec le Nazaréen. De 
là vient sa stupeur. Aussi dut-il se sentir encore plus trahi par la caste sacerdotale 
de Jérusalem que Jésus ne put se sentir trahi par lui. 

Car tous les commentateurs en reconnaissent le fait : entre Jean-Baptiste et 
Jésus, comme entre Jésus et les pharisiens, de même qu’entre Judas et les autres  
disciples, toutes les formes de reconnaissance ou de suspicion devaient être 
inspirées par deux soucis qui obsédaient leurs vies : l’attente du Messie et le strict 
respect de la Loi. Aussi le jugement de Jean Guitton là-dessus n’est-il guère 
différent de celui de Renan. « L’Évangile, écrit en effet Guitton, est un écrit 
palestinien, qui se meut dans le cadre et les limites de l’univers juif, qui traite 
de problèmes qui n’ont de sens que pour les Juifs. » [1]   On ne peut donc 
tenter de comprendre les sentiments, les réactions et la décision de Judas qu’en 
les rapportant à cet univers mental et à ses catégories. Renan caractérise d’ailleurs 
avec radicalité le jugement que presque tous les Juifs orthodoxes devaient porter 
sur Jésus, et que Judas lui-même en était peut-être venu à partager : « Jésus et le 
judaïsme   pouvaient-ils   vivre   ensemble   ?   Poser   la   question,   dit-il,   c’était  
y répondre. » [2] C’est ce que le jeune Hegel n’avait pas manqué d’observer 
lorsqu’il avait analysé L’Esprit du christianisme et son destin : « Jésus, y concluait-il, ne 
menaçait pas seulement une partie du destin d’Israël. Il s’opposait à lui dans sa 
totalité. » [3] Ni Annas, ni Caïphe, ni les Soixante et onze du sanhédrin ne s’y 
étaient donc trompés : l’entreprise de Jésus ne pouvait s’accomplir que par la 
ruine de la nation juive [4] . Hors Ponce Pilate à qui le sort du peuple juif était si 
indifférent qu’il s’en lavait les mains, tous s’en trouvaient donc justifiés. Comme le 
note Kierkegaard, chacun d’eux se sentait tellement menacé par l’enseignement de 
Jésus qu’une légitime défense autorisait à user de tous les moyens contre lui [5] . 
Car il s’agissait pour la caste sacerdotale et les Anciens de rien moins que du salut 
d’Israël. À péril exceptionnel, mesures exceptionnelles. Dans ces conditions, selon 
les paroles souvent rappelées du grand prêtre, quelle autorité eût jamais hésité à 
sacrifier un homme pour sauver tout un peuple ? 

Le problème qui s’était posé à l’assemblée des prêtres et au conseil des Anciens 
n’était donc pas une simple question d’interprétation, ni le fait de quelque 
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dissonance entre la lettre et l’esprit, ni la conséquence de rivalités aigries entre les 
pharisiens et le nouveau prophète. Il s’agissait de l’identité et de la destinée 
mêmes d’Israël : du respect de la Loi, de l’obéissance à Dieu, de l’attente et de 
l’accueil du Messie venant inaugurer les félicités promises à son peuple soumis. À 
ces préoccupations et à ces interrogations, nul Juif ne peut être étranger, et Judas 
pas moins qu’un autre. Mais, ayant été un des apôtres, de même qu’il avait 
été plus qu’un autre capable de se convaincre de ce que Jésus était l’envoyé de 
Dieu, de même avait-il eu aussi plus qu’un autre l’occasion de se le demander 
parfois et peut-être d’en douter. 

Aussi me sembla-t-il que Judas avait été condamné sans avoir jamais été 
véritablement jugé. Autant que j’en étais capable, j’ai donc voulu tenter de le 
comprendre. Par quel lent et douloureux cheminement, par quelles amertumes, 
par quelle accumulation de doutes Judas fut-il amené à se dissocier de Jésus au 
point de le désigner à ceux qui le recherchaient ? Le conflit qui déchire Judas 
n’est-il pas celui qu’il peut arriver à tout homme d’éprouver entre sa loyauté 
envers une personne qu’il vénère et sa fidélité à sa patrie ou à son parti ? En des 
circonstances et dans un décor tout différents, Sartre n’avait-il pas mis en scène 
un semblable conflit en montrant dans Les Mains sales le personnage de Hugo 
déchiré entre sa fascination pour un homme et sa fidélité à la ligne du Parti ? 

Pas plus qu’il n’a la moindre prétention historique, l’essai qui suit ne veut donc 
être ni un plaidoyer, ni l’esquisse d’un procès en réhabilitation. À partir des rares 
éléments dont on peut disposer, je me suis seulement efforcé de reconstituer le 
livre de Judas, comme on trouverait consignés dans un livre de bord les divers 
incidents et les péripéties qui ont précédé le naufrage, ou comme on trouverait 
recensés dans un livre de comptes, à crédit et à débit, tous les gains et toutes les 
dépenses qui pourraient expliquer la faillite finale. Mais l’histoire de Judas était 
aussi depuis longtemps écrite dans le livre où Dieu tient scellés les destins. Plutôt 
que comme un commentaire, c’est donc comme une fiction psychologique qu’il 
convient de lire cet essai. Son unique ambition, s’il osait en avoir, serait de rendre 
imaginable qu’un apôtre eût pu donner le baiser de Judas. Or cette trahison n’est 
que le dénouement d’un drame que nous ne saurions comprendre sans le faire 
nôtre. Il nous faut donc tenter de le revivre. Car, comme le commente 
Kierkegaard, la trahison de Judas n’a pas eu lieu une fois pour toutes. C’est 
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chaque jour qu’est crucifié Jésus, et c’est nous qui le trahissons dans notre cœur à 
chaque instant [6] . 
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Notes		
 

[1] Cf. J. Guitton, Jésus, Paris, Grasset, 1956, p. 124. 
 

2] E. Renan, Vie de Jésus, Paris, Calmann-Lévy, 1953, p. 312. 
 

3] Cf. G. W. F. Hegel, L’Esprit du christianisme et son destin, Paris, J. Vrin, 1948 p. 25. Voir 
aussi p. 94-95 : 

« Comme Jésus était entré en lutte avec le génie tout entier de son peuple et avait 
entièrement rompu avec le monde, son destin était d’être écrasé par ce génie hostile. » 

 
4]   Cf. E. Renan, op. cit., p. 314 : « On ne peut dire que le motif allégué par les prêtres fût 

tellement hors de la vraisemblance qu’il faille y voir de la mauvaise foi. En un sens 
général, Jésus, s’il réussissait, amenait bien réellement la ruine de la nation juive.  » 

 
5] Cf. S. Kierkegaard, Évangile des souffrances, in Œuvres complètes, éd. de l’Otrante, t. XIII, 
Paris, 1966, p. 

250. 
 

6] Cf. S. Kierkegaard, Discours pour la communion du vendredi, in Œuvres complètes, t. XV, Paris, 
1981, p. 262- 263. 
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1.	Judas		esclave		de		sa		liberté	
 
 

« Tout cela est arrivé afin que les écrits des prophètes fussent accomplis. » 
Matthieu, XXVI, 56 

 
 

« MALHEUR  à celui par qui le Fils de l’homme est livré ! Mieux vaudrait pour lui 
n’être pas né. » [1]       Le destin de Judas est scellé par ces paroles. Il sera donc le seul 
auquel Celui qui pardonne à tous ne pardonnera pas. 
En désignant son maître aux gardes du temple, n’avait-il pas fait pourtant 

qu’accomplir ce qu’on attendait de lui ? Car tout était prévu. Lorsqu’on suit 
l’Évangile de Jean, on y apprend que Jésus connaissait dès son séjour à 
Capharnaüm, et par conséquent bien des semaines avant sa Passion, que Judas le 
livrerait [2] . Avant même que Judas n’eût l’idée de le trahir, Jésus savait donc qu’il 
trahirait. Si l’événement était écrit avant qu’il ne fût arrivé, la liberté de Judas 
n’était-elle pas engagée avant même que sa volonté ne se fût encore déterminée à 
rien ? L’Évangile de Luc nous rapporte que ce fut non loin de Jéricho, sur la 
longue route qui les conduisait à Jérusalem, que Jésus annonça aux apôtres le 
destin qui l’y attendait : qu’il y serait livré aux gentils, bafoué, outragé, battu, avant 
d’être mis à mort et de ressusciter [3] . Même pour la repousser, Judas n’eût-il eu 
qu’une fois l’imagination de trahir Jésus, il n’eût pu manquer de reconnaître en 
ces paroles comme un écho de ce qui l’avait effleuré. En aurait-il une seule fois 
formé le projet qu’en entendant Jésus l’évoquer il se fût senti foudroyé d’en 
reconnaître l’anticipation. Or rien de tel ne se produit. Pas plus Judas que les 
autres ne comprend le moindre mot à ce que Jésus prophétise devant eux [4] . 
Alors même que Jésus annonce ainsi à Judas la tragédie de leurs destins conjoints, 
Judas n’entend rien de ce que lui dit Jésus. Quoique ce soit de sa propre volonté, 
de son propre dessein que l’entretienne Jésus, Judas ne se doute pas même qu’il 
puisse s’agir de lui. Si j’ose dire, sa responsabilité est déjà engagée sans qu’il 
puisse être encore responsable. 

Une fois encore, le mercredi avant la Pâque, sur le mont des Oliviers, alors qu’il 
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vient d’évoquer avec ses disciples l’attente du Royaume et le jour du Jugement, 
Jésus leur annonce qu’il va être livré et crucifié [5] . Judas se demande-t-il déjà s’il 
n’est pas celui par qui la prophétie s’accomplira ? Même le lendemain, à Béthanie, 
lors du très célèbre repas où il entend Jésus annoncer à ses douze apôtres qu’un 
d’eux le livrera [6] , Judas n’a pris encore aucune décision ni commis le moindre 
geste irréparable. Pourtant tout est joué. D’un geste si familier et si anodin qu’il 
n’est remarqué de personne, c’est en lui tendant une bouchée de pain que Jésus le 
désigne pour le geste fatal que Judas court alors accomplir [7] . On pourrait dire 
qu’en tout ce drame la volonté de Jésus anticipe l’événement que lui-même hâte 
Judas d’accomplir : « Ce que tu as à faire, va le faire au plus tôt. » [8] 

Non seulement, par conséquent, Jésus savait ce que ferait Judas avant même 
que Judas n’eût rien voulu ni rien fait, mais il nous faut convenir qu’il le voulait. À 
son insu Judas faisait ainsi la volonté de Jésus comme Jésus faisait la volonté de 
son Père. Pourquoi sinon Jésus eût-il dit à Pierre, au moment de son arrestation, 
de rengainer l’épée dont il s’apprêtait à le défendre, afin que s’accomplissent les 
Écritures « selon lesquelles il devait en être ainsi » [9] ? S’adressant à ceux qui vont se 
saisir de lui, il le répète encore : rien ne s’opère en tout cela que Dieu n’ait voulu 
et que les prophètes n’aient annoncé. C’est donc pour Jésus une seule et même 
chose d’aller au-devant des gardes du temple et d’aller au-devant de la volonté de 
son Père. Qu’eût-il fait dans ces conditions en résistant aux uns sinon tenter de 
résister à l’autre ? Aussi témoigne-t-il à leur escouade presque autant de 
compassion que de consentement : « Pourquoi venez-vous avec des épées et des 
bâtons ? N’était-il pas plus simple de me saisir quand j’enseignais chaque jour 
dans le temple et lorsque j’étais parmi vous ? Mais c’est bien ainsi que tout doit arriver 
afin que s’accomplisse ce qu’avaient écrit les prophètes. » [10] 

Les Actes des Apôtres rapportent en outre comment, après la stupeur de la 
Passion et l’effarement de la Résurrection, Pierre réunit un grand nombre de 
disciples. La communauté lui ayant été remise, c’est à lui qu’incombait maintenant 
la tâche de la réorganiser et de la conduire. De douze qu’avaient été les apôtres, ils 
n’étaient plus que onze. La première décision à prendre allait donc être de 
désigner un successeur à Judas. Pierre ne peut manquer en cette occasion 
d’évoquer sa disparition. Or en quels termes le fait-il ? Pas un mot d’horreur pour 
le crime. Pas un mot de compassion pour le mort. Comme s’il ne s’était rien passé 
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en tout ceci qui n’eût été attendu, on croirait qu’il assiste, avec tristesse mais sans 
effroi, à l’inéluctable accomplissement de quelque nécessité. C’est ce qu’il rappelle 
en effet à la nombreuse  assemblée  qui  l’écoute.  «  En  ce  qui  concerne  Judas  
qui  a conduit jusqu’à Jésus ceux qui le recherchaient, il fallait que s’accomplissent 
les paroles que l’Esprit  saint  avait  inspirées  à  David.  » [11]    Puisqu’il  le  fallait,  
tous pouvaient déplorer la mort de Jésus, mais il n’avait pas plus été possible à 
Jésus de ne pas la vouloir qu’à Judas de n’y pas contribuer. Pour lamentable qu’il 
fût, le geste de Judas était donc inévitable. Tout comme il avait été nécessaire qu’il 
le fît, il avait été nécessaire aussi qu’il le voulût. Ses raisons importaient peu. 
Quelque décision qu’on ait prise, dès qu’on en cherche les raisons, entre celles 
qu’on connaît et celles qu’on ignore, comme entre celles qui furent déterminantes 
et celles qui ne le furent pas, n’en a-t-on pas eu toujours plus qu’on n’en peut 
même supposer ? D’ailleurs, une seule volonté ici s’accomplit tout au long, à 
laquelle même celle de Judas concourait à son insu, et qui est la volonté de Dieu. 
C’est ce que Pierre rappelle aux Juifs de toutes les nations réunis à Jérusalem pour 
l’entendre. « Un homme a été marqué de Dieu pour vous. C’est Jésus de 
Nazareth, qui a été livré selon le plan déterminé et la prescience de Dieu. » 
[12]   Judas n’en fut donc qu’un instrument. 

Aussi Pierre ne le mentionne-t-il pas plus en son récit que tous les autres 
instruments mis en œuvre par ce plan : les gardes du temple, les grands prêtres, la 
foule excitée par eux, le gouverneur romain, etc. Dans la pièce qui s’est jouée, 
tous les acteurs étaient indispensables. Chacun y avait son rôle. Mais celui 
qu’improvisait chacun était en fait écrit depuis si longtemps que même David en 
connaissait déjà le texte tout entier [13] . 

Péguy a donc raison de le rappeler avec quelque insistance : « Tout était préparé, 
arrêté depuis des siècles et les siècles des siècles. Tout était prêt. Tous les 
personnages étaient montés sur le plateau pour jouer le drame qui ne se joua 
qu’une fois… Les outils éternels étaient prêts, les instruments de la salvation du 
monde. Judas aussi était prêt et le baiser montait aux lèvres de Judas. Le baiser 
qui attendait depuis les siècles des siècles. Le baiser qui dans les siècles des siècles 
aussi retentira éternellement. » [14] 

 

* * * 
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Dans un très brillant essai qu’il avait eu la prudence de présenter comme un 

roman, Roger Caillois avait fait comparaître Judas devant Ponce Pilate. Il en 
faisait une sorte de prophète annonçant au raisonnable et incrédule procurateur le 
rôle que la tragédie de l’Incarnation leur avait assigné. Nulle échappatoire à cela. 
Dieu avait tout prévu. Il était donc aussi vain de se rebeller contre le destin que de 
vouloir s’y soustraire. Leur sort était scellé de toute éternité. Ils n’étaient nés que 
pour l’accomplir. Quoique leur rôle fût tout écrit, ils n’auraient pas à l’apprendre. 
Ils n’auraient pas à se forcer pour le jouer. C’est tout naturellement qu’ils en 
diraient au contraire toutes les répliques et en feraient exactement tous les gestes. 
Car ils le feraient librement. Leur liberté était même l’instrument que Dieu avait 
prévu   pour l’exécution de son plan. Ils pouvaient à volonté tourner et retourner 
la situation en tous sens, envisager toutes les possibilités, imaginer mille 
combinaisons. On ne les forçait pas. Hors celle où on les attendait, il n’y avait pas 
d’issue. Leur liberté allait donc conspirer avec la nécessité. 

Dans le roman de Caillois, Judas découvre à Ponce Pilate qui ne peut l’entendre 
par quelle supercherie la Providence les a fourrés en cette tragédie. « Mon nom, 
qui sera exécré dans les siècles des siècles, ne vous dira rien. C’est celui d’un 
vagabond que ramasse votre police. C’est aussi l’instrument de la Divine 
Providence. Par mon ministère, tout sera accompli. Par mon ministère et par le 
vôtre, procurateur de Judée. Nous sommes logés à la même enseigne, embarqués 
sur la même galère… Le salut du monde dépend de la crucifixion du Christ. Qu’Il 
vive, qu’Il meure de sa belle mort : c’en est fait de la Rédemption. Mais grâce à 
Judas Iscariote et grâce à toi, Procurateur, il n’en sera rien… On dira que tu fus 
lâche et que je fus un traître. Qu’est-ce que cela pèse en face d’un pareil enjeu ? Je 
ne suis pas un indicateur, je ne suis pas un traître. Je suis comme toi, l’exécuteur de 
la Volonté divine. » [15] 

Comme à la veille de Pâques, dans les églises catholiques, la liturgie commémore 
par un oxymore (felix culpa !) le bienfait du péché sans lequel il n’y aurait pas eu de 
rédempteur, ne serait-il pas justifié de bénir aussi le baiser (felix osculatio !) qui 
ouvre à Jésus le chemin de la croix et de la résurrection ? Ce que nous nommons 
le crime de Judas ne fut-il pas alors plutôt son infortune ? Comment peut-on tenir 
à la fois la prédestination qui l’assigne à ce rôle et la culpabilité dont toute la 
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tradition l’accable ? Dans l’homélie qu’il consacre à l’Évangile de Matthieu, saint 
Jean Chrysostome réunit pourtant ces deux idées. Dans un premier moment, la 
considération des fins lui fait rapporter la Passion aux prophéties qui l’annoncent 
et l’interpréter comme l’accomplissement d’un plan. Mais dans un second 
moment, ne considérant que les moyens, il doit reconnaître à la cause au moins 
autant de réalité qu’il en observe dans l’effet. La cause d’un aussi incomparable 
scandale doit donc être aussi incomparablement scandaleuse. Seule une haine 
aussi inhumaine qu’incompréhensible a pu faire trahir à Judas un amour aussi 
incompréhensible et surhumain qu’était celui du Christ. Judas ne pouvait être 
qu’un monstre. 

Or peut-on aussi catégoriquement soutenir l’idée d’un plan providentiel et aussi 
absolument condamner Judas ? « Le Seigneur, commente Jean Chrysostome, ne 
perdait aucune occasion d’enseigner à ses disciples que sa Passion n’était la 
conséquence d’aucune infortune ni d’aucune négligence, mais l’accomplissement 
d’un plan mystérieux (?????????? ????? ?????????). » [16] Le mot qu’emploie l’évêque 
de Constantinople est ici tout semblable à celui dont se sert souvent Leibniz pour 
désigner la sagesse et la prudence de Dieu dans le choix qu’il a fait de son plan 
avant de créer ce monde. Ayant tout bien pesé, comparé, calculé, ayant combiné   
et prévu toutes les diverses possibilités, dit Leibniz, Dieu agit en bon économe, 
comme un bon intendant, comme un bon ménager. Aussi n’y a-t-il si apparente 
prodigalité ni si abominable folie auxquelles il n’ait dû consentir en ayant mesuré 
l’incomparable bien qui en résulterait. Parce que tout avait été prévu, il n’y a donc 
si grand désordre qui ne soit aussi dans l’ordre. 

Pourquoi dans ces conditions dénoncer Judas comme un monstre ? 
L’argumentation du saint consiste à augmenter la culpabilité de Judas du 
consentement même que Jésus donnait à cette trahison. « Bien loin, dit-il, que le 
consentement du Christ à l’événement puisse atténuer la responsabilité de Judas, 
il l’aggrave au contraire au point de rendre à son égard toute clémence impossible. 
Car malgré tant de preuves qu’avait Judas aussi bien de la puissance de Jésus que 
de sa douceur et de sa bonté, il agit envers lui comme n’aurait pas agi la pire 
des bêtes  fauves.  » [17]    Sans  doute  peut-on  comprendre  la  révulsion  de  saint   
Jean 
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Chrysostome en imaginant la docilité de l’agneau tendant le cou au berger qui va 
l’égorger [18] . Qu’à l’innocent abandon de l’un réponde l’implacable duplicité de 
l’autre, la discordance en est insoutenable à l’imagination. Toutefois, comme le 
rappelle Chrysostome, Judas avait eu autant de preuves de la puissance que de la 
douceur de Jésus. Ne devait-il pas alors prévoir qu’en trahissant la seconde il 
bravait la première ? Pour défier la divinité de Jésus ne lui fallut-il pas, dans ces 
conditions, au moins autant d’abnégation, de détermination et de courage qu’il lui 
fallut d’ingratitude pour le livrer ? Car en désignant Jésus aux gardes qui le 
cherchaient, Judas savait qu’il s’exposait à être anéanti en un instant. Il est donc 
permis de supposer que Judas ne crut défier ainsi la puissance de Jésus qu’en 
croyant servir une puissance supérieure. S’il a trahi le Fils, ne fut-ce donc pas pour 
rester fidèle au Père ? 

Car Judas lui aussi devait être persuadé de ne pouvoir servir deux maîtres [19] . 
Mais toute l’histoire qui suivit fut tellement obnubilée par l’événement qu’elle 
n’eut d’yeux que pour le maître trahi. S’est-elle pourtant jamais demandé pour 
quel autre maître Judas avait peut-être dû le trahir ? Car la vérité que je 
soupçonne, l’hypothèse que je soumets à l’examen de chacun, est qu’en indiquant 
Jésus aux gardes de la synagogue, Judas croyait servir un maître bien mieux attesté 
et bien plus ancien que celui dont il se séparait. S’il devint infidèle à son seigneur, 
ce fut par fidélité à celui qui avait choisi Moïse pour lui révéler sa loi. Son 
infidélité ne fut- elle pas alors que l’attestation d’une fidélité primordiale, que sa 
vénération pour Jésus rendait chaque jour plus improbable et plus difficile ? 
 

* * * 
Ni plus ni moins qu’Annas [20]   et que Caïphe, ni plus ni moins que ce directoire    

de prêtres et d’Anciens qui avait décrété l’arrestation du Galiléen, ni plus ni moins 
que cette foule qui demandait si véhémentement la mort de Jésus et la libération 
de Barabbas, Judas n’avait donc été qu’un instrument du plan de Dieu. Il fallait 
que ce qui avait été prévu s’accomplît. Il l’accomplissait. Que faisait-il d’autre en 
cela que ne faisait Jésus ?  

Tout le problème se réduit à celui que pose l’énigmatique compatibilité entre la 
préordination divine et la liberté de l’homme. De quoi chacun est-il en effet 
responsable s’il n’en est absolument libre ? Mais de quoi chacun est-il libre si le 
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choix qu’il fait à chaque instant est aussi prévu de toute éternité que s’il ne l’était 
pas ? Il était inévitable que ce problème se posât à toute la philosophie 
occidentale dès qu’elle commença à se développer dans la perspective 
eschatologique ouverte par l’Ancien Testament. Aussitôt vint-on à rapporter 
l’existence du monde à la volonté d’un créateur, il fallait bien supposer une 
intention à cette volonté et une finalité à cette intention. Un Dieu si puissant qu’il 
tire l’existence du néant, comment n’aurait-il pas aussi la connaissance de tout ce 
qui sera, puisqu’en voyant ce qui sera il fait être tout ce qui est ? Comment serait-
il tout-puissant s’il pouvait y avoir une seule chose qu’il fût impuissant à connaître 
? Il n’a donc tout créé qu’en ayant tout prévu. Toute l’histoire du monde va donc 
à la fin que Dieu lui a assignée, et par les moyens qu’il a choisis pour y conduire. 
Par ailleurs, comme l’observait Descartes, l’évidence de notre liberté est si 
inhérente à l’expérience de notre volonté qu’on peut identifier l’une à l’autre. 
Aussi n’y a-t-il pas d’expérience plus immédiate ni d’évidence plus originaire que 
celle de notre liberté. 

Par une sorte d’effarant paradoxe, nous risquons alors d’être jetés dans le plus 
grand doute par ce qu’il y a cependant de moins douteux. Car deux clartés ici font 
une obscurité ; et deux évidences font un doute. Qu’y a-t-il en effet de plus 
obscur que ces deux lumières dont chacune devrait éteindre l’autre ? Inhérente à 
l’omnipotence de Dieu, il n’y a pas de vérité qui s’impose plus nécessairement à 
nous que celle de son omniscience et de la préordination du monde : il en a tout 
prévu. Et pourtant, inhérente à l’expérience de notre volonté, il n’y a pas non plus 
d’évidence plus indubitable que celle de notre liberté. Ni l’une ni l’autre ne 
peuvent être mises en doute. Chacune des deux pourtant semble récuser l’autre. 

Dans un premier moment, loin de nier la contradiction, Descartes n’y voit qu’un 
effet des limitations de notre entendement. La contradiction, à ce compte, ne 
serait pas entre deux réalités qui s’excluent, mais seulement entre les idées que 
nous en concevons. Parce qu’il n’est rien que ne puisse l’infinité de Dieu, 
explique-t-il, il peut parfaitement rendre compatible ce qui semble incompatible à 
la finitude de notre entendement. De même, en effet, que nous connaissons 
l’infini sans le pouvoir comprendre, de même savons-nous que Dieu peut tout 
sans presque rien savoir de tout ce qu’il peut. Aussi aurions-nous grand tort de 
douter de ce que nous comprenons à cause de ce que nous ne comprenons pas. 
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Dans un deuxième moment, le conflit entre la prescience de Dieu et la liberté 
humaine ne lui paraît plus si grand qu’il soit insurmontable. Pressentant en cela 
des analyses que développera et systématisera Leibniz, une analogie lui suggère 
qu’il suffit à Dieu de connaître l’infinité des circonstances qui se produiront tout 
au long du temps pour savoir à quel parti chaque liberté se déterminera à chaque 
instant. Supposons, dit-il, qu’ayant interdit les duels, un roi connaisse l’exécration 
irritée qui anime deux gentilshommes à se battre. S’il les envoie séparément à un 
même lieu, si écarté de surcroît qu’ils n’y pourront être retenus par personne, 
n’est-il pas infailliblement assuré qu’ils s’y battront, sans qu’aucune forme de 
dépendance ou de contrainte n’entame cependant leur liberté ? Car si le propre de 
la liberté est de se déterminer, elle ne se détermine pas toutefois sans raisons. En 
rendant prévisibles toutes les motivations, la connaissance de toutes ces raisons 
rendrait donc infailliblement prévisible la détermination de chaque liberté. 

C’est Leibniz qui a le mieux caractérisé ce concours spontané que chaque liberté 
apporte au plan que Dieu a prévu pour le monde. Car la liberté ne consiste en 
aucune sorte d’indifférence ni de gratuité. Quelle expérience plus spontanée en 
avons-nous que celle d’une volonté que rien ne contraint et à l’accomplissement 
de laquelle nul obstacle ne s’oppose ? Or le propre de toute volonté est de tendre 
au plus grand bien que nous soyons capables de nous représenter. Elle est donc 
aussi relative à notre représentation que notre représentation exprime ce que nous 
percevons. Mais que percevons-nous ? La grande originalité de Leibniz fut de 
penser que chaque monade perçoit à chaque instant l’univers tout entier. Il va de 
soi, dans ces conditions, que si chaque perception exprime l’infinité de l’univers, 
elle nous le représente généralement de façon si infinitésimale que nous ne savons 
pas même ce que nous percevons. Mais, pour être insensibles, ces « petites 
perceptions » n’en sont pas moins réelles. Si obscurément et confusément que ce 
soit, elles déterminent donc à notre insu notre volonté, et suscitent en nous une 
foule de désirs inconscients qui orientent nos choix, pèsent sur nos décisions, et 
concourent sans même que nous le sachions au parti que nous prenons. Aussi 
Leibniz nomme-t-il inquiétude « cet amas d’inclinations insensibles qui nous pousse 
sans qu’on en voie le sujet », si bien que notre décision est souvent déjà  prise 
alors que nous croyons encore délibérer sur celle qu’il conviendrait de prendre. 

Or, comme nos « petites perceptions » ne font qu’exprimer l’état du monde à 
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chaque instant, il s’ensuit que c’est donc aussi l’état du monde qui détermine 
subrepticement notre inquiétude, dirige notre volonté, et nous incite ainsi à 
chaque instant à jouer spontanément dans la création le rôle que le plan de Dieu y 
avait prévu pour nous. Car en connaissant de toute éternité tout ce qui arriverait, 
Dieu savait aussi de toute éternité quelle inquiétude susciteraient nos perceptions, 
à quoi cette inquiétude inclinerait notre volonté, et quel choix ferait à chaque fois 
notre liberté. 

Aussi notre liberté n’est-elle en rien incompatible avec la prescience et la 
préordination divines. D’une part, en effet, nous ne sentons pas qu’aucune 
contrainte s’exerce sur notre volonté dans le choix de ses décisions. D’autre part, 
ces décisions nous semblent d’autant plus libres qu’elles sont plus spontanées, et 
d’autant plus spontanées qu’elles émanent de notre être tout entier. 

Voilà donc comment, selon le mot de Luther dans son Traité du serf arbitre, il 
avait pu être écrit de toute éternité que Judas trahirait le Christ, et qu’il le trahirait 
librement. 

C’est l’exercice de cette liberté qu’il nous faut donc maintenant tenter de 
reconstituer si nous voulons nous donner une chance de comprendre le geste de 
Judas. 
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« Il a été mené comme une brebis à 
l’abattoir,Et comme un agneau reste 
muet devant celui qui le tond,Il n’a pas 
eu une plainte sous la main qui 
l’égorgeait. » 

 

19] Matthieu, VI, 24. 
 
20] Voir E. Renan, op. cit., p. 312-313 : « Ce 

personnage était le beau-père de 
Kaïapha, Hanan ou Annas, fils de Seth, 
vieux grand prêtre déposé, qui, au 
milieu de cette instabilité du 
pontificat, conserva au fond toute 
l’autorité. Hanan avait reçu le 
souverain sacerdoce du légat 
Quirinius, l’an 7 de notre ère. Il perdit 
ses fonctions l’an 14, à l’avènement 
de Tibère ; mais il resta très 
considéré. On continuait à l’appeler 
“grand prêtre”, quoiqu’il fût hors de 
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cinq de ses fils revêtirent 
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gendre. C’était ce qu’on nommait la 
“famille sacerdotale”, comme si le 
sacerdoce y fût devenu héréditaire. » 
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2.	La	malédiction	
 
 

« Maudit soit celui qui reçoit  un  présent  pour  répandre  le  sang  de 
l’innocent ! » 

Deutéronome, XXVII, 
25 

 
 

NOUS nous sommes placés jusqu’ici, pour comprendre le geste de Judas, dans la 
perspective prophétique ouverte par les Écritures. Dieu ayant conçu sa création 
comme un artisan conçoit son œuvre, la fin y précède le commencement. C’est en 
effet à partir du résultat qu’il voulait obtenir qu’il a mis en œuvre la série des 
moyens qui concourent à sa production. Le « plan de Dieu » auquel Malebranche 
et Leibniz ne cessent de référer la création, comme le « plan de l’histoire » que se 
représente Hegel, inaugurent donc à la fois une ontologie du futur antérieur et 
une logique de la rétrospectivité. Ontologiquement, l’avenir y détermine le 
présent. Logiquement, la compréhension qu’on peut avoir d’un événement est 
donc toujours tardive par rapport au moment où il se produit. Qu’il s’agisse d’une 
finalité interne ou d’une finalité externe, qu’on conçoive la vie sur le modèle de la 
technique, ou qu’on conçoive la technique sur le modèle de la vie, l’idée même de 
création suppose, elle aussi, celle d’une intention, d’un projet, d’un but. C’est 
donc uniquement par rapport à ce but qu’on peut apprécier l’économie des 
moyens employés. Pas plus qu’on ne peut donc comprendre ce qui précède si on 
ne le rapporte à ce qui suit, pas plus la structure d’aucune partie n’a-t-elle de sens 
indépendamment de l’organisation du tout. Seul toutefois celui qui a décidé de 
l’entreprise, qui en a conçu la fin, organisé le plan et choisi les moyens peut 
reconnaître dans ce qui s’effectue à chaque instant un indispensable moment de 
l’œuvre qui s’y accomplit. Pas plus qu’il n’y a de moment en soi, pas plus n’y a-t-il 
non plus pour le créateur d’événement en soi, indépendamment de la série où il 
se situe et de l’avenir qui s’ensuivra. 

Finaliste  et  technicienne,  cette  logique  gouverne  la  plupart  de  nos  entreprises. 
« Qui veut la fin, veut les moyens », en conclut-on fort justement. Il s’agit d’une 

logique pragmatique consistant à mobiliser la série mécanique des causes au service 
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de la fin qu’elles concourent à produire. Aussi avait-elle conduit Leibniz à 
distinguer une volonté antécédente qui se porte spontanément vers le bien qu’elle 
tend à accomplir, et une volonté conséquente qui s’en déduit, et qui, ayant tout 
comparé et calculé, choisit les moyens qu’elle doit accepter pour parvenir à son 
but. La volonté antécédente est toujours péremptoire. Laborieuse, appliquée, 
ancillaire, la volonté conséquente est toujours soumise. Si, par une volonté 
antécédente, Dieu voulait se manifester et se reconnaître dans sa création, il lui 
fallait s’y incarner. Par une volonté conséquente, comme il devait donc permettre 
le péché sans lequel il ne pouvait y avoir de rédemption, il devait aussi permettre 
le baiser de Judas sans lequel Jésus n’eût pas été livré, et la haine de Caïphe sans 
laquelle il n’eût pas été crucifié. Le temple spirituel que, par une volonté 
antécédente, Dieu avait projeté de s’élever à lui-même dans l’Église n’eût jamais 
eu la moindre pierre si Jésus n’avait ressuscité. Par une volonté conséquente, Dieu 
devait donc permettre non seulement la mort de son Fils, mais chacune des 
stations de son chemin de croix. Dans la mesure où c’est un but sacré que 
poursuit l’entreprise, c’est par une invincible nécessité qu’elle sacrifie donc le 
présent à l’avenir, les moyens à la fin, les parties au tout, les créatures à la gloire 
du Créateur, Judas à Jésus et Jésus à son Père. 

Mais Judas, lui, qui ne pouvait imaginer ni la crucifixion, ni la résurrection, à 
quoi se sacrifiait-il en se résolvant à désigner son Maître aux gardes de la 
synagogue ? Ce qu’il perd irrémédiablement en le faisant, il le sait. Si, par une 
volonté conséquente, il accepte donc de perdre non seulement tout ce qu’il a, 
mais même tout ce que Jésus avait fait de lui, à quelle fin supérieure sa volonté 
antécédente le lui fait-elle sacrifier ? Il était un apôtre, il en avait reçu le don de 
guérir et celui des miracles. Il était un des Douze, un des premiers, un des 
fondateurs, un des chefs. Il avait des frères, des amis, des familiers, partout où 
Jésus avait les siens. Plus qu’un autre, peut-être, il avait la confiance de Jésus 
puisque c’est à lui qu’il avait confié le pécule de la troupe. Au lieu de cela, il n’y 
aurait plus de toutes parts pour lui que haine et que mépris. Nul ne l’accueillerait. 
Nul ne se fierait à lui. Toute eau lui serait vinaigre. Il le savait. Alors, pour quelle 
fin si sacrée a-t-il accepté de sacrifier tout cela ? Car Judas lui aussi, comme tout le 
monde, est pris dans cette logique pragmatique qui nous persuade de consentir à 
perdre plus qu’on ne voudrait pour obtenir ce qu’on veut. Que voulait donc Judas 



	 	LE	LIVRE	DE	JUDAS		

	

NICOLAS	GRIMALDI	 22	

	

? Faute que ce soit un problème que personne puisse résoudre avec certitude, 
c’est une question qu’on ne peut tenter d’élucider qu’à la faible lumière des 
vraisemblances. 
 

* * * 
Pour l’examiner, il nous faut d’abord abandonner la perspective prophétique qui 

justifie toutes choses par l’avènement final auquel tous ont concouru à leur insu. 
Car s’il est vrai que ceux qui font l’histoire ne savent pas l’histoire qu’ils font, il 
n’en est pas moins vrai qu’ils sont mus en tout ce qu’ils font pour des raisons 
qu’ils croient toujours connaître plus ou moins. Aussi la perspective 
psychologique selon laquelle se déterminent les acteurs de l’histoire est-elle 
nécessairement différente de la perspective eschatologique qui utilise leur liberté 
comme un instrument pour des fins qu’ils ignorent. À qui connaît le plan de 
l’histoire ou les desseins de Dieu, il n’y a rien de si scandaleux qui n’apparaisse 
rationnel. Comme en marchant à sa destination l’Absolu écrase mainte fleur bleue 
sur son passage, de même n’y a-t-il dans l’histoire massacres ni tourments sur la 
croix desquels on ne s’attende à voir éclore la rose de la raison. C’est l’ordinaire 
argument de toutes les théodicées. 

Mais ceux-là mêmes qui raisonnent ainsi comptent sur l’inquiétude et les 
passions des individus particuliers pour concourir à l’exécution du plan universel. 
Sans le savoir, c’est en faisant leurs affaires qu’ils font les affaires du monde. 
Aussi n’y a-t-il ambition si frénétique, jalousie si forcenée, rivalité si tenace ni si 
fourbe qui ne servent de moteur à l’histoire pour conduire ses menées. Selon 
qu’on considère les actions d’après l’intention qui les a suscitées ou d’après le 
résultat qu’elles ont contribué à produire, tout différents sont donc les jugements 
qu’on porte sur les hommes qui les ont engagées. Parce qu’on peut prendre sur 
tout acte deux points de vue différents, celui de la proximité et celui de la 
postérité, on a imaginé qu’il puisse être justiciable de deux juridictions 
dissemblables : le tribunal de la morale et celui de l’histoire. Le premier siège sans 
désemparer et rend immédiatement ses arrêts. Ne comparaissent devant lui que 
des contemporains. Pour savoir si une action est morale ou non, il n’y a pas 
besoin d’interminables enquêtes. Indépendamment de ses conséquences qu’on 
n’en finit jamais d’inventorier et qui se perdent dans un inextricable lacis de 
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circonstances, il suffit d’en observer la forme : tout principe est bon dont on 
pourrait vouloir qu’il s’appliquât toujours et partout sans exception. À l’inverse, le 
tribunal de l’histoire ne se réunit qu’en sessions exceptionnelles et ne juge que des 
morts. Toujours convoqué par les vainqueurs, il ne rend ses sentences qu’après 
d’interminables enquêtes, si controversées que de nouveaux historiens en 
appellent aussitôt. Comme il y a toujours un avenir de l’avenir, il y a aussi une 
histoire de l’histoire, de sorte qu’un même événement ne cesse de nous apparaître 
sous de nouvelles perspectives à mesure qu’en l’éloignant sa postérité le change. 

Selon que ses juges seraient juifs ou chrétiens, à une époque d’exaltation ou 
d’indifférence religieuses, de persécution ou de tolérance, en un pays monothéiste 
ou en un continent confucéen, bien différentes seraient les sentences que le 
tribunal de l’histoire aurait rendues sur le geste de Judas. Inversement, le baiser 
qui capte la confiance pour la tromper, et déclare son amitié pour la trahir, ne 
trouvera pas un seul avocat devant le tribunal de la morale. Toutefois, si les 
jugements de l’histoire sont presque toujours sommaires, les jugements de la 
morale sont presque toujours simplistes. Car elle ne juge que le geste, et n’en 
connaît jamais l’intention. Pourquoi serait-on moins sévère pour Brutus qu’on ne 
l’est pour Judas ? Parce qu’on connaît les raisons de l’un, qu’on peut comprendre 
son amour de la république, tandis qu’on ignore les raisons de l’autre et qu’on ne 
peut pas comprendre celles qu’on lui suppose. Ce sont pourtant ces raisons qu’il 
importerait de connaître si on voulait porter sur Judas un jugement qui ne fût pas 
que la naïve expression de nos propres préjugés. 

Nous avions été si entraînés par le XIXe siècle à considérer toutes choses sous le 
point de vue de l’histoire qu’il nous avait accoutumés à distinguer en toute action 
le point de vue subjectif de celui qui s’y engage pour des raisons, et le point de 
vue objectif de l’historien pour qui les résultats seuls importent. Subjectivement, 
une action est motivée par des sentiments. Ainsi nous semble-t-il agir par souci de 
justice, pour soutenir notre droit, ou pour défendre la liberté, etc. Mais c’est par 
rapport aux objectifs de l’histoire que la valeur d’une action se mesure 
objectivement, soit qu’elle ait eu pour effet d’élever des obstacles à la marche de 
l’histoire, soit qu’elle ait contribué à son progrès en hâtant son cours. Tout cela 
présuppose, bien sûr, que l’histoire ait un sens, un but, une destination. Mais le  



	 	LE	LIVRE	DE	JUDAS		

	

NICOLAS	GRIMALDI	 24	

	

plus singulier est qu’on identifie alors la morale à une adhésion des individus aux 
fins qu’est censée poursuivre l’histoire. Comme si la morale consistait à rallier la 
nécessité, on postule que ce qui doit être (faciendum esse) parce que le devoir le 
prescrit est la même chose que ce qui doit être (futurum esse) parce qu’il ne peut 
manquer d’arriver. Une même logique réunit là-dessus toutes les eschatologies. 

Toutefois, même le militant le plus convaincu du destin de son peuple, de sa 
religion ou de son parti se détermine subjectivement en croyant agir 
objectivement. C’est pourquoi Judas a pu se déterminer aussi bien sous 
l’impulsion de sentiments personnels que sous l’inspiration de considérations 
historiques. Pour tenter de démêler le possible et le probable, il me semble ne 
pouvoir guère procéder que par élimination, commençant par examiner les moins 
vraisemblables des hypothèses pour parvenir aux plus probables d’entre elles. 

Quelles ont pu être ses motivations ? Quels sentiments ou même quel 
ressentiment purent être les siens ? Quelle accumulation de raisons put jamais être 
assez forte pour l’emporter autant sur ses intérêts que sur sa fidélité ? 

* * * 
Maudit par Jésus, maudit par les siens, maudit par l’Église, Judas est l’universel 

réprouvé. Comme on arrache les insignes d’un officier qu’on dégrade, 
l’iconographie l’a dépouillé de son auréole. Seul Fra Angelico l’en représente 
nimbé, dans une chapelle de Padoue et au couvent San Marco de Florence, mais 
c’est d’une auréole noire, comme calcinée par autant de noirceur. Tout le monde 
l’accable. Chacun y va de son insulte. Pour l’en soupçonner, il n’est si 
extravagante turpitude qu’on n’invente. Si indélébile est l’infamie dont est flétri 
son nom que la loi des pays germaniques interdit de le donner à aucun enfant. 
C’est bien de lui qu’il serait alors vrai de dire qu’« à celui qui n’a pas on ôtera 
même ce qu’il a » [1] . Il n’y a qu’un auteur pour tenter de comprendre Judas et 
pour manifester à son égard un peu de compassion et de miséricorde. C’est 
Renan. « Le souvenir d’horreur que la sottise ou la méchanceté de cet homme 
laissa dans la tradition chrétienne a dû introduire ici quelque exagération. Judas, 
jusque-là, avait été un disciple comme un autre ; il avait même le titre d’apôtre ; il 
avait fait des miracles et chassé les démons. La légende, qui ne veut que des 
couleurs tranchées, n’a pu admettre dans le cénacle que onze saints et un 
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réprouvé. La réalité ne procède point par catégories si absolues. L’avarice, que les 
synoptiques donnent pour motif au crime dont il s’agit, ne suffit pas pour 
l’expliquer. Il serait singulier qu’un homme qui tenait la caisse et qui savait ce qu’il 
allait perdre par la mort du chef eût échangé les profits de son emploi contre une 
très petite somme d’argent. Judas avait-il été blessé dans son amour-propre par la 
semonce qu’il reçut au dîner de Béthanie ? Cela ne suffit pas encore. Le quatrième 
évangéliste voudrait en faire un voleur, un incrédule depuis le commencement, ce 
qui n’a aucune vraisemblance. On aime mieux croire à quelque sentiment de 
jalousie, à quelque dissension intestine. La haine particulière contre Judas qu’on 
remarque dans l’Évangile attribué à Jean confirme cette hypothèse. Sans nier que 
Judas de Keiroth ait contribué à l’arrestation de son maître, nous croyons que les 
malédictions dont on le charge ont quelque chose d’injuste. » [2] Aussi s’éprouve-t-
on parfois soulagé et comme rafraîchi de rencontrer à son égard ne serait-ce que 
l’évocation d’une possible charité. Ainsi Julien Green rapporte-t-il dans son 
Journal le témoignage de ce jeune garçon à qui on racontait l’histoire du traître et 
qui, en apprenant son geste de désespoir, eut cette parole : « À la place de Dieu, 
j’aurais attendu qu’il me demandât pardon. » [3] 

Suggérée avec plus ou moins d’insistance par le premier et le quatrième 
évangiles [4] , l’interprétation la plus ordinairement acceptée n’attribue le geste de 
Judas qu’à sa cupidité. Il aurait moins trahi le Christ qu’il ne l’aurait vendu. S’il 
avait pu, il l’eût mis aux enchères. On imagine alors une si invincible fascination 
de l’argent qu’il ne pouvait pas plus résister à l’occasion d’en gagner qu’il ne 
pouvait supporter d’en perdre. Trois évangiles relatent le repas à Béthanie où 
Marie de Magdala enduit de parfum les pieds de Jésus. Deux d’entre eux 
font état de la réprobation suscitée par un aussi absurde gaspillage. L’évangile de 
Marc rapporte qu’il y eut alors des gens pour s’en indigner et en murmurer entre 
eux [5]. C’est à des disciples cependant que Matthieu attribue cette même 
incompréhension [6] . Mais lorsque Jean rapporte le même incident il n’y en a plus 
qu’un pour se scandaliser d’une dépense aussi inconsidérée : c’est Judas [7] . Après 
tant de sermons entendus sur la compassion, la miséricorde, la charité, le partage, 
peut-être n’était-il pas absolument incompréhensible qu’un rien de cohérence le 
retînt d’approuver autant de munificence. Si on veut bien en outre se rappeler que 
Judas était l’économe de cette pauvre troupe de prêcheurs, ne devait-il pas être si 
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soucieux d’économie que tout gaspillage lui parût quelque coupable désinvolture ? 
Mais Jean n’a pas plutôt évoqué la charité qui aurait inspiré Judas qu’il en dénonce 
aussitôt l’hypocrisie. Les pauvres, s’il s’en moque ! Si Judas osa évoquer le 
soulagement que tant d’argent aurait pu apporter à des pauvres, c’est tout 
simplement parce qu’il se considérait comme le premier d’entre eux. « Il disait 
cela, rapporte Jean, non qu’il se souciât des pauvres, mais parce qu’il était voleur, 
qu’il tenait la bourse, et en soutirait ce qu’on y mettait. » [8] 

Aucun des autres évangélistes ne rapporte rien de semblable. S’il en était ainsi, 
pourquoi Jésus eût-il désigné pour cette tâche précisément celui qui en devait être 
le moins capable ? De même que Jésus savait que Pierre le renierait, de même 
aurait-il dû savoir que Judas érodait et rognait leur pécule. Comment, dans ces 
conditions, n’y eût-il pas remédié ? J’admire en outre que l’apôtre de dilection ait 
développé avec autant de subtilité ce talent de procureur, si habile à débusquer le 
vice sous les apparences de la vertu, quand le signe auquel devaient se reconnaître 
les disciples était un aussi grand amour entre eux que celui dont Jésus les avait 
aimés [9] . 

Si surprenant, si étrange, si isolé que soit le témoignage de Jean, il est pourtant 
celui qui a le mieux convaincu. Dans le portrait romanesque qu’il fait de Judas, 
Léonid Andreïev l’imagine surpris par les autres disciples en train de leur 
chaparder quelques sous. Pierre s’en indigne auprès de Jésus : « Maître, regarde- 
moi ce bouffon ! Ce voleur ! Tu lui as fait confiance, et il vole notre argent ! 
Voleur ! Crapule ! » [10] Même l’ironique Boulgakov, si facétieux, si désinvolte avec 
l’histoire, imagine Judas en agent de change, obsédé d’une seule passion, « la 
passion de l’argent » [11] . Claudel en est si convaincu qu’il lui suffit d’imaginer la 
scène pour en ressentir viscéralement l’émotion. « Ce qui a déterminé Judas, 
commente-t-il, c’est Madeleine. L’acte de Madeleine (ce parfum répandu et dont 
la fragrance envahit toute la maison [12] ) est quelque chose qu’il n’a absolument 
pas pu admettre, qui lui a tordu les tripes. » Quelque exceptionnelle 
intussusception fait alors soupçonner à Claudel  que  c’est  moins  l’argent  ainsi  
dilapidé  qui  désole  Judas  que  celui qu’il aurait permis de gagner. « Sa colère 
contre Madeleine doit provenir d’un désappointement financier. Il comptait 
évidemment sur cet argent pour quelque combinaison, peut-être pour la réparation 
de ses malversations, pour le règlement d’une dette. De là plus tard la séduction 
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des trente deniers. » [13] Ce qui me fascine le plus en cette intuition, c’est avec 
quelle évidence elle s’impose à Claudel. Telle est sa certitude qu’aucun doute ne l’en 
peut effleurer. Lui aussi en a les tripes tordues. Claudel a donc certainement 
raison. Si on n’imagine Judas courant les marchés, faisant la place, reniflant 
l’affaire, à l’affût d’emprunteurs mais se cachant des créanciers, trafiquant, 
truquant, boursicotant, écorniflant, on ne comprend pas Judas. 

Deux ou trois petits faits résistent toutefois assez à une telle imagination pour 
nous retenir de nous y abandonner. D’une part, comme les onze autres apôtres, 
Judas est un missionnaire. Mais c’est comme un sectateur, comme un énergumène 
inspiré ou comme un agitateur qu’il apparaît d’abord à ceux qu’il veut évangéliser. 
On s’en écarte. On s’en méfie. Aussi Jésus les en a-t-il prévenus. « Je vous envoie 
comme des brebis au milieu des loups ; soyez donc prudents comme les serpents 
et simples comme les colombes. Tenez-vous en garde contre les hommes, car ils 
vous livreront aux  tribunaux  et  vous  fouetteront  dans  les  synagogues.  » [14]    

Toujours  en  état d’insécurité, sans cesse épié, Judas ne pouvait survivre ni 
continuer sa mission qu’en ne donnant jamais aucun prétexte à la moindre 
suspicion ni au moindre ragot. Le moins qu’il dût était donc d’être toujours 
insoupçonnable. D’autre part, Judas n’est jamais seul. Où qu’il se fût caché, il y 
aurait toujours eu quelqu’un pour le voir. Par ailleurs, il ne s’arrête jamais. 
Arpentant la Judée et la Galilée, il ne fait halte en quelque bourgade que pour y 
annoncer l’imminence du Jugement et la venue du Messie, confirmant par des 
miracles le pouvoir que celui-ci tenait de Dieu, entouré par la foule, surveillé par 
les prêtres, guetté par les pharisiens. Comment eut-il jamais pu se livrer à aucun 
trafic ? Quel usurier eût jamais rien prêté à un client qu’il risquait de ne jamais 
revoir ? Quant à l’argent qu’il aurait pu dérober aux douze, comme Jean le 
suggère, il ne pouvait pas excéder celui qu’ils possédaient. Or ils n’en possédaient 
pas. Jésus leur avait interdit d’en avoir. « Ne demandez rien en retour de ce que 
vous donnez, car rien ne vous a été demandé pour ce que vous avez reçu. Ne 
prenez avec vous ni or, ni argent, ni monnaie.   Allez partout où vous devez aller 
sans provisions ni bagages. » [15]  Pour que Judas ait   pu dans ces conditions se 
livrer à des entreprises financières, il ne lui aurait sans doute pas fallu moins que 
de nombreux miracles. 

Une cupidité aussi exacerbée, en avait conclu Claudel, ne pouvait évidemment 
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pas résister à l’offre de trente deniers. Si trente deniers avaient pu le tenter, cela 
tendrait toutefois à prouver qu’il n’en avait pas mille. Mais est-il vraisemblable 
qu’il ait trahi son maître pour trente deniers ? Pour soutenir mon doute, je n’ai 
que fort peu de textes. Du moins existent-ils. Si c’était la cupidité qui eût 
déterminé Judas, serait-il en effet imaginable qu’il se fût contenté pour un service 
aussi risqué et aussi signalé d’une rétribution aussi dérisoire ? Il suffit, pour en 
prendre la mesure, de se rappeler que le fameux parfum répandu par Marie de 
Magdala valait au moins trois cents deniers [16] . Or, pour la caste sacerdotale de 
Jérusalem, il y a déjà trois mois [17] que dure l’affaire de ce Galiléen qui attire les 
foules en faisant des miracles, se fait passer pour le Messie, maudit les scribes et 
les pharisiens, annonce la destruction du temple et se vante de le reconstruire en 
trois jours. L’agacement a fait place à l’exaspération. Elle est maintenant à son 
comble. Il faut en finir. Mais plus on approche de la fête de Pâque, plus la foule 
afflue vers Jérusalem, plus il  peut y avoir d’exaltés, et moins l’affaire est 
commode. L’impatience des prêtres s’en accroît en même temps que le danger. 
Au point où ils en sont, ils donneraient donc cher pour qu’on leur enlevât cette 
épine. Pour ignorer cela, il faudrait ne rien savoir. Il y a peu de chances pour que 
ce soit le cas de Judas. Si c’est la cupidité qui uniquement le pousse, il est hors de 
doute qu’on ne discutera pas son prix. Est-il vraisemblable qu’il se satisfasse alors 
de quelques galettes et d’une  poignée  d’olives ? Messie ou pas, l’aurait-il livré 
pour le prix d’un gigot [18] ? 

Aussi est-il fort instructif de comparer là-dessus les témoignages. Deux des 
évangélistes croient se rappeler que Judas courut livrer Jésus au Grand Conseil de 
la synagogue aussitôt après avoir assisté à Béthanie à la débauche de parfum et s’y 
être fait tancer pour sa mesquinerie [19] . Les deux autres ne relatent pas semblable 
consécution. Entre le repas chez Marthe et Marie et la trahison de Judas ils 
n’établissent aucun lien de causalité. Ils ne trouvent même pour l’expliquer qu’une 
intervention diabolique : Judas fut alors possédé ; il ne s’appartenait plus ; « Satan 
était entré en lui » [20] . Quant à l’argent, dont on avait supposé qu’il dût être le 
motif de son geste, il apparaît à peine. Le quatrième évangéliste n’en dit pas le 
moindre mot. C’est aux membres du Grand Conseil que Marc et Luc en 
attribuent l’initiative, non pas toutefois à la suite d’aucune négociation ni 
transaction, mais comme un vulgaire pourboire dont ils s’engageaient à 
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récompenser les indications d’un voyou : 

« Ils lui promirent quelque argent. » [21]  Comme s’il ne faisait que leur dénoncer  un 
voleur de poules, ou comme si le service rendu ne valait pas même le peu qu’on 

lui en donnera, Judas ne demande rien. Et en effet, on ramasse un pourboire, on 
ne le demande pas. Seul le récit de Matthieu fait quémander Judas, comme un 
vulgaire valet qui vend à des rivaux les secrets de son maître. « Ne m’en 
donnerez-vous pas quelque chose ? » C’est alors qu’ils lui auraient compté les 
fameux trente deniers. 

Les faits dont nous disposons sont si menus, si ténus, si rares que nous sommes 
bien forcés de nous y accrocher. On dira que ces trente deniers m’obsèdent. 
Mais qu’avons-nous d’autre pour savoir si ce put être la cupidité qui détermina 
Judas ? Les textes nous ont au moins permis d’établir une proportion, une 
comparaison, un début d’évaluation. Peu ou beaucoup, c’était dix fois moins que 
ne valait le parfum répandu par Madeleine. Mais c’était quand même de quoi 
acheter un bout de terrain, puisque Matthieu nous apprend que, Judas « ayant jeté 
les pièces d’argent dans le temple », le Grand Conseil décida de les employer à 
l’achat d’un champ pour la sépulture des étrangers [22] . Le monde contemporain 
n’a plus même idée de ce que pouvait être, hors des villes et des hameaux, le prix 
de la terre dans ces pays brûlés par la sécheresse et où les hommes étaient rares. 
Que pouvait donc être ce « champ du potier » si ce n’est quelques arpents 
d’argile et de cailloux, si inaptes à toute forme de culture ou de pâture qu’un 
cimetière était tout l’usage qu’on en pût espérer ? De la pierre et du sable où 
poussent trois maigres chardons, à cette époque en Palestine, il suffit de trois fois 
rien pour s’en rendre acquéreur. Même un pauvre bougre, s’il n’avait été mû que 
par la cupidité, ne se fût donc pas dérangé pour trente deniers. Dans le roman de 
Léonid Andreïev, une somme aussi dérisoire provoque aussi bien l’indignation de 
Judas que la pitié d’Annas. « Vous pensez qu’on peut vous vendre Jésus pour 
aussi peu ? » s’en scandalise le premier, tandis qu’une si maigre rétribution fait 
sourire le second [23] . C’est donc à juste titre qu’en mettant Ponce Pilate en scène, 
Boulgakov le montre stupéfait d’une délation obtenue à si bon marché. « C’est 
peu », fait-il remarquer au policier qui compte les trente tétradrachmes [24] . 

Aussi Roger Caillois me paraît-il plus avisé en supposant que Judas ait dû 
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feindre la cupidité pour persuader les prêtres et les docteurs de la synagogue de sa 
sincérité. Ces prêtres connaissaient en effet les hommes presque aussi bien que les 
textes. Rien ne devait leur paraître moins naturel ni plus suspect qu’un homme 
désintéressé. À moins de vous avoir volé ou de s’apprêter à le faire, qui vous 
proposerait en effet un service pour rien ? Pourtant, nous l’avons vu, Judas ne 
demande rien. Sans demander son reste, il prend ce qu’on lui donne. Tout cela 
serait incompréhensible si on pensait que Judas eût rien calculé. L’hypothèse de 
Caillois me paraîtrait donc la plus raisonnable s’il ne me paraissait plus 
vraisemblable encore que Judas ne se rendait plus compte de rien. À partir du 
moment où il quitte Jésus pour se rendre auprès du sanhédrin, il est un égaré. 
Ayant perdu la mesure des choses et le sens de la réalité, il agit comme un 
somnambule. Le monde est pour lui si enténébré qu’il n’y reconnaît rien. 

La raison de son geste n’est donc pas la cupidité. Comme le lui fait dire José 
Camón Aznar dans la pièce qui le met en scène, « tous vos trésors réunis et ceux 
de la terre entière ne pourraient pas payer ce que je viens de faire » [25] . Ne lui eût-
on rien donné qu’il l’eût donc fait tout de même. 

* * * 
Si ce ne put être pour de l’argent, pourquoi Judas s’est-il donc proposé aux 

prêtres et aux docteurs de la Loi pour leur indiquer où trouver Jésus ? Une 
psychologie moins sommaire a souvent attribué son geste au dépit d’un amour 
trop longtemps blessé. « Si vous aimez quelqu’un d’un amour plénier et que vous 
ayez des soupçons, écrit à ce sujet Jean Guitton, vous passez à la haine. » [26] Des 
soupçons ? Tout simplement de n’être pas aimé, ou d’être moins aimé que les 
autres. Il était en effet inévitable que ce petit nombre de disciples, étonnés d’avoir 
été choisis, éblouis des prodiges qu’ils voyaient faire, fascinés par les pouvoirs 
surnaturels de Jésus, émerveillés par la nouvelle qu’il apportait au monde, eussent 
entre eux rivalisé de fidélité et secrètement rêvé de la place que le Seigneur leur 
réservait au royaume de son Père. Salomé ne prend-elle pas les devants en 
demandant à Jésus d’y réserver à ses fils les deux places les plus proches de lui [27]  

? Hors celui d’avoir été le   premier recruté parce qu’il avait été le premier 
rencontré, quel suréminent mérite avait pu valoir à Pierre que lui soient remises 
les clefs du royaume des cieux [28]  ? Tant de confiance et d’amour que Jésus n’ait 
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cessé de manifester à ses disciples, ce fut toujours cependant en en manifestant 
un peu plus aux uns qu’aux autres. Or un peu, c’était déjà beaucoup. Et 
beaucoup, c’était trop. Pourquoi sinon eût-il choisi Pierre, Jacques et Jean pour 
assister en grand secret à sa Transfiguration, en leur recommandant   bien   de   
n’en   rien   divulguer   à   personne [29] ? Pourquoi ces préférences et ces 
cachotteries ? Quant à Jean, s’il ne cache guère dans son récit l’antipathie que lui 
inspirait Judas, celle que Judas avait pour lui ne devait pas être moins vive. Se 
mettant lui-même en scène, Jean n’a-t-il pas même l’indélicatesse ou la forfanterie 
de se désigner comme le préféré, « celui que Jésus aimait » [30] , comme si les 
autres n’avaient été requis que pour la figuration ? Comment Jésus pouvait-il 
d’ailleurs tolérer qu’un des disciples se prévalût de telles complaisances ? Jésus 
n’avait-il pas même laissé entendre que tous ses disciples ne lui étaient pas 
également fidèles, que certains étaient plus purs que d’autres [31] , et qu’il savait à 
qui il avait affaire [32] , comme si aucun lui avait jamais donné aucune occasion de 
doute ou de récrimination ! Était-il juste qu’après avoir demandé à ses douze 
apôtres de tout quitter pour lui [33] , après qu’ils eussent abandonné femme, 
famille, métier, enfants, il en intronisât six douzaines d’autres auxquels il avait 
également donné le don des miracles [34] , tout aussi banalement que s’il avait 
engagé des journaliers ou des bergers ? Si vives devaient donc être entre les 
apôtres l’émulation et la rivalité qu’on voit à maintes reprises chacun faire valoir 
ses états de service et ses prétentions à l’emporter sur les autres [35] . Il n’est donc 
pas surprenant que de secrètes jalousies aient pu susciter de tenaces amertumes, 
et peut-être entretenir de secrètes rancœurs. Si on se rappelle que Judas était en 
outre le seul qui ne fût pas galiléen,  on  s’accordera  sans  doute  pour  
reconnaître  que  presque  toutes les conditions étaient ainsi réunies pour qu’il 
attribuât à l’indifférence de leur maître le dédain qu’il croyait remarquer chez ses 
autres disciples. 

« Pourquoi Jésus ne m’aime-t-il pas ? », se demande en effet Judas dans la 
nouvelle d’Andréïev. « On ne le regardait pas, relate-t-il, et si quelqu’un lui lançait 
un coup d’œil, c’était sans la moindre bienveillance. Quant à Jésus, il le regardait 
comme s’il ne le voyait pas. Soit il lui tournait le dos, soit il faisait mine de ne pas 
le remarquer du  tout.  » [36]   Judas  en  est  exaspéré.  C’est  une  toute  semblable 
exaspération qu’évoque Camón Aznar, en montrant son personnage excédé d’être 
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traité comme un domestique et de n’avoir jamais reçu un seul signe d’affection. « 
Jésus n’attend- il donc rien de moi, hors mes services de factotum ?… Pas une 
fois il n’a posé sa main sur mon épaule… Que n’ai-je pu, comme Jean, laisser aller 
ma tête sur sa poitrine ! Ou que ne m’a-t-il comme à Simon tapé parfois sur 
l’épaule !… Je ne suis pour lui qu’un chien de berger, bon à toujours courir, en 
avant, en arrière, jamais à ses côtés… Je le hais. » [37] 

Sans doute un tel confinement d’envie, de ressentiment, de frustrations, 
d’humiliations, de blessures serait-il de nature à expliquer comment l’incident du 
parfum répandu a pu paraître si décisif qu’il ait provoqué la décision de Judas. 
Mais lorsqu’une goutte d’eau fait déborder le vase, c’est parce que le vase est 
plein. Aussi serait-il naïf de vouloir analyser la goutte d’eau pour comprendre le 
débordement, au lieu de se demander ce qui avait pu remplir le vase. Quoique 
aucun des motifs que nous venons d’évoquer n’aurait suffi à déterminer le geste 
de Judas, tous, à la manière d’un suintement, y ont certainement contribué. 
Encore y fallait-il autre chose. Car, même déçu par lui, on ne livre pas son ami le 
plus cher seulement pour ne vous avoir pas souri. 

* * * 
 

On se bat les flancs. On suppute. On cherche. On bat le rappel des griefs. On 
fait le bilan des avanies. On comptabilise les vexations. À force de chercher des 
motifs, comme nous avons fait, il ne se peut pas qu’on n’en trouve. Mais quoique 
tout cela ait pu être nécessaire, rien n’était pourtant suffisant. Suggérée par 
l’évangile de Jean, reprise par Claudel, une dernière hypothèse consisterait à faire 
de Judas un infidèle. S’il a trahi Jésus, c’est parce qu’il ne croyait pas en lui. « Il y 
en a parmi vous qui ne croient point », dit en effet Jésus à ses disciples, mais en 
incriminant Judas [38] . Aussi Claudel n’a-t-il guère à se forcer pour reconnaître en 
Judas « la figure de l’ennemi de Dieu, de celui qui n’a connu, fréquenté, étudié 
Jésus, que pour machiner sa ruine, pour porter sur lui un faux témoignage… » [39]   

Quoiqu’il n’y ait pas d’hypothèse plus absurde, nous allons voir que c’est pourtant 
sans doute la plus proche de la vérité. Mais, comme nous l’avions déjà fait 
pressentir, si Judas fut infidèle à Jésus, ce ne put être que pour rester fidèle à la 
Loi même de Dieu. 

Que la foi de Judas n’ait été ni tiède ni chancelante, tous les textes le prouvent. 
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C’est un apôtre. Il en a l’autorité. Il en a reçu les pouvoirs. C’est à ce titre 
qu’il peut « guérir toutes les maladies et chasser les démons » [40] . N’eût-il qu’un 
instant cessé de croire en Jésus-Christ, il eût aussitôt cessé de pouvoir persuader 
les gens qu’il rencontrait faute de ne plus pouvoir accomplir ni guérison ni 
miracle. Car ce sont les miracles qui font les apôtres, mais c’est la foi qui fait seule 
les miracles. Lorsque Jésus rencontre ses disciples après l’épisode tenu secret de 
sa Transfiguration, il les trouve aux prises avec une foule déçue. Le père d’un 
enfant épileptique leur avait demandé de le guérir, mais en vain. Non qu’ils 
n’auraient pas voulu, mais ils ne pouvaient pas. À ce moment, Jésus en laisse 
paraître son dépit. « Race incrédule ! combien de temps me faudra-t-il vous 
supporter ! » Car rien ne résiste à qui a la   foi [41] . C’est même un des théorèmes 
les plus constants et les plus fondamentaux de son enseignement. « En vérité, je 
vous le dis, celui qui croit en moi fera les mêmes œuvres que moi. Tout ce que 
vous aurez demandé en mon nom, je l’exécuterai. » [42] Aussi ne peut-il rien y 
avoir de si apparemment impossible qui ne soit possible à la foi. « Si vous aviez si 
peu de foi que ce fût, vous diriez à ce sycomore :  “déracine-toi et va te planter 
dans la mer”, et il irait. » [43]      « Si quelqu’un a foi en Dieu sans tapir en son cœur 
aucun doute, il lui suffira de commander à cette montagne d’aller se jeter dans la 
mer pour être certain qu’elle ira. » [44] Aussi n’y a-t-il pas à douter de la foi de 
Judas. Elle est si inhérente à son apostolat qu’elle en est constitutive. Pas de foi, 
pas d’apôtre. C’est pourquoi la même gloire qui est annoncée aux apôtres est aussi 
promise à Judas : « Quand le Fils de l’homme siégera sur son trône, vous aussi, 
vous qui m’avez suivi, serez assis sur douze trônes pour juger les douze tribus 
d’Israël. » [45] Douze, et non pas onze. 
 

* * * 
 

De tous les motifs plausibles, nous n’en avons finalement trouvé aucun qui ne 
fût ou insuffisant ou invraisemblable. Il reste toutefois l’épisode le plus décisif 
pour nous éclairer sur le geste de Judas. Puisque c’est la version de Matthieu qui 
donne le plus de détails et paraît donc la plus complète, tenons-nous-en à son 
témoignage. Non seulement elle est la seule à évoquer les trente deniers, mais elle 
est aussi la seule à évoquer la mort de Judas. Or que montre-t-elle avec une 
terrible lumière ? C’est que Judas ne voulait pas la mort de Jésus. Non seulement 
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il ne la souhaitait pas, mais il ne l’avait même jamais envisagée. Elle était 
impensable. 

Le récit de Matthieu nous fait en effet comprendre que si Judas a conspiré à la 
mort de son maître, ce fut sans le savoir, et sans le vouloir moins encore. Cette 
mort, il la voulait même si peu qu’il n’en pourra pas supporter l’idée lorsque 
l’événement la lui imposera. Car l’événement que Judas n’avait pas prévu, le fatal 
engrenage dont il ne pressent l’issue qu’en le voyant déclenché par Caïphe, ce fut 
la décision du grand prêtre et de ses assesseurs de traîner Jésus devant le 
procurateur. Du même coup, l’affaire cessait d’être religieuse. Elle ne concernait 
plus la Loi de Dieu et le destin d’Israël. Jésus n’allait pas être jugé sur ce qui était 
véritablement en cause, à savoir s’il était véritablement le Messie. Pour s’en 
débarrasser, on allait en faire un ennemi de Rome. On allait le dénoncer comme 
un agitateur compromettant l’ordre public, comme un chef de bande séditieux ne 
cherchant rien moins qu’à soulever la Palestine et à y restaurer la royauté d’Israël. 
Bref, toute l’aristocratie sacerdotale allait demander au gouverneur romain 
d’éliminer un rebelle dont elle ne voulait pas qu’on pût l’imaginer complice. En 
cherchant à soulever le peuple, dirait-elle, ce Jésus en fait provoquait Rome. 
C’était donc à Rome de le châtier. 
 

Le véritable traquenard n’est donc pas l’affreux baiser dont Judas désigne 
discrètement Jésus aux sergents de la synagogue. C’est celui que, longtemps avant, 
le Conseil sacerdotal a décidé de lui tendre pour en finir avec lui. Il y avait 
maldonne. Ni l’identité du Messie, ni la Loi de Dieu, ni le destin d’Israël ne 
tourmentaient les membres du sanhédrin. À peine Judas avait-il trahi Jésus qu’il 
était à son tour trahi par ceux qui devaient être les gardiens les plus jaloux de la 
Loi. Presque aussi aveuglé qu’il avait été ébloui, Judas avait longtemps suivi Jésus 
sans broncher. Puis, d’une fois à l’autre, surpris, intrigué, interloqué, il en était 
venu à s’interroger. Jésus était-il celui qu’on attendait ? Ses enseignements ne 
semblaient- ils pas se relâcher parfois de la stricte obéissance qu’on doit à la Loi 
de Moïse ? Or Israël ne peut s’affranchir de cette obéissance sans abjurer son 
identité. Être ou n’être pas le peuple élu de Dieu : la question était si 
fondamentale qu’on ne pouvait l’ajourner. Elle obsédait Judas. Mais elle était si 
difficile qu’il ne pouvait la trancher seul. Il avait alors voulu que Jésus dût 
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s’expliquer devant les détenteurs de la Tradition, que son enseignement fût 
examiné par les docteurs de la Loi, qu’il ne pût donc y avoir ni hésitation, ni 
doute, ni suspicion sur la rigoureuse conformité de ce qu’il annonçait à la Loi 
reçue par Moïse. Or, à la stupeur de Judas, Caïphe esquive la confrontation et, au 
lieu d’examiner la question, l’élude en feignant qu’elle soit une affaire de droit 
commun et ne le concerne pas. 

Pourtant Judas avait entendu Jésus dire ce que nul prophète n’aurait osé, mais 
l’avait aussi vu faire ce qu’aucun prophète encore n’avait fait. Or une seule chose 
était pire que de suivre un faux messie, c’était de méconnaître le vrai. N’était-ce 
pas le vrai qu’on conduisait vers le prétoire pour le livrer aux Romains ? 

La forfaiture et la désinvolture des grands prêtres, leur cynisme et leur faux 
témoignage, Judas y assiste avec stupeur. Que des Juifs, et qui plus est des prêtres 
et des docteurs de la Loi, trahissent cette même Loi au point de traîner Jésus, 
un Juif, un prophète, le successeur du Baptiste, et peut-être le Messie, devant la 
justice des gentils, il en est si bouleversé qu’il en est atterré. Ce crime qu’ils 
s’apprêtent à commettre, il s’en est donc fait le complice. Anéanti, « il se repent, 
court vers les sacrificateurs, leur crie que le sang qu’ils vont verser est celui d’un 
innocent » [46] . Puis, les voyant inébranlables et comprenant que la mort de Jésus 
est déjà résolue, il se donne la mort pour n’avoir pas à survivre à la sienne. 
 

Il est maudit. 
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3.	Le	malentendu	
 

« Pourquoi l’Éternel a-t-il ainsi traité Israël ? 
C’est parce que les Juifs avaient abandonné l’alliance qui les unissait à 
Lui. » 

Deutéronome, 
XXIX, 25. 

 

SI la question ne s’est pas éclaircie, la voici du moins simplifiée. Dans un 
premier moment, nous situant dans la perspective des prophéties qui est celle de 
la Bible, nous avions vu que la liberté de Judas n’avait été en fait qu’un instrument 
dont Dieu avait dû se servir pour accomplir son plan. Quelque motif qui eût 
déterminé le geste de Judas, il accomplissait la volonté de Dieu. Dans un second 
moment, cherchant précisément à déterminer quels avaient pu être ses motifs, 
nous venons de découvrir que la mort de Jésus n’était pas ce qu’avait voulu Judas. 
En livrant Jésus, il avait concouru à faire ce qu’il ne voulait pas. Parce que Jésus 
n’aurait pas été crucifié s’il n’avait été livré au sanhédrin, Judas, quoi qu’il en eût, 
avait donc  pris part à sa mort. Sans l’avoir imaginée, ni souhaitée, ni complotée 
moins encore, il en était l’initiateur. Quoiqu’il n’en fût pas coupable, il en était le 
premier responsable. 

Puisque Judas ne voulait pas la mort de Jésus, qu’avait-il donc voulu en le livrant ? 
 

* * * 
Renan a admirablement décrit dans quel climat de sacrifice et d’exaltation s’est 

développée la spiritualité judaïque. D’un côté, Israël ne pouvait obtenir qu’en le 
méritant le règne que Dieu avait réservé à son peuple sur toutes les autres nations. 
Or il ne pouvait le mériter que par sa fidélité à cette alliance. Rien que la stricte 
observance des commandements révélés à Moïse et inscrits dans la Thora pouvait 
maintenir l’identité d’Israël comme le « peuple de Dieu ». Aussi la nouvelle 
secte des zélotes croyait-elle contribuer à resserrer cette alliance en assassinant 
tous ceux qui offensaient la Loi. D’un autre côté, le prophétisme avait fait naître 
l’espérance d’un messie qui viendrait juger les hommes au nom de Dieu et 
inviterait les élus aux félicités de son royaume. Au moment où va naître Jésus, 
comme le décrit Renan, l’attente était donc à son comble [1] . C’est ce sentiment 
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d’imminence qui donne leur tonalité propre à tous les comportements que nous 
voyons décrits dans le Nouveau Testament. Il n’y a ni une initiative, ni une 
attitude qu’on y puisse comprendre si on ne les rapporte à cette attente du 
dénouement. Jean-Baptiste sonne partout le tocsin. Comme s’il était talonné par 
l’histoire, il annonce ce qui va arriver. Il ne sera bientôt plus temps d’attendre. 
Voici que s’approche le moment promis et après lequel tout sera trop tard. « 
Repentez-vous, car le royaume des cieux  est  proche.  » [2]    C’est  le  même  
avertissement  que  va  lancer  Jésus   après l’arrestation  de  Jean-Baptiste [3]    et  
qu’il  donne  à  ses  disciples  l’instruction    de répandre [4] . « Hâtez-vous. Il ne 
reste plus de temps. Dépêchez-vous de vous repentir. L’heure du jugement va 
bientôt sonner. C’est moi qui vous suis envoyé pour vous annoncer 
l’événement. » 

Exaspérant autant la vigilance que l’attente, ce sentiment d’imminence devait 
susciter autant de méfiance par rapport à tant d’illuminés qui se croiraient 
envoyés de Dieu, que d’intransigeance et d’impatience par rapport à la marche 
ordinaire du monde. Si générale est cette attente qu’à toute annonce de prodiges 
on croit pressentir la venue du Messie. C’est ainsi qu’ayant en sa prison entendu 
parler des miracles que faisait Jésus, Jean-Baptiste lui dépêche quelques 
disciples : « Es-tu celui qui doit venir, ou devons-nous en attendre un autre ? » [5]  

Comme semblaient le prophétiser les visions de Daniel, on imaginait que 
l’événement se produirait en une soudaine apparition venant des nuées, dans une 
trombe de lumière. L’évangile de Luc en rapporte le fait : on croyait 
communément que le royaume de Dieu allait apparaître d’un coup [6] , en un 
éclair, et qu’on s’y trouverait installé avant même d’avoir pu se demander si on 
pourrait y entrer. Tout le monde était donc à l’affût de signes. On guettait des 
prodiges. Aussi Jésus reproche-t-il à la foule d’attendre un monde rénové au lieu 
de rénover son cœur, et de réclamer encore un signe alors qu’elle  n’est  pas  
capable  de  reconnaître  celui  que  Dieu  vient  de  lui adresser. 

« Comme il faut que cette humanité soit misérable pour demander encore un 
signe, alors que le Fils de l’homme est le signe qui lui est envoyé ! » [7] 

En même temps que l’imminence des temps nouveaux faisait donc sentir 
l’urgence d’une régénération, plus amèrement devait-elle faire ressentir le 
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relâchement des temps présents. Efforçons-nous alors d’imaginer le jeune Judas 
dans son village de Kerioth, tout au sud de la Judée, au-delà d’Hébron. La 
mentalité ou la spiritualité que  nous  venons  de  décrire  sont  les  siennes.  
Éduqué  dans  la  tradition  des prophètes, tout ce qu’il attend de sa vie est de 
complaire à Dieu en obéissant à sa Loi. Avec une application scrupuleuse, il veille 
à respecter tous ses commandements. Il sait que le Messie doit venir. Il le guette. 
Il en attend autant une régénération des hommes que peut-être une restauration 
de la royauté d’Israël. 

« L’Éternel, ton Dieu, te donnera la supériorité sur toutes les nations de la terre 
[8] … Tu mettras à la tête d’Israël un roi que Dieu choisira et qu’il prendra parmi 
tes frères… Ayant sans cesse près de lui le texte de la Loi, ce roi n’aura plus 
constant souci que d’en respecter les commandements [9] … » Donc, Judas 
l’attend. 

Arrive Jésus. Or que dit-il ? Tout ce que le jeune Judas se dit à lui-même depuis 
longtemps dans le secret de son cœur. Dans ce pays si indigne de Dieu qu’il en 
paraît abandonné, c’est l’alliance avec Dieu qu’il faut restaurer avant de penser à 
restaurer le royaume d’Israël. Face à une société que ses simagrées de piété 
n’empêchent pas de se livrer à la corruption, Jésus se présente à tous comme le 
restaurateur de la Loi. « Moïse ne vous a-t-il pas donné la Loi ? Et pourtant, nul 
de vous ne l’observe. » [10]  C’est ce qu’il déclare encore à la foule qui l’avait suivi, 
dans son sermon sur la montagne : « Ne croyez pas que je sois venu abolir la loi 
ou les prophètes, car je ne suis venu que pour les accomplir… Aussi longtemps 
qu’il y aura une terre et un ciel, pas un iota de la Loi n’en sera effacé jusqu’à ce 
que tout en soit exécuté. Si quelqu’un se dispense du plus petit de ses 
commandements, qu’il s’attende donc aussi à n’avoir que la  plus  petite  place  
dans  le  royaume  des  cieux. » [11] Tel que l’entend Judas, l’enseignement de Jésus 
est donc clair : pour être vivante, la loi n’a pas à être interprétée. Elle n’a pas à être 
repensée, mais strictement appliquée. Ce langage, qui ressemblait à celui qu’avait 
tenu Moïse, c’était celui qu’on attendait. Si celui qui le tenait n’était le Messie, du 
moins en préparait-il la venue en resserrant l’alliance d’Israël avec l’Éternel. Aussi 
Jésus n’a- t-il pas besoin pour convaincre de longues exhortations. Il voit deux 
frères en train de pêcher, deux autres un peu plus loin. Il les invite à le suivre. 
Sans demander ni recevoir la moindre explication, laissant aussitôt là  barques  et  
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filets,  ils  le  suivent [12]. Rien ne paraît alors plus naturel qu’une telle 
extravagance, ni plus normal que cette folie. Sans avoir été préparés à accueillir 
Jésus, ils étaient prêts à le suivre. Nous avons donc tout lieu de penser qu’il n’en 
fut pas autrement avec Judas. Il attendait. Jésus l’appelle. Il le suit. Le voici engagé 
dans l’urgence avec les autres disciples à sauver Israël en lui rappelant sa Loi. 

Tout justifie donc Jean Guitton à rappeler que « Jésus n’est pas présenté dans 
les Évangiles comme le fondateur d’une religion nouvelle non juive, mais comme 
le restaurateur de l’ancienne loi dans l’esprit des prophètes » [13] . Ces hommes 
laborieux et pieux qui l’écoutent et le suivent ne sont pas des novateurs, mais 
ceux qui vivent dans la stricte observance de la Loi. Ils se rappellent les 
malédictions dont Dieu les avait menacés : « Si tu n’observes et ne pratiques ces 
commandements, était-il écrit, un peuple étranger mangera les fruits de ta terre et 
s’appropriera ton travail ; tu seras tous les jours opprimé et écrasé… » [14]  Aussi 
ne sont-ils pas surpris d’avoir à subir la loi des Romains, d’essuyer leur mépris, et 
d’avoir à leur payer l’impôt. Ils se sentent courbés sous cette humiliation comme 
sous le courroux de Dieu. 

Lorsque Jésus laisse éclater sa colère contre les scribes et les pharisiens, c’est 
donc la leur qu’il exprime. Ces hypocrites sont cause de tous les maux. Ils ont cru 
qu’ils pourraient tromper Dieu comme ils trompent le peuple en l’abusant de 
leurs simagrées. Ils se sont persuadés qu’il leur suffirait de donner en spectacle les 
marques ostentatoires de leur piété pour être quittes de tout devoir, c’est-à-dire de 
toute dette envers Dieu. Aussi Judas devait-il se sentir enflammé de vénération 
pour la Loi et de ressentiment contre ceux qui en trahissaient l’esprit en 
entendant Jésus réitérer contre eux ses imprécations. « Malheur à vous, pharisiens 
!… Malheur à vous, docteurs de la Loi !… » L’expression revient au moins quinze 
fois dans les évangiles synoptiques [15] . Eux qui devaient être les gardiens de la 
Loi, ils en ont fait une pantomime ! Eux qui devaient être les serviteurs de la 
religion en ont fait un fonds de commerce ! « Gardez-vous des prêtres qui, sous 
prétexte de longues prières, dévorent les maisons des veuves [16] … Gardez-vous 
de faire parade de vos bonnes œuvres… Lorsque vous priez, ne donnez pas, 
comme ces hypocrites, votre piété   en spectacle… » [17]   À ce moment de la 
prédication de Jésus, même le Juif le plus scrupuleux et le plus pieux ne 
pouvait qu’adhérer à une aussi pure exigence de réformation. Car une telle 
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intransigeance devait bien moins lui paraître annoncer une rénovation qu’une 
restauration. Comment Judas eût-il pensé autrement ? 

* * * 
 

David Flusser rappelle que, dans la tradition juive, le mot « Dieu » n’a pas 
d’autre signification que « juge » [18] . Nul ne pourra donc entrer dans le royaume 
de Dieu que par une porte de justice. Celui qui vient sera le justicier. C’est 
d’ailleurs dans ce rôle que Jean-Baptiste annonçait la venue du Messie. « Il viendra 
le van à la main et nettoiera son aire ; il remisera le blé dans son grenier et brûlera 
la paille dans un feu qui ne s’éteindra plus. » [19]  Pas plus qu’aucun autre Juif prêt 
à voir  s’accomplir les prophéties, Judas ne devait donc être nullement surpris 
d’entendre Jésus se présenter comme l’exécuteur de la justice de Dieu. 
L’événement tant attendu était le moment où Dieu allait faire entrer en son 
royaume les Justes qui avaient honoré sa Loi, et abandonnerait à la tourmente 
ceux qui ne l’auraient pas observée ou auraient seulement feint de s’y conformer. 
À la porte du royaume serait Jésus. Mais c’est une porte étroite. Beaucoup 
voudront alors entrer qui ne le pourront pas [20] . Jésus est là pour les trier. Il 
arrive pour séparer le bon grain de l’ivraie [21] , les brebis et les boucs [22] . Comme 
Jean-Baptiste avait annoncé qu’au moment où il rentrerait la moisson le Messie en 
brûlerait la paille, Judas ne pouvait pas non plus être surpris d’entendre Jésus 
exhorter la foule à redouter « celui qui a le pouvoir de jeter dans la Géhenne » [23] . 
Car il n’y a pas d’autre crible que le respect de la Loi. Judas ne devait donc pas 
être effrayé, mais plutôt même réconforté, d’entendre Jésus évoquer la grande 
épuration qui séparerait les élus des égarés. 

Mais quoiqu’il l’annonce, la plupart semblent ne pas l’entendre. Sans doute tout 
va- t-il assez mal. Y a-t-il de quoi s’en alarmer ? N’est-ce pas la manière la plus 
ordinaire qu’a le monde d’aller ? La prédication de Jésus est le dernier 
avertissement donné par Dieu à Israël. Hors quelques Juifs pieux, les autres n’en 
sont qu’importunés. Pourquoi y croiraient-ils ? En allant aussi mal que jamais, 
tout ne va-t-il pas aussi bien que toujours ? Le souvenir du déluge ou des pluies 
de feu sur Sodome aurait pourtant dû leur rappeler que rien ne ressemble à la 
veille du dernier jour comme un jour ordinaire. Or ce qui s’est passé aux temps de 
Loth et de Noé est sur le point de se produire à nouveau. Comme sans s’y être le 
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moins du monde attendu presque toute l’humanité avait été balayée, ainsi le sera-
t-elle encore, mais définitivement [24] . Lorsque l’heure en viendra, le Messie aura 
fait entrer les Justes dans son arche, et tous les autres seront emportés. Il était 
donc venu, celui dont il avait été depuis toujours annoncé qu’il accomplirait la 
Loi. Judas était confiant. 

* * * 
D’une fois à l’autre pourtant, Judas dut être surpris d’entendre Jésus tenir de si 

étranges propos qu’il semblait plutôt se référer à quelque nouvelle Loi qu’exiger la 
stricte observance de l’ancienne. Avait-on mal compris ce que  Moïse  avait  
enseigné ? Les docteurs de la Loi l’avaient-ils jusqu’alors mal interprétée ? C’était 
néanmoins ce même Jésus qui était venu rappeler qu’il n’y a pas pour Israël 
d’autre salut que la Loi, ni d’autre Loi que celle de Moïse. Avec quelle autorité et 
quelle véhémence n’en avait-il alors attesté le caractère inaltérable dans son 
sermon sur la montagne ! 

Tant de foi que Judas ait eue en Jésus et dans la nécessité de réformer Israël 
pour resserrer son alliance avec Dieu, il n’en dut pas moins avoir parfois 
l’impression de ne le comprendre qu’avec difficulté. Comme il avait dû lui 
sembler singulier, par exemple, le jour même de ce fameux sermon, aussitôt après 
que Jésus eût annoncé qu’il ne venait pas abolir mais accomplir la Loi, de 
l’entendre opposer toute une série de commandements à ceux qu’on avait reçus 
de Moïse ! Apportait-il ainsi un supplément de prescriptions à celles qu’imposait 
la tradition ? Voulait-il les compléter pour qu’on pût mieux complaire à Dieu ? 
Ou les corrigeait-il, comme s’il s’était agi de règles encore grossières qu’on dût 
appliquer autrement pour se conformer à l’esprit qui les avait inspirées ? La 
formulation en avait toutefois été si abrupte qu’à un esprit peu préparé tous ces « 
mais » martelés l’un derrière l’autre risquaient de sonner un peu comme autant de 
remontrances qu’un nouveau législateur eût adressées à l’ancien. « Vous avez 
entendu qu’il a été dit aux anciens… Mais moi je vous dis que… » [25] Or, en 
écoutant bien, si on se rendait compte qu’en effet Jésus n’abolissait pas la Loi, on 
entendait aussi fort clairement qu’il enchérissait par-dessus, qu’il l’étendait et la 
radicalisait tellement qu’elle en devenait une autre. « Pour nécessaire qu’elle soit, 
je viens vous dire qu’elle est insuffisante » : c’était si bien ce qu’il avait semblé 
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exprimer que beaucoup n’avaient pas compris autre chose. 

Plus d’une de ces nuances pouvait d’ailleurs paraître étrange. Pour un peuple 
que l’Éternel avait si souvent invité à poursuivre impitoyablement ses ennemis [26] 

et qui se sentait maintenant humilié par l’occupation romaine, la nouvelle 
injonction de présenter la joue gauche après avoir été frappé sur la droite, ou 
d’aimer ses ennemis, ou de prier pour ceux qui nous persécutent devait sembler 
un assez douteux moyen de s’en libérer. Aussi est-il peu vraisemblable que des 
zélotes, par exemple, aient estimé qu’Israël avait plus à gagner avec cette nouvelle 
loi qu’avec l’ancienne. Nous n’avons pas connaissance que Judas en ait rien dit. 
En sommes- nous assurés pour autant qu’il n’en ait rien pensé ? 

Si souvent la question en fut posée à Jésus qu’il n’est guère vraisemblable que 
Judas,  une  fois  ou  l’autre,  ne  l’ait  pas  entendue  :  «  Pourquoi  tes  
disciples transgressent-ils   la   tradition   des   anciens   ?  » [27] Or   la   tradition   
n’est   que l’application rituelle de la Loi. Que cela ait été écrit ou non, c’est à ces 
usages qu’on distingue un Juif de ceux qui ne le sont pas. S’y conformer n’a peut-
être rien de sacré. Du moins est-ce confirmer son appartenance à Israël. Comme 
s’il avait voulu s’affranchir de tout ce qui constituait l’ethos de la judaïté, il 
semblerait parfois que rien n’importât moins à Jésus que ce qui importait le plus à 
l’ensemble des Juifs. Pas plus qu’il n’avait pu manquer de le remarquer, Judas 
n’avait pu manquer de s’en interroger. 

Prélever sur le peuple un argent dont il aurait pu faire le sacrifice à Dieu était 
considéré par les Juifs comme une tâche impie [28] et par conséquent indigne. 
Jésus n’en a cure. Rencontre-t-il quelque receveur à l’octroi, il s’en fait un disciple 
[29] . Est- ce un percepteur qui, comme à Jéricho, a grimpé pour le voir, c’est chez 
lui qu’il s’invite comme s’il n’y avait pas dans la ville de plus sainte maison [30] . On 
dirait presque qu’il affecte de froisser ou de choquer les plus communs usages, 
comme s’il n’y avait rien de si proprement juif qui ne lui fût indifférent ou 
étranger. Était-il par exemple  convenable  que  celui  qui  venait  régénérer  Israël  
en  y  relevant  la Loi s’affichât  avec  «  des  publicains  et  des  gens  de  
mauvaise  vie  » [31]   auxquels elle importait manifestement si peu ? Était-il décent 
de contrevenir aux plus constants usages en s’entretenant comme il avait fait avec 
une Samaritaine, si insoucieuse de la Loi et si impure qu’après avoir eu cinq maris 
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elle vivait avec un sixième qu’elle n’avait pas épousé [32] ? 

Au milieu d’un peuple accoutumé à pratiquer toutes sortes de purifications 
comme autant de marques de piété, il est vraisemblable qu’en négligeant les plus 
ordinaires ablutions [33]    certains  disciples  aient,  eux  aussi,  paru  se  soustraire  
à  la  Loi   en manquant aux plus élémentaires usages. Si Judas n’en fut pas aussi 
indigné que les pharisiens et les docteurs de la Loi, peut-être n’en fut-il pas moins 
étonné. De même, quand un tout semblable souci de pureté pressait la 
communauté juive d’enterrer les morts au plus tôt [34] , par quelle désinvolture 
Jésus pouvait-il dire à ses disciples de « laisser les morts enterrer les morts » 
[35]   ? Ne semblait-il pas manifester de la sorte que ce qui s’était depuis toujours 
imposé à tous ne s’imposait pas à eux, comme s’ils relevaient d’une autre loi que 
celle de Moïse ? Les jeûnes rituels commémoraient les malheurs d’Israël. En s’en 
dispensant [36] , les disciples ne semblaient-ils pas afficher que l’histoire d’Israël 
n’était pas la leur ? À cette occasion, Jésus avait d’ailleurs répondu aux pharisiens 
par une comparaison qui pouvait avoir donné beaucoup à penser à Judas. « Pas 
plus qu’on ne coupe une pièce dans une étoffe neuve pour en ravauder un vieil 
habit, leur avait-il dit, pas plus ne met-on le vin nouveau dans de vieilles 
outres… » [37]  Or que pouvaient  bien désigner l’« étoffe neuve » et le « vin 
nouveau » si ce n’était la nouvelle espérance qu’avait fait naître pour ses fidèles la 
venue du Messie ? Mais si on l’entendait bien en l’entendant ainsi, cela ne 
signifiait-il pas aussi que la Loi de Moïse était désormais une vieille défroque qui 
avait fait son temps, ou une « vieille outre » d’où fuyait la vie ? 

C’est à plus d’une occasion que Judas avait donc dû s’interroger sur la véritable 
nature du lien qui unissait Jésus à Israël. Par rapport à un peuple si lâche qu’il 
avait laissé se desserrer son alliance avec Dieu, sans doute Judas pouvait-il 
comprendre que Jésus eût voulu manifester son irréductible singularité. « Je ne 
suis pas comme vous », « je ne me tiens pas quitte avec quelques simagrées de ce 
que Dieu attend de moi », pouvaient exprimer toutes ces petites transgressions. 
Mais leur accumulation laissait aussi soupçonner que la véritable piété parût à 
Jésus si indépendante de la judaïté qu’elle s’en dût affranchir. Il pouvait même 
sembler que tout ce qui caractérisait un Juif lui parût impropre à caractériser un 
homme de Dieu.   Comment   la   rupture   avec   Israël   n’eût-elle   pas   semblé 
définitivement consommée lorsque Jésus en eut tant de fois transgressé les plus 
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expresses commandements ? En fils fidèle d’Israël, Judas n’en fut-il pas alors 
amené à se demander si Jésus n’abolissait pas la Loi plutôt qu’il ne l’accomplissait 
? Si la loi que respectaient tous les Juifs ne s’appliquait pas à lui, était-il alors bien 
certain que sa loi fût encore celle de Moïse ? 

Le fait en était désormais patent. Il ne pouvait plus s’agir de soupçons ni de 
doutes. Puisqu’on ne pouvait pas reconnaître un chrétien à ce qui depuis toujours 
avait fait reconnaître un Juif, il devenait clair qu’il n’y avait pas besoin d’être juif 
pour devenir chrétien. Dans de telles conditions, était-il bien certain que ce 
prophète fût celui qu’Israël attendait ? Combien d’occasions Jésus n’avait-il 
données à Judas de se le demander ! Non pas une bienséance, ni une coutume, ni 
une simple convention, mais bien la Loi juive signifiée par Dieu même à Moïse, 
interdit la prostitution [38] . Pas un homme pieux ne se fût donc en aucune 
circonstance approché d’une prostituée. Qu’à cela ne tienne ! Invité chez un 
pharisien, et à la grande stupeur de celui-ci, Jésus ne tente même pas de se 
soustraire aux émotions d’une prostituée qui mouille ses pieds de ses larmes et les 
essuie de sa chevelure [39] . Si Judas y assista, n’a-t-il pas dû se demander si Jésus 
était plutôt venu pour restaurer ou pour renverser la Loi ? 

Renan décrit parfaitement quel sentiment inspirait à tous les Juifs l’impôt que 
levaient sur eux les Romains. « De toutes les sujétions auxquelles étaient exposés 
les pays nouvellement conquis par Rome, le cens était le plus impopulaire. Cette 
mesure était particulièrement odieuse aux Juifs. Car le cens était la  base  de  
l’impôt ; et l’impôt, dans les idées de la pure théocratie, était presque une impiété. 
Payer  la  dîme  à  un  souverain,  c’était  en  quelque  sorte  le  mettre  à  la  place 
de Dieu. » [40]  Aussi le Lévitique n’avait-il pas manqué de rappeler que c’est à  
l’Éternel que toute dîme est due [41] . Or, interrogé là-dessus, qu’avait répondu 
Jésus ? Que les affaires de ce monde n’étaient pas celles de son Père, et que ce 
qu’on devait à César ne diminuait rien de ce qu’on devait à Dieu, tant il s’agissait 
d’ordres différents [42] . Si, comme l’ont supposé quelques-uns, « Iscariote » 
pouvait signifier « sicarius », – autrement dit zélote –, Judas n’aurait suivi Jésus 
qu’en croyant reconnaître en lui  le libérateur d’Israël, celui qui allait en restaurer 
la royauté. En l’entendant ainsi se désintéresser de l’indépendance d’Israël et de sa 
résistance à l’étranger, Judas ne dut-il pas se sentir, si ce n’est trahi, à tout le 
moins déçu ? 
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Il n’y avait jusqu’au sabbat dont Jésus ne se manifestât publiquement délié, au 
nom d’exigences plus imprescriptibles. Le sabbat, Dieu l’avait pourtant prescrit à 
Moïse comme un de ses premiers commandements [43] , si saint que « celui qui le 
profanerait devait être puni de mort » [44] . Or Jésus ne s’en fait pas le moindre 
scrupule.  Pour  peu  que  Judas  l’ait  souvent  accompagné,  il  eut  au  moins 
cinq occasions de voir Jésus ou ses disciples se livrer à diverses tâches  un  jour  
de sabbat [45] . Comment, dans ces conditions, ne se fût-il pas demandé si les 
pharisiens n’avaient pas raison, et si « un homme qui ne respectait pas le sabbat 
pouvait être un envoyé de Dieu » [46] ? 

Une anecdote, un détail, vint peut-être confirmer tant de soupçons que Judas 
avait pu concevoir sur le respect de Jésus pour la Loi, et par conséquent sur sa 
capacité à assumer le destin d’Israël. C’était avant d’arriver à Jéricho, dans cette 
longue marche qui devait conduire Jésus et ses disciples à Jérusalem pour la fête 
de Pâque. Un de ces hommes pieux qu’obsédait l’imminence du Jugement 
interrogea alors Jésus sur les conditions du salut et les rigueurs de la Loi. Or 
quelle ne dut pas être la stupéfaction de Judas d’entendre Jésus lui répondre qu’à 
celui qui en avait strictement observé « tous les commandements », il manquait 
encore quelque chose [47] : de vendre tout ce qu’il avait et de le distribuer aux 
pauvres ? Si on pouvait encore croire qu’il tînt la Loi pour nécessaire, du moins ne 
pouvait-on plus douter qu’il ne la tînt pour insuffisante. 

* * * 
Que Jésus ait dû venir comme justicier en épurant le peuple de Dieu de ceux qui 

avaient laissé s’en desserrer l’alliance, Judas le comprenait certainement. Mais au 
lieu de purifier le peuple d’Israël, n’allait-il pas le désunir en suggérant qu’un 
codicille, un avenant dussent être apportés à la Loi ? L’œuvre de Dieu était-elle si 
imparfaite qu’il fallût la parfaire ? Jésus ne semblait-il pas plus soucieux de rallier 
ceux qu’il rencontrait à cette nouvelle loi que de les rassembler  sous  celle  de  
Moïse ? N’est-ce pas ce qu’il avait si souvent donné à entendre lorsqu’il disait 
apporter  plutôt  la  division  que  la  paix [48] ,  ou  lorsqu’il  considérait  comme   
ses ennemis tous ceux qu’il n’avait pas pour amis [49]  ? Peut-être les pharisiens 
ne s’y étaient-ils donc pas trompés en avertissant l’aveugle émerveillé d’avoir été 
guéri qu’en devenant disciple de Jésus il cesserait d’appartenir au peuple de Moïse 
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[50] . 

D’abord, comme tous les autres, Judas n’avait pu manquer de remarquer 
combien Jésus était insoucieux de suivre les diverses coutumes qui, comme autant 
de signes d’appartenance et de reconnaissance, caractérisaient la judaïté. Il avait 
dû être ensuite surpris de le voir à toute occasion s’affranchir des règles les plus 
communes dont l’observance faisait l’unité et l’identité d’Israël. Enfin, comme s’il 
ne suffisait plus à Jésus de se conduire comme s’il n’était pas juif, voici qu’il 
prétendait même accueillir ceux qui n’étaient pas juifs dans le royaume d’Israël. À 
tant d’épreuves qu’il avait traversées, Israël n’avait survécu que par le souci qu’il 
avait eu de ne jamais se mêler aux autres nations. À cause de cela, il en avait 
souvent été haï. Cette haine était même, depuis sept siècles, le prix qu’il avait 
payé pour exister encore. 

Or, en s’apprêtant à faire entrer les gentils dans le peuple de Dieu, non 
seulement c’était l’héritage d’Israël que Jésus en allait détourner, mais il allait en 
effacer jusqu’à l’identité. En désignant tout le monde, Israël ne signifierait plus 
rien. Israël pourrait bien être encore un nom. Ce ne serait plus celui de personne. 

Sans doute Judas avait-il d’abord suivi presque aveuglément Jésus. Où Jésus 
l’envoyait, c’était bien là qu’il avait vocation d’aller. C’était Israël qu’il s’agissait de 
régénérer, de libérer, et de sauver. En se disant envoyé par Dieu, Jésus n’avouait 
pas d’autre mission. « N’allez pas vers les païens, n’entrez pas dans les villes des 
Samaritains ; allez plutôt vers les brebis perdues d’Israël » [51] , ne cessait-il de 
répéter. Mais, soit qu’il eût été si déçu par Israël qu’il n’en attendait plus rien, soit 
qu’il eût donné à sa mission une telle extension qu’elle englobait tout, c’est un 
tout autre langage qu’il ne tarde pas à tenir. « J’ai encore d’autres brebis, qui ne 
sont pas de cette bergerie, déclare-t-il alors. Elles aussi, il me faut les conduire. 
Elles me suivront en entendant ma voix, et il n’y aura plus qu’un seul troupeau 
autour d’un seul berger. » [52]  De la part de Jésus, une telle proclamation ou une 
telle   prophétie n’étaient pourtant pas nouvelles. Dès son entrée à Capharnaüm, 
et y découvrant la foi d’un centurion, il avait en effet annoncé qu’« ils seraient 
nombreux à venir d’Orient et d’Occident pour s’asseoir à la table d’Abraham, 
d’Isaac et de Jacob dans le royaume des cieux » [53] . Deux jours avant la fête de la 
Pâque, c’était la mission qu’il avait assignée à ses disciples. C’était même leur 
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mission prioritaire. « Il faut premièrement, leur avait-il dit, que l’évangile soit 
prêché à toutes les nations. » [54] 

La parabole des invités négligents [55]  n’exprime pas autre chose. L’invitation 
que Dieu avait fait tenir à Israël d’être le peuple élu, Israël l’a déclinée. S’il parut 
parfois y répondre, ce fut sans empressement. Ce sont les autres nations que Dieu 
invite maintenant à se rendre dignes du royaume où il les attend. Pour les en 
presser, l’envoyé de Dieu doit donc aller de toutes parts annoncer la bonne 
nouvelle : tous sont invités. 

Bonne nouvelle, si l’on veut. Mais si tous étaient invités, il n’y avait plus de 
privilège à l’être. Si toutes les nations étaient appelées à former le peuple de Dieu, 
aucune ne s’en pourrait prévaloir. Il n’y aurait plus de peuple élu. Si Judas fut de 
ceux qu’obsédait le destin d’Israël, il dut donc se demander plus d’une fois si 
Jésus n’était pas plutôt venu convertir les gentils que sauver Israël [56] . Or ce 
n’était pas aux autres nations qu’avait été annoncé un messie. Était-il alors 
vraisemblable que Jésus fût celui qu’on attendait ? 

Ce que Hegel et Renan avaient vu, Judas ne pouvait-il l’avoir prévu ? Or aussi 
clairement qu’était apparu à l’un que « tout le destin juif était remis en question 
par Jésus » [57] , aussi nettement était-il apparu à l’autre que « s’il réussissait, Jésus 
allait amener bien réellement la ruine de la nation juive » [58] . Non seulement il 
était donc naturel, mais il était même éminemment moral que, face à un aussi 
grand péril que courait Israël, plusieurs se fussent alarmés, se fussent interrogés 
sur la véritable identité de Jésus, et en eussent confié leurs perplexités aux 
docteurs de la Loi. 

N’est-ce pas aussi ce que voulut faire Judas, en cherchant à le faire comparaître 
devant les sages, les doctes, les experts, au Grand Conseil de la synagogue ? 
 

* * * 
 

Une telle exigence de rectitude et de justice obsédait la conscience juive qu’elle 
en devait être rendue pointilleuse sur le droit. Aussi devait-elle être assez  
généralement réticente à bien des enseignements de Jésus. L’idée de payer 
autant les ouvriers de la onzième heure que ceux qui étaient à l’œuvre depuis 
l’aube [59] ne pouvait lui paraître que saugrenue. Qu’on dilapidât pour l’enfant 
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prodigue ce qu’on n’aurait jamais donné à l’aîné qui s’était dépensé sans compter 
pour cultiver le domaine [60] , qu’on ôtât ce qu’il a à celui qui n’a rien [61] , qu’un 
maître prétendît moissonner où il n’aurait pas semé [62] , le sens spontané que la 
société juive avait de la justice et de l’ordre pouvait difficilement s’accommoder 
de ces extravagances. Que de telles calembredaines fussent en outre enseignées 
comme si elles émanaient de la volonté de Dieu, comme si elles en étaient de 
nouveaux commandements ne pouvait donc être qu’insupportable à tous les 
hommes pieux. 

De quels désordres et de quelles absurdités ne fallait-il de surcroît imaginer Dieu 
capable pour lui attribuer de telles volontés ! Il y avait donc pis que de ne pas 
respecter la Loi, c’était d’imaginer Dieu capable d’en changer. Mais ce Dieu qui 
n’eût fait de la Loi donnée à Moïse qu’un moment dépassé, qui eût ouvert son 
royaume aux gentils et dissous Israël dans la foule des nations, ce Dieu eût été un 
autre Dieu que Dieu. Parler en son nom, c’était donc blasphémer. Le servir, 
c’était être apostat. 

Pour faire naître le doute, la perplexité, la méfiance parmi ses disciples, Jésus 
avait d’ailleurs multiplié les occasions. À ceux qui lui demandaient comment 
accomplir l’œuvre de Dieu, il n’avait en effet indiqué ni règles, ni discipline, ni 
conquêtes, ni travaux, mais uniquement de croire qu’il était le Sauveur [63] . Comme 
si Dieu n’avait pas eu de dessein sur le destin d’Israël ni sur la conduite de 
l’histoire, il semblait, à l’écouter, que toute sa volonté se fût accomplie dès que le 
Nazaréen eût été reconnu pour son Fils [64] . Ce n’étaient plus alors l’obéissance, la 
pureté ni le destin d’Israël qui importaient à Dieu, mais que le fils d’un 
charpentier fût reconnu comme le roi de toutes les nations du monde. La chose 
serait d’autant moins malaisée que le monde où il se prétendait appelé à régner 
n’était pas de ce monde [65] . Mais le comble de l’incompréhension fut atteint pour 
ceux qui l’écoutaient dans la synagogue de Capharnaüm, lorsque, s’étant identifié 
au « pain qui est descendu  du ciel », Jésus ajouta que nul n’accéderait à la vie 
éternelle s’il ne mangeait son corps et ne buvait son sang [66] . Le quatrième 
évangile rapporte l’effarement que suscitèrent ces paroles, non pas seulement 
chez des gens que son style de prédication pouvait surprendre, mais même chez 
certains de ses disciples. Estimant n’en pouvoir entendre davantage, « plusieurs 
d’entre eux décidèrent alors de le quitter, et cessèrent de le suivre » [67] . 
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En se désolidarisant de celui qui avait été son maître, Judas ne fit donc que 
rendre plus manifeste et plus spectaculaire un mouvement de dissidence déjà 
amorcé parmi les disciples. Ses scrupules, ses perplexités, ses effarements, ses 
craintes, d’autres les partageaient. Si vivement avaient-ils dû marquer leur 
dissentiment, si aigre avait été la séparation qui s’en était suivie, que Jésus s’en 
était retourné avec exaspération vers les Douze, les plus anciens, la vieille garde : « 
Et vous, ne partez- vous pas ? » Or Judas est encore parmi eux. En dépit de ses 
doutes, quelque chose le retenait : plus forte que sa fidélité à la Loi, sa 
douloureuse fidélité à la personne de Jésus. Tant de raisons qu’il aurait eues de 
s’en détacher, quelle violence ne devait-il avoir à se faire pour vaincre cet 
attachement ! C’est alors qu’emporté par son dépit Jésus leur lança leur 
ingratitude au visage. Ce qu’ils étaient, c’est lui qui l’avait fait ! C’est lui qui les 
avait choisis ! Certains étaient pourtant partis, et parmi ceux qui restaient il y avait 
même un démon ! Qu’il se soit agi de Judas, le quatrième évangéliste s’empresse 
de le confirmer. Si, comme il est permis de le supposer, Judas n’eut pas moins de 
discernement ni de perspicacité que Jean pour se sentir visé par cette imputation, 
il ne put qu’en être très profondément blessé. En méconnaissant de la sorte la 
fidélité de Judas à sa personne, ses efforts pour faire taire ses doutes, son mérite à 
n’avoir pas suivi les autres, Jésus n’excéda-t-il pas à cet instant tout ce que Judas 
en pouvait supporter ? Ces dernières paroles ne furent-elles pas la goutte qui fit 
déborder le vase ? Mais, comme nous l’avons déjà dit, le vase n’avait pu déborder 
que parce qu’il était déjà plein. 
 

On ne peut donc comprendre le geste de Judas si on ne se rappelle 
l’insupportable perplexité que Jésus avait suscitée à la fois parmi ses disciples et 
dans la foule de ceux qui l’avaient écouté. D’un côté, en effet, en l’ayant vu 
accomplir tant de miracles, on ne pouvait pas douter de ses pouvoirs surnaturels. 
Or d’où les eût-il tenus si ce n’était de Dieu ? D’autre part, si claire était la Loi que 
Moïse avait reçue de Dieu qu’il était douteux que le premier à s’en affranchir dût 
être son envoyé. Toute la question était là : Jésus était-il l’envoyé de Dieu ? Était-il 
celui qu’on attendait ? Car il y avait une autre puissance capable de prodiges. 
Aussi attaché à défier Dieu qu’à détruire Israël, c’était le Diable. Ces miracles 
dont Jésus fascinait et séduisait les foules, n’était-ce pas Belzébuth qui les lui 
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faisait faire [68]  ? Qu’en fallait-il  croire  ?  Comment  pouvait-il  s’annoncer  
comme  le  justicier [69]    et se défendre en même temps d’être venu pour juger 
[70]   ? Devenue de plus en plus énigmatique, la question de son identité se 
posait donc avec une croissante acuité. Sa mission, l’avait-il reçue ou se l’était-il 
assignée ? Annonçait-il la proche venue du Messie, ou était-il lui-même le Messie 
? Mais si tout à son sujet était ainsi devenu discutable, n’était-ce pas que son rôle 
et sa mission étaient devenus si brouillés que nul n’était plus sûr de ce qu’il en 
avait cru ? « C’est un homme de bien », disaient  les uns. « Non, il égare le peuple 
», rétorquaient les autres [71] . Il fallait donc à la fin en avoir le cœur net. Se 
sauvait-on en le suivant ? Ou conspirait-on, en croyant en lui, à la disparition 
d’Israël ? 

Quand on ne sait où est le devoir, il faut s’en remettre à la Loi. C’est le seul 
moyen de ne pas s’égarer. Or que dit-elle ? Parce que rien ne menace davantage 
Israël que tout ce qui pourrait le dévoyer ou le détourner de son destin, il n’y a 
rien dont il ne doive davantage se méfier que des faux prophètes. C’était un des 
commandements les plus constamment réitérés. « Si vient un prophète qui ait 
l’audace de dire en mon nom ce que je ne lui ai pas prescrit de dire, il doit être 
puni de mort. » [72] Était- ce ou n’était-ce pas le cas de Jésus ? Que de fois n’avait-il 
semblé opposer ses commandements à ceux que Moïse avait reçus de Dieu ! Il 
disait cependant être venu accomplir la Loi. Que décider ? Comment en juger ? 
Mais la Loi a réponse à tout. « Si une cause te paraît difficile à juger, va trouver les 
prêtres et les docteurs du temple, adresse-toi à celui d’entre eux qui est à ce 
moment désigné pour juger, et ils lèveront l’ambiguïté en t’indiquant la vérité. » [73] 

C’est ce que va faire Judas. Troublé, déchiré, il ne peut pas plus désormais suivre 
aveuglément son maître qu’il ne peut le désavouer avec certitude ni le renier 
publiquement. Il lui faut donc s’en remettre à plus compétent. Or qui est plus 
compétent là-dessus que le Grand Conseil de la synagogue de Jérusalem ? Si Jésus 
est sommé à comparaître devant lui, il lui faudra bien s’expliquer devant le grand 
prêtre, les Anciens, et les docteurs de la Loi. Il présentera ses justifications et ses 
arguments. Ils les examineront ; ils les discuteront ; ils les soupèseront. Ils les 
confronteront aux textes les plus sacrés. Est-il ou n’est-il pas le Messie ? Enfin on 
le saura. 
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Judas a appris que le sanhédrin avait donné l’ordre de détenir Jésus, que ses 
gardes le cherchaient. Afin qu’on en finisse avec les ambiguïtés et que la vérité 
éclate, il leur dira donc où le trouver. Car il faut libérer Israël. Ou c’est Jésus qui 
doit le délivrer, ou il faudra le délivrer de Jésus. 
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4.	La	grande	illusion	
 
 
 

« L’heure même viendra où n’importe qui croira servir Dieu en vous 
faisant mettre à mort. » 

Jean, XVI, 2 
 
 

NOUS avons jusqu’ici considéré le cas de Judas comme un fait singulier. Il nous a 
paru ne pouvoir s’expliquer que par des circonstances historiques particulières, 
dans un climat religieux particulier, à un moment d’une toute particulière 
intensité. Le plus vraisemblable que nous ayons trouvé pour expliquer son geste 
fut de le rapporter à l’inconditionnalité de sa foi dans la loi de Moïse et le destin 
d’Israël. Il devait donc être déchiré par le conflit qui allait opposer l’ancienne et la 
nouvelle alliance. Se seraient alors sourdement affrontées la conception épique et 
historique que Judas aurait eue du destin d’Israël et la conception que Jésus aurait 
eue d’une humanité ralliée à Dieu par l’amour qui unirait ses membres. L’un et 
l’autre attendaient le salut. L’un et l’autre pensaient qu’il devait se mériter. L’un et 
l’autre étaient persuadés de ce que la plupart en seraient exclus. Mais le premier 
pensait qu’on n’obtient la dilection de Dieu que par l’obéissance, et l’autre que par 
la foi dans son messie. De son obéissance, le premier espérait une exclusivité qui 
donnerait à Israël la domination sur les autres nations ; tandis que l’autre 
annonçait un règne sans privilège ni exclusion, où tous seraient unis à Dieu par 
l’amour qu’ils se porteraient les uns aux autres. L’un espérait de Dieu une victoire 
qui donnerait à Israël la puissance et la gloire. L’autre appelait l’humanité tout 
entière à un amour si universel qu’il suffirait à faire régner la loi de Dieu sur la 
terre. L’un aspirait à la différence, et l’autre à l’identité. 

S’il ne s’était agi que de cela, la dissidence de Judas par rapport à son maître se 
réduirait à opposer une conception politique du destin d’Israël à une conception 
morale  du  destin  de  l’humanité.  Un  tel  antagonisme  aurait  donc  pu  servir 

de modèle à tous les penseurs qui opposèrent, au XVIIIe siècle, une religion 
restrictive et positive, particulière à un peuple, et une religion naturelle qui serait 
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celle de l’humanité. Il me semble néanmoins qu’on méconnaîtrait l’intensité du 
drame de Judas en le réduisant à un tel schéma. Car à supposer ce conflit de 
doctrines bien fondé, il n’est que l’occasion de la tragédie. Il lui fournit un cadre, 
un scénario, un argument. Il aurait même pu lui fournir des dialogues et des 
répliques. Or on aura remarqué qu’il s’agit d’une tragédie sans mot. 
Indépendamment de la couleur et du décor historiques qu’elle reçoit des 
circonstances, c’est cette tragédie qui nous bouleverse et nous fascine. Toute 
intérieure, toute psychologique, elle se joue tout entière dans la conscience de 
Judas. Elle s’est jouée depuis des millions de fois. Elle se joue tous les jours. Pour 
différentes qu’en puissent être les situations, c’est toujours la même tragédie. 

Nous comprendrons donc d’autant mieux le drame de Judas que nous en 
aurons caractérisé l’universalité. Le drame naît à chaque fois de deux évidences 
aussi impérieuses que cependant incompatibles. Une part essentielle de moi-
même se reconnaît à la fois dans l’une et dans l’autre. Quelle que soit celle que je 
sacrifierai à l’autre, c’est moi qui me serai renié. Il n’y a pas d’issue : je ne puis 
désormais exister que comme renégat. Traître à moi-même en ne choisissant pas, 
tout choix que je fasse sera celui d’une trahison. Toute sincérité en est rendue 
insincère, et toute fidélité infidèle. Comme si j’étais bien moins l’auteur que le lieu 
du drame qui me déchire, il me semble en être alors bien moins le sujet que 
l’objet. C’est malgré moi qu’il se produit en moi. Or quelles sont ces deux 
évidences dont il suffit de reconnaître l’une pour qu’on doive récuser l’autre ? 
Sans qu’aucune n’ait un caractère logique, chacune engage profondément mon 
humanité. Comme lorsqu’il suffit de reconnaître l’innocence, ou la confiance, ou 
la bonté pour en être bouleversé, la première est une évidence du cœur. Comme 
lorsqu’on imagine la venue de l’âge d’or, le royaume de Dieu ou le règne des fins, 
la Justice triomphante ou l’humanité régénérée par l’amour, la seconde est un 
magnétisme de l’imaginaire. 

Dans le cas de Judas, une première évidence est celle de l’innocence, de la 
pureté et de la générosité vivifiante de Jésus. Partout où il arrive, il rend la vie et 
l’espoir à ceux qui les avaient perdus. Mais s’impose également à lui une deuxième 
évidence. Fascinante, obsédante, magnétique, c’est l’attente de la liberté retrouvée, 
de l’alliance avec Dieu restaurée et d’Israël dans sa gloire. Le conflit va naître 
lorsque Judas soupçonnera que l’accomplissement de la promesse et l’avènement 
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du royaume puissent être compromis par la doctrine de Jésus. Par rapport au but 
assigné par Moïse, la ligne de Jésus n’est-elle pas déviante ? En d’autres temps, 
Jésus ne fut-il pas apparu comme un déviationniste ? Le problème est à chaque 
fois le même. D’un côté, on trouve la réalité très concrète d’une personne, d’un  
groupe, d’une communauté. De l’autre côté rayonne comme une espérance 
l’irréalité fort abstraite d’une idée. Cette idée est-elle réalisable ? Peut-on en faire 
l’objet de quelque projet que ce soit ? Pour tous ceux qui ne s’en éprouvent pas 
magnétisés, elle n’est qu’une chimère. Elle peut bien être un idéal. Mais ce n’est 
un idéal que de l’imagination. Or, comme tant d’autres doctrinaires avant et après 
lui, Judas va sacrifier le réel à l’irréel, le concret au chimérique, et, plus 
dramatiquement encore s’il se peut, la sainteté de l’innocence à la logique de la 
croyance, c’est-à-dire à la logique de l’imaginaire. 

Judas ne fait en cela que ce que tout croyant aurait fait, pour quelque cause que 
ce fût. Au nom de la cause qu’on sert, on élimine tout ce qui risque de la 
compromettre, de la retarder, ou de lui faire obstacle. Il n’est ami si dévoué dont 
on ne se sépare et qu’on ne traîne devant l’Inquisition s’il paraît hérétique. Il n’est 
justice ni innocence qui tiennent face à la pureté de la doctrine ou à la ligne du 
Parti. Alors, l’ami livre l’ami, le fils dénonce le père, et le frère n’a plus de frère 
dès qu’il y soupçonne un ennemi de classe, un déviationniste, un hérétique ou un 
réfractaire. C’est le ressort de toutes les purges, de toutes les éliminations, et de 
toutes les persécutions. Il ne peut pas y avoir de bon guelfe pour un bon gibelin. 
Cimourdain fait fusiller Gauvain. Qu’on l’appelle comme on voudra, fanatisme, 
sectarisme ou fidélité à la cause, nous avons affaire ici à une des pires mais des 
plus constantes et des plus invincibles inclinations de la conscience. Ses effets 
accompagnent l’histoire, quand ils ne font l’essentiel de son fracas. Nous avons 
vu Judas se repentir : « Vous allez faire périr un innocent ! » La plupart ne se 
repentent jamais. Ils se représentent le martyre des innocents comme ces décors 
qu’on jette, à la porte des théâtres, lorsqu’ils ne servent plus à l’illusion du 
spectacle. Ce sont les débris du rêve, comme il y a des déchets de l’histoire. 

Il me semble qu’on ne peut donc pas comprendre la décision de Judas si on ne 
parvient d’abord à élucider les ressorts de cette logique folle qui déduit de la 
suprême exigence du bien la nécessité de faire le mal, du règne de la vertu la 
nécessité de la terreur et des commandements de Dieu le martyre de l’innocent. 
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* * * 
 

Commençons par analyser le geste même de la trahison, le baiser de Judas. 
Indépendamment de toutes les raisons que Judas pouvait avoir de se séparer de 
Jésus, ce n’est ni son différend, ni son dissentiment, ni son désaccord que lui 
reproche la conscience commune, mais tout au contraire de les avoir cachés. Que 
n’avait-il tout simplement quitté Jésus, comme ceux des apôtres qui avaient refusé 
de le suivre ! Toute la trahison ne consiste-t-elle pas à avoir dissimulé sa 
perplexité et ses doutes en simulant une confiance qu’il n’avait plus ? Car le 
propre de la trahison est en effet d’être un piège, comme le propre d’un piège est 
de camoufler qu’il le soit. 

Le beau geste eût été d’exposer à Jésus ses objections, d’opposer à sa 
prédication les commandements dont il semblait s’affranchir et de lui faire 
mesurer le péril que courrait Israël si les gentils étaient appelés à se fondre dans le 
peuple de Dieu. Comme dans un tournoi, comme dans un duel, le beau geste eût 
donc consisté à affronter Jésus à armes égales, sans feinte, sans ruse, sans 
prudence, en s’exposant tout entier. Mais si un tel code de l’honneur peut bien 
s’accorder à l’esthétique du duel, elle est inadaptée à l’éthique de l’efficacité qui est 
celle d’un soldat ou d’un militant. Selon l’éthique du défi, tout est dans la forme. 
La manière y fait tout. Selon l’éthique militante, à laquelle seule importe 
l’efficacité, il n’y a que le résultat qui compte. 

D’ailleurs le regard qu’on porte sur l’histoire n’est-il pas spontanément 
pragmatique ? Comme si l’histoire était le seul tribunal qui ne puisse être abusé 
par des gestes et des attitudes, ne sommes-nous pas naturellement portés à croire 
meilleur celui qu’il a proclamé gagnant ? Ses ruses ont abusé les autres. À ses 
pièges, ils se sont laissés prendre. Il était donc plus malin qu’eux. Sans être 
absolument certain de souhaiter l’avoir pour ami, on admire que la fourberie 
d’Ulysse le sorte toujours des pires situations. Car le contraire du malin, pour 
noble qu’il se croie, c’est le niais. Affronter ouvertement Jésus eût donc été une 
niaiserie. Judas n’en eût pas été plus éclairé, Israël n’en eût pas été moins menacé, 
et Jésus eût envoûté Judas par quelque nouvelle parabole. En toute opération, la 
simulation n’est-elle pas toujours la meilleure dissimulation, et la dissimulation 
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n’est-elle pas la condition du succès ? Si Judas voulait que Jésus comparût et 
s’expliquât devant le Grand Conseil de la Loi, il n’y avait pas d’autre moyen que 
de l’y faire conduire par les sergents de la synagogue. Il était indispensable pour 
cela que l’attention des autres disciples ne fût pas éveillée, que l’affaire fût réglée 
dans la nuit, à l’écart de la ville. Et comment désigner Jésus plus discrètement 
qu’en l’embrassant ? Pour délivrer la ville de Béthulie assiégée par l’armée 
assyrienne, que fait Judith ? Elle va trouver Holopherne, lui sourit, le caresse, lui 
montre des yeux chavirés par la tendresse et l’admiration, capte sa confiance en 
provoquant son désir. C’est en le séduisant qu’elle le désarme. L’ayant désarmé, 
elle le tue. Sa ruse n’est que l’autre nom dont on décore sa fourberie. Sans cette 
fourberie qui assura son succès, Judith ne serait pas cette héroïne dont l’Ancien 
Testament célèbre les hauts faits. Dans une célèbre tragédie de Sophocle, 
Philoctète blessé a été abandonné par ses amis sur une île. Il s’agit maintenant 
pour les Grecs de lui dérober les flèches de son arc, sans lesquelles ils ne pourront 
venir à bout des Troyens. C’est alors qu’Ulysse utilise Néoptolème, le fils 
d’Achille. Pour détrousser Philoctète, pour le priver sans qu’il résiste de son 
unique moyen de subsistance, il lui faudra donc l’abuser, désarmer sa méfiance 
pour capter sa confiance, simuler pour dissimuler, mentir pour simuler et simuler 
pour séduire. L’honneur, la noblesse de Néoptolème regimbent contre un aussi 
ignoble stratagème. « Je sais bien, finit par lui dire Ulysse, que tu n’es pas fait pour 
tenir pareil langage et que la fourberie te répugne. Mais quoi ! ils sont doux à 
cueillir, les fruits de la victoire ; et on ne peut désarmer Philoctète que par la ruse. 
» Le succès est à ce prix. Plus un combattant a d’honneur et moins il doit donc 
hésiter à le sacrifier à la victoire de son camp. Car le triomphe de la cause vaut 
plus que l’image de ceux qui la servent. Lorsque les oracles persuadent 
Agamemnon que sa flotte restera encalminée jusqu’à ce que le sang de sa fille ait 
apaisé les dieux, ne doit-il pas se sacrifier au succès de son armée ? Mais quand 
elle s’attend à épouser Achille, comment conduire sa fille au bourreau ? Alors, 
Agamemnon fait comme Judas : il l’embrasse, il lui ment. Contre lui-même et 
dans le déchirement, il trahit Achille, il trahit Clytemnestre, il trahit Iphigénie, 
pour ne pas trahir les Grecs. 

Comme tous ceux qui se trouvent engagés dans une action dont l’enjeu excède 
les intérêts de chacun, Judas devait donc sacrifier sa propre estime, son propre 
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honneur, sa propre image à l’efficacité qui s’ensuivrait. En désignant Jésus à ceux 
qui le cherchent, il livre Jésus, mais c’est lui qu’il sacrifie. Car la cause à laquelle il 
se sacrifie est bien plus sacrée que l’image ou même le destin de sa propre  
personne. Ce que Dieu a promis à Israël pour prix de son obéissance, rien moins 
que cela est en effet entre les mains de Judas au moment où le plus fascinant et le 
plus entraînant des prophètes risque d’en compromettre l’avènement. 

Alors que les morales formelles ne peuvent fonder qu’une éthique du 
témoignage, l’éthique militante se situe dans une logique pragmatique qui est une 
logique de l’efficacité. Le résultat seul importe. Afin de sauver Israël, il importait 
qu’on sût si Jésus était ou non le Messie, s’il accomplissait effectivement la Loi de 
Moïse ou s’il ne conspirait pas plutôt à l’abolir. Mais qui pouvait en juger ? Qui 
était capable de le savoir ? Il fallait donc que Jésus comparût devant le Grand 
Conseil. Judas l’avait désigné. Jésus comparaîtrait. 
 

* ** 
 

Deux problèmes se posent encore à qui veut tenter de comprendre le geste de 
Judas. Le premier concerne toutes les conduites militantes dans leur globalité. 
Parce qu’elles acceptent le mal, le mensonge, l’injustice et le sacrifice des 
innocents, comme autant de conditions au règne final de l’Harmonie, de la Justice 
et du Bien, il y a une sorte d’urgence morale à savoir s’il y a pour elles la moindre 
pertinence à placer leur action sous la juridiction de cette fameuse logique 
pragmatique que  nous  avons  définie  comme  une  logique  de  l’efficacité.  
Parce  que  cette   logique prétend justifier comme un moindre mal tout ce qui 
contribue à l’avènement du Souverain Bien, le second problème consistera à 
s’interroger sur cet universel et immémorial alibi que le Souverain Bien a donné à 
tous les crimes. D’où vient qu’on puisse si aisément accepter de sacrifier 
l’ordinaire et pathétique précarité de l’existence à la chimérique et envoûtante 
plénitude d’une vie absoute de tout désir comme de toute attente ? 

Une première lecture du comportement de Judas nous invite en effet à le 
comprendre dans le contexte d’une stratégie. Un idéal le domine, le hante. Il 
l’obsède. Il n’est rien qu’il ne soit prêt à sacrifier pour le réaliser. C’est le royaume 
d’Israël. Il ne sera restauré que par Dieu. Or Dieu ne se rappellera son ancienne 
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promesse que si Israël resserre l’alliance qu’il avait avec lui par sa rigoureuse 
observance de la Loi. Comment Judas ne croirait-il pas reconnaître un envoyé de 
Dieu en rencontrant Jésus, puisqu’il n’est pas une de ses indignations, pas une de 
ses impatiences, pas une de ses exigences qu’il ne semble partager ? En le voyant 
faire des miracles, il ne peut pas douter qu’il ne tienne de Dieu un pouvoir aussi 
surnaturel. En l’entendant reprocher aux pharisiens de trahir l’esprit de la Loi en 
se bornant à en respecter ostensiblement la lettre, c’est tout naturellement qu’il 
croit reconnaître en Jésus celui qu’on attendait. Comment Jésus n’eût-il pas été le 
Messie puisqu’il venait en justicier, maître de la vie et de la mort ? D’aussi 
fulgurantes évidences avaient parfois semblé remises en cause par d’inquiétantes 
observations. Était-il en effet vraisemblable qu’uniquement inspiré par l’esprit de 
la Loi le Messie en dédaignât la lettre jusqu’à la transgresser ? Était-il même 
imaginable que celui qui serait envoyé à Israël pour le sauver, prétendît appeler les 
autres nations et leur ouvrir le royaume de Dieu ? En supposant que Dieu fût 
assez miséricordieux pour accorder au fils prodigue les mêmes prospérités qu’à 
ceux qui étaient demeurés sous sa Loi, du moins était-ce vers la maison de son 
père que retournait le fils prodigue. Or quel père ne croirait déshériter ses fils en 
ouvrant sa maison à tous les vagabonds qui voudraient y entrer ? De toute 
semblable façon, Jésus ne conspirait-il pas à déshériter Israël en invitant les gentils 
à recevoir sa parole comme si elle devait être la nouvelle loi ? Tant de vénération, 
d’admiration et d’amour que Judas ait éprouvé pour Jésus, il ne peut cependant 
consentir à leur sacrifier son amour d’Israël, son respect pour la Loi de Moïse et 
l’espérance de voir s’accomplir la promesse que Dieu avait faite à son peuple. Ou 
Jésus prouvera aux docteurs de la Loi qu’il ne s’en est jamais écarté et qu’il est le 
véritable Messie, ou le grand prêtre et les docteurs devront discipliner sa 
prédication. 

Pour que s’accomplissent les prophéties et pour qu’Israël puisse rendre grâce à  
Dieu de lui avoir rendu son royaume, Judas livre Jésus. Qu’il doive s’ensuivre 
pour tous les disciples une immense affliction et pour Jésus une immense 
amertume, comment ne le saurait-il pas puisqu’elles sont aussi les siennes ? De 
l’innocence de Jésus, de son abnégation et de la pureté de son cœur, nul n’est plus 
persuadé que lui. Mais s’agit-il de cela ? Quoiqu’il n’y ait jamais eu d’homme 
subjectivement meilleur que Jésus, c’est pourtant lui qui risque objectivement de ruiner 
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le destin d’Israël. Sa doctrine est-elle conforme à la Loi ou ne s’en dévie-t-elle 
pas ? Son action concourt-elle à l’avènement du royaume ou, tout à l’inverse, ne 
démobilise-t-elle pas le peuple juif en le persuadant d’un royaume ailleurs qu’en ce 
monde ? Pas plus qu’elles ne pouvaient être éludées, ces questions ne devaient 
être ajournées. C’est au sanhédrin qu’il appartenait d’y répondre. 

Ce Grand Conseil de la synagogue, que d’avatars l’histoire n’en allait-elle 
susciter ! Combien d’innocents n’allait-elle traduire devant le Tribunal 
révolutionnaire, le Comité de salut public, le Conseil de la Révolution, le Comité 
central, etc. ! À chaque fois, l’attitude est la même. Contrairement à la morale 
formelle qui se satisfait de la beauté du geste mais sans rien changer à la marche 
du monde, la morale militante mesure la valeur de quelque conduite que ce soit au 
concours qu’elle apporte à la réalisation de l’idéal. Plutôt qu’un soldat, le militant 
se veut un artisan de l’histoire. Le regard fixé sur le but à atteindre, il ne 
s’intéresse qu’aux moyens. Aussi imperturbablement et aussi méthodiquement 
qu’un maçon taillait et disposait les pierres des cathédrales, un militant doit 
utiliser les hommes au service de l’histoire. Il ne s’agit donc jamais pour lui de 
savoir si un homme est juste ou s’il est bon, mais s’il est utile. C’est donc 
uniquement par rapport à ce qui suivra qu’on peut apprécier l’utilité de tout ce qui 
précède. Selon cette logique pragmatique qui n’a égard qu’à l’efficacité, un 
homme ne doit pas être jugé selon ce qu’on en voit (c’est-à-dire d’après ses 
qualités et ses vertus intrinsèques), mais selon ce qu’il en adviendra (c’est-à-dire 
d’après les progrès qu’il aura permis de faire à la marche de l’histoire). 

Le militant se considère donc comme un ouvrier de l’histoire. Ce n’est pas lui 
qui en a conçu le plan. Il se borne à l’exécuter. Aussi conçoit-il sa tâche selon une 
logique artisanale. En faisant ce qu’il faut, il aura fait ce qu’il doit. Propre à 
l’exercice de toute tâche, cette logique pragmatique ne reconnaît qu’une liberté, 
celle de choisir le but qu’on veut atteindre. Après quoi, tout est rendu nécessaire. 
L’artisan n’a pas plus de choix sur la nature que sur l’agencement et la mise en 
œuvre des moyens. Entre l’artisan et le militant (cet artisan de l’histoire), il y a 
toutefois une différence. Car l’artisan peut choisir non seulement quel objet il 
produira, mais encore la forme, le style, ou la taille qu’il lui donnera. Mais le 
militant ne choisit rien. Tout est déjà fixé. Le sens de l’histoire précède tout ce qui 
s’y produit. Sans que le militant ait à délibérer sur rien, toutes les décisions qu’il 
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prend lui sont donc dictées avec une rigoureuse nécessité par le but qu’il 
poursuit. Il n’est donc pas responsable de ce qu’il exécute, mais seulement de 
l’exécuter avec assez de rigueur et de ponctualité. C’est ce dont s’acquitte Judas. 
Afin que soit resserrée l’alliance avec Dieu et que soit restauré le royaume d’Israël, 
il faut s’assurer de la conformité de l’enseignement de Jésus avec la Loi de Dieu. 
Pour s’en assurer, il faut le faire comparaître devant le sanhédrin. C’est dur, c’est 
pénible, c’est déloyal. Il le faut. 

Rien n’est pourtant moins rigoureux ni moins fondé que cette assimilation de la 
logique militante à une logique technicienne. Pragmatique, la logique technicienne 
ou artisanale se borne à mettre en œuvre des règles de la causalité selon un 
immuable déterminisme. Telle cause est toujours suivie de tel effet. Cela est sans 
exception. Tel est le savoir que tout artisan a tiré de son expérience et que son 
exercice a toujours vérifié. Quand une logique pragmatique reproche à qui veut la 
fin de barguigner sur les moyens, c’est parce qu’elle les sait si inséparables qu’il 
suffit d’avoir décidé de l’une pour n’avoir plus à délibérer sur les autres. 
Constitutifs de notre expérience, les jugements hypothétiques établissent en effet 
une liaison nécessaire et irréversible entre ce qui précède et ce qui suit. Aussi n’y 
a-t-il qu’eux pour garantir qu’on ne pourra moissonner si on n’a pas semé, ou que 
si on ne travaille pas on ne réussira pas. Mais aucune règle de causalité, aucun 
jugement hypothétique ne peuvent avoir de validité dans l’ordre des prophéties 
qui se réfère à des événements qui ne se sont jamais produits et à des expériences 
qu’on n’a jamais faites. Rien qu’une illusion ou une imposture ont donc pu faire 
croire aux militants que la logique prophétique de leur espérance pouvait justifier la 
logique pragmatique de leur action. Car la logique prophétique ne consiste pas du 
tout à assigner des fins dont la logique pragmatique définirait avec nécessité les 
moyens. La fin qu’elle annonce et prescrit à la fois n’est d’aucune façon un 
phénomène comme les autres, susceptible de prendre place dans une série, et 
dont on pourrait donc déterminer ce qui doit le précéder pour qu’il se produise. 
Ne s’étant encore jamais produit, non seulement on ne sait pas ce qui le produirait, mais on ne 
sait pas même s’il est possible de le produire. Prétendre appliquer quelque causalité que 
ce soit à un événement si exceptionnel qu’il ne s’en est jamais produit de 
semblable est aussi absurde que de prétendre avoir tiré une loi d’observations 
qu’on n’a jamais pu faire. Aussi n’y a-t-il aucune logique pragmatique qui puisse 



	 	LE	LIVRE	DE	JUDAS		

	

NICOLAS	GRIMALDI	 66	

	

servir de justification ou d’alibi aux souffrances et aux injustices que les militants 
illuminés infligent aux innocents. 

Mais il y a encore bien pis. En prétendant ne pouvoir se dérober à la logique 
pragmatique qui leur impose de sacrifier des innocents au triomphe de leur cause, 
ils font comme si ce sacrifice était l’indispensable moyen sans lequel l’idéal ne 
pourrait se réaliser, mais grâce auquel il ne pourra manquer de se produire. Parce 
qu’ils considèrent comme sacré cet idéal de bonheur, de justice et d’harmonie, 
ils estiment justifié tout ce qu’ils lui sacrifient pour le rendre possible. Les 
innocents ne sont à ce compte qu’autant de victimes propitiatoires qu’ils sacrifient 
à un mythe pour se rendre les destins favorables. Par une logique semblable à 
celle des fous, l’illuminisme militant met ainsi la plus implacable logique au service 
d’un projet qu’aucune logique ne ratifie ni ne fonde. Le royaume de Dieu, le 
banquet des élus, la volonté générale, le Christ-Roi, la société sans classes, la 
Révolution prolétarienne, etc., ne furent en effet tout au long de l’histoire 
qu’autant de mythes auxquels une partie de l’humanité a sacrifié l’autre, sans plus 
de raison que n’en avait Calchas de sacrifier Iphigénie pour rendre les vents 
favorables aux Grecs. Rien qu’une croyance érige en suréminente valeur un 
simple idéal de l’imagination. À chaque fois, l’alchimie de la croyance transmue en 
un objet d’expérience un idéal qui excède toute expérience possible. En rendant de 
la sorte représentable ce qui excède toute représentation possible, le propre de la 
croyance consiste à transmuer l’universel idéal de la raison (le Souverain Bien) en 
un idéal particulier de l’imagination (la Terre promise). De la sorte, elle fétichise 
l’absolu. Elle en fait un totem. Pour se le concilier, elle lui offre des sacrifices. 
Ainsi Judas sacrifie son amour et livre Jésus pour se rassurer sur la véritable 
volonté de Dieu. Par la voix du grand prêtre, Dieu sera ainsi sommé de répondre. 

Mais que se passera-t-il si Dieu ne répond pas ? Qu’adviendra-t-il de tous les 
innocents martyrisés si la fin à laquelle ils ont été sacrifiés est la promesse qui 
n’est jamais tenue ? Selon cette logique du futur antérieur qui est celle des 
prophéties et du militantisme, l’avènement du Souverain Bien devait justifier tous 
les maux auxquels on avait consenti pour le réaliser. Mais puisque cette prophétie 
ne s’est jamais accomplie, puisque ce règne de la Justice finale s’est dissipé comme 
un rêve, tous les martyrs sacrifiés à ces chimères ont donc été martyrisés pour 
rien. Toutes les injustices consenties pour une justice qui n’est jamais venue sont 
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donc à jamais injustifiables. 

À tous les autres disciples, le geste de Judas n’avait pu que paraître 
subjectivement scandaleux. Mais sans doute avait-il semblé à Judas objectivement 
justifiable. L’avenir allait le justifier. Lorsque, par l’intermédiaire du sanhédrin, 
Dieu se serait prononcé, on saurait ce qu’on devrait croire et ce qu’on devrait 
faire. La voie qui conduit au royaume en serait éclairée : c’était tout l’objectif de 
Judas. Il valait bien qu’on lui sacrifiât quelques élégances morales et quelques 
susceptibilités. Pour que son geste cessât d’apparaître comme une trahison, il 
suffisait donc d’en attendre le résultat. L’attente ne fut pas longue. À peine Jésus 
avait-il été conduit chez Caïphe qu’aussitôt on le traîna vers le prétoire romain. 
Tout s’enténébrait. En moins de temps qu’il n’en faut à la foudre, le geste de 
Judas n’avait pas seulement changé complètement de sens. Il était devenu 
absolument insensé. Au lieu de servir à la vérité, il n’allait servir qu’au 
mensonge. Au lieu d’exalter la piété, il serait fait complice d’un crime. Au lieu de 
rendre plus impérieux le respect de la Loi,  il n’aurait donné qu’une nouvelle 
occasion de la transgresser en faisant juger par des Romains la relation d’un Juif 
avec Dieu. Jésus avait été livré pour rien. 

Mais quels n’eussent été l’effarement et le désespoir de Judas s’il avait pu 
soupçonner que la mort de Jésus allait faire annoncer au monde sa résurrection, 
et que ce tombeau vide allait être le signe universellement reconnu de la nouvelle 
alliance ! En soupçonnant Jésus d’apporter au monde une autre espérance et une 
autre loi, Judas ne s’était donc pas trompé. Plus son geste en était donc justifié, 
plus il lui échappait cependant. Les prêtres de la synagogue avaient raillé le 
repentir de Judas. L’histoire allait le railler bien plus sarcastiquement encore. Car 
bien loin que ce baiser eût alerté Israël, c’est justement par lui que l’histoire allait 
faire commencer son déclin. Car en mourant, Jésus ne mourrait pas pour rien. 
Toutes les nations des gentils allaient se rassembler sous le signe de sa croix, et 
c’est leur Église qu’on désignerait désormais quand on évoquerait le peuple de 
Dieu. Tout ce que redoutait Judas, tout ce dont il avait voulu protéger Israël, c’est 
lui qui en avait provoqué la fatalité ! Tant il est vrai que ceux qui font l’histoire ne 
font jamais l’histoire qu’ils avaient cru faire. 
 

* * * 
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Si l’illuminisme militant peut expliquer que Judas ait sacrifié sa propre vie et 

celle de Jésus à l’obsédante image de la gloire d’Israël, c’est cette « illumination » 
qu’il reste encore à expliquer. D’où vient qu’un simple idéal de l’imagination 
puisse devenir si envoûtant qu’on soit prêt à sacrifier pour lui toute réalité ? Par 
quel sortilège accepte-t-on de risquer non seulement ce que la vie a de plus 
précieux, mais jusqu’à l’existence elle-même, pour l’idée d’un bonheur si plénier et 
si vaste qu’il pourrait bien n’être qu’un fantasme ? 

C’est l’exemple de Judas qui nous en fait poser la question. Elle surplombe 
néanmoins toute l’histoire. Comme ces convois de jeunes gens qu’Athènes offrait 
au Minotaure, combien de générations ne furent-elles offertes en holocauste à 
tant de causes qui devaient régénérer l’humanité ! Comme pour le Minotaure, 
c’est ensuite qu’on en déplore les charniers. Sur le moment, on s’en acquitte 
comme d’un devoir. Rétrospectivement, tardivement, l’idéal se révèle n’avoir été 
qu’un piège. En  croyant à chaque fois accomplir l’attente de la conscience, on 
découvre avoir en fait cédé à l’illusion. 

Quelle est cette illusion ? D’où vient qu’on y résiste si difficilement quoiqu’on 
reconnaisse en avoir été tant de fois abusé ? Trois traits suffisent à la caractériser. 
Les trois se caractérisent par leur intemporalité. 1) Pour peu qu’on en observe 
les diverses figures, on remarque en effet qu’elle se produit constamment, de 
façon invariable, quelles que soient les situations et les circonstances, 
indépendamment de l’époque et du lieu. Quoique sa permanence accompagne 
l’histoire, elle n’a donc rien d’historique. 2) Le propre de cette illusion est en outre 
de faire rayonner, à l’horizon de l’histoire et du temps, un idéal dans lequel 
s’accomplirait et s’achèverait toute attente. Toujours identique, cet idéal est donc 
lui aussi intemporel. 3) Enfin, ne laissant plus rien à attendre, à espérer ni à 
désirer, cet  idéal s’annonce comme la « plénitude des temps ». Parce que rien n’y 
serait plus à venir, ce serait l’éternité. Nous avons donc affaire à une fonction 
toujours identique de l’imagination, produisant une image toujours identique, et 
suggérant une si intense plénitude qu’on ne peut guère résister à la tentation de 
tout lui sacrifier. Aussi l’illusion consiste-t-elle à identifier cette expérience 
imaginaire à l’anticipation d’une réalité, et cet idéal de l’imagination à quelque 
destination promise. 
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Indépendante de toute expérience, mais aussi capable de la mobiliser que de la 
déterminer, une telle illusion a donc un caractère transcendantal. Tout se passe en 
effet comme si l’attente était constitutive de la conscience. Parce qu’elle attend, 
tout présent ne lui paraît qu’un délai. Aussi ne lui apparaît-il jamais que comme 
grevé de quelque originaire et insupportable précarité. Pour qui attend, le présent 
ne peut être que déficitaire de l’avenir qu’il n’est pas. Aussi avons-nous vu Judas 
reconnaître sa propre impatience dans l’exaspération de Jésus contre la situation 
présente : pharisiens insincères, mornes théologiens, prêtres sans ferveur, 
populace versatile ! Comme si le monde avait jamais été autrement ! La première 
illusion consiste donc à croire qu’on attend des temps nouveaux parce que le 
présent est insupportable, alors que tout à l’inverse c’est l’exaspération de notre 
attente qui rend insupportable le présent. 

Car son attente rend toute conscience spontanément messianique. En effet, le 
propre de toute attente est de porter en elle, comme son corrélat, le sens de ce qui 
ne laisserait plus rien attendre. Horizon de toute attente, cette ultimité est la 
promesse que nous fait chaque prophétie. Aussi ne peut-on la recevoir sans en 
être envoûté. Car ce qu’elle annonce est ce que chaque conscience attendait en 
fait secrètement. À l’horizon de tout ce qu’elle se représente rayonne ce qui ne 
laisserait plus rien à attendre, et qui doit donc porter les caractères de l’infini, de 
l’éternité, et de la plénitude. Qu’il s’agisse, toute adversité surmontée et toutes les 
autres nations assujetties, d’obtenir la puissance et la gloire, ou qu’il s’agisse de la 
Cité de Dieu, ou du règne des fins, toutes les prophéties annoncent ce moment 
où on sera délivré du temps en étant délivré d’attendre. C’est ce que claironne une 
fois pour toutes le septième  ange  de  l’Apocalypse  :  parce  qu’il  n’y  aura  plus  
de  temps,  rien ne commencera ni ne finira plus. « Il n’y aura plus alors ni mort, 
ni chagrin, ni gémissement, ni douleur. » [1] 

Cet idéal de l’imagination, Judas l’avait peut-être identifié à quelque union 
confiante avec Dieu dans le royaume d’Israël restauré. Jésus l’annonçait comme 
une source qui ôterait à jamais toute soif à quiconque y aurait bu [2] . Combien de 
prophéties depuis n’ont-elles aussi annoncé, au bout du combat et après tant de 
peines, ce moment qui ne finirait plus, où l’homme serait réconcilié avec 
l’existence, chacun avec tous les autres, et chacun avec soi ! C’est la deuxième 
illusion. Où il n’y a plus rien à attendre, on croit que c’est l’éternité. C’est plus 
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souvent l’ennui et presque toujours la mort. 

Parce que l’attente est la conscience même, c’est à juste titre qu’elle semble à la 
conscience ne finir jamais. C’est tout le drame de la conscience. Car y a-t-il rien de 
plus lassant et de plus absurde qu’une attente sans fin et autant dire sans objet ? 
En tendant sans cesse vers l’avenir comme s’il devait nous réunir à ce que nous 
attendons, l’attente par conséquent nous dupe, et de déception en déception nous 
conduit jusqu’à la mort qui les paraphe toutes. Par cette tension même, si vaine 
qu’elle soit, l’attente nous exaspère autant qu’elle nous épuise. De cette 
exaspération et de cette lassitude naît presque inévitablement une troisième illusion, 
qui consiste à imaginer la fin de l’attente comme la fin d’une épreuve. Ainsi en 
vient-on spontanément à imaginer le temps comme le labeur d’une médiation qui 
trouverait sa récompense dans la douceur de l’immédiation. Mais là où il ne se 
passe rien, la vie aussi sent qu’elle ne passe plus. Aussi Schopenhauer a-t-il décrit  
ce paradis comme l’enfer de l’ennui. 

Cette ultimité dont le sens accompagne l’attente et que promettent toutes les 
prophéties, c’est par construction qu’étant affranchie du temps, elle est aussi 
soustraite à toute expérience. On ne peut donc que l’imaginer. Qu’il s’agisse d’un 
idéal de l’imagination, cela doit toutefois s’entendre en deux sens. Selon le 
premier, n’ayant encore jamais été réalisé, cet idéal ne peut être qu’imaginé. Selon 
le deuxième, c’est en l’imaginant qu’on en fait un idéal, car seule l’imagination 
nous y fait pressentir l’incomparable intensité de l’absolu. Car on ne peut 
imaginer le sens d’une telle plénitude qu’en la mimant intérieurement ; on ne peut 
la mimer sans la sentir, ni la sentir sans en pressentir l’intensité. Alors que tout ce 
que nous percevons est relatif à l’infinité du temps et de l’espace où nous nous le 
représentons, ce que nous imaginons est au contraire affranchi de toute relation à 
l’espace et au temps. C’est pourquoi, par opposition à l’insurmontable relativité de 
tout ce que nous percevons dans la réalité, seul ce que nous imaginons de la sorte 
peut avoir la pureté et l’intensité de l’absolu. Qui, dans ces conditions, 
n’accepterait de sacrifier la précarité à la plénitude et le relatif à l’absolu ? Telle 
est la grande illusion qui, en nous invitant à sacrifier le perçu à l’imaginaire, nous 
ôte jusqu’au remords de sacrifier la réalité de l’innocence à l’irréalité d’un 
fantasme. Il n’y a pas d’autre cause à cette illumination des prophètes et de leurs 
sectateurs que nous tentions d’élucider. 
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* * * 
 

Vais-je me risquer à une ultime hypothèse ? La récuseront sans doute aussi bien 
ceux qui se réclament de l’Ancien Testament que ceux qui se réclament du 
Nouveau. Pour la justifier, il n’y a guère qu’un passage du troisième évangile. Sur 
sa fragilité, je ne m’abuse donc guère. Bien ou mal fondée, elle me semble 
néanmoins exprimer une très profonde vérité, en suggérant la distinction et 
l’irréductibilité de deux ordres : celui de la vie et celui de la représentation. 

Car l’origine du malentendu fut peut-être qu’en employant les mêmes mots 
Judas et Jésus ne se référaient pas à la même chose. Certes, Jésus lui aussi, comme 
les anciens prophètes, ne cesse d’annoncer la fin des temps, l’imminence du 
jugement et l’ouverture des portes du royaume. C’est même pour cela que Judas 
se fait son apôtre. Mais alors que Judas, comme les anciens prophètes, se 
représente l’entrée dans le royaume comme la fin de l’errance, de la servitude, de 
l’humiliation et du malheur, Jésus la pressent comme une surabondance de vie, et 
par conséquent comme un « jaillissement », une générosité et une expansivité sans 
fin. Car le premier se représente le bonheur comme la fin de toute attente et de 
toute inquiétude, tandis que Jésus annonce un temps rénové par la propagation 
d’une joie qui ne finirait pas. Aussi est-il fort significatif que Judas se soit représenté 
le royaume comme une cité close enceinte de murailles, inaccessible aux 
réprouvés, tandis que Jésus l’évoque comme une source de vie. 

Si, comme Spinoza, on appelle éternel ce en quoi il n’y a ni quand, ni avant, ni 
après, l’idée d’une vie éternelle n’est guère plus compréhensible que celle d’un 
cercle carré. Mais si, à l’inverse, on conçoit l’éternité comme ce qui ne finit pas, la 
promesse d’une vie éternelle s’entend alors comme celle d’une inépuisable  
fécondité et d’une inlassable création. De même qu’un tel amour serait 
intarissable, de même cette source de vie serait-elle comme un élan ne retombant 
jamais ou comme une impulsion qui ne s’épuiserait pas. Plus la vie se dépenserait, 
plus elle s’augmenterait. Aussi Jésus n’annonce-t-il pas le « royaume de Dieu » 
comme le parachèvement de la vie et la fin de toute attente, mais comme le « 
perpétuel jaillissement d’une source » [3] , comme un « levain dans la pâte », ou 
comme « une graine qui, jetée dans un jardin, n’en finirait pas de germer, de 
croître, de se ramifier, de s’étendre et de devenir tout un arbre où viendraient 
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s’abriter les oiseaux du ciel » [4] . Bien loin, par conséquent de promettre à ses élus 
une béatitude où l’humanité jouirait des rentes de son histoire, Jésus leur annonce 
la vie éternelle comme la profusion d’une énergie ou d’une générosité qui jouirait 
de sa surabondance en se répandant et se diffusant. 

Au lieu que, se figurant la plénitude selon l’ordre de la représentation, Judas ne 
pouvait l’imaginer que comme une définitive immédiation, en la concevant selon 
l’ordre de la vie, Jésus devait la pressentir comme une perpétuelle médiation. Car 
aucune graine ne devient un arbre que par un perpétuel travail sur soi-même, 
tirant de ce qu’on est toujours plus que ce qu’on était. C’est ce qui rend la vie si 
semblable à une création. Alors que Judas devait donc se représenter le royaume 
comme un bien extérieur qu’on peut recevoir ou acquérir, et par conséquent 
comme une possession, Jésus le faisait désirer comme une disposition intérieure à 
prodiguer la vie par son intensité même, et par conséquent comme une diffusion. 
Aussi avait-il annoncé que le royaume de Dieu n’était nulle part ailleurs qu’« au-
dedans de chacun » [5] . 

De même que Dieu n’accorderait la domination à son peuple qu’en en excluant 
tous les autres, de même Judas avait donc pu se représenter la félicité promise 
comme une propriété dont on jouit d’autant plus absolument qu’elle est plus 
exclusive. À l’inverse, quiconque aspirait à dominer paraissait à Jésus s’exclure de 
la vie éternelle [6] , comme la vie lui semblait ne s’exercer ni s’accomplir jamais 
autant qu’en ranimant ceux où elle défaillait et en affluant vers ceux où elle 
vacillait. 

Cette conversion de l’ordre de l’avoir à l’ordre de l’être, de ce qu’on reçoit à ce 
qu’on donne, de l’extérieur à l’intérieur devait donc être aussi une conversion de 
l’ordre de la représentation à l’ordre de la vie. 
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Notes		
 

[1] Apocalypse, X, 7 ; et XXI, 4. 
 

2] Jean, IV, 14. 
 

3] Jean, IV, 14. Voir aussi en VII, 38 la métaphore des « fleuves d’eau vive » qui naissent de 
ceux qui ont la foi. 

 
4] Luc, XIII, 18-21. 

 
5] Luc, XVII, 21. 

 
6] Marc, IX, 35. 
 


