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Le scandale du christianisme

« Un essai en hébrew est méme paru a son
propos, montrant que la théorie est contenue dans
I'Ancien Testament [ »

Charles Darwin, Autobiographie.

1. L’anthropologie de la Bible

Depuis Des choses cachées depuis la fondation du monde,
vous développez une nouvelle approche de in Bible, et en
particulier des szngilc’.r, que vous étudiez dun point de vue
anthropologique. Vous affirmez qu’il y a dans la Bible une
vision anthropologique décisive concernant le mécanisme de la
victime, vision qui non seulement révéle, mais aussi refuse le
mécanisme mimétique. En ce sens, la source de lanthropo-
logie mimétique serait dans la Bible.

Clest bien ce que je pense. L’anthropologie mimétique
consiste 4 reconnaitre la nature mimétique du désir et a

développer les conséquences de ce savoir, 2 innocenter la
victime unique, et 4 comprendre que la Bible et les
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Evangiles ont fait cela avant nous et que nous nous
guidons sur eux pour le faire & notre tour. Pour résumer,
le mythe est contre la victime, alors que la Bible est pour.
Dans le cas de Job, par exemple, on assiste 3 une sorte
de proceés totaliraire et inquisitoire, et les échanges avec les
trois « juges » constituent une illustration exemplaire du
principe de 'unanimité. Les « amis » de Job essaient de le
convaincre qu’il mérite d’étre condamné, et de temps a
autre, il faiblit, il est prét 2 reconnaitre qu’il est coupable.
Finalement, il se redresse et il affirme : « Je sais, moi, que
mon Défenseur est vivant, que lui, le dernier, se levera
sur la poussiere » (Jb 19,25). Le mot « défenseur » est tres
important et le mot paraclet, qui définic I'Espric Saint, est
lié & ce concept. En grec, parakleitos signifie « avocat de la
défense ' », contre I'accusation formulée par Satan, c’est-
a-dire, étymologiquement, laccusateur”. Dans Job, les trois
amis sont les accusateurs, donc la voix de Saran. Satan
est la voix de 'ancienne religion, de 'ancienne exécution,
mais cette voix est contestée par Job. Dans Pancien ordre
sacrificiel, la crise mimétique était résolue par le déclen-
chement du mécanisme émissaire, qui polarisait toute la
violence sur une seule victime. Ceux qui accusent la
victime sont les représentants de Saran, 'accusateur, tandis

L. Parakleitos a le sens de « convoqué », « appelé au cété de » ; quelqu'un qui
plaide la cause d'un autre devant un juge, un plaidant, un conseiller de la
défense, un assistant légal, un avocar. Le Christ est un paracles dans son élévation
a la droite de Dieu, car il plaide auprés de Dieu le Pere la rémission de nos
péchés. Dans un sens plus vaste, c’est aussi un aide, quelqu’un qui secourt, un
assistant. Parakieitos fait aussi référence 3 I'Esprit Saint qui doit prendre la place
du Christ au milien des apétres (aprés son Ascension auprés du Pére), pour les
conduire A une conmaissance plus approfondie de la vérité de I'Evangile, et leur
donner la force divine qui leur permette d’affronter les épreuves et Fes persécu-
tions au nem du royaume divin (Jn 14,16).

2. Satan, en hébreu, signifie « adversaire », « opposant », traduit par epiboulss
{« comploter contre ») dans la Septante ; aussi « accusateur », traduit par fo
diabolos (« calomniateur », « médisant ») iz Jb 1,6 4., Za 3,1,
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que le Christ est la voix du Défenseur, qui nous avertit :
« Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette le
premier une pierre !» (Jn 8,7). Toute la différence entre
I'archaique et le judéo-chrétien tient dans ces attitudes
R L .

Je ne fais que répéter ici ce qu'a dit Nietzsche, mais
dans un tout autre esprit. Lui, a pris le parti des persécu-
teurs. 1l croit penser contre la foule. Il ne voit pas que
PPunanimité dionysiaque est la voix de la foule. Il suffit de
prendre les Evangiles 2 la lettre pour voir que le Christ n'a
guére qu'une douzaine d’apétres de son cdté, et que méme
ceux-1 vacillent. Ce que Nietzsche ne pergoit pas, cest la
nature mimétique de I'unanimité. Il ne saisit pas le sens de
Iéclairage apporté par le christianisme sur les phénomenes
de foule. Il ne voit pas que le dionysiaque, c'est la foule,
et que le chrétien, c’est 'exception héroique.

Pourquoi le phénoméne du meurtre fondateur est-il si difficile
a établir ?

Le mot phenomenon signifie « briller », «apparaitre »,
«surgir en pleine lumitre ». Le meurtre fondateur est le
phénoméne qui ne peut apparaitre, parce que §'il atteint
son but, tout le monde est uni contre la victime, qui
apparait vraiment coupable ; s’il manque son but, en
revanche, si 'unanimiré ne se fait pas, il n’y a plus rien 2
voir ! Pour que ce phénomene devienne observable, il faut
que les témoins lucides soient trés peu nombreux et trop
insignifiants pour troubler Punanimité des persécuteurs.
Clest bien le cas de la Passion. Il ne faut pas s'étonner si
les premiers défenseurs de Jésus sont tous voués a partager
son sort et & devenir des martyrs, c’est-3-dire des témoins
de la mort du Christ. IIs meurent pour la vérité en
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devenant eux-mémes des boucs émissaires”’. Le premier
martyr est Etienne. Dans la scéne de sa lapidarion, il y a
Saiil, le futur Paul, qui observe et encourage la mise &
mort : « Saiil, lui, approuvait ce meurtre» (Ac 8,1). Sa
conversion au christianisme vient de la conscience qu'il
prend, plus tard, d’étre un persécuteur injuste. La question
que Paul entend est essentielle : « Saiil, Sail, pourquoi
me persécutes-tu ? » (Ac 22,7). Clest la question cruciale.
Tourte conversion chrétienne nous fait découvrir que nous
sommes persécuteurs sans le savoir. Toure participation &
un phénomeéne de bouc émissaire est la méme faute que la
persécution du Christ. Clest pourquoi tous les hommes
commettent cette faute.

Le mécanisme mimétigue aurair donc & wvoir avec le péché
originel ?

Oui, bien entendu. Le péché originel est le mauvais usage
de la mimésis, et le mécanisme mimétique est la consé-
quence essentielle de cet usage au niveau collectif. Généra-
lement, les gens ne percoivent pas le mécanisme
mimétique, alors méme qu'ils participent intensément i
toutes sortes de rivalités, qui sont & origine de ce
mécanisme.

Le mécanisme mimétique produit une forme complexe
de transcendance, qui joue un rble essentiel dans la stabilité
dynamique des sociétés archaiques : on ne peut pas le
condamner d’un point de vue anthropologique, sociologique,
puisqu’il est indispensable 4 la survie et au développement de

3. Martyr vient du grec martur, « émoin », dans le sens Iégal et historique ;
celui qui est specrateur d’un événement, d’'une compérition. Dans un sens
éthique, celui qui prouve la force et authenticité de sa foi en suivant jusqu'a la
mort I'exemple du Christ.
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Phumaniré. Clest la « transcendance sociale » de Durk-
heim, pure idolitrie du point de vue judaique et chré-
tien, mais cest ce sacré illusoire qui préserve les
communautés humaines archaiques de ce qui pourraic les
détruire. Les « Puissances » et les « Principautés », dont
parle Paul, sont condamnées, et elles finiront par dispa-
raitre, mais il ne faut pas essayer de les détruire par la
force, il faut méme leur obéir. Le sacré archaique est
« satanique » quand il n’y a rien pour le contenir et le
canaliser, et les institutions sociales sont 13, justement,
pour faire ce travail aussi longremps que le Royaume de
Dieu ne triomphe pas.

2. Mythe et monothéisme

Le fait que le judaisme et le christianisme soient des reli-
gions monothéistes est-il fondamental dans la réécriture qu'ils
opérent du mythe et du sacré antique ?

Oui, je le pense. Le Dieu du monothéisme est compléte-
ment « dévictimisé », alors que le polythéisme résulte du
fait qu’il y a beaucoup de fondations victimaires qui
révelent toujours plus de divinités fausses, inexistantes,
mais néanmoins protectrices en raison de l'ordre sacrifi-
ciel qu’elles font respecter. Dans le monde archaique,
chaque fois que le mécanisme du bouc émissaire fonc-
tionne, un nouveau dieu surgit. Le judaisme, depuis le

4. CF. Epitre aux [phésiens G, 12-13 : « Car ce n'est pas concre des adversaires
de sang et de chair que nous avons & lutter, mais contre les Principautés, contre
les Puissances, contre les Régisseurs de ce monde de ténibres, contre les esprits
du mal qui habirent les espaces célestes. Clest pour cela qu'il vous faut endosser
I'armure de Dieu, afin qu'aux jours mauvais vous puissiez résister et, aprés avoir
tout mis en eceuvre, rester fermes, »
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commencement, est le refus absolu de la machine a fabri-
quer les dieux. Dans le judaisme, Dieu n’est plus jamais
victime, et les victimes ne sont plus divinisées. Clest ce
que nous appelons la Révélation. Historiquement, elle se
produit en deux phases : premitrement, il y a un passage
du mythe a la Bible, oli, comme je viens de le dire, Dieu
est dévictimisé et les victimes dédivinisées ; vient ensuite
la pleine Révélation évangélique’. Dieu participe 2 I'expé-
rience de la victime, mais délibérément cette fois, pour
libérer 'homme de sa violence. Comme je I'ai déja suggéré
dans Je vois Satan®... dans I’Ancien Testament, la victime
innocente apparait pour la premitre fois. La victime est
seule innocente au sein d’une communauté coupable.
Joseph est un bouc émissaire, mais un bouc émissaire
réhabilité. C'est pourquoi il est entouré d’une aura de
vraie humanité et le récit hiblique posséde un certain
réalisme qui est absent dans les mythes. La Bible entraine

5. Concernant le passage du polythéisme au monothéisme, on peut remarquer
qu'au tout début de la Genése (Gn 1,1), le mot utilisé pour désigner Dieu est
Elohim, qui est la forme plurielle de la racine efoh, qui fait normalement référence
au divin. La racine elle-méme vient d’une racine plus ancienne, ¢} qui signifie
Dieu, la déité, la puissance, la force, ecc. L'utilisation du pluriel dans le nom de
Dieu et 'ambiguité de son érymologie (le terme eloh (alef-lamed-heh) est la racine
du verbe «jurer» ou « faire serment » aussi bien que du verbe « déifier » ou
« vénérer ») semblent étre une preuve de la nature sacrificielle de la déité origi-
nelle, qui présente le caractére de double bind d’étre 3 la fois maudite er déifiée,
comme cest toujours le cas des victimes du mécanisme du bouc émissaire, qui
sont 4 la fois te mal supréme, puisqu’elles sont responsables de la crise, et le bien
supréme, puisqu'elles restaurent la paix. L'origine de la culture est sacrificielle et
la Bible comporte cet élémenc 4 son début. Er si le texte biblique commence par
une référence explicire A la religion archaique du polythéisme, il passe en méme
temps 2 la nouvelle religion monothéiste de Yahvé. D'ailleurs le mot Yaheé, sans
doute d’origine mosaique, apparait dans Gn 2.4, et se retrouve dans route la
version hébraique de I'Ancien Testament. Cependant, le mot disparait dans le
Nouveau Testament. La venue du Christ apporte un énorme changement dans la
relation de Dieu avec son peuple. A partir de la, Dieu est vu uniquement comme
le Pére de tous les vrais croyants, juifs et gentils pareillement, sans qu’aucune
distinction soit faite entre eux, comme |'explique Paul (Rm 10,12).

6., Cf. Je vois Satan, op. cit., p. 169-182.
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le lecteur dans un monde pleinement humain, 'Egypte
historique. Dans le récit, Joseph apparait comme le bouc
émissaire de ses fréres qui sont « jaloux» de lui
(Gn 37,11). Puis les Egyptiens le condamnent, dans
Paffaire Putiphar, mais, [a encore, le rexre nous dit qu’il
n’est pas coupable : c’est la femme de Putiphar qui voulait
faire de lui son amant (Gn 39,7). Le texte réhabilite sans
cesse Joseph dans des situations qui trouvent une résolu-
tion contraire i celle du mythe d’(Edipe. Dans fe vois
Satan..., j'ai essayé d’énumérer toutes les ressemblances
entre le mythe et le récit biblique pour faire ressortir les
différences.

Le mythe d’(Edipe n’est pas le seul & étre contredit
par I'histoire de Joseph, car c’est bien la structure méme
du mythe qui est contraire au message biblique. Le mythe
pose toujours la question : « Est-il coupable ? », et fournit
la réponse : « Oui. » Jocaste et Laios ont raison de chasser
(Edipe, puisqu'il va commettre le parricide et Iinceste.
Qui, Thebes a raison de faire de méme, puisque (Edipe a
commis le parricide et linceste. Le récit mythique
confirme toujours la culpabilité du héros. Le héros est
accusé i tort. Dans le cas de Joseph, tout fonctionne en
sens inverse. La question est la méme, mais la réponse
révéle un monde entierement différent. Je pense quil y a
[2 une opposition fondamentale entre les textes bibliques
et les mythes. La vérité du texte biblique n’est pas une
question de référentialité/non-référentialité. Le texte
biblique n’a pas besoin d’étre référentiel pour étre vrai. Il
est vrai dans la mesure ol il est [z négation des mythes,
qui sont au contraire mensonges, puisqu’ils entérinent
toujours Je mécanisme du bouc émissaire.
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En disant que la question du référent n'est pas si importante,
voulez-vous suggérer que la Bible réécrit toute Uhistoire des
mythes, et guelle inclut par i méme un élément d'intertex-
tualité par rapport aux récits myihigues ?

Je ne pense pas qu'on doive passer par lintertextualité
pour tous les récits bibliques. L’histoire de Joseph, en
revanche, est exemplaire de ce que vous suggérez : elle est
pour moi la réécriture d’'un mythe, réécriture qui va contre
lesprit mythique, parce qu’elle représente I'esprit mythique
comme une source de mensonge et d’injustice.

Dans le monde grec, une conscience latente de ce
probléme apparait ¢ et 13, notamment chez les pottes
tragiques : Sophocle suggere que de nombreux assassins
ont tué Lajos. C’est un passage fondamental que les
critiques sabstiennent malheureusement de commenter.
(Edipe pose une question précise : comment #n et
plusieurs peuvent-ils étre la méme chose” ? Il ne comprend
pas qu’il définit 1a le principe du bouc émissaire. Pour-
tant, Sophocle a certainement conscience de la chose. Il
devine, semble-t-il, la vérité, mais il ne I'exprime pas aussi
clairement que les rédacteurs de la Bible. Il ne peut pas
s'exprimer librement, parce qu’il écrit pour un public tota-
lement immergé dans un cadre mythique et qui veut que
le mythe soit toujours raconté de la méme fagon. Si le
poéte supprimait la mise & mort, c’est lui qui serait sans
doute lynché.

Au contraire, ['histoire biblique cbange la fin et en

7. Sophocle, (Edipe roi, traduction de Victor-Henri Debidour, Francis Goyet
(ed), Le Livre de Poche, coll, « Classiques de poche », 2002, p. 55 : « Ce sont des
brigands, & ce que tu déclarais, qui, selon lui fun témoin], onr assassiné Laios. Eh
bien, s'il maintient ce pluriel, ce n'est pas moi lassassin : un et plusienrs, cela ne
saurait revenir au méme. Mais s'il ne parle que d'un seul homme, d’un voyageur
solitaire, la chose est claire, dés lors, et c’est sur moi que cela retombe. »
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prévient le lecteur. Le dernier épisode prouve que I'histoire
de Joseph porte sur le réle du bouc émissaire. Joseph
accueille ses fréres. La premitre fois qu'ils viennent de
Palestine et demandent du grain, il leur en donne. Pour-
tant, les fréres n’aménent pas Benjamin, le plus jeune des
fils de Jacob, qui est leur demi-frére et le frére de Joseph
(Benjamin et Joseph sont les deux derniers fils). Quand
les dix autres arrivent, ils ne reconnaissent pas Joseph
habillé en grand seigneur égyptien ; Joseph, au contraire,
les reconnait. Il leur donne du blé et dit : « Prenez le grain
dont vos familles ont besoin et rentrez chez vous, mais la
prochaine fois, ramenez-moi votre plus jeune frere et je
saurai que vous n’étes pas des espions mais que vous étes
sinceres » (Gn 42,33-34). Ils partent, et lorsque la faim
les tenaille 3 nouveau, ils reviennent avec Benjamin.
Joseph demande alors & Pun de ses serviteurs de cacher
une coupe précieuse dans le sac de Benjamin. Tout se
passe comme la premitre fois mais, au retour, 4 la fron-
tiere, on les fouille. On trouve la coupe, et on les arréte.
Joseph dit : « ’homme aux mains duguel la coupe a été
trouvée sera mon esclave, mais vous, retournez en paix
chez votre pére» (Gn 44,17). 1l leur offre, en somme, la
possibilité de se tirer d’affaire aux dépens, une fois de plus,
de leur plus jeune frére, tour comme ils s'étaient débar-
rassés de lui-méme, Joseph ! Ils acceptent tous cette solu-
tion, sauf Judas, qui dit : « Maintenant, que ton serviteur
reste comme esclave de Monseigneur 1 la place de 'enfant
et que celui-ci remonte avec ses fréres. Comment en effet
pourrais-je remonter chez mon pére sans que I'enfant soit
avec moi? Je ne veux pas voir le malheur qui frapperait
mon pere » (Gn 44,33-34). Emu par ce dévouement d’un
seul de ses fréres, Joseph leur pardonne A tous et leur
propose de s'installer en Egypte, avec leur pére.
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Par rapport au renversement biblique des boucs émis-
saires et au christianisme, I'histoire est d’une pertinence i
vous couper le souffle. Le théme du pardon accordé 4 ceux
qui ont désigné le bouc émissaire apparait a la fin, et
cette fin effectue une relecture des rextes mythiques, une
lecture qui innocente la victime au lieu de la condamner.
Rappelez-vous que la coupe est placée dans les bagages de
Benjamin, qui est la figure de Joseph. Rappelez-vous une
des constantes que nous avons signalées : au plus fort de la
crise mimétique, quand une victime est choisie comme
bouc émissaire, on utilise une fausse preuve afin de
démontrer que la victime est réellement coupable.
L’histoire de Joseph est exemplaire. La conclusion montre
bien que la lecture de I'histoire entitre dans la perspective
du mécanisme du bouc émissaire est la bonne. Clest 'éter-
nelle histoire de la violence collective qui, au lieu d’étre
racontée de fagon non critique, mensongére, comme dans
la mythologie, est racontée dans sa version véridique,
commme ce sera encore une fois le cas dans la Passion du
Christ. C'est bien pourquoi le christianisme traditionnel
voit en Joseph une figura Christi. C'est anthropologique-
ment, scientifiquement vrai.

D'aillewrs, le Judas de cette bistoire est ancétre biblique du
Christ.

C’est vrai. Si Joseph avait acquiescé a la proposition de
Judas, celui-ci aurait pris la place de Benjamin, il aurait
accepté d’étre pris comme bouc émissaire  la place de son
frére. Judas annonce le Christ parce qu’il consent A étre
pris comme bouc émissaire afin de sauver son frére. Avant
de proclamer la fin du sacrifice sanglant, avec le Christ, la
Bible montre son adoucissement, dans le sacrifice annulé
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Y

d’Isaac. Quand Isaac demande 4 son pére : « Voici le feu
et le bois, mais olt est I'agneau pour 'holocauste ? », la
réponse d’Abraham est elle aussi extraordinaire : « Dieu
pourvoira » (Gn 22,7-8). Cette phrase annonce la décou-
verte du bélier qui remplacera Isaac, mais les chrétiens y
ont toujours vu également une allusion prophétique au
Christ. Dieu pourvoira en ce sens qu'il se sacrifiera lui-
méme pour en finir & jamais avec toute violence sacrifi-
cielle. Ce n’est pas ridicule, c’est splendide. La grande
scéne du sacrifice d’Abraham, c’est le renoncement au
sacrifice de 'enfant, partout sous-jacent dans les débuts
bibliques, et son remplacement par le sacrifice animal.
Cependant, dans la littérature prophétique, nous en
somimes 3 Iétape suivante : les sacrifices animaux ont
perdu leur efficacité ; ainsi dans le Psaume 40, le fidele
s’adresse 4 Dieu : « Tu ne voulais sacrifice ni oblation, tu
m’as ouvert l'oreille, tu n’exigeais holocauste ni victime,
alors jai dit : “Voici, je viens.” » (Ps 40 (39),7). En
d’autres termes, la Bible apporte, non seulement le
remplacement de I'objet qui devait étre sacrifié, mais la fin
de l'ordre sacrificiel lui-méme, grice i la victime consen-
tante, le Christ.

Pour se libérer du sacrifice, il faut renoncer incondition-
nellement aux représailles mimétiques, « tendre l'autre
joue », comme dit Jésus. Appréhender le réle du mimé-
tisme dans la violence humaine permet de comprendre
pourquoi les recommandations de Jésus dans le Sermon
sur la montagne sont ce qu'elles sont. Elles n’ont rien de
masochiste ; clles ne sont pas excessives. Elles sont tout
simplement réalistes, compte tenu de notre tendance
presque irrésistible aux représailles. La Bible congoit
Phistoire du peuple élu comme une rechure constante dans
le mimétisme violent et ses conséquences sacrificielles.
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Souvenez-vous, par exemple, de I'épisode o le peuple de
Moise est prét A le tuer, lui et Aaron, 3 I'unanimité. Clest
ce que nous lisons dans les Nombres : « La communauté
entiere parlait de les lapider®. »

C'est @ ce moment-la que la Révélation et le monothéisme se
seraient opposés aw phénoméne du bouc émissaire et au

polythéisme ?

[l n’y a pas opposition, elle serait mimétique, mais
quelque chose de plus puissant a la longue : l'acceptation
qui est aussi la révélation que je viens de définir. La these
de Freud — l'idée que Moise a été en fin de compte assas-
siné — est plus profonde et plus authentiquement biblique
quiil n’y parait. Lhomme Moise et la religion monothéiste
est de tous les livres de Freud celui que je préfere. Il est
bourré d’intuitions. Freud s'est appuyé sur une « légende »
juive racontant que Moise a été tué, sans se douter, il me
semble, que des « rumeurs » analogues existent au sujet
Romulus, de Zoroastre et de la plupart des fondateurs de
religions. Zoroastre aurait été tué par des défenseurs du
sacrifice qui auraient voulu le punir de son opposition 2
cette institution. Toutes ces histoires ressemblent 1 celle
de Moise interprétée par Freud, mais Freud n’a jamais
fait le lien entre elles, et c’est pour cela qu'il n’a jamais
découvert le mécanisme du bouc émissaire. Freud a des
intuitions trés vraies parfois, mais qu’il interpréte de fagon
« laicarde » et dix-neuviémiste, un peu comme Darwin,
alors qu'en réalité, elles renforcent le message biblique. Les
ceuvres de Freud sont pour moi des documents 4 I'appui
de la these mimétique. Cet appui est plus net dans Moise

8. Voir Nb 14,2-10.
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et le monothéisme que dans Totem et tabou, mais il reste
indirect.

Si, dans le récit biblique, la culture est déterminée par un
péché originel, pensez-vous que les Evangz'l'fs apportent une
réinterprétation radicale de cette origine, interprétation qui
suggére une alternative ? Peut-on dire que le Nowvean Testa-
ment est une relecture non seulement des mythes, mais aussi
de Ancien Testament?

Il ne fautr pas parler d’interprétation, mais de révélation.
La révélation consiste 3 reproduire le mécanisme victi-
maire en montrant la vérité, A savoir que la victime est
innocente et que tout repose sur le mimétisme. Les Evan-
giles représentent la crucifixion, je I'ai dit, comme un
phénoméne mimétique. La vraie cause du reniement de
Pierre, de la conduite de Pilate ou de celle du mauvais
larron, c’est 'imitation de la foule, le mimétisme collectif,
la contagion violente. Jésus est innocent. Tout repose sur
une unanimité mimétique et par conséquent fallacieuse.
Plus on comprend la vérité de cette description, plus on
comprend qu’elle discrédite non seulement ceux qui ont
crucifié Jésus, mais tous les faiseurs de mythes de histoire
humaine. Et il faut ajouter 2 ceci toutes les définitions de
ce méme mécanisme fondateur que les Evangiles mettent
dans la bouche de Jésus, toutes les définitions déja citées
par moi : « La pierre rejetée par les bétisseurs est devenue
la pierre de faite », « Satan est meurcrier depuis le
commencement », « Il vaut mieux qu’un seul homme
meure... », €tc.
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Vous voyez donc entre PAncien et le Nouvean Testament une
forte continuité ?

Certainement. L’Ancien Testament contient un certain
nombre de drames qui racontent le meurtre de la victime
unique, de la méme fagon que les Evangiles, c’est»a‘a-d'!re
en révélant innocence des victimes collectives. Le premier
grand exemple est histoire de Joseph dans la Genese. Si
clle était mythique, elle prendrait le parti des freres contre
Joseph. Elle fait I'inverse. De méme que I’histoire de Job
ou les chants du Serviteur Souffrant.

Dans le christianisme, la victime qui sauve la communauté

est le Christ.

Jésus sauve les hommes parce que sa révélation du méca-
nisme du bouc émissaire, qui nous prive de plus en plus
de protection sacrificielle, nous oblige a4 nous a!:)stcnir de
plus en plus de violence si nous voulons survivre. Pour
atteindre le Royaume de Dieu, 'homme doit renoncer 2
la violence. Toutes les communautés humaines rejettent
Poffre du Christ. Ce rejet avait déja commencé avec sa
propre communauté lors de la crucifixion. Il se pcn}lrsuit
maintenant partout. C'est pourquoi le Prologue de I’évan-
gile de Jean dit : « 1l érait dans le monde, et le monde fut
par lui, et le monde ne I'a pas reconnu. Il est venu chez
lui, et les siens ne 'ont pas accueilli. » Et aussi @ « [...] et
la lumiére luit dans les ténebres et les téntbres ne I'ont
pas regue » (Jn 1,10-11 er 5). Les individus, pourtant,
peuvent faire de leur mieux pour imiter Jésus, et le
Prologue de Jean ajoute : « Mais 2 tous ceux qul Pont
accueilli, il a donné pouvoir de devenir enfants de Dieu»
(Jn 1,12). Cest lidée du salut personnel, qu'on atteint i
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travers U'espric du Christ et de son Pére, la Croix ayant
cu comme conséquence de rétablir une communication
directe entre '’homme et Dieu, relation interrompue par le
péché originel.

Dans le cadre de la théorie mimérique, on devrait lire la
mythologie comme une forme plus lointaine et obscure
de prophétie, qui exige pour étre comprise I'inversion des
valeurs mythiques. Dans FAncien Testament, on trouve
encore pas mal de violence : dans les Juges et d’autres
livres historiques, il y a souvent encore une valorisation
mythique de la communauté contre les victimes émis-
saires. Dans les Psaumes, il y a aussi la haine exprimée
par la victime, haine suscitée par le désespoir de celui que
ses voisins ont choisi, sans raison objective, pour jouer le
réle de bouc émissaire. 1l s’agit d’'une étape essentielle dans
la découverte du mécanisme émissaire et plus générale-
ment de la violence humaine. Une partie de ce progres est
commune 4 de nombreux systemes religieux, par exemple,
le passage du sacrifice humain au sacrifice animal ; mais il
reste subreprice : alors que dans la Bible, il est souligné
et glorifié. Il y a un adoucissement historique du sacri-
fice, dont la Bible souligne toutes les grandes étapes dans
des scénes extraordinaires, comme le sacrifice d’Isaac,
remplacé in extremis par un bélier. Clest la fin des sacri-
fices humains et, en particulier, du sacrifice du fils ainé
qui est illustrée.

Ne pensez-vous pas que vos lecteurs peuvent étre déconcertés
par votre lecture de Uhistoire, qui rappelle sur certains points
la tradition médiévale de linterprétation figurale ?

Oui, mais la théorie mimétique redresse le figural et
montre qu’il porte sur essentiel, la violence pas du tout
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divine mais humaine. Le surgissement de ces textes révéla-
teurs effectue ou facilite 'avénement de possibilités
nouvelles dans Phistoire qui est la noétre. Revenons par
exemple 4 Sophocle. A 'époque byzantine, Edipe roi érait
cerrainement interprété comme la passion d’(Edipe, cest-
3-dire comme une figura dont le Christ serait le consu-
matio. (Edipe était déja perqu comme une victime, un
innocent qu'on faisait soutfrir, une préfiguration des souf-
frances de Jésus. Cette lecture est bien la plus profonde,
selon moi. On ne pouvait pas la formuler dans le langage
théorique que nous utilisons actuellement, mais cétait la
bonne intuition qui pressentait I'innocence de la victime.
Freud ne I'a pas vue, parce qu’il a pris, & rort, le parri-
cide et linceste comme des vérités. Cette erreur a
engendré le renouveau moderne du mythe, parce que
Freud croyait — ce qui érait faux — qu'Edipe érait
coupable psychologiquement, méme s'il ne I'était pas réel-
lement. Clest ainsi que, grice 4 Freud, nous avons régressé
vers une compréhension mythique des structures socio-
psychologiques (Freud est un mélange étonnant d’aveugle-
ment et d'intuition).

Quand, en écrivant La violence et le sacré, j’ai décou-
vert le mécanisme du bouc émissaire, j’ai senti que la
question de linterprétation figurale avait sans doute des
répercussions importantes dans le domaine religieux. Mais
je ne savais pas comment cela allait se combiner aux Evan-
giles, et quels genres de différences cela impliquerait. Clest
encore aujourd hui mon principal probleme. Si je pouvais
rééerire aujourd’hui Des choses cachées depuis la fondation
du monde, jinsisterais davantage sur cette question de la
représentation. Le mythe décrit le mécanisme tel qu’il
apparait & ceux qui réussissent  le faire fonctionner parce
qu'ils ne pergoivent pas la nature de son foncrionnement ;
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parce qu'ils sont les dupes inconscientes du processus. La
Bible considére le méme mécanisme avec du recul, elle
représente pleinement le mécanisme mimétique et peut
donc en révéler la nature, du seul fait qu’elle voit toujours
I'essentiel, I'innocence de la victime émissaire.

Dans le premier chapitre de Mimesis, Auerbach propose une
merveilleuse analyse de la différence entre les mentalités des
cultures grecque et hébraique, en comparant I'Odyssée
d'Homére avec Uhistoire d'lsaac dans la Bible®.

Auerbach montre dans ce texte que notre mentalicé
moderne doit beaucoup plus aux récits bibliques qu’a
Homére. Il y a dans la Bible une conscience de la dimen-
sion temporelle de notre expérience historique qui n’est
pas présente chez le potte grec, dont les héros vivent
encore dans un cadre mythique ol le destin est fixé
d’avance. Chez Homere, la complexité psychologique des
personnages est limitée, ils passent par une alternance
d’émortions et d’appétits, alors que les rédacteurs de la
Bible exposent les divers plans de conscience des petson-
nages et le conflit qui apparait entre eux. Mais I'essentiel,
bien entendu, pour moi, n’est pas 1i. L’essentiel que
personne ne voit, et pas plus Auerbach que les autres,
cest que, dans les mythes, la victime est coupable avant
n}éme d’érre divine, alors que dans le biblique, il lui arrive
d’étre innpcente, d’étre faussement accusée. Pas plus que
les autres interpretes, Auerbach ne voit ce qui, & mes yeux,
est seul essentiel.

9. Erich Auerbach, Mimesis. La représentation de la réalité dans la listérature
occidentale, op. cit.
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Dans Figura, Auerbach affirme que Paul a été le premier &
appliquer Uinterprétation figurale aux textes bibliques. Pour-
tant, vous semblez dire que la structure méme de [Ancien
Testament est figurale.

Je dirais plutdt prophétique. Les prophetes se réferent déja
A des textes bibliques antérieurs pour discréditer la dési-
gnation arbitraire et violente du bouc émissaire. Le texte
biblique qui va le plus loin dans cette révélation est peut-
arre celui d’Isate 2,40-55, « Le livre de la consolation
d’Israél ». Celui-ci commence par la description d’une
crise, ol toutes les montagnes sont abaissées et toutes les
vallées comblées'®. D’aprés les exégeres, il s'agirait d’une
référence A la construction d’une route pour Cyrus, le roi
persan qui a libéré les Juifs de I'exil. On dirait une érosion
géologique. En réalité, je pense, Cest une figura de la crise
sacrificielle — du processus d’indifférenciation violente. Il
n'y a plus de différence entre les montagnes et les vallées.
Le fait que Jean Baptiste cite ce passage (au début de
chacun des quatre Evangiles) signifie que Jésus surgit au
paroxysme d’une crise, qui appelle la désignation d’un
nouveau bouc émissaire, et ce sera Jésus; ce sera pour
Dieu l'occasion de se révéler’'. La notion de prophétie
suppose ce retour permanent aux crises antérieures qui
permettent de prévoir leur résolution victimaire. De
nombreuses prophéties bibliques définissent le mécanisme
victimaire ; dans les Evangikes, par exemple, se retrouve
une phrase significative des Psaumes, qui dit : «Ils me

10. Voir Isaie 40,3-4 : « Une voix crie : “Dans le déserr, frayez le chemin de
Yahvé ; dans la steppe, aplanisscz une route pour notre Dieu. Que toute vallée
soit comblée, toute montagne et toute colline abaissées, que les lieux accidentés
se changent en plaine et les escarpements en large vallée.” »

11. Voir Mt 3,3; Mc 1,1-3; Le 34 ; Jn 1,23,
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haissaient sans raison '*. » Certe plainte d’une victime d’un
temps plus ancien, qui comprend qu’elle est choisie au
hasard, qu’elle est bouc émissaire en somme, est dans une
certaine mesure applicable au Christ. Le Christ est hai
sans cause, quand tout le monde se met 2 imiter la foule
de ses ennemis. Pilate imite la foule par peur, et Pierre
lui aussi imite la foule. Ce qui est remarquable 4 propos
de cette citation du Psaume, c’est que pour comprendre,
d’un point de vue mimétique, I'élément central de la Bible
¢t des Evangiles, il faut mettre toute idée de transcen-
dance entre parenthéses. Il s’agit ici d’observations stricte-
ment empiriques, c’est pourquoi je dis que la supériorité
biblique et évangélique est démontrable scientifiquement.
l.e Livre de Job constitue lui aussi un immense psaume,
dans lequel la victime s’adresse & ceux qui s'apprétent i la
tuer, affirmant qu’elle n’est pas coupable et que la foule
va donc assassiner un innocent. « Ils me haissent sans
raison. » Dans les mythes, il y a toujours une bonne
raison, semble-t-il, dans le style parricide et inceste, pour
hair la victime, mais, en réalité, cette raison est illusoire,
inexistante. Tout est contagion mimétique, au paroxysme
d’une crise toujours déji mimétique.

C'est pourguoi la victime est au cour du texte biblique :
Dieu lui-méme sera la victime censée mettre ﬁn al ’m‘tzg(.’ des
victsimes. Votre lecture de la Bible montre que le texte se
déconstruit dans cette réinterprétation des récits mythiques,
mais il n'en conserve pas moins son centre, la victime.

2. Voir par exemple Ps 109.3 : « De paroles de haine on m'entoure, on
m’attaque sans raison » ; Ps 119,86 ; 7,45 35,19 : « Que ne puissent rire de moi
ceux qui m’en veulent A tort, ni se faire des clins d’ceil ceux qui me haissent sans
cause!»; Ps 119,78 ; 119,161 ; Lm 3,52.
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Cette formulation est tout A fait exacte. La relation avec
la religion archaique devient trés importante. La religion
archaique et le christianisme possédent une structure simi-
laire ; 'homme, méme au niveau le plus archaique, a
toujours vénéré ses propres victimes innocentes, mais sans
s'en rendre compte. Cest 12 que se trouve unité des reli-
gions : elle se focalise sur la vénération de la victime. Le
Dieu du christianisme n’est pas le Dieu violent de la reli-
gion archaique, mais Je Dieu non violent qui accepte de
devenir une victime pour nous libérer de nos violences. La
preuve est 13, sous nos yeux, et il n’est pas besoin de
théologie pour la comprendre; la preuve est d’abord
anthropologique. La découverte de I'innocence de la
victime dérange, puisqu'elle coincide forcément avec la
découverte de notre culpabilité. L'enseignement incessant
du message christique, 4 travers la diffusion des Evangiles,
est aussi important que la Révélation méme. Clest cela
qui transforme le monde, non pas de fagon soudaine et
brutale mais graduellement, par une assimilation tres
progressive du message, qui sarrange souvent pour se
retourner contre le christianisme dans la philosophie des
Lumiéres, et plus encore dans I'athéisme contemporain,
lequel est d’abord une protestation contre le religicux
sacrificiel.

3. La Révélation et les religions orientales

Lucien Scubla a remis en question le caractére judéo-chrétien
de la Révélation — la conscience de l'innocence de la victime
dans le mécanisme du bouc émissaire — en avangant que « la
tradition orphique condamnait avec vigueur toutes les formes
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de sacrifice de sang et reprochait déja aux hommes davoir
fondé leurs cités sur le meurtre' ».

C’est vrai en partie seulement. La tradition orphique,
Freud y fait aussi allusion a la fin de Totem et tabou'*. Par
certains aspects, elle semble proche du christianisme, et
en particulier de la notion de péché originel. Dans la
vision orphique, tous les hommes recoivent en héritage
une part de la violence titanesque, mélangée A des étin-
celles de bonté, de divinité, au sens de la tradition gnos-
tique. Quand Lucien Scubla voit dans les mystéres
orphiques quelque chose de proche du christianisme, il a
raison, mais jusqu'ad un certain point seulement.
L'orphisme s'est développé dans un monde déja influencé
par la Bible, au moins indirectement'. La révélation de
I'innocence de celui qui a été choisi comme bouc émis-
saire s'est répandue par le biais des Ecritures judéo-chré-
tiennes uniquement. On ne peut nier que la tradition
orphique est proche, par certains cotés, de la conception
chrétienne. Cependant, elle est incompléte, fragmentaire
et, surtout, elle n’a pas changé le monde, alors que le
christianisme I'a changgé. Les Evangiles sont la vraie force
qui permet la démystification moderne de la violence
unanime.

13. Lucien Scubla, « Le christianisme de René Girard et la nature de la reli-
gion », fn Paul Dumouchel (ed), Violence et vérité, ap. cir., p. 162.

14. Sigmund Freud, Totem et tabon. Quelgues concordances dans ln vie didme
des sauvages et des névrasés, n Ewwres compleres, vol, X1 (1911-1913), op. €it.

15. Sur la relation entre la tradition orphique et le christianisme, voir
Giuseppe Fornari, « Labyrinthe scraregies of sacrifice : The Cretans by Euripides »,
(,ozlglé)gioﬂ 4, 1997, p. 170 sq; Giuseppe Fornari, Fra Dianiso e Cristo, op. cit.,
p- q.
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On pourrait apporter d'autres arguments pour limiter le role
du christianisme dans la révélation de la structure sacrificielle
des religions anciennes, en rappelant que certaines religions,
comme le jainisme en Inde, se sont éloignées de tout ordre
sacrificiel et ont tout & fait rejeté le sacrifice.

Bien siir, la théorie mimétique n’exclut pas la possibilité
qu'une société ou un groupe religieux donnés aient pu
atteindre une conscience aigué de la violence humaine.
A cause de cette conscience justement, des groupes comme
celui dont vous parlez ont été persécutés ; ils ont exercé
une certaine influence, mais ce ne sont pas eux, je le
répite, qui ont transformé le monde. Gandhi voyait une
analogie entre la philosophie jaine et le christianisme, mais
il opta en fin de compte pour une action politique plus
compatible avec ce dernier. Le christianisme en effet
suggére une dimension politique, qui entraine une inter-
vention dans les affaires du monde — non pas sous la
forme d’un prosélytisme outrancier, comme on le croit
généralement, mais celle d’une conversion individuelle,
personnelle, puisque le christianisme propose le Christ
comme modele A imiter. C'est notre esprit chrétien qui
nous permet de distinguer dans le jainisme une religion
voisine de nos présuppositions éthiques. Pour lesprit
contemporain, ce qui est attirant dans les religions orien-
tales, c’est absence d’un Dieu transcendant. Le récit
fondateur du bouddhisme, par exemple, est strictement
individuel : c’est un chemin personnel qui méne a une
Révélation plus conforme 2 I'individualisme contemporain.

Bien que de nature non violente, le jainisme est retombé dans
un systeme de castes pairiarcales, héritage de Uhindouisme
brabmanique si répandu en Inde, qui représente encore une
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forme dexclusion symbolique et réelle'’. Cest ce que nous

appelons la « violence structurelle », une injustice compléte.
De plus, comme cela a été avancé lors dun récent colloque
COVBLR, [histoire des religions et des sociétés en Asie montre
que, d'un point de vue purement descriptif, les cultures et les
Ltats hindouistes ou bouddbistes ne sont pas aussi étrangers d
la violence qu'on se 'imagine pm}ﬁix — comme d ailleurs aux
premiers temps du christianisme"’ .

Ce que jai retenu de ce colloque, c’est que ces religions
sont pleinement conscientes, dans leurs regles et précepres,
de linjustice inhérente 4 la violence et que les traditions
orientales ont contribué i rendre ces sociétés moins
violentes. Elles savaient que I'étre humain devait écarter
la colére, la rancune, le ressentiment, et I'envie; en
revanche, elles n’ont jamais été pleinement conscientes du
mécanisme du bouc émissaire. Elles savaient ce qu’était le
sact:iﬁce, et tentérent de linterdire progressivement. La
différence que je vois entre ces religions et le christia-
nisme, c’est que ce dernier, dans les Evangiles, fait la
lumiére sur le mécanisme anthropologique du bouc émis-
saire et du sacrifice mimétiques.

_ 16. Arthur M. Hocare soutient que le systéme de castes est dorigine sacrifi-
cielle. Cf. Imagination and Progf. Selected Essays of A. M. Hacare. Introduction et
LII()llgédES textes par R. Needham, Tucson, University of Arizona Press, 1987,
PA 3

17. « Violence and insticution in christianity, judaism, hinduism, buddhism,
and islam », Colloque du COV&R, Boston College, Boston, 31 mai-3 juin,

.}:13[3 Les actes du colloque, revus par R. |. Daly, sont publiés dans Contagion 9,
2002,
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4. Le jugement de Salomon et I’espace non sacrificiel

Comme nous lavons déja évoqué, le jugement de Salomon
est [un des textes antisacrificiels les plus puissants de I'Ancien
Testament. I est an cour de votre réflexion dans Des choses
cachées, ont vous tentez de définir la possibilité d'un espace
non sacrificiel 18

Clest vrai. Des choses cachées est entiérement construit
autour de ce texte qui a joué un réle essentiel dans ma
réflexion sur le sacrifice. Comme vous le savez, il s'agit
de deux prostituées qui se disputent un tout petit enfant.
Chacune affirme devant le roi que I'enfant est le sien et
que l'autre I'a volé. Alors, Salomon fait apporter une épée.
1l propose de couper lenfant en deux pour en donner la
moitié 3 chacune des deux femmes. L'une des deux meres
accepte, mais 'autre refuse et prcfére renoncer i son
enfant afin de le sauver. Cette action esr prophethue du
Christ. Au Moyen Agf:, la figure du Christ érait pergue
non dans la bonne prostituée, mais dans Salomon. La
situation humaine fondamentale est un jugement de
Salomon qu'aucun Salomon n’est la pour arbitrer. Dans
Des choses cachées, j'al suggéré qu'on ne devrait pas uriliser
le méme mot pour définir le comportement de la
mauvaise prostiruée et celui de la bonne. La mauvaise
prostituée accepte le sacrifice, le meurtre, alors que la
bonne les refuse. A lepoque, je ne voulals pas dire que
celle-ci se sacrifiait elle-méme, parce que javais encore peur
de l'objection du « masochisme ». On ne peut pas dire
qu'une femme préte 4 mourir pour son enfant est

18.1 R 3,16-28 ; René Girard, Des choses cachées depuis lit fondation du monde,
op. cit., p. 321-329.
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masochiste simplement parce qu’elle veut sauver cet
enfant. Le texte insiste sans cesse sur le fait que la bonne
mere renonce a l'enfant « pour que 'enfant vive ». Elle ne
veut pas mourir, mais elle est préte 4 tout subir et méme
i renoncer A Penfant « pour que Penfant vive ». Cest aussi
le vrai sens du sacrifice du Christ.

Dans Des choses cachées, j’ai dit qu’il n’y a pas de diffé-
rence plus grande que celle existant entre ces deux
actions ; c’est pourquoi j’ai refusé d’udiliser le méme mot
pour les décrire. Et puisque le sens de sacrifice comme
immolation, meurtre, est le plus ancien, jai décidé que le
mot « sacrifice » devait g'appliquer au premier type, au
sacrifice-meurtre. Aujourd’hui, j'ai changé d’avis : il ne fait
aucun doure que la distance entre ces deux actions est la
plus grande qui soit, et c’est la différence entre le sacri-
fice archaique, qui détourne contre une victime tierce la
violence de ceux qui se battent, et le sacrifice au sens chré-
tien, qui consiste & renoncer a toute revendication égoiste,
A la vie §il le faut, pour ne pas tuer.

De fait, les deux actions sont ici juxtaposées.

Ee cest fa le point fondamental. Il y a une similarité en
jeu. Utiliser le mot « sacrifice » pour la mauvaise prosti-
tuée, ne veut pas dire qu'il est impossible de I'utiliser aussi
4 propos de Vautre femme. Des choses cachées a été écrit
dans une perspective anthropologique ; le christianisme y
apparait donc comme une espéce de «supplément», au
lieu de tout convertir 4 sa perspective. Aujourd’hui,
jécritais en partant du point de vue des Evang1les, en
montrant que les Evangiles font de la mauvaise prostituée
et du mauvais sacrifice une méraphore pour la vieille
humanité incapable d’échapper 4 la violence, sans sacrifier

127



LES ORIGINES DE LA CULTURE

des victimes. Le Christ, par son sacrifice, nous libére de
cette nécessité. Il faut donc utiliser le mot de « sacrifice »
au sens de sacrifice de soi-méme, le sens du Christ.
On peut alors dire que la religion primitive, archaique,
annonce le Christ 3 sa fagon, mais trés imparfaite. La
différence entre les deux prostituées est insurmontable. On
ne peut pas trouvet de différence plus grande : d’un coté,
le sacrifice comme meurtre ; de l'autre, le sacrifice comme
acceptation de la mort, §'il le faur, pour ne pas tuer, ne
pas prendre part au sacrifice dans l'autre sens. Ces deux
formes de sacrifices sont A la fois radicalement opposées
et 1nseparables. Il n’existe entre elles aucun espace non
sacrificiel, 2 partir duquel on pourrait tout décrire d’un
point de vue neutre. L’histoire morale de 'humanité est
passage du premier sens au second, accompli par le Christ
mais pas par ’humanité, qui fait tout pour échapper au
dilemme, et surtout ne pas le voir.

Ce changement de perspective dans votre théorie est encore
plus évident quand on le compare au débar que vous avez
eu avec les tfyeofagzem de la Libération, en 1990, au Brésil.
A cette occasion, Franz Hinkelammert a discerné les concepts
de « non sacrificiel » et « antisacrificiel », avant de
demander : « Est-ce vraiment comprendre la pensée de Girard
que de la définir comme antisacrificielle ? Je crois que non,
parce que sa pensée est non sacrificielle [...]. La paszrmn
antisacrificielle peut étre extrémement mcrzﬁaelle

Je me souviens de cette discussion, et je pense qu’il a
raison. J'ai écrit, sur ma position 3 ce sujet, un essai qui

19. Franz Hinkelammert, in Hugo Assmann, op. cit, p. 42.
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est d’abord paru en allemand dans un ouvrage dédié a
Raymund Schwager®. Celui-ci pense comme moi, qu'’il
faut repérer un phénomeéne de « bouc émissaire » spontané
derritre la crucifixion, tout aurant que derriére les mythes.
Toute la différence est dans le repérage de ce phénomeéne,
<1u1 n’est pas 12 dans les mythes alors qu’il est 13, dans les
|3 vanglles. Mais le plus extraordinaire dans les Evanglles,
cest que ce repérage vient du Christ lui-méme, plutét
que des évangélistes, qui font tout ce qu’ils peuvent pour
suivte le Christ et dans Pensemble y parviennent.
I'aimerais écrire une interprétation chrétienne de I'histoire
de la religion, qui serait en fait une histoire du sacrifice. Je
montrerais que les religions archaiques ont véritablement
¢duqué humanité, qu’elles 'ont sortie de la vielence
archaique. Puis, Dieu est devenu une victime afin de
libérer Phomme de lillusion d’'un Dieu violent, illusion
qui doit écre abolie en faveur de la connaissance que le
Christ recoit de son Pére. On peut considérer les reli-
gions archaiques comme le premier stade de la révélation
progressive qui culmine dans le Christ. Ainsi, quand
certains disent que 'Eucharistie est enracinée dans le
cannibalisme archaique, il ne faut pas le nier, mais
I'affirmer au conrraire ! La véritable histoire de 'humanité
est une histoire religieuse qui remonte au cannibalisme
primitif. Le cannibalisme primitif est la religion, et
I'Eucharistie récapitule cette histoire, de 'alpha 4 'oméga.
Tout cela est primordial, et une fois qu'on I'a compris, il
faut nécessairement admettre que 'histoire de 'homme
inclut ce début meurtrier : Cain et Abel.

Parlons net : un espace absolument non sacrificiel est

20, René Girard, « Théorie mimétique et théologie », in Celui par qui le scan-
dale arrive, op. cit., p. 63 sq.
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impossible. En écrivant La violence et le sacré et Des choses
cachées, j'ai tenté de trouver cet espace i partir duquel
tout pourrait se comprendre et s'expliquer sans engage-
ment personnel. Je pense aujourd’hui que cette tentative

ne peut pas réussir.

5. L'Histoire et la conscience sacrificielle

En adoptant une formulation plus théologique, la notion de
« Dieu passager et mutable », soutenue par des penseurs
comme Scholem, Hans Jonas, ou Sergio Quinzio, se
rapproche-t-elle de votre idée de la religion comme élargis-
sement progressif de la conscience et du christianisme comme
révélation et transformation du logos violent en logos
divin' ?

Je ne vois pas Dieu comme une entité changeante. Je suis
plutdt pour une compréhension ontologique de Dieu.
Cependant, c’est un Dieu qui a une stratégie pédagogique,
si 'on peut dire, débutant avec la religion archaique et
allant vers la Révélation chrétienne. Clest la seule fagon
pour qu’une humanité libre se développe. On peut poser

21. « Scholem a compris que la conception d’un Dieu vivant n’est pas incom-
patible avec le principe de I'immuabilité de Dieu. Un autre penseur juif contem-
orain, Hans Jonas, emploie 'image d’un Dieu qui devient, un Dieu qui vient &
"existence en temps voulu, bien que dans le temps de I'éternité Dieu soit un Erre
complet, toujours identique & Lui-méme. De plus, la tradition hébraique parle de
I'unification de Dieu avec sa Shekhinah — sa présence dans le monde, sa
Glorieuse Gloire, interprétée comme sa femme, Les Hébreux, pour cela, passent
par la traduction des mots adressés par Dieu 3 Moise depuis le buisson ardent :
“Je serai celui que je seral.” Quand nous traduisons cela par : “Je suis celui qui
est” (Ex 3,14), nous privilégions le concept de I'Erre-Dieu. » (Sergio Quinzio, La
sconfitta di Dio, Milan, Adelphi, 1992, p. 43.) — Clest la ce qu'on dit aujourd’hui
contre l'interprétation de saint Thomas d’Aquin, suivi dans 'ensemble par
I'Eglise catholique. Rien ne nous interdit de penser que cetce interprétation, si
satisfaisante pour Uesprit, est la plus profonde, la plus vraie.
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lc probléme en termes strictement logiques, comme I'a fait
Sartre : Dieu ne peut pas étre, parce que, si Dieu a fait
I'homme, il n’aurait pas pu le créer libre, et donc,
I'homme étant libre, il n’y a pas de Dieu. Le systtme du
bouc émissaire montre que Sartre a tort et que, méme si
l'impossibilité dont il parle est réelle, Dieu tourne la diffi-
culté en permettanc les sacrifices, grice auxquels les
hommes s'éduquent eux-mémes en quelque sorte, hors de
leur violence. Mais ils ne réussissent jamais complétement
et ils ont tous besoin du Christ qui supplée A leurs insuf-
fisances. Ce sont les hommes qui changent, pas Dieu.

Il y a une différence structurelle entre la religion
archaique et le christianisme. Dans le cadre archaique, on
ne comptrend pas que le bouc émissaire est seulement un
houc émissaire. On pense que la victime est coupable,
parce que tout le monde le dit. Dans les Evangiles, il y a
aussi un moment d’unanimité, quand tous les disciples se
détournent de Jésus et rejoignent la foule. Puis, certe
unanimité est détruite par la Résurrection et les disciples,
qui sont, directement ou indirectement, responsables des
Evangiles, dénoncent la foule et le systéme du bouc émis-
saire. Dans les Evangiles, ces deux artitudes sont
confrontées, et c’est ainsi que le systéme est totalement
révélé : d’abord les disciples rejoignent la foule, puis ils se
retournent contre elle et la dénoncent.

Le Dieu « passager et murable » dont parlent ces
penseurs, cest la transformation graduelle du sacré qui se
transforme en seint. Le Dieu de la Bible est d’abord le
Dieu du sacré et, de plus en plus, le Dieu de sainteté
éeranger A toute violence, le Dieu des Evangiles. Le refus
chrétien de l'attitude marcionite, c’est-a-dire le refus
d’abandonner la Bible hébraique, "Ancien Testament, est
justement le signe de la conscience grandissante des
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anciennes communautés. L’Ancien Dieu montre encore
des composantes de violence, mais ces composantes sont
nécessaires pour comprendre qu’il y a 2 la fois rupture et
continuité entre le religieux archaique, sacrificiel et la révé-
lation biblique, qui nous fait émerger hors du sacrifice,
mais ne nous autorise pas 2 condamner les sacrifices
comme si nous étions, par nature, étrangers a la violence.

Sur cette question, comment percevez-vous la tradition gnos-
tique ? Fait-elle aussi partie de Uhistoire de la Révélation ?

On ne peut pas parler d’'une seule tradition gnostique. La
gnose est trés actuelle, car c'est toujours un effort pour
échapper 3 la Croix, cest-3-dire perpétuer la méconnais-
sance par ’homme de sa violence et protéger son orgueil
de la Révélation. Sans la Croix, il ne peut y avoir de Révé-
lation de I'injustice fondamentale que constitue le méca-
nisme du bouc émissaire, fondateur de la culture humaine
et qui se répercute dans tous les rapports que nous avons
avec nos semblables.

Vious avez conscience, sans doute, que la fagon dont vous
percevez Uhistoire de la Révélation — comme une progression
linéaire, fondée sur une continuité qui ne peut étre démon-
trée — est en soi contestable. Ne pensez-vous pas que le
parcours historique que vous venez de tracer est surdéterminé
par cette progression linéaire, qui va des mythes archaiques an
christianisme ?

Je suis obligé de constater que cela va vers un progrés.
Affirmer que 'innocence de la victime est un acquis
décisif ne me pose pas probleme, et c'est cela qu'apporte
le christianisme. Mais je n’ai jamais posé en principe que
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le processus est purement linéaire, qu’il évolue sans inter-
ruption une fois que la Révélation s’est manifestée. Au
contraire, ¢’est un processus extrémement complexe, parce
(que '’homme est libre de choisir sa voie. Et, 4 vrai dire, il
A presque constamment opté pour la violence, aujourd’hui
plus que jamais.

Roberto Calasso critique dans les mémes termes votre convic-
tion que la Révélation chrétienne opére une sape progressive
du sacrifice : « Dans cette application tordue des Lumicres,
cependant, la principale faiblesse de Girard apparait @ la
persécution n'a en ﬁzit jamais été auss répandue que dans
"Occident moderne, qui ne connait rien du sacrifice et le
considere comme une mper:ririonzz. »

Calasso ne voit pas la complexité qui résulce de mon
approche. Je trouve sa description de la société moderne
profonde, inspirée méme, mais trop unilatérale. Il ne voit
pas que je définis le monde moderne comme essentielle-
ment privé de protection sacrificielle, c’est-a-dire toujours
plus exposé & une violence toujours aggravée qui est, bien
entendu, la sienne, notre violence 4 nous tous. Pour moi,
le mouvement de la rationalité moderne n’est pas intrinse-
quement mauvais. Le progrés scientifique est un progrés
réel. Roberto Calasso voit donc en moi un « homme des
Lumieres ». Je cite roujours la formule de Jacques Mari-
tain : « L'histoire progresse 4 la fois dans le sens du bien
¢t dans le sens du mal®. » Calasso est trés favorable au
sacrifice. Il est antimoderne 4 'extréme et ne fait pas de

22. Roberte Calasso, ap. cit., p. 158-159.
23. ]ac_ ues Maritain, Pour une philosophic de Uhistoire, (Euvres complétes,
vol. X, Fribourg, [ditions universitaires, Pans, Editions Saint-Paul, 1985, p. 649.
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distinction entre la Révélation chrétienne et la mauvaise
utilisation qu'on en fait aujourd’hui. Il a cetre idée ésoté-
rique et nietzschéenne qu’étre opposé au sacrifice sanglant
constitue une faiblesse des individus ou des collectivités.
Comme Nierzsche, il veut croire qu'étre pour la violence
est infiniment plus intelligent, et donc que c’est ce qu'il
faut faire. L'une des choses qu'il comprend admirable-
ment, c'est |'utilité positive du sacrifice. Et c’est finale-
ment en nietzschéen qu’il se montre injuste envers le
christianisme, méme s’il comprend le sacrifice que
Nietzsche ne comprend pas. Calasso a intégré le réle
positif du sacrifice dans les sociétés archaiques et il voit
que le monde moderne est menacé par la perte des protec-
tions sacrificielles. 11 y a trés peu de gens assez lucides
pour voir ga.

La lecture de Nietzsche s'est révélée fondamentale pour de
nombreux philosophes contemporains. Vous-méme avez
reconnu qu’il avait contribué & votre interprétation de
Dionysos. Selon vous, Uaphorisme 125 du Gai savolr, trés
souvent cité, dans lequel Nietzsche affirme ,?W « Dien est
mort », va au ceur de la logique sacrificielle™.

Jessaie de montrer que tout le monde déforme ce texte.
Au lieu de dire : « Dieu est mort », Nietzsche dit en fait :
« Nous l'avons tué.» Aprés cela, nous avons a inventer
un rituel d’expiation, autrement dit une nouvelle reli-

: : 5
gion®”. En d’autres termes, Nietzsche nous parle d'une

24. René Girard, « Le meurcre fondateur dans la pensée de Nietzsche », i Paul
Dumouchel (ed), Violence et vérité. Autour de René Girard, op. cit, p. 597-G13.

25. « Diew est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui 'avons wé. Comment
nous consoler, nous les meurtriers des meurtriers 2 Ce que le monde avait
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re-fondation religieuse de la société. Tous les dieux
commencent d’abord par mourir. Il s’agit d’'un grand texte
sur I'éternel retour (du religieux sacrificiel), un texte sur
la création et la recréation de la culture qui implique
toujours la présence initiale d’'un meurtre fondateur.
Cerrtains textes vont au-deld de la pensée explicite de leur
auteur, et cest le cas pour celui qui définic I’éternel retour
comme une succession sans fin de cycles sacrificiels, repé-
rables dans les aphorismes les plus connus d’Anaximandre
et d’Héraclite. Les commentateurs, y compris Heidegger,
tont retomber ce texte dans la routine moderniste de la
mort de Dieu. Je ne pense pas, je le répete, que Nierzsche
ait été pleinement conscient de ce qu’il disait dans ce
fameux aphorisme. Je ne suis pas sir qu'il se soit rendu
compte qu’il utilisait des mots dont la connotation est
essentiellement rituelle, sacrificielle. C'est une lecture plus
riche que «la mort de Dieu». Le texte patle de la nais-
sance de la religion, en méme temps que de sa mort, car
cest la méme chose. La phrase la plus claire est celle qui
décrit ce que le meurtre de Dieu contraint les meurtriers 4
inventer : un nouveau culte religieux.

possédé jusqu'alors de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous nos
couteaux — qui essuiera ce sang de nos mains ? Quelle eau lustrale pourra jamais
nous purifier ? Quelles solennités expiatoires, quels jeux sacrés nous faudra-t-il
inventer ? La grandeur de cette action n'est-elle pas trop grande pour nous ? Ne
nous faut-il pas devenir nous-mémes des dieux pour paraitre dignes de cetie
action ? Il n'y eut jamais d’action plus grande ; et quiconque naitra aprés nous
appartiendra, en vertu de cette action méme, 4 une histoire supérieure A touc ce
que fut jamais I'histoire jusqu’alors ! » (F. Nietzsche, Le gai savoir, trad. de Pierre
Klossowski, in (Euvres pfri?ampi;iquw complétes, vol. V, Paris, Gallimard, 1982,
p- 150).
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Pensez-vous que les derniers mots que Nietzsche a écrits en
1889, aux limites de la folie, « Condamno te ad vitam
diaboli vitae » (« Je te condamne & la vie éternelle en enfer »)
constituent wn raccourci emblématique de son projet
intellectuel®® ?

Il sagit en effer d’'un passage impressionnant, et il est
difficile de linterpréter en dehors d’un cadre chrétien.
Nietzsche voulait étre du cété de Dionysos contre le
Christ, et, ce faisant, il s'est condamné i Ienfer, parce
que Dionysos et Satan sont une seule et méme chose.
Une phrase d’Héraclite dit justement cela : Dionysos c’est
la méme chose que Hades. Selon Gide, Nietzsche érait
jaloux du Christ ct il énait donc du coré de Satan. Etre
pour Satan, cela signifie prendre le parti de la foule contre
{a victime innocente, au nom de ceci ou de cela, peu
importe.

6. « Celui par qui le scandale arrive »

Dans votre théorie, il semble que les étres humains ne soient
ni autonomes — car leur désir est towjours mimétique — ni
pacifiques — car ils ne peuvent éviter Lapparition de formes
de violence engendrées par la nature mimétique de leur désir.
Ne pensez-vous pas que cette conception de Phumanité a eu
une influence négative sur laceueil fait & votre travail ?

Je ne suis pas d'accord avec votre définition. Le désir est
toujours mimétigue, certes, mais certains hommes résistent

26. E. Nietzsche, Fragments posthumes, début 1888-début janvier 1889, traduc-
tion de Jean-Claude Hémery, in (Envres philosophiques compiétes, vol. XIV, Paris,
Gallimard, 1977, p. 385.
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au désir. Clest 'intérét d’étre chrétien. Quand Jésus dit :
« Il est fatal, certes, qu’il arrive des scandales»
(Mt 18,7-8), il parle des communautés. Dans les commu-
nautés, il y a tellement d’individus, qu’il est statistique-
ment impossible que la violence mimétique ne soit pas
3, mais I'individu n’est pas pieds et poings abandonné au
désir mimétique. Jésus lui-méme y a résisté. Parler de
liberté, c’est évoquer la possibilité qu’a 'homme de césister
au mécanisme mimétique.

La seule liberté que nous ayons, consisterait donc & imiter
[ésus, cest-d-dire & ne pas rejoindre le cercle mimétique ?

A

Oui, ou A imiter quelqu’'un qui imite Jésus; souvenez-
vous de ce que Paul dit aux Corinthiens : « Je vous en prie
done, montrez-vous mes imitateurs» (1 Co 4,16). 1l ne
demande pas cela dans un esprit d’orgueil individuel. Il
s¢ donne en exemple parce qu’il imite lui-méme Jésus qui,
1 son tour, imite le Pére. Il faic simplement partie d'une
chaine infinie de « bonne imitation », d’imitation sans
rivalité, que le christianisme cherche 3 constituer. Les
« saints » sont les maillons de cette chaine.

; ;
Nous navons donc le choix qu'entre accuser les autves et
dprouver de la compassion pour eux ?

e ne vois pas en quoi 'idée de cette imitation implique-
rait une mise en accusation de ceux qui ne la pratiquent
pas. Toute mise en accusation est un effort pour « tirer
son épingle du jeu » aux dépens d’un bouc émissaire. Clest
ce que le Christ justement ne fait jamais. L'évangile de
Jean l'explique en effet : « C'est que vous ne pouvez pas
cntendre ma parole. Vous étes du diable, votre pere, et ce
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sont les désirs de votre pere que vous voulez accomplir 2
Il y a deux modeles suprémes : Satan et le Christ. La vraie
liberté est dans la conversion de l'un a lautre. Autre-
ment, c'est une illusion totale. Clest pourquoi Paul dit :
« Nous sommes enchainés, mais nous sommes libres, »
Nous sommes libres parce que nous pouvons toujours
nous convertir vraiment. En d'autres termes, nous
refusons de nous joindre & Punanimité mimétique. Nous
en avons déja parlé, se convertir signiﬁe se reconnaitre
persécuteur. Cela signifie choisir le Christ ou un individu
ressemblant au Christ comme modele de nos désirs. Se
voir soi-méme comme pris dans le processus d’imitation
depuis le commencement. La conversion est la découverte
que 7ous avens toujours, sans le savoir, imité le mauvais
type de modeles qui nous entrainent dans le cercle vicieux
des scandales et de 'inassouvissement permanent.

Si le mot skandalon signifie « rivalité mimétique », pourquoi
les Evangiles lassocient-ils avec Satan et avec le Christ, qui se

qualifie lui-méme de skandalon (Jn 6,41-42) ?

Le Christ annonce avant sa Passion qu’il va devenir un
skandalon pour tous les hommes et méme pour ses

27, « Pourquoi ne reconnaissez-vous pas mon langage ? Clest que vous ne
pouvez pas entendre ma parole. Vous étes du diable, votre pére, et ce sont les
désirs de votre pere que vous voulez accomplir. Il érait homicide dés le commen-
cement et n’érait pas établi dans la vérité,(farce qu'il n'y a pas de vérité en lui :
quand il profere le mensonge, il parle de son propre fonds, parce qu'il est
menteur et pere du mensonge. Mais parce que je dis Ja vérité, vous ne me croyez
pas. Qui d'entre vous me convaincra de péché ? Si je dis la vérité, pourquoi ne
me croyez-vous pas? Qui est de Dieu entend les paroles de Dieus si vous
n’entendez pas, c'est que vous n'étes pas de Dieu» (Jn 8,43-47).

28B.Rm 6,17 : « ]agis esclaves du péché, vous vous étes soumis cordialement a
la rigle de la docrrine & laquelle vous avez été confiés et, affranchis du péché,
vous avez été asservis 2 la justice. »
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disciples, qui vont participer au moins passivement 2 son
expulsion. Le mot skandalon signifie « pierre d’achoppe-
ment mimétique », quelque chose qui déclenche la rivalité
mimétique. Le traitement du mot skandalon montre que
I’exégese des Ecritures est incomplete. Ii existe des volumes
entiers sur des mots qui n’apparaissent qu’une ou deux
fois dans les Evangiles — le mot lagos par exemple, capital
certes, mais dont I'emploi se limite au Prologue de Jean.
En revanche, on ne trouve rien sur le mot skandalon.
Silence complet, bien que le mot apparaisse partout dans
I’Ancien Testament de méme que partout dans le
Nouveau.

Vai écrit dans Je wois Satan tember comme [éclair, que
Satan et le skandalon sont une seule er méme chose?’.
Quand Jésus annonce la Passion pour la premiere fois, il
associe les deux termes, et dit A Pierre : « Passe derriere
moi, Satan! Tu me fais obstacle [séandalon], car tes
pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des
hommes ! » (Mt 16,23). Bien que skandalon et Satan
soient fondamentalement la méme chose, chacun des deux
termes met 'accent sur des aspects différents d’un seul et
méme phénomene. Dans le cas du skandalon, 'accent
porte sur les premiéres phases du cycle mimétique, sur les
rivaux qui se font murtuellement obstacle, qui se retrou-
vent ensemble alors qu’ils souhaitent s'éloigner Pun de
I'autre ; alors que Satan fait référence au mécanisme
mimétique dans son ensemble. Il est vrai aussi que le mot
skandalon s’applique 4 la Croix, puisque Jésus dit :
« Heureux celui qui ne trébuchera pas & cause de moi!»
{Mt 11,6). Une des plus belles formules de Paul est :

29. Voir René Girard, Je vois Satan tomber comme [éclair, chapitre 11,
« Satan », gp. cit, p. G1.
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« Nous ptoclamons, nous, un Christ crucifié, scandale
pour les Juifs et folie pour les paiens» (1 Co 1,23). La
Croix est un skandalon parce que les hommes ne
comprendront pas un Dieu faible, subissant humblement
ceux qui le persécutent. Clest pourquoi ils trébuchent sur
cette idée.

Jésus et Satan poussent tous deux a I'imitation. L'imita-
tion éduque la liberté, parce que nous sommes libres
d’imiter le Christ dans un esprit d’humble soumission a
son incomparable sagesse ou, au contraire, d’imiter Dieu
dans un esprit de rivalité. Le skandalon signifie alors I'inca-
pacité 4 échapper 4 Pesprit rivalitaire qui est en fait un
esprit de servitude, car il nous agenouille devant tous ceux
qui I'emportent sur nous, sans voir Iinsignifiance des
enjeux. La prolifération des scandales, donc des rivalités
mimétiques, est ce qui produir le désordre et I'instabilité
dans la société, mais cette instabilité est arrétée par la réso-
lution du bouc émissaire, qui produit I'ordre ; Satan
expulse alors Satan, ce qui signifie que le mécanisme du
bouc émissaire produit une fausse transcendance, qui
stabilise la société par le biaits du principe satanique;
I’ordre ne peut étre que temporaire, promis 4 retomber tot
ou tard dans le désordre des scandales.

Est-ce en rapprochant Satan du skandalon gue le Christ
révéle la fausseié des accusations sur lesquelles est fondé lordre
sacrificiel ? Démasque-t-il ainsi la vraie nature de Satan ?

Qui. Pour le christianisme, on ne devrait pas croire en
Satan. Le Credo n’en fait pas mention. Clest plutér un
trope puissant pour décrire 'unanimité de la foule quand
elle accuse la victime d’étre coupable, et qu’elle I'assassine
ensuite sans aucun remords. Nous pourrions dire que

140

LE SCANDALE DU CHRISTIANISME

Natan est un non-étre, dans le sens ol il est 'inconscient
du mécanisme du bouc émissaire. 11 est le sujet de la struc-
wre, et il est le systeme de la mauvaise mimésis. Il n’y a
wicune coordination venant de Pextérieur, le systéme
loncrionne completement par lui-méme (et c’est pour cela
peut-érre que, dans la fosse de I'Enfer, Dante représente
Satan comme une grande machine, une espéce d'immense
mannequin). On a toujours pergu, dans le phénoméne de
L1 rivalité des doubles, une sorte de force transcendantale :
clle sappelle destin dans les récits épiques indiens, moira
dans la culwure grecque, Schicksal chez Heidegger. 11 est
niportant de constater que dans la Bible, 3 commencer
pat histoire d’Abel et Cain, cette notion de destin n’est
pas présente. Cain est libre de choisir, et Dieu tente de le
convaincre de ne pas tuer son frére. Clest pourquoi Satan
n'a pas d’étre substantiel. Il est le syst2me mimétique tout
entier, qui gouverne les relations humaines. Voici la signi-
fication la plus profonde de tout ceci. Nous serons
toujours mimétiques, mais nous n’avons pas a I'étre de
fagon satanique . Nous n’avons pas 3 nous engager dans
des rivalités mimériques perpétuelles. Nous n’avons pas
1 accuser notre voisin, nous pouvons apprendre i lui
pardonner.

$0. Dans Marc 12,29-33, le remplacement chrétien de Pordre sacrificiel par le
nouvel ordre fondé sur les dix commandements est particuliérement clair :
| aimer [Dieu] de tour son ceeur, de route son inzelligence et de toute sa force,
1 aimer le prochain comme soi-méme, vaut mieux que tous les holocaustes et
tous les sacrifices. »
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