RENE GIRARD
Celui par qui le scandale arrive
Entretiens avec
Maria Stella Barberi




Table des matiéres

AV ANT-PIOPOS . eeeeiiiieiie et eretiieeee e e er ettt ea e s e eeeteeraaa s s eeeraeersssassseserenersssssnsseeersenesssnnnssseerennssnnnns 1
| CONTRE LE RELATIVISIME ... .. 4
AV o] 1= g Yol I oY A = Tol o] o ) =TS PUPP 4
Les boNSs SAUVAEES BT 185 QUELIES ....uvvieiiiiiiiieiiiteeeeee et eeeestbrree e e e e eesesannraereeeeessennnns 15
Théorie Mimétique et thEOIOZIE .....cocuviiiieee e e e 21
[l ENVERS DU MVYTHE ...ttt ettt e e st e e s st e e s sitae e e s ssaaaeeesnasaeeessnsnaaeesnnnens 29
1. Je vois Satan tomber comme I’éclair : une structure en escargot........cccceeevvrrereeeeeriennnns 29
2.5CaNdale €1 CONVEISION....cocuiiiiiieiiiee et s 32
3.« Je ne prie pas PoUr 1€ MONAE M .....eeuuiiiiiiee it e e et e e e e e e naeeaes 37
4. L’Eglise catholique et |e MONAE MOUEINE .......oviveeeeeeeeeeeeeeeeeee ettt et ee e e aeena 40
5. L’hominisation. Un retour sur la théorie de Darwin .........cccccoveereeiienieeneenieeseeeeeen 45
6. « Scandale pour les Juifs, folie pour 1es PATENS M ....eeeieeeiiiicciiiiieee e 48
7. Face au meurtre collectif : Claude Lévi-Strauss et la théorie mimétique........................ 52
8. Positivistes et decoNSTrUCTIONNISTES ......covuvieiiiiieieeee e 57
9. La théorie mimétique se pratique-t-elle ? ......cccoociii e 64



Avant-propos

Celui par qui le scandale arrive ! Ce titre presque trop magnifique et quelque peu compromettant, m’a été
proposé par Maria Stella Barberi et elle m’assure qu’en le soumettant a Benoit Chantre des Editions Desclée
de Brouwer, elle ne songeait pas du tout a la personnalité de I'auteur principal ! Ce sont les sujets traités qui
lont inspirée : ils portent tous sur les points les plus controversés de la théorie mimétique.

Dans les trois essais qui constituent la premiére partie de ce livre, aussi bien que dans 'entretien avec
Maria Stella Barberi qui constitue la seconde, je réponds a des objections qu’on me fait depuis longtemps, a
des questions jamais encore traitées dans mes livres antérieurs, ou seulement effleurées. En méme temps, je
poursuis exploration des thémes qui me tiennent a cceur, avec des exemples concrets et dans un cadre plus
moderne que par le passé.

Dans le premier essai, apres une breve analyse mimétique du terrorisme aujourd’hui, jaborde le probléme
des conflits qui éclatent fréquemment entre des indifférents, des étres qu’aucun désir ne rapproche ni ne
sépare. Je montre pourquoi ces conflits-la, méme et surtout les plus futiles, sont aussi mimétiques que s’ils
s’enracinaient, avec tant d’autres, dans le désir trop partagé d’un objet non-partageable. La substance méme
des rapports humains, quels qu’ils soient, est faite de mimétisme.

La question majeure du second essai, est celle de I'ethnocentrisme souvent reproché a ma perspective
anthropologique. Ceux qui protestent contre '« ethnocentrisme occidental » s’imaginent volontiers ne tien
devoir a 'Occident puisqu’ils s’en prennent furieusement a lui. En réalité, leur perspective est la plus

occidentale qui fut jamais, plus typiquement occidentale que celle de leurs adversaires.

La révolte contre I'ethnocentrisme est une invention de ’Occident, introuvable en dehors. Son premier
grand succes littéraire est le fameux essai de Montaigne sur « Les Cannibales », vieux déja de plus de quatre
cents ans. La rhétorique antioccidentale de ’auteur, pas toujours de tres bonne foi, est le coup d’envoi d’une
longue guerre contre un seul ethnocentrisme bien entendu, celui de 'Occident lui-méme. Cette entreprise
produit ses plus beaux chefs-d’ceuvre au XVIlle siecle et ressurgit, plus virulente que jamais, apres la

Seconde Guerre mondiale.

Ce qui caractérise la phase la plus récente c’est le renoncement a I’élégance et a ’humour des grands
ancétres, en faveur de néologismes treés vingtieme siecle, tels que le mot « ethnocentrisme » lui-méme. On
recouvre d’un vernis un peu épais les bibelots rococos du siécle des Lumiéres. La ou Montesquieu disait :
« Comment peut-on étre persan ? » nos contemporains rugissent contre '« ethnocentrisme occidental ». Le
fond du débat n’a guere changé.

Ce débat est d’ailleurs légitime. La culture occidentale est ethnocentrique elle aussi, c’est bien évident,
aussi ethnocentrique que toutes les autres et de facon plus cruellement efficace, bien entendu, a cause de sa
puissance. Il ne s’agit pas de nier cela mais pourquoi ne pas reconnaitre en méme temps une évidence
historique irréfutable ? A la différence de toutes les autres cultures, qui ont toujours été ethnocentriques
tout de go et sans complexe, nous autres occidentaux sommes toujours simultanément nous-mémes et notre
propre ennemi. Nous sommes la Majesté supréme et 'opposition de Sa Majesté. Nous condamnons ce que
nous sommes, ou croyons étre, avec une ardeur peu efficace le plus souvent, mais au moins nous essayons.
Ce qui se passe aujourd’hui est un exemple de plus de la passion pour 'auto-critique, qui n’existe que chez

les étres touchés par la civilisation judéo-chrétienne.

Le troisieme essai de la premiere partie, écrit en 'honneur de Raymund Schwager n’a jamais été publié en
francais. Il reconnait le bien-fondé du recours au terme de « sacrifice » dans le christianisme. C’est une
rectification de la these dite « antisacrificielle » qui caractérise mes premiers écrits sur ce sujet et, surtout,

Des choses cachées depuis la fondation du monde (Grasset, 1978). Cette rectification est loin d’étre de pure
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forme sur le plan théologique, mais elle ne change absolument tien a 'anthropologie mimétique. Elle rend
ma perspective plus conforme aux grandes théologies traditionnelles, aussi conforme que je 'ai toujours
souhaité. Raymond Schwager lui-méme avait compris ce souhait, a la différence d’autres théologiens qui
s’obstinent a m’imposer des examens de passage théologiques auxquels ils me recalent impitoyablement,
alors qu’ils ont renoncé depuis longtemps a ce genre d’épreuve pour le reste de la chrétienté, et en particulier

pour eux-mémes. C’est un bien grand honneur qu’ils me font.

Les questions soulevées dans 'entretien avec Maria Stella Barberi sont trop nombreuses pour étre
énumérées dans une bréve introduction. Je vais en mentionner une seulement, jamais abordée par moi
auparavant, qui, par la place qu’elle occupe, confirme la dominante anthropologique de 'ouvrage dans son
ensemble. C’est la question des rapports entre la théorie mimétique, d’une part, et, de I'autre, la perspective

qui domine la seconde moitié du XXe siecle, celle de Claude Lévi-Strauss.

Dans le premier essai, que j’ai déja mentionné, j’ébauche une critique du structuralisme. En dépit du génie
déployé par son créateur, une anthropologie faite de « différences » seulement, étrangeres a I'identité est
forcément incompléte, mutilée. Elle supprime au profit du seul ordre social le désordre et les crises auxquels
le grand politologue Catl Schmitt a tres bien vu que les sciences de ’homme doivent faire place pour devenir
vraiment scientifiques. C’est ce que la théorie mimétique s’efforce de faire, mais ce n’est pas dans esprit de

Carl Schmitt, bien entendu, qu’elle le fait

Dans linterview avec Maria Stella Barberi, je reparle de Claude Lévi-Strauss et de I'influence que ses livres
ont exercée sur moi. Ce qui me sépate du structuralisme anthropologique est plus important encore que ce
qui m’en rapproche, mais cela ne m’empéche pas de rester trés attaché a 'ceuvre de son fondateur, 'une des
plus belles qu’ait produites ce siecle anthropologique par excellence qu’est le XXe siecle. C’est Lévi-Strauss

qui, sans le savoir, par 'intermédiaire de ses livres a été mon professeur d’anthropologie.

J’évoque également son attitude tres négative a ’égard de la théorie mimétique. Sans jamais nommer ni
celle-ci ni son auteur, c’est bien a moi, semble-t-il, qu’il reproche de vouloir recommencer 'entreprise

absurde de Freud dans Totem et tabou.

Pour condamner mon travail, Lévi-Strauss se fonde sur les réactions épidermiques que suscitent en lui des
expressions telles que « bouc émissaire » et « lynchage fondateur ». Ces expressions jouent un role essentiel
dans mon ceuvre, c’est vrai, mais pas dans le sens qu’imagine Lévi-Strauss qui ne connait rien de moi, je le
crains, en dehors de ce que la rumeur publique lui rapporte 2 mon sujet, et elle ne lui rapporte guere que ces

deux ou trois expressions, accompagnées d’un sourire de commisération.

L’interprétation de mon ceuvre qu’il adopte les yeux fermés n’a rien a voir, en vérité, avec 'interprétation
vraiment populaire de « bouc émissaire », tres simple mais trés profonde. Elle fait de moi un disciple du
dernier Freud. Dans I'entretien avec Maria Stella Barberi, je montre que cette « critique », automatiquement
reprise par le milieu ethnologique francais, ne tient aucun compte de la théorie mimétique telle que

réellement elle est.

Le présent livre a une dimension polémique bien sur, dirigée en particulier contre le relativisme obligatoire
de notre temps, inséparable du structuralisme et de la déconstruction. Mais ce livre n’est pas polémique
seulement. Il est surtout un état présent des recherches que je poursuis depuis plus de quarante ans. Il

constitue une étape importante dans un travail qui, je lespere, n’est pas encore achevé.

Je remercie tres vivement Maria Stella Barberi de ses questions et de ses commentaires, aussi savants et
raffinés que pertinents. Le présent livre lui doit non seulement son titre, mais une partie de sa substance et
de son organisation. Elle est aussi le maitre d’ceuvre d’un second livre jumelé avec celui-ci, puisqu’il parait
en méme temps chez le méme éditeur : La Spirale mimétique. Dix-huit lecons sur René Girard. Je remercie
également Guiseppe Fornari pour son aide toujours tres appréciée et Joseph Bosshard. Je remercie enfin

Benoit Chantre pour son enthousiasme contagieux, et toute ’équipe des Editions Desclée de Brouwer. Sans

Violence et réciprocité



leur dévouement a tous, ce livre n’aurait jamais vu le jour.
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I CONTRE LE RELATIVISME

Vviolence et réciprocité

Who shall tell the concord of this discord ? Shakespeare, Le songe d’une
nuit d’été

Pourquoi tant de violence autour de nous ? C’est la question la plus débattue de nos jours et celle qui

suscite les réponses les plus décevantes.

Dans le passé, quand les hommes énuméraient les menaces qui pesent sur ’humanité, ils mentionnaient
toujours la violence humaine, mais apres d’autres périls qui leur paraissaient plus redoutables, le destin, les
dieux, la nature, parfois méme les bétes dites féroces que peintres et illustrateurs imaginaient, il y a peu de

temps encore, comme plus effrayantes et plus énormes qu’elles ne sont en réalité.

Au rappel de ceci, nos sourires sont plus nostalgiques qu’amusés. De toutes les menaces qui pésent sur
nous, la plus redoutable, nous le savons, la seule réelle, c’est nous-mémes. Cette vérité se fait tous les jours

plus éclatante car, tous les jours, notre violence augmente.

Avec la fin de la guerre froide, les risques de guerre cataclysmique ont diminué, et les pacifiques se sont
réjouis, mais ce n’était que partie remise et on le pressentait. Depuis longtemps on annoncait, mais sans trop
y croire, que le terrorisme allait relayer la guerre traditionnelle. On voyait mal comment il s’y prendrait pour

se rendre aussi effrayant que la perspective nucléaire entre superpuissances. Aujourd’hui, on voit.

La violence semble prise dans un processus d’escalade qui rappelle la propagation du feu, ou celle d’une
épidémie. Les grandes images mythiques ressurgissent comme si la violence retrouvait une forme tres

ancienne et un peu mystérieuse.

C’est comme un tourbillon au sein duquel les violences les plus violentes vont se rejoindre et se confondre.
11 y a les violences familiales et scolaires, celles dont se rendent coupables ces adolescents qui massacrent
leurs camarades dans des américaines, et il y a les violences visibles dans le monde entier, le terrorisme sans
limites ni frontieres. Ce dernier se livre a une véritable guerre d’extermination contre les populations civiles.

11 semble qu’on se dirige vers un rendez-vous planétaire de toute ’humanité avec sa propre violence.

Lorsque la globalisation se faisait attendre, tout le monde I'appelait de ses veeux. L’unité de la plancte était
un grand théme du modernisme triomphant. On multipliait en sont les « expositions internationales ».
Maintenant qu’elle est 1a, elle suscite plus d’angoisse que d’orgueil. L’effacement des différences n’est peut-
étre pas la réconciliation universelle qu’on tenait pour certaine.

ek

Il y a deux grandes approches modernes de la violence. La premicre est politique et philosophique ; elle
tient ’homme pour naturellement bon et attribue tout ce qui contredit ce postulat aux imperfections de la

société, a 'oppression des classes populaires par les classes dirigeantes.
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La seconde est biologique. Au sein de la vie animale, qui est naturellement paisible, 'espece humaine seule
est vraiment capable de violence. Freud pariait d’un instinct de mort. De nos jours, on recherche les genes

de I’ « agressivité ».

Ces deux approches sont restées stériles. Depuis des années, j’en propose une troisieme, a la fois tres
nouvelle et tres ancienne. Lorsque j’en patle, un certain intérét s’éveille, tout de suite remplacé par le

scepticisme lorsque je prononce le mot clé de mon hypothese, imitation.

Aux appétits et aux besoins déterminés par la biologie, communs aux hommes et aux animaux, dotés
d’objets fixes, toujours les mémes par conséquent, on peut opposer le désir ou la passion qui sont
exclusivement humains. Il y a passion, désir intense, a partir du moment ou nos aspirations vagues se fixent
sur un modele qui nous suggérent ce qu’il convient de désirer, le plus souvent en le désirant lui-méme. Ce
modele peut étre la société tout entiere, mais c’est souvent aussi un individu que nous admirons. Tout ce
que ’humanité dote de prestige, elle le transforme en modele. C’est vrai non seulement des enfants et des
adolescents, mais aussi des adultes.

En observant les hommes autour de nous, on s’apercoit vite que le désir mimétique, ou imitation désirante,
domine aussi bien nos gestes les plus infimes que I'essentiel de nos vies, le choix d’une épouse, celui d’'une

carriere, le sens que nous donnons a P'existence.

Ce qu’on nomme désir ou passion n’est pas mimétique, imitatif accidentellement ou de temps a autre,
mais tout le temps. Loin d’étre ce qu’il y a de plus notre, notre désir vient d’autrui. Il est éminemment
social. ..

L’imitation joue un role important chez les mammiféres supérieurs, notamment chez nos plus proches
parents, les grands singes ; elle se fait plus puissante encore chez les hommes et c’est la raison principale

pour laquelle nous sommes plus intelligents et aussi plus combatifs, plus violents que tous les mammiferes.

L’imitation, c’est lintelligence humaine dans ce qu’elle a de plus dynamique ; c’est ce qui dépasse
I'animalité, donc, mais c’est ce qui nous fait perdre I’équilibre animal et peut nous faire tomber trés au-
dessous de ceux qu’on appelait naguére « nos fréres inférieurs ». Dés que nous désirons ce que désire un
modele assez proche de nous dans le temps et dans espace, pour que I'objet convoité par lui passe a notre
portée, nous nous efforcons de lui enlever cet objet et la rivalité entre lui et nous est inévitable.

C’est la rivalité mimétique. Elle peut atteindre un niveau d’intensité extraordinaire. Elle est responsable de
la fréquence et de l'intensité des conflits humains, mais chose étrange, personne ne patle jamais d’elle. Elle
fait tout pour se dissimuler, méme aux yeux des principaux intéressés, et généralement elle réussit.

Chez les hommes, les combats intra-spécifiques peuvent déboucher sur une mort violente dont la
perspective n’arréte pas les combattants. Chez les mammiferes, la rivalité mimétique est déja présente mais
elle est plus faible et elle s’interrompt presque toujours avant de devenir fatale. Elle débouche sur des réseaux
de dominance qui sont plus stables, en régle générale, que les rapports humains, surtout lorsque ceux-ci sont

livrés au mimétisme qui leur est propre.

Lorsqu’un imitateur s’efforce d’arracher a son modéle objet de leur désir commun, ce dernier résiste bien
entendu, et le désir devient plus intense des deux c6tés. Le modele devient 'imitateur de son imitateur, et
vice versa. Tous les roles s’échangent et se reflétent dans une double imitation toujours plus parfaite, qui
uniformise de plus en plus les antagonistes. Il ne faut pas voir la un simple effet de miroir, au sens lacanien,
mais une action réelle qui altére nos rapports avec autrui et finit par nous altérer nous-mémes dans le sens
méme que nous croyons éviter en nous opposant : le toujours plus de ressemblance, le toujours plus
d’identité avec le rival mimétique. Ce processus d’indifférenciation ne fait qu’un avec le toujours plus de

violence qui nous menace a heure présente.
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Les grands philosophes grecs, en particulier Platon et Aristote, ont reconnu 'importance primordiale de
I'imitation dans les comportements humains, mais ils ont méconnu la rivalité mimétique. Le cas de Platon
est étrange. 1l crée une ontologie de I'imitation : pour lui, toute réalité est imitative et, cependant, il voit
I'imitation humaine comme déficiente, et méme dangereuse. 11 fait mine de la dédaigner, mais visiblement il
en a peut, sans jamais définir clairement ce qu’il redoute. Cette peur est liée, bien entendu, aux rapports de
rivalité qui, eux non plus, ne sont jamais vraiment définis.

Aristote, lui, ne pressent méme plus dans 'imitation la cause de la violence. Pour lui, 'imitation est sans
probléme et il définit ’homme comme 'animal le plus mimétique. 11 dit aussi que nous n’aimons rien tant
que I'imitation. Il a raison dans les deux cas, mais il ne repére pas, lui non plus, dans I'imitation la source de
la violence. Il voit bien que 'amitié débouche souvent sur la rivalité, mais il limite cette derniére a une
émulation aristocratique qui porte sutr les seuls comportements vertueux. Aristote ne pose jamais le
probleme de ceux qui, a la différence de lui, ne sont ni aristocrates ni supérieurement doués. Il ne craint pas

la concurrence. Il voit le probleme essentiel mais, avec beaucoup d’élégance, il s’arrange pour I’éluder.

11 faut rejeter et 'ontologie platonicienne de 'imitation et la conception philosophique et psychologique
qui, a partir d’Aristote, limite 'imitation aux comportements extérieurs, aux fagons de faire ou de parler.
Dans les deux cas, ’essentiel est escamoté.

La philosophie romantique et moderne méprise imitation et plus on avance dans le temps, plus ce mépris
se renforce. 1l se fonde, chose étrange, sur une impuissance supposée des imitateurs a s’opposer a leurs
modeles | Les penseurs voient dans le mimétisme un renoncement a l'individualité véritable. L’individu

s’écrase devant « les autres » et s’en remet a 'opinion commune.

L’imitation passive et soumise existe, mais la haine du conformisme, I'individualisme outrancier sont tout
aussi imitatifs. Ils constituent de nos jours un conformisme négatif plus redoutable que lautre.
L’individualisme moderne est de plus en plus, il me semble, la dénégation désespérée d’un désir mimétique
que chacun de nous cherche a rabattre sur la commune humanité, que nous faisons souvent métier de
mépriser.

Lorsque nous imitons « les autres », dit-on d’habitude, nous renongons a notre « personnalité propre ». Ce
qui caractérise les imitateurs, ce n’est pas la violence, C’est la passivité, le comportement du troupeau. Cest
la ce que jappelle le « mensonge romantique », dont la version la plus célebre, au XXe siecle, est celle de
Martin Heidegger. Dans L'Etre et le temps, le Moi « inauthentique » ne fait qu’un avec le on (« das Man »)
de I'irresponsabilité collective. L’imitation passive et conformiste renonce a s’affirmer et a lutter. Tout cela
s’oppose au Moi authentique du philosophe lui-méme, qui n’a pas peur de s’engager contre des adversaires
dignes de lui, dans Pesprit du polemos héraclitéen, c’est-a-dire de la violence qui est « pere et roi de tout ».
Le gott de la lutte et de I'opposition seraient une preuve d’authenticité, de volonté de puissance, au sens
nietzschéen du terme.

La passion et le désir ne sont jamais authentiques au sens heideggérien du terme. Nous ne les tirons pas
de notre propre fonds, nous les empruntons toujours a autrui. Loin de voir dans nos conflits une preuve de
maitrise, comme le fait Heidegger, il faut y voir le contraire exactement, la confirmation de la nature
mimétique de nos désirs.

Les « individualistes » que nous croyons tous étre ont I'impression de ne plus imiter personne des qu’ils
s’opposent violemment a leur modele. Loin d’étre incompatible avec I'imitation, la violence « héraclitéenne »

est une version idéalisée de la rivalité mimétique. Une critique plus radicale repere ici le « mensonge
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Pour comprendre lhistoire actuelle, il faut d’abord regarder en nous tout autant qu’autour de nous. Notre
monde est livré a la concurrence dans tous les domaines, a 'ambition frénétique. Chacun de nous est touché
par cet esprit qui n’a rien de mauvais. L’esprit de concurrence, qui 'emporte depuis longtemps dans les
rapports au sein des classes dominantes, s’est répandu dans toute la société et, de nos jours, il triomphe plus
ou moins ouvertement sur toute la terre. Dans les nations occidentales, et surtout aux Etats-Unis, il anime
non seulement la vie économique et financicre, mais la recherche scientifique et la vie intellectuelle. En dépit
de la tension et de I'agitation qu’il fait régner partout, les Occidentaux se félicitent, dans ’ensemble, de I’avoir
adopté, car ses effets positifs sont considérables, 2 commencer par la richesse extravagante d’une grande
partie de la population. Personne ou presque ne songe plus a ’'abandonner, car il permet de réver a un avenir
plus brillant et plus prospere encore que le passé récent. Notre monde nous parait étre le plus désirable qui

fut jamais, surtout lorsque nous le comparons aux régions du monde qui ne connaissent pas le méme succes.

Il y a malgré tout quelque chose de négatif et de redoutable dans la situation actuelle, méme pour ceux qui
en profitent le plus et C’est attrait, bien dissimulé mais certain, qu’exerce « le modéle occidental » sur les
foules misérables du tiers monde. La plupart des nations souveraines ont pris trop de retard pour participer
efficacement a la concurrence internationale.

Des deux cotés, on prétend expliquer par des traditions ancestrales des phénomeénes qui s’enracinent au
contraire, de toute évidence, dans la perte de ces traditions et cette perte reste jusqu’ici sans aucune
contrepartie. La haine de 'Occident et de tout ce qu’il représente provient non pas de ce que son esprit est
vraiment étranger a ces peuples, non pas de ce qu’ils s’opposent réellement au « progrés » qu’au contraire
nous incarnerions, mais de ce que P'esprit concurrentiel leur est aussi familier qu’a nous-mémes. Loin de se
détourner vraiment de I’Occident, ils ne peuvent pas s’empécher de I'imiter, d’adopter ses valeurs sans se
I'avouer a eux-mémes et ils sont tout aussi dévorés que nous le sommes par Iidéologie de la réussite
individuelle ou collective.

Cette conception rivalitaire que notre exemple impose a la planéte entiere ne peut pas faire de nous des
vainqueurs sans faire en d’autres lieux d’innombrables vaincus, d’innombrables victimes. Il ne faut donc pas
s’étonner si cette idéologie produit dans le tiers monde des réactions treés différentes de celles qu’elle produit
chez les vainqueurs. Elle produit avant tout un désir bralant de briser une fois pour toutes le ressort de la
défaite personnelle et nationale, I’énorme machine concurrentielle que sont devenus les Etats-Unis, suivis

de pres par ’'Occident dans son ensemble.

Les hommes sont exposés a une contagion violente qui débouche souvent sur des cycles de vengeance,
des violences en chaine qui sont toutes semblables de toute évidence parce qu’elles s’imitent toutes. Cest
pourquoi je dis : le vrai secret du conflit et de la violence, c’est I'imitation désirante, le désir mimétique et les
rivalités féroces qu’il engendre.

Méme si on admet que la rivalité mimétique cause beaucoup de conflits, on peut penser qu’il y a d’autres
rapports conflictuels ou le désir est absent, et que j’exagere son réle en faisant de lui la cause principale des
conflits humains. On pense que je m’abandonne aux plaisirs faciles du « réductionnisme ».

1l y a beaucoup de contflits, petits et grands, qui n’ont rien a voir, semble-t-il, avec le mimétisme et ses
rivalités car le désir n’y joue aucun réle. Les rapports humains les moins passionnés sont susceptibles, eux
aussi, de se pénétrer de violence. Comment la conception que je propose, la conception mimétique pourrait-
elle rendre compte des conflits qui éclatent, semble-t-il, et qui s’aggravent avec une facilité déconcertante
entre des individus qu’aucun désir commun ne sépare ni ne rassemble ?
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Pour répondre a cette objection, prenons un exemple aussi insignifiant que possible : vous me tendez la
main et, en retout, je vous tends la mienne. Nous accomplissons ensemble le rite anodin du serrement de
main. Devant votre main tendue, la politesse exige que je tende la mienne. Si, pour une raison quelconque,
je refuse de participer au rite, si je refuse de vous imiter, comment réagissez-vous ? Tout de suite, vous
retirez votre main aussi. Vous faites preuve a mon égard d’une réticence au moins égale et sans doute un

peu supérieure a celle que je manifeste envers vous.

Rien de plus normal, de plus naturel, pensons-nous, que cette réaction et pourtant la moindre réflexion
découvre son caractere paradoxal. Si je me dérobe au serrement de main, si je refuse, en somme, de vous
imiter, c’est vous alors qui m’imitez, moi, en reproduisant mon refus, en le recopiant.

L’imitation qui concrétise ’accord resurgit, chose étrange, pour confirmer et renforcer le désaccord.

Une fois de plus, en d’autres termes, I'imitation triomphe et on voit bien la de quelle facon rigoureuse,
implacable, une double imitation structure tous les rapports humains.

Dans le cas que j’imagine, 'imitateur devient modéle et le modele imitateur, comme tout a I’heure, et
I'imitation resurgit de ce qui s’efforce de la nier. Lorsque 'un des deux partenaires laisse tomber le flambeau
du mimétisme, en somme, l'autre le reprend non pas pour renouer le lien en train de se rompre, mais pour

parachever la rupture en la redoublant, numériquement.

Siun personnage nommé B se détourne de A qui lui tend la main, A se sent tout de suite offensé et, a son
tour, il refuse de serrer la main de B. Dans le contexte du premier, ce second refus vient trop tard et il risque
de passer inapercu. A va donc s’efforcer de le rendre plus visible en appuyant un peu, en forcant tres
légerement la note. Peut-étre tournera-t-il le dos spectaculairement a B. Loin de lui la pensée de déclencher
une escalade de violence. II désire simplement « marquer le coup », faire comprendre a B que le caractére
insultant de sa conduite ne lui échappe pas.

Ce que A interprete comme un refus désobligeant n’était peut-étre que distraction légere de la part de B
dont l'attention était dirigée ailleurs. Imaginer une insulte délibérée est moins douloureux pour la vanité de
A que de passer inapercu méme un seul instant. Le malentendu originel est minuscule mais, si B s’efforce
de s’expliquer avec A, loin de se dissiper, 'ombre qui enveloppe le rapport devient impénétrable.

La froideur soudaine que A lui témoigne semble injuste a B et pour s’installer au méme niveau, lorsque B
renverra le message, il ajoutera un supplément de froid a la froideur de A. Ni A ni B ne désirent la brouille
et pourtant elle est la. Qui est responsable ?

Sous le rapport de leurs contenus, les messages que nous nous adressons les uns aux autres sont, le plus
souvent, des banalités sans intérét mais sous le rapport du chaud et du froid dans nos relations, ce sont des
thermometres ultra-sensibles, beaucoup plus importants que les paroles échangées. Le langage, le

« discours », comme on dit aujourd’hui, est bien moins essentiel que ne le prétend la mode actuelle.

La plupart des messages sont de pure politesse et ils sont faits pour étre simplement renvoyés sans
modification. C’est ce qu’on appelle la bonne réciprocité. Nous croyons renvoyer ces messages sans les
modifier ou en les modifiant tres peu, pour les rendre plus intelligibles seulement, pour servir de miroir a
notre partenaire, pour lui renvoyer ce qui nous apparait comme sa froideur a lui. Ce n’est jamais nous,

croyons-nous, qui prenons les initiatives dangereuses, c’est toujours autrui.

Les rapports humains sont une double imitation perpétuelle parfaitement définie par le mot pas si
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transparent que cela de réciprocité. Le rapport peut étre bienveillant et pacifique, et il peut étre malveillant
et belliqueux, tout cela sans jamais cesser, chose étrange, d’étre réciproque. C’est tres important pour

I'imitation, dont le réle est partout et toujours minimisé.

Chez les animaux, je pense, il y a treés peu d’imitation relationnelle. C’est surtout dans la rivalité violente,
il me semble, que pointe la réciprocité et peut-étre méme pas la, car dans le combat, on a 'impression que
les adversaires ne se regardent jamais. L’autre n’est jamais présent au sens ou il est dans les rapports
humains.

Ce qui définit le conflit humain n’est pas la perte de la réciprocité mais le glissement, imperceptible d’abord
puis de plus en plus rapide, de la bonne a la mauvaise réciprocité. Ce glissement, on le remarque a peine,
mais la moindre négligence, le moindre oubli peuvent troubler durablement nos rapports. Le mouvement
en sens inverse, de la mauvaise a la bonne réciprocité, exige au contraire beaucoup d’attention et
d’abnégation. 1l n’est pas toujours possible.

En regle générale la double imitation universelle échappe aux observateurs. Les seuls parmi nous qui en
deviennent conscients dans la vie quotidienne sont certains individus « psychologiquement » troublés,
touchés par ce que le docteur Henri Grivois appelle la « psychose naissante ». Ces individus, souvent des
adolescents, se sentent perpétuellement imités, parfois aussi imitateurs. Le fait que la plupart d’entre nous
ne volent rien de tout cela et que, pour rester normaux, nous devons ne pas le voir, est tres remarquable
également et il devrait modifier un peu nos conceptions du banal et de 'original, du normal et de 'anormal.
Le caractere machinal, inapercu, du mimétisme dans les rapports les plus normaux fait que ces malades, des
gens dépaysés surtout, enlevés soudainement a leur milieu habituel, se croient I'objet de l'attention
mimétique universelle ; ils se prennent donc pour le centre de univers. C’est ce que Henri Grivois appelle
la centralité. Sil’on veut rester psychiquement normal, il vaut mieux faire comme tout le monde et s’aveugler

a 'universelle imitation.

ek

La double imitation est donc partout. Méme sous sa forme la plus machinale, elle peut engendrer le méme
type de conflit que la rivalité fondée sur le désir mimétique. La concorde se mue en discorde pat une suite
continue de petites ruptures symétriques, d’aggravations insensibles qui ne s’annulent que pour se
reconstituer a nouveau. La cause principale est la tendance a surcompenser I'hostilité présumée de autre et,
ce faisant, a la renforcer toujours. Les individus qui a l'instant méme échangeaient des politesses, voila
maintenant qu’ils échangent des insinuations perfides. Et bientot ce sont des injures qu’ils échangeront, des
menaces et méme des coups de poing ou des coups de revolver, et tout ceci je le redis, sans que la réciprocité

soit jamais troublée.

Si finalement les adversaires en viennent a s’entretuer, c’est dans le but de se débarrasser de la mauvaise
réciprocité, inarrachable chiendent qui se manifeste alors sous la forme des cycles de vengeance
interminable. La vengeance réussit a enjamber les générations et a faire le tour du monde. Elle transcende
le temps et 'espace. Il ne faut pas s’étonner si les peuples archaiques la tiennent pour sacrée.

Les cultures, méme et surtout si elles ne pensent pas la violence en dehors du religieux, éprouvent devant
elle une peur qu’il importe de repérer. Et le vrai symptome de sa présence, C’est le pareil, I'identique,
I'indifférencié. Les sociétés que terrorisaient jadis les jumeaux et qui se débarrassaient d’eux des leur

naissance croyaient percevoir dans leur ressemblance extréme une menace de conflit aigu.

La culture humaine consiste essentiellement en un effort pour empécher la violence de se déchainer en
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séparant et en « différenciant » tous les aspects de la vie publique et privée qui, si on les abandonne a leur

réciprocité naturelle risquent de sombrer dans une violence irrémédiable.

Les prescriptions matrimoniales se ramenent toutes au fond a une regle unique qui est le renoncement
des familles nucléaires a ce qu’elles possedent en propre, au premier chef leurs filles et leurs sceurs qui

risquent de déclencher une rivalité destructrice entre ceux qui les posseédent depuis leur naissance.

Ces filles et ces sceurs qu’on ne doit pas épouser, on les remet a ses voisins pour qu’ils les épousent a notre
place. On recoit d’eux en échange, leurs filles et leurs sceurs qu’ils ne doivent pas épouser eux-mémes, et
que nous épouserons a leur place. L’interdit porte toujours sur les biens les plus proches, les plus accessibles,
donc les plus susceptibles de susciter des conflits, les plus dangereux pour leurs possesseurs naturels.

Les cultures sont contraintes de tout échanger par leur crainte de la violence entre les proches. Le
probléme crucial est ventilé, fragmenté, dispersé et, en quelque sorte, perdu, égaré, oublié dans les méandres
de régles compliquées a plaisir, semble-t-il, pour qu’on ne puisse pas retrouver trop aisément la réciprocité
toujours sous-jacente malgré tout.

Dans plusieurs langues, le mot qui signifie le don, le cadeau, signifie aussi poison. Dans un univers encore
tres, tres archaique, tous les cadeaux, je pense, sont empoisonnés : leurs possesseurs initiaux ne donnent
jamais que les choses qui empoisonnent leur propre existence et dont ils cherchent par conséquent a se
débarrasser pour recevoir en retour des choses tout aussi utiles mais moins empoisonnantes, du seul fait

qu’elles viennent d’ailleurs.

On fait aux voisins un cadeau empoisonné, en somme, pas vraiment pour leur rendre existence
intolérable mais pour se la rendre a soi-méme tolérable, en se débarrassant de tout ce qui entretient chez soi

une discorde interminable.

Finalement tout s’arrange dans I’échange réciproque de cadeaux tous empoisonnés au départ et qui
deviennent consommables a 'arrivée, une fois transplantés dans une communauté étrangere. Il est plus
facile de vivre avec les femmes des autres qu’avec les siennes propres. C’est 1a, je pense, I'origine de
I’échange. Mauss et bien d’autres se demandent toujours, sans trouver la réponse, pourquoi les échanges les
plus pacifiques comportent toujours des aspects violents, des simulacres patrfois tres réalistes de conflits
aigus. Pour répondre, il faut rappeler que I’échange, aussi universel que possible chez les hommes, est
contraire a Iinstinct animal, qui cherche toujours a se satisfaire au plus pres, au sein de 'immédiatement
accessible. Pour se mettre en place, le systtme de I’échange universel a di susciter d’abord des combats
terribles et, a cause du conservatisme extraordinaire des rites, des traces de cette violence persistent dans les

échanges des systemes archaiques beaucoup plus tardifs forcément, qui sont parvenus jusqu’a nous.

ek

Les différences artificielles protégeaient réellement les communautés archaiques, je pense, d’une mauvaise
réciprocité toujours précédée et annoncée par 'accélération inquiétante de la bonne réciprocité. Récemment
encore, en milieu paysan, des coutumes subsistaient, des habitudes anciennes sans doute, destinées a ralentir
le rythme des échanges méme les plus banals. Au début du siecle, dans les montagnes auvergnates, méme
dans les transactions quotidiennes, on évitait le trop de vitesse. Si I’acheteur d’un veau 2 la foire du village
sortait trop vite son porte-monnaie, le vendeur 'invitait a boire un verre d’abord, au café voisin, afin de
retarder (un peu mais pas trop, bien sur), le reglement de compte. Le double sens de cette expression,

réglement de comptes, illumine la peur qu’inspire une réciprocité trop soudaine, déja brutale.

J’entends le mot différence au double sens défini par Jacques Derrida : d’une part non-identité dans
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Pespace, la différenciation du méme et, d’autre part, la non-coincidence dans le temps, le differement du
simultané.

La différence et le difféerement, c’est tout ce qui permet sinon de détruire, tout au moins de masquer
I'indestructible réciprocité, de la retarder en mettant le plus grand intervalle possible entre les moments qui
la composent, intervalle de temps et d’espace, dans espoir que la réciprocité des échanges passera inapergue.
On s’efforce en somme d’oublier le pareil, I'identique, littéralement de le perdre, de I'égarer dans les
méandres de différences si compliquées, et de differements si prolongés qu’on ne pourra plus s’y retrouver.

Claude Lévi-Strauss, le premier, s’est efforcé de penser toutes les regles culturelles en termes de
différences. Il y a la quelque chose de précieux pour I'intelligence du culturel mais d’incomplet. 11 faut situer
les différences dans leur contexte réel, celui des rapports mimétiques et de leur irrépressible puissance

d’indifférenciation, de réduction a 'identique.

Le principe lévi-straussien n’a de sens qu’en vertu de la résistance d’ailleurs jamais vraiment victorieuse
que les cultures opposent a I'identité toujours envahissante, toujours menagante.

L’idée de différence ne se suffit pas a elle-méme. Toutes les contorsions que 'on fait pour se dissimuler
cette vérité ne pourront pas toujours dissimuler I'impossibilité de construire sur la seule différence une
anthropologie cohérente. L’absolutisme actuel de la différence est une absurdité mais pas n’importe laquelle.
C’est une absurdité depuis longtemps préparée par la conception trop étroite, mutilée, que I'anthropologie
moderne s’est toujours faite de son objet. Cette discipline s’est toujours arbitrairement cantonnée dans
I’étude des seules regles culturelles sans se préoccuper du terrain sur lequel les différences viennent s’inscrire,
celui des rapports humains et de leur violence mimétique qui finit toujours par tout effacer.

Les ethnologues sont presque tous relativistes. Ils sont persuadés que rien, dans les cultures humaines ne
transcende la diversité infinie des regles, des différences toujours différentes. Il n’y a que des différences,
affirment-ils triomphalement. 1ls ne se souviennent pas que ce sont eux au départ qui ont décidé de négliger
les rapports humains, de les abandonner a ceux qui voudront bien s’en occuper, comme si cette affaire ne
les regardait pas. lls oublient par la suite leur propre décision inaugurale et ils prennent leur mutilation du

champ anthropologique pour la découverte ultime.

Ce n’est pas la différence qui domine tout, c’est son effacement par la réciprocité mimétique qui, elle, est
vraiment universelle et qui dément le relativisme illusoire de la sempiternelle différence. La réciprocité est
déja 1a au départ de toute culture et elle est toujours la apres, elle resurgit dans sa forme mauvaise, violente,
pour mettre fin a 'existence de ces mémes cultures. Autrement dit, la violence, la vengeance réciproque fait
toujours retomber les cultures périssables dans ce chaos d’ou elles sont sorties. La conception mimétique
révele la vraie raison d’étre des conceptions cycliques chez les Hindous, ou chez les philosophes
présocratiques dont la fameuse parole d’Anaximandre reste la meilleure définition :

D’ou toutes les choses ont leur naissance, vers 1a aussi elles doivent sombrer, selon la nécessité car elles

doivent expier et étre jugées pour leur injustice, selon Pordre du temps.

%%

Le modernisme conquérant tranche sur toutes les cultures de I’histoire en ceci qu’il est le premier a se

situer résolument du c6té de la réciprocité et de 'identité contre les différences.

Face aux hiérarchies des religions archaiques et traditionnelles, percues comme des injustices, le
modernisme conquérant championne audacieusement I’égalité et la bonne réciprocité. Toute la philosophie
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de la différence dont je viens de parler n’est qu’une réaction récente et partielle au dynamisme fondamental
de la culture occidentale depuis bien avant les révolutions frangaise et américaine.

Il n’est pas raisonnable de toujours se lamenter sur notre propension a la violence sans voir la contrepartie
positive de notre condition. La fragilité et la mobilité de nos rapports sont le fondement indispensable non
seulement du pire dans notre humanité, mais du meilleur. Si nos rapports ne pouvaient pas se détraquer, ils
ne pourraient pas non plus se raccommoder. Pour que 'amour vrai soit possible, il faut que la haine le soit

aussi.

Le modernisme conquérant parie sur la bonne réciprocité. Et il se montre effectivement capable a notre
époque d’absorber a hautes doses tout ce que les cultures archaiques et traditionnelles rejetaient avec raison
car elles n’auraient pas pu tolérer sans périr tout ce que nous tolérons encore aujourd’hui mais personne ne
peut dire ce qui se passera demain. Notre évolution ne va pas sans grandes difficultés, sans tensions et
convulsions extraordinaires. Les violences récentes sont les plus terribles sans doute, de toute I’histoire
humaine. On ne peut pas toutes les mettre, d’ailleurs, au compte du modernisme conquérant.

Il y a 1a un énorme sujet que je ne fais qu'effleurer. Je me contente d’obsetver que notre monde a déja
supprimé avec les différences archaiques et traditionnelles tous les sacrifices sanglants qui visent a consolider
celles-ci. Mais il a conservé et méme multiplié les rites de bonne réciprocité qui existaient déja dans le monde
archaique et qui sont destinés a empécher la tendance des rapports pacifiques a glisser dans la violence. Plus
que jamais nous nous répandons en salutations, protestations d’amitié, visites, festivals, cadeaux plus ou

moins fréquents et précieux, etc.

On observe méme, de nos jours, dans un monde traumatisé par le changement perpétuel, une tendance
spontanée a allonger les vieilles formules de politesse, dans un effort inconscient je pense, pour renforcer
leur efficacité. En anglais, par exemple, « Have a good day » remplace de plus en plus le traditionnel mais
vaporeux « good bye ». En francais, les taxis parisiens allongent aimablement les « bonjour, bonsoir » un
peu désinvoltes en « bonne soirée » qui est ancien et en « bonne journée » qui est plus nouveau. Ces
changements se produisent simultanément dans beaucoup de langues, mais indépendamment il me semble.

Ce ne sont pas des anglicismes.

Un autre signe des temps c’est la facon scrupuleuse et méme la nervosité dont notre société fait preuve
dans Pobservance de certains rites qui viennent de trés loin mais dont 'importance, dans leurs modalités
contemporaines, se renforce de plus en plus. Un des plus caractéristiques, il me semble, est le rite du cadeau.
Comme tous les rites, bien sur, il vise a consolider les liens sociaux tout en contribuant a la bonne marche
des affaires. On dit souvent que ce rite est manipulé par le grand business pour augmenter la consommation.
C’est vrai, bien entendu, mais ce n’est pas toute la vérité. La preuve que le cadeau est un rite véritable, ce
sont les regles strictes qui le régissent. Elles exigent un doigté extraordinaire dans I'exécution pour la bonne
raison que, en fin de compte, elles se contredisent. Elles essaient de concilier 'impératif de la réciprocité et

de Iégalité avec 'impératif de la différence qui n’est pas moins essentiel.

Les grands impératifs du don définis par Mauss sont toujours présents dans le cadeau contemporain :
donner-recevoir-rendre. Si 'un des deux cadeaux cotite plus cher que 'autre, le partenaire défavorisé n’ose
pas manifester sa déconvenue, mais il n’en est que plus ulcéré. Le partenaire favorisé n’est pas content non
plus : il se demande si la supériorité du cadeau qu’il a recu ne constitue pas une critique indirecte de celui
qu’il a donné. Il se sent soupgonné de pingrerie.

Si la différence des cadeaux reflete une forte inégalité dans les ressources des deux partenaires, le résultat
sera pire encore. Loin d’étre comblé, le partenaire avantagé sera dévoré de ressentiment. Il aura 'impression

qu’on veut 'humilier.

La prudence exige une équivalence des cadeaux aussi rigoureuse que s’il s’agissait d’un troc. 1l faut s'imiter

trés exactement, mais en donnant une impression de grande spontanéité. Chacun doit convaincre son
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partenaire qu’en choisissant le cadeau qu’il lui donne, il obéit a une impulsion irrésistible, 2 une inspiration

foudroyante, étrangére aux calculs mesquins de la commune humanité.

Vous m’offrez un magnifique stylo. Comment réagirez-vous si, tout de suite apres, je vous remets avec
componction, diment enrubanné, le méme stylo exactement, méme marque, méme modele, méme

couleur... Vous vous sentirez mortellement offensé.

Supposons maintenant que je vous offre ce méme stylo mais pas tout de suite et je le choisis de couleur
différente. Mon cadeau reste inacceptable. Supposons qu’a cette différence encore insuffisante j’ajoute celle
de la marque, d’'une plume insolite, d’'un type d’encrage tres particulier, etc. Les choses devraient finir par
s’arranger, semble-t-il, mais, a I'instant précis ou la différence devient adéquate, un nouveau péril surgit.
Dans le stylo extraordinaire que je vous donne, vous soupgonnez une critique subtile du stylo plus ordinaire

que vous m’avez donné.

Dans notre monde, comme dans tous les mondes du passé d’ailleurs, on n’échappe au Charybde de la
différence insuffisante que pour tomber dans le Scylla de la différence excessive. Il ne faut pas s’étonner si

les crises de dépression se multiplient chaque année lorsque revient la saison des cadeaux.

Le drame c’est que, loin d’étre imaginaire, I'angoisse suscitée par le cadeau est justifiée. Les sacrificateurs
savaient tous, jadis, que plus un rite est efficace dans la réussite, plus il est redoutable dans I’échec. Si toutes
les regles, méme les plus byzantines, ne sont pas respectées, cette source de paix et d’harmonie que doit étre

le cadeau se métamorphose diaboliquement en une cause d’irritation infinie.

L’angoisse du cadeau permet d’apprécier la sagesse de ces habitants des iles du Pacifique qui renforcaient
leurs rapports de bon voisinage en échangeant perpétucllement non pas des cadeaux éphémeéres et
consommables, mais des objets sacrés, toujours les mémes. On les apportait solennellement en bateau a ses
voisins qui les conservaient un certain temps avant de les remettre, tout aussi solennellement, a une autre ile
voisine, et ainsi de suite. Grace a la rotation perpétuelle de ces objets, tout le monde offrait et recevait des
cadeaux toujours équivalents, puisque toujours les mémes, et malgré tout toujours imprévus et mystérieux,
puisque sacrés. Ce type d’échange n’exigeait pas la formidable dépense d’argent, d’énergie, de temps et de
matiere grise que réclame notre systeme. Il ne pouvait pas non plus susciter de comparaisons venimeuses.
11 avait tous les avantages du cadeau moderne sans en avoir les inconvénients.

C’est Malinovski qui a décrit tout cela dans son plus grand ouvrage, Argonauts of the West Pacific.
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Par petites touches successives, donc, nos rapports peuvent se dégrader sans que personne ne se sente
jamais responsable de leur dégradation. La violence des non-violents que nous croyons tous étre n’est jamais
Pceuvre d’individus particulierement « agressifs » dont des mesures prophylactiques appropriées pourraient
nous débarrasser (expulsion rituelle, etc.) ; elle n’est pas non plus le fruit d’un instinct d’agression, un trait
ineffacable de notre nature humaine dont il faudrait s’accommodet, elle est le résultat d’une collaboration

négative que notre aveuglement narcissique s’arrange toujours pour ne pas repérer.

Pour échapper a la responsabilité de la violence, pensons-nous, il suffit de renoncer a I'initiative de celle-
ci. Mais cette initiative, personne ne se voit jamais la prendre. Méme les étres les plus violents croient

toujours réagir a une violence qui vient d’autrui.

Les moralistes nous recommandent tous d’éviter la violence, bien entendu, mais dans la mesure du

possible seulement. Ils nous autorisent donc, au moins tacitement, a riposter aux provocations évidentes
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par la contre-violence mesurée que j’ai décrite plus haut, et qui nous parait toujours justifiée, légitime. Ils ne
s’interrogent pas sérieusement sur la 1égitimité de leur « légitime défense ». (Je ne tiens pas toute défense
face a la violence pour illégitime. Mon point de vue n’est pas celui d’un pacifisme inconditionnel.)

Cet aveuglement au mimétisme laisse la porte grande ouverte aux escalades de la violence. Comment
s’étonner que les morales ordinaires n’aient jamais rien changé au régime habituel de la violence ! Elles
partagent les illusions habituelles 4 son sujet. C’est bien pourquoi elles nous agréent. Elles nous rassurent
sur notre innocence et justifient nos nobles gémissements sur la violence universelle, sans jamais nous
inspirer le moindre doute a notre propre sujet, sans jamais nous suggérer que nous-mémes, a notre modeste

niveau, nous pourtions bien contribuer a 'universalité des phénomeénes que nous déplorons.

Sile dynamisme des conflits les plus insignifiants est aussi insidieux que mon analyse le suggere, la violence
est en nous aussi bien qu’autour de nous. Les seuls textes qui tiennent compte du mimétisme de nos rapports
sont les Fvangiles dont les recommandations essentielles sont rassemblées dans le fameux « Sermon sur la
montagne ».

Vous avez appris qu’il a été dit : « ceil pour ceil et dent pour dent ». Eh bien ! moi je vous dis de ne pas
tenir téte au méchant : au contraire, quelquun te donne-t-il un soufflet sur la joue droite, tends-lui encore
autre ; veut-il te faire un proces et prendre ta tunique, laisse-lui méme ton manteau. (Mt, 5,38-40)

La majorité des modernes voit dans ces recommandations une « utopie pacifiste » manifestement naive et
méme condamnable car inutilement servile, doloriste et « probablement masochiste ». Cette interprétation
porte la marque des idéologies qui voient des programmes politiques partout et attribuent « irrationalité »
de nos rapports a la seule « superstition ».

Jésus nous demande-t-il vraiment de ramper aux pieds du premier venu, de quémander les gifles que
personne ne songe a nous donner, et de nous porter volontaires pour satisfaire les caprices des puissants ?

Cette lecture n’est attentive qu’en apparence au texte de saint Matthieu.

De quoi s’agit-il en vérité dans cette citation ? D’abord d’un furieux qui nous gifle sans provocation,
ensuite d’un individu qui s’efforce de nous voler légalement notre tunique, le vétement principal, souvent

unique, dans 'univers de Jésus.

Une conduite aussi exemplairement répréhensible suggere quelque arriere-pensée de provocation. Ces
méchants ne désirent rien tant que de nous exaspérer, pour nous entrainer avec eux dans un processus de
surenchere violente. Ils font leur possible, au fond, pour susciter les représailles qui justifieraient leurs
déchainements ultérieurs. Ils aspirent a excuse de la « légitime défense ». Si nous les traitons comme ils
nous traitent, ils vont bient6t maquiller leur injustice en représailles pleinement justifiées par notre violence

a nous. Il faut les priver de la collaboration négative qu’ils réclament de nous.

1l faut toujours désobéir aux violents, non seulement parce qu’ils nous poussent au mal mais parce que
notre désobéissance peut seule couper court a cette entreprise collective qu’est toujours la pire violence,
celle qui se répand contagieusement. Seule la conduite recommandée par Jésus peut étouffer dans I'ceuf
I’escalade a ses débuts. Un instant de plus et il sera trop tard.

Si précieux soit-il, 'objet d’un litige est généralement limité, fini, insignifiant par rapport au risque infini
qui accompagne la moindre concession a Iesprit de représailles, c’est-a-dire au mimétisme une fois de plus.
11 vaut mieux abandonner 'objet.

Pour bien comprendre le texte de saint Matthieu, on peut le rapprocher d’une phrase ou saint Paul affirme
que renoncer aux représailles c’est poser « des charbons ardents » sur la téte de son adversaire, autrement
dit c’est mettre ce dernier dans une situation morale impossible. Ce langage de tacticien parait éloigné de
Jésus. 1l suggere Defficacité pratique de la non-violence avec une pointe de cynisme, semble-t-il. Cette
impression est plus apparente que réelle. Parler de « cynisme » ici, c’est minimiser les exigences concretes de

la non-violence, a I'instant ou la violence se déchaine contre nous...

Violence et réciprocité



Mes propres remarques n’acquierent tout leur sens que dans le monde ou nous vivons, toujours menacé
par sa propre violence désormais. Méme s’il était possible jadis de tenir pour « irréaliste » le Sermon sur la
montagne, c’est impossible désormais et, devant notre puissance de destruction toujours croissante, la
naiveté a changé de camp. Tous les hommes désormais ont le méme intérét vital a la préservation de la paix.
Dans un univers vraiment globalisé, le renoncement aux escalades violentes va forcément devenir, de fagon

toujours plus manifeste, la condition sine qua non de la survie.

Les bons sauvages et les autres

A Dépoque ou les ecthnologues découvraient encore des religions primitives, les journalistes et
vulgarisateurs s’intéressaient a ces découvertes dans la mesure ou il s’y mélait du cannibalisme rituel, des

sacrifices humains et autres violences exotiques dont le public était friand.

La supériorité morale de 'Occident paraissait aussi évidente alors aux yeux des Occidentaux que sa
supériorité technique. Elle encourageait un sensationnalisme qui ne persiste aujourd’hui que dans des
publications de troisieéme ordre. Le public est aussi avide de violence que jadis, mais les médias vont chercher
leurs exemples ailleurs que dans les religions archaiques. Ils craignent d’offenser une opinion publique plus
respectueuse désormais des cultures non occidentales.

Les horreurs de la derniere guerre et la fin des empires coloniaux contraignent les Occidentaux a réfléchir
a leur propre violence. C’est un progrés réel dont bénéficiera un jour, il faut I'espérer, notre connaissance
du religieux.

Pour Iinstant, hélas, Panthropologie religieuse est au point mort. La politique et la mode se sont emparées
du contentieux redoutable entre ’Occident et les cultures archaiques. De surenchere en surenchere, on en
arrive 4 censurer tout ce qui risque de ternir la bonne réputation de ces dernicres, dans la perspective

anachronique du « politiquement correct ».

Aux Etats-Unis, certains musées d’ethnologie amérindienne, admirables sous bien des rapports,
minimisent ou méme éliminent complétement toute violence religieuse et guerriere dans les cultures des

« native Americans ».

Pour justifier cette censure, il faut écarter les témoignages qui la contredisent et en particulier les travaux
ethnologiques antérieurs a la disparition des religions archaiques, aujourd’hui a peu prés compléte. Pour
justifier cet ostracisme, on affirme volontiers que toute recherche antérieure au « multiculturalisme » était

«asservie a 'impérialisme occidental ».

Il n’en est rien. La plupart des ethnologues se sentaient solidaires des cultures qu’ils étudiaient, pas au

point toutefois de dissimuler ce que leurs coutumes avaient de choquant pour la sensibilité moderne.

Dans la bonne volonté des ethnologues anciens a ’égard du monde archaique il y a pourtant des
exceptions, il faut bien I'avouer, et pas toujours négligeables. Le seul classique de I’ethnologie encore lu a
notre époque, le célébre Rameau d’or, ne dissimule pas son mépris pour les détestables « superstitions » des
« sauvages grossiers » auxquels 'auteur, J. G. Frazer, a néanmoins fiait ’honneur de consacrer son ceuvre
monumentale.

Sion regarde les choses de pres, on s’apercoit que méme un Frazer et ses émules qui, vus de loin, semblent
conformes a I'image que notre époque se fait d’eux, en réalité, sont assez différents. I.’idéologie dans laquelle
ils baignent n’est pas le racisme élémentaire que notre époque voit partout, mais la religion du Progres alors
triomphante et qui implique une certaine participation au combat anti-chrétien, tres a la mode a 'époque de
Frazer.

Si les ethnologues se montrent séveres pour les religions archaiques c’est pour atteindre par ricochet le
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christianisme dont ils font, comme beaucoup de nos contemporains d’ailleurs, un mythe de mort et de

résurrection semblable a tous les autres, indiment privilégié par '« ethnocentrisme occidental ».

Ces chercheurs tiennent I’Occident pour supérieur aux autres cultures, certes, mais seulement parce qu’il
a une longueur d’avance sur la voie royale du scepticisme religieux. Leur occidentalisme est plus historiciste
que raciste. A leurs yeux, 'Occident n’est pas encore assez sceptique, sans doute, mais il est plus proche du
but et il I'atteindra avant le reste de la planete, grace aux ethnologues en particulier.

Cette ethnologie refléte les vertus aussi bien que les faiblesses de la philosophie dominante alors dans
I'Université, un positivisme un peu court, certes, mais qui favorise les observations patientes et les

descriptions consciencieuses.

Lorsqu’on se lassera d’exalter les cultures archaiques dans I'abstrait, on voudra sans doute les mieux
connaitre et on retrouvera avec admiration la formidable encyclopédie religieuse rassemblée par ces

ethnologues, les Anglais surtout.

Tout autant qu’Hérodote et Thucydide pour un certain monde grec, cette ethnologie est désormais notre
source unique de savoir pour une foule d’univers qui, sans elle, auraient sombré sans laisser de traces. Leurs
observations sont d’une étendue et d’une précision sans équivalent dans Ihistoire de la transmission

culturelle. C’est ce que j’ai découvert en préparant La violence et le sacté.

Loin d’entrainer une rupture nette avec la facon dont les Occidentaux pensent le rapport de leur culture
avec les autres, notamment avec les cultures archaiques, la fureur anti-occidentale d’aujourd’hui, par une
ironie quiil faut souligner, renoue avec une facon de penser typiquement, et méme exclusivement,

occidentale.

Lorsqu’un individu appartenant a une culture quelconque entre en contact avec une culture étrangere, il
ne peut réagir, c’est évident, que de deux fagons opposées. 1l peut préférer sa propre culture ou il peut
prétérer la culture étrangere. La réaction la plus fréquente, la plus naturelle, la plus culturelle aussi, consiste
a se préférer soi-méme. Cette réaction domine toutes les cultures sans exception, y compris 'Occident.

Dans les sociétés archaiques et traditionnelles, plus encore que dans la société moderne, les individus
doivent tout a leur culture etils ne peuvent pas s’en distancer suffisamment pour en faire un objet susceptible
d’étre critiqué. Pour la plupart des hommes, méme de nos jours, 'autocritique culturelle reste inconcevable.

Toutes les cultures regardent avec sévérité ceux de leurs membres qui ne préferent pas
inconditionnellement le dedans au dehors et n’obéissent pas aveuglément aux impératifs religieux. S’il est
vrai, comme je le pense, que ces impératifs, dans les cultures archaiques, surgissent d’expulsions fondatrices
qui operent la distinction initiale entre le dedans et le dehors, ’acceptable et I'inacceptable, ceux qui les
rejettent sont passibles a leur tour d’expulsion. La culture entiére va reproduire contre eux la violence
fondatrice, celle qui sert de modele a tous les sacrifices, a toutes les purifications religieuses. La préférence
que les cultures s’accordent a elles-mémes doit étre perpétuée a tout prix. Elle ne fait qu’un avec I'identité,

Pautonomie relative, ’existence méme de ces cultures.

Le monde occidental est unique sous ce rapport comme sous beaucoup d’autres : a c6té de la tendance a
s’identifier a toutes les appartenances culturelles, 4 la famille, a la cité, a la nation, a 'Occident tout entier,
commune a toutes les cultures, la tendance contraire trés vite apparait, opposition a ces mémes
appartenances. Cette seconde attitude est toujours minoritaire, je pense, mais elle réussit a s'implanter et a
se répandre suffisamment, surtout a notre époque, pour paraitre normale et légitime. En dehors de

I’Occident, je pense, 'autocritique culturelle n’existe pas ou elle reste embryonnaire.

Les Occidentaux, en somme, ont inventé une facon nouvelle de penser le rapport entre leur culture et les
cultures étrangeéres, une facon contraire a I'auto-adulation de toutes les cultures. Pour concrétiser cette
attitude exceptionnelle, ceux qui 'embrassent s’appuient le plus souvent sur un systéme culturel étranger et

ils comparent celui-ci au systeme occidental pour conclure a la supériorité du premier. Pour mieux s’opposer
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a 'autoadulation occidentale, en somme, on adopte ou on feint d’adopter 'autoadulation d’une autre culture.

Ceci explique que, dans la culture occidentale des cinq derniers siecles, les cultures archaiques sont tres
présentes et font parfois I'objet, surtout dans le milieu des penseurs, des écrivains et des artistes, d’un

engouement extraordinaire, bien que généralement passager.

Cette autocritique culturelle est toujours seconde par rapport a I'autoadulation qu’elle combat. Elle n’en
est pas moins assez ancienne. Elle est déja 1a dans la littérature de la Renaissance, notamment dans ’essai
célebre de Montaigne intitulé « Les Cannibales ». L’auteur s’y moque des réactions effarouchées de ses

concitoyens face a deux indigenes du peuple tupinamba rencontrés par lui 2 Rouen.

Les Tupinamba habitaient le long de la cote atlantique dans le nord-ouest du Brésil. Leur systeme religieux
se fondait sur une pratique cannibale qui ritualisait la haine réciproque de deux sous-groupes voisins. Ces
deux communautés se faisaient la guerre en permanence pour se procurer des prisonniers qu’ils traitaient
d’abord de facon décente, puisqu’ils les encourageaient a se marier et a avoir des enfants, a s'intégrer en

somme 2a la communauté.

Comme beaucoup d’autres cultures, les Tupinamba pensaient que leurs captifs ne seraient vraiment
propres au sacrifice qu'au terme d’une période d’intégration a leur propre communauté. Lorsque cette
période était terminée, on tuait ces malheureux et on les dévorait dans un esprit de vengeance farouche
contre le groupe rival qui agissait de méme, de son coté, avec les prisonniers qu’il capturait. De part et
d’autre, on répétait toujours la méme violence cannibale et toujours dans le méme but : venger les violences

commises par 'autre groupe.

Montaigne ne mentionne ni le nom ni le lieu d’origine des Tupinamba. Leurs coutumes, semble-t-il, ne
lintéressent pas. On se demande s’il a vraiment regardé ces hommes. Ils lui servent de prétexte pour des
envolées utopiques inhabituelles chez lui et des boutades satiriques amusantes, certes, mais pour les
apprécier, mieux vaut ne rien connaitre du contexte anthropologique. C’est cette raison peut-étre qui rend

les éditeurs des Essais si discrets, en reégle générale, au sujet des Tupinamba.

Dans sa conclusion, Montaigne se demande rhétoriquement pourquoi nos Francais ne prennent pas les
Indiens au sérieux. Et il répond plaisamment : « ils ne portent pas de hauts-de-chausse ! » Montaigne lui-
méme prend-il son sujet au sérieux ? La seule allusion au cannibalisme dans son essai se trouve dans le titre :
« Les Cannibales ». Montaigne veut montrer, je pense, qu’il se méfie de ce qu’on raconte sur les Tupinamba.
Comme nos multiculturalistes, déja il soupconne une invention perverse de « I’ethnocentrisme occidental ».

Dans le débat d’idées, le scepticisme a toujours plusieurs longueurs d’avance sur la croyance.
Malheureusement pour Montaigne, nous sommes tres bien renseignés sur les Tupinamba. Par des
contemporains a lui, des voyageurs capturés par eux mais qui réussirent a s’échapper. Leurs comptes rendus
ne dépendent pas les uns des autres et pourtantils s’accordent sur essentiel. Loin d’étre hostiles aux Indiens,

ces témoins sont presque aussi « politiquement corrects » que Montaigne. Leurs récits sont lucides et précis.

Le plus impressionnant a mes yeux, c’est la logique sacrificielle qui se dégage nettement de ces textes et
qui, pourtant, n’est pas conceptualisée car les auteurs visiblement ne la connaissent pas. Elle est commune
a une tres vaste région des deux Amériques et on ne peut larticuler vraiment qu’en comparant entre elles
un grand nombre de cultures. Elle se rapproche de certains rites aztéques sans étre vraiment identique. Les
auteurs de ces récits ne 'ont certainement pas inventée.

On ne saura jamais si les silences de Montaigne, dans « Les Cannibales », reposent sur le scepticisme ou
sur Pindifférence. Dans un cas comme dans Pautre, je suis décu. A son essai, je préfére, sous le rapport
anthropologique, celui d’Alfred Métraux qui fait la synthese des témoignages anciens au sujet des
Tupinamba. 1l est tiré d’une theése de 1928, remaniée en 1951 dans un esprit polémique a Iégard de la
nouvelle vague primitiviste qu'annoncait déja 'engouement extraordinaire pour un jeune et brillant
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cthnologue, Claude Lévi-Strauss.



Dans sa bréve introduction, Métraux rematrque ironiquement que « ces Indiens, qui nous apparaissent
sous un jour si féroce, ont néanmoins été a 'origine du mythe du “bon sauvage”1 ».

%%

Apres la Renaissance, la passion pour I'autocritique décline et Iattitude inverse regagne du terrain. En
France, le retour vers I'Occident glisse aisément au culte de la monarchie absolue dont Louis XIV est a la
fois 'objet, le prétre et le premier fidéle.

Au XVlIlle siecle, une nouvelle vague de primitivisme, plus haute que la précédente, submerge 'Europe.
Elle va produire une foule de chefs-d’ceuvre littéraires, des Lettres persanes aux Gulliver’s Travels, de
L’Ingénu a Candide sans oublier ’homme naturel de Rousseau, cette distillation supréme du « bon sauvage ».

Le siecle des Lumieres et son paroxysme révolutionnaire seront suivis au XIXe siecle par un nouveau
retour vers un Occident alors en pleine expansion capitaliste et industrielle. Chez les bourgeois conquérants

du nord et du nord-ouest de ’Europe régne un optimisme sans précédent.

La foi dans le progres indéfini d’'une humanité rassemblée et guidée par ’'Occident connait alors son age
d’orl. Les rivalités mimétiques entre nations occidentales surexcitent la fievre colonialiste et encouragent
toutes les aventures. Il faudra la Premi¢re Guerre mondiale pour ébranler cette arrogance et la Seconde pour
lui porter le coup fatal et déclencher la derniere oscillation du pendule, la nouvelle vague primitiviste, la plus
haute de toutes dont les effets se poursuivent parmi nous, celle que j’ai déja mentionnée au début de cet

essal.

Notre « multiculturalisme » ou « pluralisme » ne veut pas se reconnaitre d’ancétres occidentaux mais il ne
peut se comprendre qu’a partir de P'alternance qui, depuis des siecles, informe la réflexion occidentale sur la
culture en général.

A cause de sa virulence, ce dernier mouvement tolére mal Pidée qu’il est quintessentiellement occidental
et pourtant cette virulence méme témoigne en faveur de cette idée. Elle est 'aboutissement pas forcément
définitif de la surenchére qui caractérise le « primitivisme » depuis son origine et qui se renforce a chaque
mouvement du métronome, dans un sens comme dans lautre. Pendant longtemps, 'alternance de
« primitivisme » et d'« occidentalisme » qui rythme la vie intellectuelle occidentale a fait preuve d’une grande
técondité. Elle est inséparable, c’est évident, de I’étonnante puissance d’assimilation et de renouvellement
qui caractérise I’Occident depuis au moins un millénaire.

On peut se demander toutefois si cette alternance n’a pas épuisé sa fécondité, si elle n’est pas condamnée
désormais aux outrances stériles. Dans certains départements d’anthropologie aux Ftats-Unis, on affirme
volontiers que les seuls observateurs compétents dans cette discipline sont ceux qui appartiennent depuis
toujours a la culture observée.

Ce langage renie ce qu’il y avait de grand dans I’esprit de la Renaissance et des Lumieres, ’appétit de savoir
communicable universellement. Le multiculturalisme succombe fréquemment a cela méme qu’il dénonce
comme le péché majeur de I'Occident, I'appétit d’exclusion. Au lieu de favoriser toujours plus de
communication et d’ouverture, il se referme sur une reconstitution artificielle des cultures non occidentales.

Les hommes sont ainsi faits qu’ils n’échappent a4 un exces que pour tomber dans 'exces contraire. A
chaque battement du métronome, I’alternance se fait plus violente, mais plus abstraite aussi. L’extrémisme
verbal pourrait bien dissimuler un appauvrissement du contenu, une perte de substance.

L’alternance ne fait plus qu’intervertir les signes positifs et négatifs dans un jeu de bascule de moins en
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moins significatif. Nous ressemblons désormais a ces insomniaques qui ne parviennent a s’endormir ni sur

leur c6té droit ni sur leur coté gauche et qui se retournent sans trouver le repos.

Sion observe I’évolution des deux courants, on se demande si leur opposition toujours plus théatrale n’est
pas destinée a dissimuler leur rapprochement. Méme dans ses périodes les plus brillantes, 'autocritique a
toujours été minoritaire mais, dans certaines périodes, comme aujourd’hui, elle acquiert un prestige tel que
son influence devient prépondérante. Elle entrainait jadis des transformations réelles en dépit de ce je-ne-

sais-quoi d’un peu frelaté qui caractérise déja 'essai de Montaigne sur les cannibales.

Le primitivisme du « bon sauvage » est intouchable parce qu’il est devenu la tradition essentielle de
I’Occident. 11 faut y reconnaitre aujourd’hui la doctrine centrale de I'anthropologie.

Un des résultats est que le primitivisme a perdu toute force subversive. Et ce qui est vrai du primitivisme
est vrai également de 'occidentalisme qui a évolué, lui, dans I'autre sens et qui n’a plus aucun rapport avec
le « traditionalisme » des cultures archaiques et traditionnelles.

L’autoadulation occidentale incorpore a chaque étape les résultats du courant primitiviste, y comptis son
principe constituant, I'autocritique culturelle percue de plus en plus comme une spécificité occidentale, le
principe méme d’une supériorité qui se fonde non plus sur la permanence mais sur le changement.

Loin d’étre un repli frileux sur une culture inchangeable, I'occidentalisme est exaltation de la puissance de
renouvellement occidentale, mais celle-ci repose sur le primitivisme. On peut rattacher a cela Pesprit

scientifique lui-méme et 'exaltation de nos formidables prouesses techniques.

L’autocritique et 'autoadulation occidentales se rejoignent finalement dans une convergence paradoxale
qui refuse de s’avouer. Les deux traditions jumelles font penser a ces doubles mimétiques qui redoublent
d’hostilité en se découvrant trop semblables I'un a ’autre. Ils font tout pour dissimuler cette ressemblance
en multipliant les différences qui n’en sont pas. Au-dela de leur opposition, on le sent, les antagonistes ont
besoin 'un de l'autre pour perpétuer la discorde qui les fait vivre. L’entente secrete de ces doubles vise a
empécher la mise au jour de leur vérité commune, vérité dont ils pressentent que le surgissement va les
anéantir simultanément.

Pour écarter 'opposition vide qui usurpe le devant de la sceéne, il faut comprendre ce qu’elle dissimule. Ce
qui caractérise en profondeur 'occidentalisme d’un Frazer, c’est son effort pour exonérer 'Occident de sa
violence propre en la rejetant sur les cultures archaiques et traditionnelles, accusées d’obscurantisme. Dans
la course au progres, il y a les bons éléves et les cancres qui, si on les laissait faire, retarderaient toute la
classe. Ce sont eux les responsables de tout ce qui reste de désordre et de discorde dans un monde en
progrés constant.

Tout ceci est risible désormais et le primitivisme contemporain a raison de le dénoncer. La vraie menace
pour le monde vient, aujourd’hui, des folles ambitions étatiques ou capitalistes qui détruisent les vieilles
cultures. Ce sont les pays dits développés qui pillent les ressources de la planete et lancent le monde dans

es entreprises insensées sans se soucier des conséquences qu’ils ne savent pas prévoit.
d treprises 1 ier d il t révol

Lorsqu’on noircit les sociétés archaiques pour mieux blanchir 'Occident, que fait-on en derniére analyse ?
On divise 'humanité en deux compartiments qu’on voudrait étanches, le monde archaique d’un coté, le
monde occidental et moderne de 'autre. Et on s’efforce de reléguer la violence dans le compartiment réservé

aux cultures archaiques et traditionnelles.

C’est bien la ce que faisait Frazer. Ceux qui font le contraire et idéalisent les sociétés archaiques pour
mieux noircir ’Occident se croient tres différents mais, en derniere analyse, ils font exactement la méme
chose. Eux aussi divisent notre univers en deux compartiments qu’ils tiennent pour étanches et ils
s’efforcent de mettre toute la violence dans un seul d’entre eux, cette fois dans le compartiment occidental
et moderne.
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Mais cette these n’est-elle pas beaucoup plus vraie que 'autre ? Rejeter la violence sur un monde archaique
qui, en réalité, ne peut plus menacer personne puisque, cette fois, il est bien mort, c’est se moquer de nous.
Déja visiblement menteuse a I’époque de Frazer, la these est devenue franchement grotesque. N’est-ce pas
la theése que je soutiens en insistant toujours, comme je le fais, sur la violence des religions archaiques ? Est-

ce que je ne démontre pas ce faisant que je suis, moi aussi, un « valet de I'impérialisme occidental » ?

Ces considérations sur I'insignifiance de la violence archaique sont exactes dans I’absolu, certes, et elles
seraient pertinentes s’il s’agissait pour moi d’établir les responsabilités des uns ou des autres dans les menaces
qui pesent sur notre monde, dans les injustices qui le déshonorent. Mais comme nous ne manquerons pas
de justiciers, je m’occupe d’autre chose. Si la violence archaique m’intéresse, ce n’est pas tout a fait pour les

mémes raisons que Frazer. je ne mets pas les sociétés archaiques en accusation.

Ceux qui me croient hostile a ces sociétés ne comprennent pas le sens de mon travail. L’importance de la
violence primitive tient a sa clarté symbolique. Pour comprendre notre propre violence, il faut la confronter
aux sacrifices rituels, repérer les ressemblances dont seule 'anthropologie mimétique ne se détourne pas.

La violence des sociétés primitives est incomparable, certes, a la violence moderne. Sa puissance absolue

est nulle, ses conséquences écologiques, le plus souvent, le sont aussi. Elle n’est pas négligeable pour autant.

Frazer reste significatif parce qu’il a découvert que les boucs émissaires au sens rituel se retrouvaient
partout dans les cultures archaiques et pas seulement dans le Lévitique. Il a élargi le sens d’une expression
qui doit étre élargie au sens de Frazer d’abord et ensuite un second élargissement s’impose, plus significatif
encore.

Claude Lévi-Strauss pense que mon recours a cette expression révele amateurisme dérisoire de mon
travail. L’expression « bouc émissaire » I'agace. Elle n’a aucune importance en elle-méme et le mot grec
pharmakos ou n’importe lequel des termes qui désignent les victimes des expulsions rituelles ferait tout aussi
bien affaire. A condition, bien entendu, qu’on en élargisse le sens au-dela, je le répéte, de ce qu’a fait Frazer,
au-dela de la signification rituelle elle-méme, pour accéder enfin au phénomene psycho-social qui se
dissimule derriere les rites et qui apparait au grand jour dans notre société parce qu’il n’est plus ritualisé.

Voila ce que Frazer a été incapable de faire. Il n’a jamais compris que, derriére les boucs émissaires rituels,
il 0’y a pas que de la superstition, il y a la tendance, universelle chez les hommes, a décharger leur violence
accumulée sur un substitut, sur une victime de rechange. Nous repérons tous sans aucune peine désormais

ce phénomene étrange parce que les rites ne sont plus la pour le manipuler en le dissimulant.

Frazer ne se doute pas et Lévi-Strauss non plus que, sous une forme le plus souvent atténuée mais toujours
foncierement identique a celle du religieux archaique, les boucs émissaires persistent. Partout et toujours,
lorsque les hommes ne peuvent pas ou n’osent pas s’en prendre a 'objet qui motive leur colere, ils se
cherchent inconsciemment des substituts, et le plus souvent ils en trouvent. Ce qui est vrai des « rude
savages » stigmatisés par Frazer, reste vrai des sujets de Sa Tres Gracieuse Majesté britannique, la reine
Victoria, vrai aussi par conséquent de James George Frazer lui-méme. Voila ce que notre ethnologue ne

peut pas envisager.

Cette universalisation des boucs émissaires devant laquelle Frazer a reculé, toutes nos langues occidentales
Pont réussie depuis longtemps sans que personne ne le remarque. Cette universalisation devient manifeste
chaque fois que le premier venu donne a ’expression « bouc émissaire », dans la vie quotidienne, le sens
psychosocial que 'anthropologie s’obstine a ne pas voir, le sens que nous comprenons tous lorsque nous
affirmons : « Un tel ou un tel est le bouc émissaire de sa famille, de ses collegues, des médias, etc. » Ce que
Frazer ne parvient pas a voir, nos multiculturaliste le voient, et il faut leur rendre hommage sur ce point. Le
monde ou nous vivons ne leur fait pas illusion : il est plein de victimes plus ou moins bien cachées.
Malheureusement, nos jeunes iconoclastes, si lucides dans le contexte du monde actuel, achétent cette

lucidité d’un aveuglement inverse a celui de Frazer. Ils ne voient pas que dans le monde archaique il y a déja
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le méme type de victime, les mémes boucs émissaires. Tout ce que Frazer ne voyait pas, nos multiculturaliste
le voient mais ce que Frazer voyait, ils ne le voient plus. Les deux écoles repérent lucidement la moitié de

vérité que ’école opposée rejette, et c’est pour mieux s’aveugler sur 'autre moitié.

Ce que Talternance des points de vue dissimule chaque fois, c’est I'essentiel, c’est 'universalité de la
violence. Un double aveuglement sélectif dissimule a la plupart d’entre nous la participation de toutes les
cultures, et donc de tous les individus sans exception, aux formes de violence qui structurent nos
appartenances collectives et notre identité individuelle.

%%

Devant une maticre aussi énorme, éparse, diverse et néanmoins répétitive que le religieux, la seule méthode
consiste a chercher I'invariant autour duquel on espere que les variables s’organiseront.

Le religieux n’a pas d’invariant, me dit-on. Il n’en a pas au sens strict, c’est un fait, mais il a un quasi-
invariant que personne n’a encore essayé et qui se révele prodigieusement efficace, c’est la violence interne
des communautés humaines. Repenser 'anthropologie en fonction de cette violence, faire de cette violence
une nouvelle rampe de lancement pour I’étude du religieux, c’est 'aventure que j’ai tentée.

Toutes les sociétés humaines sans exception ont tendance a se détraquer sous effet de leur violence
interne. Lorsque cela se produit, elles disposent d’un moyen de rétablissement qui leur échappe a elles —
mémes et que Panthropologie n’a jamais découvert, la convergence spontanée, mimétique de toute la
communauté contre une victime unique, le « bouc émissaire » originel sur lequel toutes les haines se

déchargent sans se répandre catastrophiquement aux alentours, sans détruire la communauté.

A Pépoque de La violence et le sacré, certains lecteurs me soupgonnaient d’un goit morbide pour la
violence. Aujourd’hui, on m’attribue plutot une grande ferveur de non-violence. C’est plus aimable, mais ce
n’est pas moins faux. Ce qui m’a orienté vers la violence, c’est 'espoir de réussir entreprise manquée par la
vieille anthropologie, la systématisation des mythes et des rites.

Je pense que cette entreprise serait impossible si nous ne disposions pas d’une autre source de lumiére,
inattendue, certes, puisqu’il s’agit de textes religieux encore, la Bible et les quatre récits de la Passion. Ceux-
ci éclairent du dedans le processus victimaire en faisant voir 'erreur de ’accusation dont, derriére le Christ,
tous les boucs émissaires sont 'objet. Ils sont tous accusés et condamnés a tort. Si on appréhende la

puissance structurante de cette erreur, toutes les formes mythiques et sacrificielles se laissent déchiffrer.

Sila mise en accusation de Jésus réussissait jusqu’au bout, si ce bouc émissaire-la faisait comme les autres
Punanimité définitive contre lui, les Evangiles ne seraient réellement qu’un mythe de plus. Mais ’accusation
échoue et les quatre récits de la Passion rendent cet échec manifeste. La Croix du Christ a bien la puissance
universelle de dévoilement proclamée par saint Paul.

Théorie mimétique et théologie

Dans Brauchen wir einen Stindenbock [Avons-nous besoin d’un bouc émissaire ?| 2 ? Schwager attribue
au phénomene du « bouc émissaire » un role essentiel dans la rédemption chrétienne. Que faut-il entendre
par la ? Les Evangiles le montrent. Ils représentent en Jésus une victime condamnée sans raison grice a une
contagion violente qui fournit a ceux qui y participent de fausses raisons, de fausses accusations. Ce n’est
donc pas I'animal du Lévitique, la victime rituelle que désigne ici Pexpression « bouc émissaite », mais la
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signification moderne et familiére, la victime injustement accablée par un groupe humain mimétiquement
mobilisé contre elle.

Jésus lui-méme annonce que sa mort ressemblera a celle du serviteur de Yahvé et autres prophetes
collectivement assassinés ou maltraités dans des phénomenes analogues a la Passion. En disant que Dieu a
fait de Jésus le porteur de tous nos péchés, le pécheur par excellence, Paul dit la méme chose en des termes
différents.

De toutes ces convergences textuelles, Schwager tire les conclusions qui s’imposent :
bl

Par le mécanisme habituel du bouc émissaire n’a lieu qu’un transfert partiel. Dans sa substance la violence
n’est jamais conduite vers l'extérieur, elle peut toujours apparaitre a nouveau. Tous les Evangﬂes, au
contraire, montrent que le message de Jésus — par 'amour inconcevable de Dieu et sa prétention a étre un
avec Dieu — a mis au jour la rancune souterraine et la volonté cachée de tuer, méme chez les Phatisiens
pieux et cultivés. Dans I’alliance contre lui se dévoilent les forces les plus sombres du coeur humain. Le
transfert collectif y gagnait un tout nouveau péché. Il était plus réel, plus universel que dans les
attroupements qui se rassemblent contre les boucs émissaires pris au hasard. Toutes les forces hostiles a
Dieu se sont liées contre lui et sur son corps, ont déchargé leurs mauvais vouloirs. Ainsi, « il a pris en son
corps sur la croix» les péchés de tous (1 Pierre 2, 24). Provisoirement, nous pouvons retenir que
Iintelligence du mécanisme du bouc émissaire conduit avec pertinence a approfondir la compréhension de
la parole du Nouveau Testament. C’est par rapport au péché et a la malédiction que s’affirme la fonction de

Jésus comme sauveur : et la s’ouvre un chemin vers une plus large pénétration de la doctrine du salut3 4.

Le livre qui correspond a Brauchen wir einen Siindenbock ? dans mon propre travail est un dialogue avec
Jean-Michel Oughourlian et Guy Lefort intitulé Des choses cachées depuis la fondation du monde?2. Sur la
plupart des sujets qui leur sont communs, les deux ouvrages, sans recourir toujours exactement au méme
langage ou aux mémes exemples, exposent la méme doctrine... a une exception pres, et le paragraphe que
je viens de citer la résume. J’en voyais la logique mais je ne pouvais pas ’adopter. Elle suscitait en moi un
malaise aujourd’hui dissipé.

L’intuition de Schwager me parait seule juste désormais et, pour lui rendre hommage, je vais essayer de
répondre a la question que me posent, rétrospectivement, mes propres atermoiements. Qu’est-ce qui
m’empéchait naguére de voir en Jésus un « bouc émissaire » qui « se sacrifie » pour les hommes ? Qu’est-ce
qui m’empéchait de franchir le pas que Schwager a tout de suite franchi ?

Tandis que la réflexion de Schwager s’inscrit d’emblée dans un cadre théologique, la mienne aborde le
judéo-chrétien par le biais de l'anthropologie moderne. Elle reste liée a celle-ci, ne serait-ce que
négativement. Dans la théorie mimétique elle voit d’abord un moyen de subvertir le fondement intellectuel

du relativisme qui domine notre monde.

Des I’Antiquité, les défenseurs du paganisme nient la singularité du christianisme sur la base des
ressemblances entre la séquence évangélique et de nombreuses séquences mythiques. Certains dieux et
demi-dieux paiens, Dionysos, Osiris, Adonis, etc., subissent un supplice collectif ou d’inspiration collective
qui fait songer a la Passion. Cette violence se situe au paroxysme d’un désordre social, ou d’une absence
d’ordre, et elle est suivie d’une espece de « résurrection », d’une réapparition triomphale de la victime, qui

rétablit Pordre et révele ainsi sa divinité.

Au XIXe et au début du XXe siecle, les ethnologues ont retrouvé cette séquence un peu partout dans les
cultes archaiques et institutions apparentées, telles les monarchies sacrées. Fascinés par ces découvertes, ils
travaillaient tous a une théorie globable du religieux. Ce projet n’a jamais abouti et on le tient de nos jours
pour irréalisable et presque pour répréhensible. On y voit un impérialisme du savoir forcément lié a un

impérialisme politique, en Poccurrence, le colonialisme.

Ce réquisitoire est excessif. Beaucoup d’ethnologues étaient anticolonialistes déja a une époque ou cette
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attitude était plus méritoire qu’aujourd’hui. Ce qui les motivait, c’était la méme double passion, scientifique
et antireligieuse, qui motive toutes les grandes aventures de I'époque, notamment le darwinisme. On
cherchait une essence du religieux assez universelle pour discréditer a jamais la revendication chrétienne de
singularité. On s’attachait donc aux ressemblances entre les religions. De nos jours, il n’est plus question
que de différences, mais le changement est plus apparent que réel. La diversité bruyamment exaltée en réalité
est insignifiante car elle exclut la seule différence qui compte, celle qui sépare le vrai du faux, le réel de
I'imaginaire.

Le relativisme religieux est une certitude métaphysique comme les autres. Comment s’acquiert-elle une
fois qu’on ne croit plus a rien, au moins en principe, pas méme 2 la science et ses démonstrations ? Si vous
insistez pour obtenir une réponse, vos interlocuteurs finiront toujours par ressortir les ressemblances entre
mythes et christianisme. Elles sont trop nombreuses et frappantes, vous dira-t-on, pour ne pas exclure la
possibilité d’un christianisme vraiment unique.

Grattez les différences en somme, et vous retombez sur le socle dur de notre relativisme, sur les
ressemblances que je viens de définir. Sans savoir ce qu’elles signifient, on croit les yeux fermés qu’elles
Pemportent sur les différences.

En quoi le judéo-chrétien differe-t-il systématiquement des mythes ? Nietzsche a tres bien répondu a cette
question. Dans le judéo-chrétien les victimes sont innocentes et la violence collective coupable. Dans les

mythes, les victimes sont coupables et les communautés sont toujours innocentes.

(Edipe est vraiment coupable, vraiment responsable de la peste. Les Thébains ont donc parfaitement
raison de expulser. Le Serviteur souffrant et Jésus sont innocents. Leur mort est une injustice.

Nietzsche et les modernes voient 1a une différence essentiellement morale. Dans leur bouche, le mot
moral a quelque chose de méprisable. C’est chez Nietzsche lui-méme que ce mépris est le plus extréme. Ce
philosophe n’hésite donc pas a prendre parti pour les mythes contre le judéo-chrétien.

Ce qu’il ne voit pas c’est que, si la défense judéo-chrétienne des victimes est plus morale, certes, que leur
condamnation dans les mythes, ce n’est pas pour les raisons imaginées par lui, la revanche sournoise des
faibles sur les forts, ce qu’il appelle la « morale des esclaves », C’est parce qu’elle est la vérité. Les victimes
sont des boucs émissaires désignés par le seul mimétisme violent. Elles sont donc réellement innocentes. 11
y a dans le judéo-chrétien une coincidence de la morale et de la vérité qui échappe complétement a Nietzsche
et a tous les modernes car ils ne voient pas le bouc émissaire et son effet d’unanimité.

Derriére les ressemblances des mythes et du judéo-chrétien, la théorie mimétique repére un processus
réel. Le chaos qui précede la violence collective est une décomposition réelle des communautés humaines,
le fruit des rivalités mimétiques auxquelles tous les hommes sont enclins. En s’exaspérant toujours, le
mimétisme se fait toujours plus contagieux et, finalement, il recompose ce qu’il a décomposé. 1l réunifie les
communautés contre des « boucs émissaires », c’est-a-dire des victimes qui passent pour responsables des

désordres en vertu des seules contagions mimétiques.

La théorie mimétique nous explique pourquoi dans les mythes les victimes paraissent coupables et les
communautés, innocentes. Il s’agit d’une illusion suscitée par les contagions violentes. Les mythes
s’enracinent dans des phénomenes de foules dont ils sont les dupes. Ils sont incapables de critiquer méme
les accusations invraisemblables qu’on retrouve un peu partout chez eux, les crimes de type « cedipien »,
parricides, incestes, bestialités, transmission de la peste, etc. Les « fautes » des héros mythiques rappellent

trop celles qui viennent a esprit des foules en quéte de victimes pour ne pas relever de la méme mentalité.

Si les mythes nous trompent en inversant le rapport réel des victimes et des communautés, les textes
judéo-chrétiens rétablissent ou plutot établissent une vérité jamais encore repérée en inversant cette
premiére inversion. Ils mettent a ’endroit un rapport qui est toujours a 'envers dans les mythes, le rapport

entre les victimes isolées, impuissantes, et les communautés qui les persécutent. Les textes judéo-chrétiens
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dévoilent la vérité que les mythes dissimulent.

La défense des victimes n’est donc pas un préchi-précha. En proclamant la vérité des boucs émissaires, le
judéo-chrétien ébranle le systeme mythique dans son ensemble, car le mensonge dénoncé joue un réle
essentiel dans la culture humaine. Il y a des mythes, certes, qui mettent une sourdine a la culpabilité des

victimes, il n’y en a aucun, en revanche, qui incrimine les communautés persécutrices.

Pourquoi les mythes et le judéo-chrétien se ressemblent-ils autant qu’ils le font ? Réponse : parce qu’ils
sont tous confrontés au méme type de crise, a la méme machine a fabriquer de faux « vrais coupables ».
Pourquoi le judéo-chrétien differe-t-il plus encore des mythes qu’il ne leur ressemble ? Réponse : parce qu’il

réagit a cette épreuve autrement que les mythes.

Dans le cas des mythes, la machine a fabriquer de faux « vrais coupables » fonctionne si efficacement, si
irrésistiblement que toute opposition est éliminée. Et ce sont les effets de cette machine que les mythes
représentent comme s’il s’agissait de la vérité.

Dans le judéo-chrétien, la machine fonctionne encore, mais de moins en moins bien et finalement, dans
les deux Testaments, elle fonctionne si mal que la vérité entiere des boucs émissaires et du mécanisme qui

les produit est révélée.

La supériorité biblique ne peut pas se définir en termes de race, de peuple ou de nation ; elle n’a rien
d’ethnocentrique. Les communautés judaique et chrétienne ne résistent pas mieux, dans ensemble, aux
contagions violentes que les communautés mythiques. Seules de petites minorités résistent. Au lieu d’étre
unanime comme dans les mythes, le rassemblement contre les victimes est seulement majoritaire. Si la
soumission au mimétisme violent ne continuait pas a 'emporter, et de beaucoup, sur la résistance, il n’y
aurait pas de bouc émissaire a réhabiliter.

La révélation est donc doublement rare. Non seulement elle est le fait d’une tradition unique mais, au sein
de cette tradition, elle n’est vraiment vivante que dans des minorités récalcitrantes, des restes trop infimes
pour emporter sur le plan de Phistoire réelle, assez influents toutefois pour dominer la rédaction de
I’Ecriture sainte et les grandes traditions ecclésiales.

Cela explique pourquoi, a la différence des conclusions mythiques, toujours harmonieuses et
« constructives », car elles refletent Peffet cathartique, purgatif de I'unanimité violente, les violences
collectives, dans le judéo-chrétien, débouchent toujours sur une désunion que les Evangiles n’hésitent pas
a souligner. Les synoptiques font dire a Jésus qu’il apporte la guerre et non pas la paix. Jean fait voir que
partout ou il intervient, Jésus provoque des dissensions. Lirruption de la vérité détruit 'harmonie sociale

fondée sur le mensonge des unanimités violentes.

La théorie mimétique montre que le judéo-chrétien n’est pas un mythe. Chaque fois qu’il décrit la violence
collective, il ressemble a un mythe, mais il s’en distingue radicalement par linterprétation qu’il en donne.
Les mythes sont le reflet passif et le judéo-chrétien la révélation active de la méme machine collective a

fabriquer des boucs émissaires, la foule mimétique et violente.

Non seulement le judéo-chrétien posséde une vérité qui a échappé a tous les mythes mais, cette vérité, il
est seul a savoir qu’il la posséde. Ce n’est pas la niaiserie ethnocentrique ou la rivalité avec les autres religions
qui lui font revendiquer un monopole sur cette vérité. Nietzsche avait raison sur ce point-1a : aucune religion
ne défend les victimes au sens ou le judéo-chrétien les défend. Nietzsche voyait 1a, bien entendu, une
infériorité, mais nous y reconnaissons une supériorité qui réfute le relativisme religieux sur son propre
terrain, purement anthropologique. 11 est impossible de penser que dans la religion de I'Incarnation, cette

supériorité puisse étre indépendante de la dimension religieuse.

Les ressemblances entre les mythes et le judéo-chrétien sont aussi réelles que les vieux ethnologues
Pespéraient, mais leurs conséquences ne sont pas celles que leur antichristianisme attendait. Si le judéo-

chrétien ressemblait moins aux mythes, il ne pourrait pas différer d’eux autant qu’il le fait. I échapperait a
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la tentation humaine fondamentale, celle que subit Pierre dans la cour du grand prétre, la pression du
conformisme social. Il ne pourrait pas 'emporter dans une épreuve qui lui est commune avec les mythes,
mais qui est perdue par ces derniers.

Les vieux ethnologues n’avaient pas tort de chercher a systématiser le religieux, mais leur hostilité au
christianisme leur dissimulait le sens de la démarche. 1ls voulaient réduire le judéo-chrétien au mythique. Ils
voulaient expliquer la lumiére par obscurité et, comme il fallait s’y attendre, ils ont tout obscurci. Pour
réussir, il faut faire Iinverse, il faut lire les mythes a partir de la compréhension judéo-chrétienne des
phénoménes victimaires.

ek

Une fois qu’on a repéré le role des boucs émissaires dans les mythes, on en déduit aisément une explication
rationnelle du religieux archaique. Une communauté éprouvée par une longue crise voit dans sa délivrance
soudaine un miracle dont elle ne s’attribue pas le mérite. Elle se tourne donc vers... son bouc émissaire.
Apres avoir répandu le désordre et la mort de son vivant, cet étre extraordinaire, une fois mort, fait revivre
la communauté. Pour le bien comme pour le mal, ses pouvoirs paraissent transcender toute finitude
humaine. Les dieux archaiques sont des boucs émissaires sacralisés.

En révélant leur innocence, I'inspiration biblique désacralise les boucs émissaires. Ce qui frappe le plus,
au sortir du mythique, c’est ’humanité d’un Joseph, d’'un Job, des prophetes, et de toutes les victimes
réhabilitées dont la Bible est remplie.

Dans le contexte de cette désacralisation, le christianisme est forcément problématique. Pour un chrétien,
Jésus sauve par I'intermédiaire de la Passion, c’est-a-dire d’un phénomeéne de bouc émissaire. N’y aurait-il
pas la un retour en arriere ? Le Christ ne serait-il pas, lui aussi, un bouc émissaire sacralisé ? C’est une
régression archaique qu’on reproche, au fond, au christianisme lorsqu’on 'oppose au monothéisme strict
du judaisme et de islam.

Le poids de cette critique et le désir d’y répondre ont accentué mon hésitation devant les formules de
Schwager que j’ai citées au début du présent chapitre. A suivre jusqu’au bout la logique mimétique, on
aboutit a des définitions qui rappellent trop celles du sacré archaique pour ne pas encourager ce que la
théorie mimétique sous les autres rapports décourage, ’assimilation du christianisme a un mythe.

En fait, les analyses que je viens de rappeler montrent que la divinité du Christ ne peut pas se ramener a
une sacralisation de bouc émissaire. Ce processus exige des boucs émissaires bien coupables, en apparence.
Si leur innocence était reconnue, ils ne pourraient plus polariser la violence, ils perdraient Iefficacité qui les
fait paraitre secourables.

Si la divinité du Christ provenait d’une sacralisation violente, les témoins de sa Résurrection seraient la
foule qui réclamait sa mort et non pas les rares individus qui proclament son innocence. Et la paix du Christ
serait « telle que le monde la donne », ce serait la paix des boucs émissaires et non pas celle « qui surpasse
Pentendement humain ». Le royaume de Dieu n’est pas de ce monde. Sur le plan terrestre, les Evangiles ne
promettent que la division et la discorde que rend inévitables la désagrégation de 'unanimité violente.

Si le christianisme retombait dans le mythe en un point aussi central que la divinité du Christ, cette
défaillance ferait tache d’huile et donnerait au Nouveau Testament dans son ensemble un caractere régressif
par rapport a la Bible hébraique. Le Nouveau Testament paracheve, au contraire, le processus de
désacralisation en révélant ce qui n’est révélé nulle part ailleurs : la genése mimétique des boucs émissaires
et leur role fondateur et organisateur dans la culture humaine.
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Sur le plan mondain, la Passion n’est qu'un exemple parmi d’autres du processus qui domine les cultures
humaines, le mécanisme du bouc émissaire. Mais de toute la Bible, c’est I'exemple le plus complétement
démythifié, le plus susceptible de nous renseigner sur le processus fondateur et organisateur de toutes les
cultures humaines que les Evangiles nomment « Puissances de ce monde ».

Ce processus toujours recommencé ne fait qu’un avec la longue lignée de meurtres qui remontent a la
fondation du monde et que Jésus prolonge jusqu’a sa propre Passion. Il faut rapprocher ce theme synoptique
de I'affirmation du « diable meurtrier depuis I'origine » dans I’évangile de Jean. Si Satan est principe d’ordre
autant que de désordre, c’est parce que la violence mimétique dont il est le maitre se résout dans le
mécanisme du bouc émissaire. C’est d’ailleurs pourquoi il est dupé par la Croix, privé par elle de sa principale
ressource. Il comprend trop tard que le misérable secret de sa puissance est dévoilé et neutralisé par les récits
véridiques de la Passion, c’est-a-dire par 'Esprit de Dieu qui insuffle aux disciples le courage de proclamer

cette vérité. Cet Esprit, je le rappelle, a pour nom le Paraclet, mot qui signifie le défenseur des victimes.

Tout ceci Schwager appréhende et je Pappréhendais aussi a I’époque de Des choses cachées depuis la
fondation du monde, mais cela ne me suffisait pas. A mes yeux, lintérét principal de la théotie mimétique
était sa puissance apologétique face au relativisme religieux dont elle révele la faiblesse. J’aurais voulu
quelque chose de plus manifeste encore. Je réclamais un signe. Ce qui me génait surtout, c’était, pour la
Passion du Christ, le recours au terme de « sacrifice » qui désignait déja les rituels dans les religions
archaiques.

Il me semblait que la définition traditionnelle de la Passion en termes de sacrifice fournissait des arguments
supplémentaires a ceux qui voulaient assimiler le christianisme a une religion archaique, et je I’ai longtemps
rejetée.

Qu’est-ce quun sacrifice dans les religions archaiques ? C’est un effort pour renouveler les effets

réconciliateurs de la violence unanime en substituant une victime de rechange au bouc émissaire initial.

Qu’est-ce que le sacrifice du Christ ? Pour le comprendre il faut partir du commencement, c’est-a-dire de
ce que Jésus propose aux hommes pour échapper a la violence. 1l les invite a couper court aux rivalités
mimétiques. Chaque fois que le prochain nous confronte a des exigences excessives, ou qui nous paraissent
telles, au lieu de rendre la pareille, il faut abandonner au rival potentiel I'objet du litige, il faut éviter

d’enclencher I'escalade de violence qui conduit droit aux boucs émissaires.

C’est 1a la regle unique du Royaume. Et Jésus lui reste fidele jusqu’au bout dans un monde qui n’en a cure.
11 se retrouve seul contre tous. La violence des hommes se retourne contre celui qui la dénonce. Sa Parole
révele de plus en plus la vérité cachée de la culture humaine, le role fondateur et ordonnateur des boucs
émissaires. L.’accomplissement de sa mission voue donc le Christ a une mort qu’il est loin de désirer, mais a

laquelle il ne saurait se dérober sans se soumettre a la loi du monde et des boucs émissaires.

Entre le sacrifice du Christ ainsi défini et le sacrifice archaique, la distance est si grande qu’on ne peut pas
en imaginer de plus grande. Pour se protéger de leur propre violence, les hommes parviennent a la canaliser
vers des innocents. Le Christ fait tout le contraire. Il n’offre aucune résistance. Ce n’est pas pour jouer le
jeu sacrificiel qu’il se voue au sactifice, c’est pour y mettre fin a la fagon dont la théorie mimétique permet,
je pense, de 'appréhender. En révélant, par la publicité de sa mort, 'emprise des sacrifices, il desserre leur

étreinte, il neutralise a la longue un mécanisme dont Pefficacité exige le secret.

La théorie mimétique éclaire 'opposition radicale entre le sacrifice archaique et ce qu’on appelle le sacrifice
du Christ. C’est cette opposition que toute la culture moderne s’arrange pour ne pas voir, s’obstinant par
exemple a définir le sacrifice en termes de don ou d’offrande 2 la divinité. Ce theme un peu hypocrite permet
d’escamoter systématiquement la violence, comiquement réduite a un processus ingénieux délibérément
inventé pour disposer d’un cadeau, la victime, que les donateurs ne peuvent pas remettre en main propre a
un destinataire toujours absent : la divinité.

Théorie mimétique et théologie



Pour échapper a ce formalisme stérile, il faut recourir au réalisme biblique, au jugement de Salomon
notamment. Ma réflexion sur les sacrifices se nourrit depuis toujours de ce texte inépuisable. Puisque les
allusions au sacrifice des enfants sont nombreuses dans la Bible, je ne vois pas pourquoi il faudrait s’interdire

d’en voir une dans un récit dont le génie ne se révele que grice a cette perspective-la.

Pour accorder deux prostituées qui se disputent un petit enfant, Salomon leur propose de le trancher en
deux d’un coup d’épée et d’en remettre a chacune une moitié. En cédant 'enfant a sa rivale, la bonne
prostituée met fin a la rivalité mimétique, non pas par le moyen proposé par Salomon, le sacrifice sanglant,
que sa rivale a déja accepté, mais par 'amour. Elle renonce a objet de la rivalité. Elle fait donc ce que
recommande le Christ, elle pousse le renoncement aussi loin que possible, puisqu’elle renonce a ce qu’une
mere a de plus cher, son propre enfant. De méme que le Christ meurt afin que ’humanité émerge hors des

sacrifices violents, la bonne prostituée sacrifie sa propre maternité « pour que enfant vive5 ».

Méconnaitre 'abime qui sépare la bonne prostituée de la mauvaise, effacer cette différence en recourant
au méme terme de « sacrifice » dans les deux cas, voila qui me scandalisait. J’ai donc longtemps réservé le
terme de « sacrifice » a la solution proposée par Salomon, au type de sacrifice dont le geste de la seconde
femme écarte a jamais la menace.

Pour justifier cette décision, j’ai insisté sur la critique prophétique des sacrifices, reprise par Jésus dans les
Evangiles. J’ai parlé d’un christianisme non sacrificiel, seul authentique face a toutes les doctrines qui
masquent la violence humaine, les religions, les philosophies et autres modes de pensée explicitement ou
implicitement étrangeres a la révélation chrétienne.

En parlant ainsi, je ne cherchais nullement 2 m’opposer aux positions théologiques orthodoxes que je
connaissais mal. Je voulais seulement dissiper chez les non-chrétiens et, de nos jours, chez les chrétiens eux-
mémes, 'équivoque entretenue par 'ambivalence du terme de « sacrifice ».

Ce souci reste légitime a mes yeux, mais il ne faut pas '« absolutiser ». Pour bien séparer les deux types de
religieux, le mythique et le chrétien, je cherchais une différence symboliquement représentable, quelque
chose d’aussi visible et de tangible que possible.

Javais deux fois tort. Une premiére fois parce que la séparation que je souhaitais n’était pas vraiment
indispensable, je viens de rappeler pourquoi. Et une seconde fois parce que le recours au méme mot pour
les deux types de sacrifice, si trompeur qu’il soit a un premier niveau, suggere, il me semble, quelque chose
d’essentiel, a savoir 'unité paradoxale du religieux d’un bout a 'autre de I’histoire humaine.

Reconnaitre la valeur positive du terme de « sacrifice », lorsqu’il embrasse les deux extrémes définis par
nous, ce n’est pas forcément minimiser la distance entre ces extrémes, ni pratiquer une espéce d’amalgame
pat un quelconque tour de passe-passe intellectuel, fondé par exemple sur la notion d’offrande sacrificielle.
11 faut, au contraire, prendre pleinement conscience de I'insondable abime qui sépare ces extrémes, et la
théorie mimétique nous aide dans cette tache. Plus les extrémes sont éloignés 'un de 'autre et plus leur
union en un méme mot, paradoxalement, suggere un au-dela de 'opposition.

Le jugement de Salomon suggere cet au-dela. On ne peut pas reprocher a ce récit de minimiser ’écart
entre les deux sacrifices. Cependant, il faut aussi rapprocher ceux-ci pour nous faire voir tout ce qui les
sépare. Nous disons trés bien nous-mémes que la seconde femme sacrifie la rivalité a son enfant, alors que
la premiére acceptait de sacrifier enfant a la rivalité.

Ce que dit le texte, c’est qu’on ne peut renoncer au sacrifice premiére maniere, qui est sacrifice d’autrui,
violence contre l'autre, qu’en assumant le risque du sacrifice deuxieme manicre, le sacrifice du Christ qui
meurt pour ses amis. Le recours au méme mot coupe court a illusion d’un terrain neutre completement
étranger a la violence, d’un poste d’observation non sacrificiel que les sages et les savants pourraient occuper
en permanence pour s’emparer de la vérité a moindres frais, peut-étre méme pour « christianiser les sciences
de ’homme », comme dit si bien Frangois Lagardeo.
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Dieu Lui-méme réemploie a ses propres dépens le schéme du bouc émissaire pour le subvertir. Cette
tragédie n’est pas dénuée d’ironie. Ses connotations sont tellement riches que la plupart d’entre elles nous
échappent. L’ironie tient en partie a ’homologie des deux sacrifices, aux étranges effets de miroir entre la

violence des uns et, a 'autre extréme, un amour qui dépasse notre intelligence et nos pouvoirs d’expression.

Le réemploi divin du bouc émissaire scelle une unité religieuse de ’humanité qu’il faut peut-étre penser
comme un lent et terrible voyage hors du premier sacrifice vers le second, inaccessible en dehors du Christ.
Entre la violence des origines humaines et le schéme de la rédemption chrétienne, il existe une symétrie qui
n’a pas cours aux stades intermédiaires de la désacralisation judéo-chrétienne. Dans la perspective des stades
intermédiaires, il y a symboliquement comme un retour au religieux archaique, forcément déroutant. 1l ne
faut pas y voir une retombée dans I'archaisme des boucs émissaires sacralisés. Si les deux se ressemblent,
C’est parce que la violence imite 'amour du Christ, ce n’est pas pour la raison inverse. Si les choses sont
ainsi, C’est pour d’autres raisons encore et, notamment, parce que I'intervention divine, ainsi que I'a suggéré
Ted Peters7, est d'une délicatesse extréme. Sans jamais attenter a la liberté de ’homme, sans que sa révélation

se fasse jamais contraignante, le Christ guide ’humanité vers la vérité divine.

Au lieu d’étre lui-méme un autre bouc émissaire sacralisé, le Christ devient bouc émissaire pour
désacraliser ceux qui sont venus avant lui et empécher qu’on ne sacralise ceux qui viennent apres lui. Cest
en tant qu’interpréte de ce role qu’il révele a la fois le vrai dieu qu’il est lui-méme, et 'homme qu’il est,
longtemps voué a lerreur gigantesque, mais inévitable, qui consiste a impliquer Dieu dans des violences
purement humaines. Le Christ, son Pére et le Paraclet sont donc a eux trois le seul Dieu qui corresponde a

la définition de Jean : Dieu est amour.

Il y a deux modes du divin qui s’opposent radicalement 'un a l'autre et, pourtant, formellement se
ressemblent. I’archaique surgit directement de l'efficacité des boucs émissaires, et le chrétien surgit

indirectement, paradoxalement, de leur inefficacité en raison de la destruction des faux dieux.

Aux boucs émissaires partiels, terrestres, temporaires et injustes des religions terrestres s’oppose, comme
le dit Schwager, le bouc émissaire parfait, a la fois pleinement humain et pleinement divin. A tous les
sacrifices imparfaits, d’une efficacité temporaire et limitée, s’oppose le sacrifice parfait qui met fin a tous les

autres.

Dans Des choses cachées depuis la fondation du monde, certaines idées vont dans le sens de ce que je
viens de dire, mais d’autres s’y opposent, en particulier la critique de 'Epitre aux Hébreux qui me parait
injuste, elle aussi, désormais. Je repere donc dans mon livre une hésitation et une imperfection qui me font

apprécier par contraste la démarche plus décisive de Schwager.
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IT L’ENVERS DU MYTHE

Entretiens avec Maria Stella Barberi

1. Je vois Satan tomber comme 1’éclair : une structure en escargot

M. S. B. — Avec Je vois Satan tomber comme I’éclair, vous proposez une nouvelle lecture des Evangiles,
ou vous retrouvez l'origine de la théorie mimétique. Apres le débat qui a suivi la publication du livre, pensez-
vous que cette nouvelle formulation théorique ait été bien comptise ?

R. G. — Aux Evangiles, il faudrait ajouter ’Ancien Testament, car le livre commence par la lecture du
dixieme Commandement, qui dit finalement ceci : le désir mimétique rivalitaire est interdit. Le Décalogue

contient déja cet interdit.

Concernant la réception du livre, et sans vouloir faire une analyse de chacune des recensions, il m’a semblé
que lessentiel a été compris, a savoir que la théorie mimétique ressort telle quelle des textes bibliques et

évangéliques.

A partir du moment ou j’ai pris conscience qu’elle était issue du biblique et des Evangiles, je n’ai plus
voulu formuler une théorie indépendante, comme venant de moi, ce que j’avais fait dans Mensonge
romantique et vérité romanesque. De méme dans La violence et le sacré, ou j’aborde la théorie mimétique

pour la premiére fois au chapitre VI, je la regarde encore comme mon invention propre.

Commencer directement par les Evangiles pour montrer qu’ils contiennent la théorie mimétique, comme
je Iai fait dans Je vois Satan tomber comme I’éclair, pose toutefois un probléme de composition. En effet,
I'ordre de la chronologie historique est contraire a 'ordre de la compréhension. Il est difficile d’accepter le
fait que les Evangiles puissent nous faire comprendre méme ce qui vient avant leur révélation. Il y a plutot

une tendance a voir en eux une possible clé pour ce qui vient, chronologiquement, apres.

La chronologie historique devrait débuter par I’évolution de I'espece humaine, accompagnée de La montée
en puissance du désir mimétique qui engendre des crises de violence meurtricre et destructrice pour les
groupes humanoides. Cette violence se canalise a travers la désignation et 'expulsion de boucs émissaires,
phénomene de réconciliation collective a origine de toutes les cultures archaiques. L’ordre de la chronologie
se poursuit avec le judaique et le chrétien. Les Evangiles sont donc 4 la fois ce qui vient a la fin, d’un point
de vue chronologique, et ce qui vient au début, dans 'ordre de la compréhension. En effet, dévoilant la
mort du Christ innocent, ils dévoilent par la méme I'avant : le mécanisme qui désigne et expulse un bouc

émissaire et la dynamique mimétique qui conduit a ce meurtre.

Je pense que le plan de mon dernier livre aurait dd expliquer cela dés le départ. Mais donner cette
explication d’emblée supposait que soient tenus pour acquis les développements qui ont suivi. Tout part des
Evangiles et aboutit aux Evangiles. Comment dés lors construire un enchainement démonstratif en
commencant par les Fvangiles, pour montrer que la connaissance de la théorie mimétique, qui dans notre

esprit devrait étre premiere, provient en fait des Evangiles ?

Nous sommes dans la nécessité d’aller et de revenir de I’alpha a 'oméga. Et ces mouvements constants,
ces va-et-vient, obligent a des compositions en escargot, en volute, en spirale, qui finalement risquent d’étre

déconcertantes et méme incompréhensibles pour le lecteur.
M. S. B. — Vous comprenez le lecteur qui n’a pas compris.

R. G. — Voila. Les lecteurs ont compris, je I'espere, mais la difficulté consiste a prouver le caractere
scientifique de ma démarche. Le mot « scientifique » ne s’applique pas a la lecture des Evangiles, mais a la
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lecture que les Evangiles donnent des mythologies. Les Evangiles lisent le mythe. Montrer cela, cependant
pose des problemes de chronologie. Le lecteur s’attend a ce que les choses lui soient présentées selon 'ordre
historique et donc a ce que 'on commence par I'archaique.

M. S. B. — Toutefois, la progression thématique de votre ouvrage s’appuie sur la constante de la violence
mimétique. Il est donc nécessaire de revenir toujours sur ce qui précede afin d’avancer dans la
compréhension de cette violence mimétique.

R. G. — C’est juste. Drailleurs, je pense qu’il faudrait aborder le livre comme un thriller. Tous les éléments

sont donnés au début, mais il faut mener la lecture au bout pour que le sens apparaisse pleinement.

M. S. B. — Ainsi vous confirmez la structure elliptique de la composition qui va de I'analyse du skandalon
a Satan, et de Satan au triomphe de la Croix. Vous commencez en établissant les éléments réels sur lesquels
prend appui la lecture évangélique du mythe...

R. G. — Oui, par exemple, les Evangﬂes expliquent le fait que, dans les mythes, tant de héros soient des
infirmes, des malades, des handicapés. Les Evangiles donnent un sens non seulement a la structure générale
des mythes, mais aussi a d’autres phénomenes que I'Université et la science moderne n’ont jamais
appréhendés. Déja dans le second Isaie, il est dit du Serviteur qu’il « n’avait ni beauté, ni éclat [...], méprisé
et abandonné des hommes, il était semblable a ceux dont on détourne le visage » (Isaie 53,2-3) ; ces phrases
nous signalent les traits caractéristiques des boucs émissaires, et elles s’appliquent fort bien a beaucoup de
personnages mythiques. Dans le Chant du Setviteur, le propheéte est franchement présenté comme le bouc
émissaire typique, persécuté non seulement parce qu’il est prophete, mais parce qu’il est de ceux que
personne...

M. S.B. —... ne regarde.

R. G. — Oui. Par ailleurs, ces traits physiques ont été repris par certains mystiques orthodoxes a propos
du Christ. Les Chants du Serviteur, ainsi que le Livre de Job, sont vraiment d’immenses psaumes ; ils
renversent la perspective mythique, ils retournent le mécanisme victimaire en donnant la parole a la victime.
Dans mon dernier livre, j’utilise la métaphore d’une fourrure qui, au lieu de montrer le joli coté, I'aspect lisse

et lustré des poils, montrerait la peau sanglante de la victime.
M. S. B. — Vous patlez aussi de gant retourné.
R. G. = Oui. Et les grands textes de ’Ancien Testament retournent les choses ainsi.
M. S. B. —IlIs découvrent une sorte d’épistéme de la victime...

R. G. — Nietzsche I’a bien vu, puisque cette épistémeé de la victime est le support méme de la dissidence
évangélique constituée par les disciples. Pourtant, il ne s’est pas rendu compte qu’il s’agissait de la vérité.
Dans le récit mythique, Popinion de la foule n’est jamais sujette a la critique d’une minorité dissidente. A
I'inverse, beaucoup de psaumes décrivent le narrateur pourchassé par une foule sans aucune provocation de
sa part.

M. S. B. — Tandis que Nietzsche, notamment dans ’Antéchrist, traduit en termes psychologiques le point
de vue de la minorité...

R. G. — Oui, il remet le mythe a 'honneur, mais, davantage qu’une traduction, il faut y voir une explication.
Il'y a deux solutions : prendre le point de vue de la victime, ou prendre celui des lyncheurs. Et Nietzsche
prend le point de vue des lyncheurs, comme s’il était le point de vue d’un petit nombre, d’une élite. C’est
proprement absurde : les lynchages sont I'ceuvre de la foule, du grand nombre. Et cest la ou les Evangiles
font preuve d’une originalité décisive. Non seulement ils ne suivent pas la foule dans la condamnation de la
victime, mais 'importance de la minorité récalcitrante est soulignée par le role que jouent les onze apOtres
fidéles dans les Fvangiles. Nous connaissons les noms et presque les visages de ceux qui composent la

minorité. L’apport supplémentaire des textes évangéliques par rapport a ceux de I’Ancien Testament,
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relativement a ce processus, téside dans la présence explicite de la minorité, des témoins véridiques. Pour
écrire Job par exemple, il a fallu quelqu’un qui ne soit pas comme « les amis de Job », mais on ne trouve pas

trace de cette minorité dans le texte.

M. S. B. — Sans doute reviendrons-nous a Nietzsche un peu plus tard, mais maintenant je voudrais vous
interroger sur la signification que vous donnez a la citation évangélique constituant le titre de votre dernier
livre. D’emblée, Je vois Satan tomber comme I’éclair peut apparaitre comme trés optimiste, c’est un peu
comme si vous disiez que Satan est tombé raide parce qu’il a été touché par ’éclair. ..

R. G. — Satan n’est pas forcément anéanti. Il est tombé et demeure sur la terre. Autrement dit, Satan était
transcendant, il était puissance céleste. Maintenant qu’il est tombé sur la terre, il ne va plus étre une source
d’ordre mais seulement de désordre. Le texte ne dit pas que Satan est éliminé. Au contraire, a cause de sa
chute, Satan est beaucoup plus proche des hommes. On peut interpréter le texte de Luc de cette facon (Luc
10,18).

M. S. B. — La citation évangélique que vous venez de commenter suggere que Satan agit dans le monde
comme un principe transcendant de la violence, il en est la forme, a la fois culturelle et cultuelle. Doit-on

comprendre que la lutte de Satan est simplement I'expression symbolique de la violence humaine ?

R. G. — La phrase la plus explicative sur Satan dans les Fvangiles me parait étre : « Satan expulse Satan »
(Luc 11,18 ; Matthieu 12,26). Le Malin transpose la violence dans des formes sacrées et transcendantes. Mais
il faut comprendre, me semble-t-il, que Satan expulsait Satan jadis et qu’a partir de la révélation, il ne 'expulse
plus. Satan s’enchainait lui-méme, par le mécanisme victimaire, mais a présent il est déchainé, il n’est plus
capable de s’enchainer. Dieu ne va pas se charger d’enchalner Satan, et les hommes ne le peuvent plus. Pour
patler en termes lacaniens, ce qui ne m’arrive pas souvent, je dirais que Satan est le sujet de la structure.

C’est Satan qui fait fonctionner les astuces mimétiques et qui en est le maitre.

M. S. B. — Si je comprends bien, vous dites qu’il n’y a pas de Satan, mais seulement des relations

sataniques...

R. G. — Votre question est de savoir s’il y a un Satan existant, si Satan est un étre réel ? Je m’appuie sur la
théologie traditionnelle, la théologie médiévale qui refuse I’étre a Satan. C’est logique et conséquent de le lui
refuser. Mais ce n’est pas obligatoire.

M. S. B.—Vous joindriez-vous a I'affirmation de saint Augustin selon laquelle le mal est un manque de
bien ?

R. G. — Sans doute, mais je ne suis pas str de voir toutes les implications. Satan est toujours un « moindre

étre ». Il parasite I'ordre.

M. S. B. — Satan, peut-il donc étre défini comme parasite d’un ordre qui le précede et qu’il doit détruire
pour exister ? Paul dit qu’avant la Loi, il n’y a pas de péché...

R. G. — C’est peut-étre ce que Paul veut affirmer. Le Christ est le seul homme qui franchisse la barriere
de Satan. Il meurt pour ne pas participer au systeme des boucs émissaires, c’est-a-dire au principe satanique.
A partir de sa résurrection, un pont, qui n’existait pas auparavant, s’établit entre Dieu et le monde ; le Christ
prend pied dans le monde par sa mort et détruit les remparts de Satan. Sa mort a donc mis le désordre dans
lordre satanique pour s’implanter dans le monde et ouvrir une nouvelle voie a travers laquelle les hommes
peuvent passer. Autrement dit, Dieu reprend place dans le monde, non parce qu’il a violé 'autonomie des
hommes et de Satan, mais parce que le Christ a résisté, a triomphé de 'obstacle (de Satan). Cela pourrait
bien étre une théorie de la rédemption. Il n’y a pas une seule théorie de la rédemption. Il y a des théories
acceptables, préférables, mais I'Eglise n’a jamais dit : voila la seule théorie de la rédemption conforme a
Porthodoxie. C’est trés intéressant. Un théologien frangais a insisté récemment sur cette idée. Le schéma de

la rédemption n’est pas officiellement précisé.
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M. S. B. — Pour revenir a la question du rapport entre loi et péché : le Christ a détruit les remparts de
Satan, mais ce qui est satanique apres la révélation ne I’était peut-étre pas avant.

R. G. — Précisément. On pourrait dire qu’a Iépoque ou la violence était transcendante la seule
transcendance était Satan. Mais il faut bien distinguer le religicux de la transcendance satanique. Le religieux
archaique ne cherche jamais a s’unir a Satan, il cherche au contraire a tenir le dieu a distance, il est étranger
a toute mystique nietzschéenne. Apres la révélation, ce qui était légitime au stade archaique ne est plus. Les
différentes tentatives de Satan pour se camoufler, se réenchainer, autant que de se désenchainer deviennent
alors proprement sataniques. Le terme « satanique » ne s’applique ici qu’a un univers postérieur a la
révélation chrétienne.

M. S. B. — Toutefois, votre lecture du texte de Marc (3, 23-24) montre que Satan est toujours au cceur des

relations rivalitaires...

R.G. - A partir du moment ou « Satan expulse Satan », il ne s’agit plus de relations rivalitaires et Satan
devient le dieu de la Violence. Mais je n’en conclus pas pour autant que les religions archaiques sont
sataniques. Les religions archaiques sont légitimes a leur place et a leur époque ; elles ne deviennent
illégitimes qu’a partir du moment ou leur mensonge est révélé. Auparavant, elles sont légitimes. C’est une
donnée importante que je n’ai pas encore suffisamment développée.

2. Scandale et conversion

M. S. B. — Je pense qu’un point peut déja étre retenu : c’est a partir de la révélation que la violence
démasquée devient un danger manifeste et une possible occasion de chute. C’est la signification que vous
attribuez, il me semble, a 'expression « la pierre d’achoppement, la pierre du scandale », qui, quelquefois

identifiée avec Satan, est essentielle aux développements théoriques de votre démonstration. ..

R. G. = Ouj, le texte évangélique assimile explicitement Satan et le scandale, lorsque Jésus reprend Pierre :
« Vade rétro Satana », parce que tu me fais obstacle, « Tu es pour moi un scandale, car tes pensées ne sont
pas celles de Dieu, mais celles des hommes » (Matthieu, 16,23). Par ailleurs, Jésus se percoit lui-méme

comme scandale, en tant que bouc émissaire, pour les témoins de la crucifixion.

M. S. B. — Vous aviez déja dédi¢ un chapitre au théme du skandalon dans Des choses cachées depuis la
fondation du monde. Le scandale, le plus typique des relations mimétiques, exalte le caractere ambivalent,
d’attirance et de rejet, du désir humain. Et puisque le scandale fait trébucher, toujours sur la méme pierre,
ceux qui y sont impliqués, son obsessionnelle répétition finit par se propager, telle une vraie contagion.

Or ma question est la suivante : une conception du scandale comme pierre d’achoppement, comme objet

interdit ou a contourner, n’exige-t-elle pas de chaque individu qu’il s’écarte de son modéle... objectal ?

R. G. — ... Lacan emploie le mot « objectal », me semble-t-il ; les psychanalystes ’'ont toujours employé,
je crois. ..
M. S.B. — ... Je suis lacanienne sans le savoir... je vais donc modifier ma question : Par rapport a I'interdit

de provoquer le scandale, que le judaisme impose — interdit auquel vous attribuez le caractere de
« transcendance juridique » —, de quelle maniere le christianisme reprend-il la pierre rejetée, pour en faire

une pierre fondatrice, angulaire ?

R. G. — C’est tres net chez Dostoievski ; on pourrait méme lire les romans de Dostofevski sous cet angle.
En début de roman, il y a toujours un scandale entre des individus, puis s’ouvre la grande scéne principale,
avec un scandale collectif. Par exemple, dans Les démons, la soirée chez la femme du gouverneur, une snob
qui veut avoir autour d’elle tous les révolutionnaires.,, Les principaux sens du mot scandale dominent le
texte, a leur place propre, jusqu’a la Crucifixion.
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M. S. B. — Dans L’Idiot également, la scene de la crise épileptique et de I'évanouissement du

prince Mychkine...
R. G. — Ouj, cette tendance aux paroxysmes collectifs est tout a fait étonnante.
M. S. B. — Un paroxysme qui est, souvent, 'annonce d’un changement...

R. G. — Stéphane Trofimovitch, dans Les démons, fait partie de ce scandale et lorsqu’il s’en va, une
conversion se produit. C’est a la fois le paroxysme du désordre et la conversion, mais bien sir a un autre

niveau que le paroxysme fondateur des sociétés archaiques.

M.S. B. — Ca pourrait étre un exemple de la conversion de la pierre du scandale en pierre angulaire, cette
condition que vous évoquez dans Des choses cachées depuis la fondation du monde !

R. G. — Oui, mais justement, la pierre d’angle c’est la croix : le chapitre sur le scandale ne devrait pas
se trouver a la fin du livre | C’est une découverte tardive que je n’ai pas eu le temps d’intégrer a sa vraie

place.

M. S. B. — En effet, le théme du dernier chapitre Des choses cachées depuis la fondation du

monde deviendra le theme des premiers chapitres de Je vois Satan tomber comme I’éclair.

R. G. — Cette tendance a la spirale est constante dans mon travail. Ces derniéres années, lorsque 'on
me demandait ce que je faisais, je répondais que j’essayais de faire Des choses cachées depuis la fondation
du monde dans I'ordre inverse, de commencer par 'oméga et non pas par I'alpha, puisque 'oméga est le

maitre de tout.
M. S. B. — On peut donc savoir d’avance quel sera le théme de votre prochain ouvrage...

R. G. — Je reviens a l'archaique, a la sacralisation des boucs émissaires. Le judaisme « dédivinise »
les victimes et « dévictimise » Dieu ; c’est la séparation et la transcendance absolue. Dans le christianisme,
Dieu est victime a nouveau. 1l est victime divine. 1l est donc normal que pour le judaisme, et pour lislam, le
christianisme apparaisse comme une régression mythologique. En réalité, il n’en est rien, puisque la
victime reste innocente. Tandis que, dans le mythe, la victime est toujours, d’'une maniere ou d’une autre,
coupable. C’est a partir de cela que doit étre interprétée, 2 mon avis, le dogme de I'Incarnation ; il s’agit de
montrer que celui-ci ne consiste pas a diviniser un homme. L’incarnation vient de Dieu : « Et le Verbe s’est
fait chair et il a demeuré parmi nous » (Jn, 1, 14).

M. S. B. — C’est la question théologique de la Croix, qui est au centre de votre essai Théorie mimétique et
théologie8. Dans une perspective eschatologique, la Croix ne peut pas étre considérée comme expression
de la violence sacrificielle, 2 moins qu’on ne veuille interpréter la volonté divine comme si elle était soumise
aux mémes mécanismes mimétiques que ceux des hommes. Puisque cela ne serait pas raisonnable, comment
faut-il interpréter la liaison entre la violence sacrificielle, révélée par le texte évangélique, et le sacrifice du

Christ, qui s’est accompli a I'intérieur du projet divin ?

R. G. — La liaison est évidente dans le prologue de jean, qui explique le lien entre la violence sacrificielle
révélée par le Christ et le refus de cette révélation par le monde en tant que monde. Ce refus n’empéche pas

certains individus de recevoir le Christ et de devenir enfants de Dieu.

M. S. B. — Vous voulez dire que méme la signification rationnelle de la révélation est soumise a

Pincarnation de Dieu ?

R. G. — Oui, certainement. Le mécanisme du bouc émissaire n’est littéralement pas révélable sans le
Christ : ou bien il se produit, rassemble tout le monde et personne n’est 1a pour le révéler, ou bien il ne se
produit pas, il y a des gens pour le révéler, mais il n’y a rien a révéler. Car la ou il n’y a pas P'unanimité, le
mécanisme ne se produit pas. La Passion vient éluder cette impossibilité. Au début, les disciples sont pris

dans 'emballement mimétique et ils trahissent tous. Il n’y a pas d’exception a 'unanimité, il n’y a pas de
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témoin lucide.

Pour que la vérité anthropologique soit dévoilée, la Croix est nécessaire. C’est le don de 'Esprit : seule la
Croix peut faire apparaitre 'innocence de la victime, en faisant descendre I’Esprit sur les disciples. Mais le
fait que cette révélation ait lieu le troisiéme jour est trés important. D’abord, 'unanimité s’est faite contre
Jésus. Méme les disciples y ont participé. On dirait que Satan a gagné la partie. Et puis, deux jours plus tard,
a lieu la révélation. Qu’elle ait lieu apres coup permet aux disciples de comprendre le processus. L'unanimité
persécutrice se défait. Le Saint-Esprit donne aux disciples le pouvoir de se séparer de la foule et de la

contredire. Par conséquent, il faut considérer la Résurrection comme une révélation.

M. S. B. — Affirmeriez-vous que la foi dans la Résurrection conditionne la connaissance d’une vérité

purement anthropologique ?

R. G. — Certainement. Récemment, Schwager a remarqué que, de mon point de vue, la conversion était
un préalable a la connaissance. Je dis effectivement que connaitre la victime émissaire nécessite une espece
de conversion, parce que c’est se connaitre soi comme persécuteur. Prenez les deux grandes conversions
qui sont 4 la fin des Evangiles, une avant la mort de Jésus — la seconde conversion de Pierre, aprés son
reniement — et autre — celle de Paul — qui vient apres la mort de Jésus : il s’agit dans les deux cas d’une

connaissance de soi en tant que persécuteur. Pierre renie le Christ et Paul persécute les premiers chrétiens.
M. S. B. — Y a-t-il une connaissance de soi autre que la connaissance de soi en tant que persécuteur ?

R. G. — Sans doute pas. En méme temps, il faut savoir que la notion de bouc émissaire est paradoxale,
méme au niveau le plus banal: parce que nous en voyons partout, nous dénoncons hautement les
persécuteurs. Mais nous ne nous sentons jamais personnellement impliqués dans le mécanisme du bouc
émissaire. L’expérience des boucs émissaires est universelle comme expérience objective et exceptionnelle
comme expérience subjective. Personne ne dira : « Ah tiens, je ne m’en rendais pas compte, mais je suis

persécuteur. » Apparemment, tout le monde participe a ce phénomeéne, sauf chacun de nous.

Le Christ ’avait annoncé : vous serez tous scandalisés a cause de moi. Eh bien, voila, Pierre est entré dans
la foule et a rejoint cette foule. Mais aucune explication ne nous permet de comprendre comment sortir de
la foule. Dans trois Evangiles, Pierre découvre seul qu’il vient de participer a la Passion et se met a pleurer.
Seul I’évangile de Luc, pour bien montrer le lien avec Jésus, fait traverser a Celui-ci la cour et regarder Pierre :
une scene comparable a la conversion de Paul. Luc a voulu en quelque sorte concrétiser le role de Jésus
dans cette affaire, c’est-a-dire la grice. Cela nous renvoie a I'évangile de Jean, qui dit « il vaut mieux pour
vous que je parte, que je meure » (Jean, 16,7), parce que si je ne mourais pas de cette fagon, vous resteriez
liés au systéme du bouc émissaire, auquel vous croiriez toujours. Le supréme paradoxe des FEvangiles est
que la Résurrection, loin d’étre la mystification supréme, que presque tout le monde voit en elle désormais,
est la source de toute démystification. C’est elle qui rend les disciples capables de dire non a I'unanimité.
Elle démystifie 'unanimité violente qui toujours s’est faite contre la victime. Pour connaitre complétement
son role de persécuteur, il faut comprendre qu’il a fallu la mort du Christ et ouverture du cercle satanique.

M. S. B. — La connaissance de soi en tant que persécuteur nécessite 'ouverture du cercle satanique, et

Pouverture de celui-ci nécessite le renoncement a soi en tant que persécuteut, c’est-a-dire la grace. ..

R. G. — Le prologue de Jean dit : « La lumiére luit dans les ténébres et les ténébres ne 'ont point comprise
(...) Elle est venue parmi les siens, et les siens ne 'ont pas recue ; mais a tous ceux qui 'ont regue... », ne
serait-ce qu’un peu, a demi, comme les disciples, elle « leur a donné la grice de devenir enfants de Dieu »
(Jean 1,5-12). Par conséquent, tout le monde ne profite pas de la défaite de Satan, de la bréche ouverte dans
son royaume, il ne s’agit pas d’emblée du salut de toute humanité. A ceux qui lont recue, a été donné le
pouvoir de devenir enfants de Dieu. Mais puisque ceux-ci ne se prévalent pas forcément de ce pouvoir, la
premiére phrase «les hommes ne 'ont pas recue » reste vraie dans I’absolu. Le salut dans la période
intermédiaire, historique, est possible mais pas certain. Les hommes peuvent profiter de la grice. Les
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disciples reviennent mais sont tres peu nombreux. C’est une grace. Toute la problématique de la grace est
la. Partout, dans les Evangiles, la grice n’est pas due au mérite, et surtout chez Marc. Mais les disciples sont
les disciples, méme s’ils ont fait preuve d’inintelligence jusqu’a la résurrection. Un tout petit quelque chose
vient d’eux, une téponse a un appel. De la méme maniére, le « bon larron » fait partie des disciples. La
relation personnelle, existentielle, est nécessaire. Mais il ne suffit pas non plus de dire que les disciples
recoivent Jésus. Cela ne suffit pas puisqu’ils vont tous trahir. Et méme Pierre n’y comprend rien. Clest
normal, puisque Dieu pénetre dans le monde hostile dominé par Satan. Mais alors, comment va-t-il défaire
la fermeture de Satan ? En faisant ce que Satan tient pour impossible, c’est-a-dire mourir plutét que
bénéficier du mécanisme du bouc émissaire. Jésus préfere étre bouc émissaire lui-méme. La phrase de Jean,
que je viens de citer, dit trés clairement que, sans la mort du Christ, il n’y aurait pas eu de conversion des

disciples ; ils seraient restés enfermés dans 'ordre de Satan.

La mort du Christ représente la perdition du royaume de Satan : le cercle satanique est ouvert, et la vérité
et la grace de Jésus peuvent descendre sur ceux qui ne se dérobent pas. Le Saint-Esprit, c’est-a-dire le
défenseur des victimes, agit d’abord sur Pierre et sur les autres apOtres pour leur dire que Jésus est innocent
et quils sont dans P'erreur. Il agit aussi sur d’autres persécuteurs pour leur montrer qu’ils sont persécuteurs,
pour leur montrer I'innocence de la victime. Ce que nous appelons la conversion, cC’est faire enfin

Pexpérience du bouc émissaire comme I'expérience subjective du persécuteur.

M. S. B. — Vous patlez du paradoxe de la Croix, I'expression est traditionnellement employée par les

théologiens.

R. G. — Je ne 'aime guére. Je ne vois rien ici qui contredise la raison. Le paradoxe de la Croix est qu’elle
reproduit la structure archaique du sacrifice pour I'inverser, mais cette inversion est une remise a 'endroit
de ce qui était a envers « depuis le commencement du monde » : la victime n’est pas coupable, elle n’a donc
plus le pouvoir d’absorber la violence. La Croix est la révélation d’une vérité déstabilisatrice sur le plan
social. Et, alors que la structure reste parfaitement identique a I’archaique, il est frappant de constater que,
dans les Evangiles, la révélation de la divinité de la victime se produit seulement dans la petite minorité
dissidente et non dans la majorité persécutrice. Elle est réservée a ceux qui voient, et cette rupture dans
P'unanimité empéche I'autre forme de religieux, I’archaique, de se former. Nous le voyons a la fin de 'évangile
de Jean, qui s’achéve sur la division. Toutes les interventions du Christ provoquent une division chez les
auditeurs, notamment a chaque fois que se produit un miracle. Ceux qui affirment que chez Jean il n’y a pas
d’élément apocalyptique se trompent. Il manque le chapitre apocalyptique, dans le style des synoptiques, et
des phrases comme : « Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre » (Matthieu 10,34). Mais,
le fait que le Christ soit venu apporter la guerre peut se comprendre, par exemple, dans la guérison de
Paveugle-né qui crée la division chez les Juifs (Jean, 9). « Et la foule se divisa a son sujet » (Jean 7,43). La
conclusion est donc aussi pessimiste que possible sur le plan du monde, qui est défait par cette révélation.

Mais le plan du monde ne compte plus. ’union a Dieu prend la premicre place.

M. S. B. — Vous dites que la mort du Christ a produit une crise dans 'ordre du monde. Ne doit-elle pas

étre aussi percue comme le moment de la crise dans la relation au Pere ?

R. G. —Je ne crois pas. Que I'on soit orthodoxe ou catholique, que le filioque9 soit accepté ou non, il y a
intervention du Pere. C’est de lui que vient la grice, cet Esprit Saint qui n’était pas accessible jusqu’a la mort
du Christ. Alors seulement, un pont peut s’établir entre la puissance absolue de Dieu et les disciples. Mais
peut-étre pensiez-vous au « Pourquoi m’as-Tu abandonné ? » du vendredi de la Passion. L’abandon est
particulierement frappant chez Marc, évangile du bouc émissaire absolu. La tradition faisait de I’évangile de
Marc celui de Pierre. ’auteur de I’évangile de Marc, quel que soit son nom, était sans doute plus proche de
Pierre que des autres disciples. Et dans Marc la trahison de Pierre est la plus forte, la plus riche en
descriptions concretes et scenes visuelles. On y trouve ce « Pourquoi m’as-Tu abandonné ? » parce que
Jésus, effectivement, est abandonné, méme du Pére. Ceci est différent de ce que I'on trouve dans Jean. En

effet, dans I’évangile de Jean, Jésus reste toujours maitre de ce qui se passe. Dans la sceéne de I'arrestation,
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par exemple, Jésus n’est surpris par rien. Ou encore la scene de ’agonie : elle est plus terrible chez Marc et
chez Matthieu ; alors que chez Luc elle s’adoucit. Chez Jean, on a parfois 'impression de se trouver devant
la majesté du Christ byzantin. Les nuances sont assez importantes. Les critiques voient 1a des oppositions
insurmontables, mais on peut penser cette diversité de fagon positive. L’esprit humain est incapable
d’appréhender la vérité avec un seul texte ; il lui en faut quatre, pour une méme vérité. Les différents accents
me semblent nécessaires, parce qu’il est impossible a esprit humain de concevoir a la fois le bouc émissaire
total et la divinité du Christ. Chaque évangile, et c’est leur force a tous, souligne particuliérement un aspect

de ce mystere.

M. S. B. — I’évangile de Marc, en étant le plus proche de I’aspect anthropologique, ’est-il aussi de votre
théorie mimétique ?

R. G. — Marc est le plus proche du moment anthropologique, c’est-a-dire du moment ou il n’y a pas de
Dieu du tout. Et, bien que, par ailleurs, les gens n’aiment pas beaucoup ces longues listes de miracles, pour
dévoiler les relations mimétiques, vous avez raison, Marc est incomparable. Vous y trouverez tous les textes
ou les disciples se montrent sous un mauvais jour, ou ils rivalisent, par exemple, pour savoir qui sera le plus
proche du Christ, ou ils inventent leur propre hiérarchie, ou ils se « bouc-émissarisent » les uns les autres ;

tous ces textes sont d’une grande puissance. Marc saisit bien tout cela.

Des critiques, un peu simplistes, font de Marc un révolté, un subversif. Cette idée est grotesque. Ils vont
méme jusqu’a envisager que, si les disciples ont été maltraités dans son évangile, c’est qu’il écrit contre les
apotres, par conséquent, contre PEglise. En réalité, ’évangile de Marc démontre que la lumiére ne vient que
de la Résurrection et qu’avant elle les disciples avaient été incapables de comprendre quoi que ce soit. Toute
la théologie est la, déja, mais encore peu développée, trés compacte. Parce qu’en méme temps que le plus
concret, 'évangile de Marc est le plus bref, celui qui a le moins de textes théoriques. De Marc — I’évangile
du bouc émissaire pur — a Jean, I’évangile se « théologise » de plus en plus. D’ailleurs, de Marc a Matthieu et
de Matthieu a Luc, il s’allonge de plus en plus. Mais, pour revenir a Marc, lorsque j’ai écrit des textes sur la
mort de Jean-Baptiste, ou sur les démons de Gerasa, je me suis rendu compte que Marc était tres riche en
détails concrets. Ainsi dans les démons de Gerasa, c’est le seul ou le mauvais esprit dit : « Mon nom est
Légion, car nous sommes nombreux » (Marc 5,9). Cest le mauvais esprit qui dit lui-méme : « Je suis la foule »
et « je suis la foule romaine ». Aujourd’hui, on pense que I’évangile de Marc a été écrit a Rome, mais il y a

dix ans, on pensait qu’il avait été écrit a Antioche, et qui sait ce que 'on pensera demain...
M. S. B. — La critique historique semble vivre une nouvelle période de succes. Qu’en pensez-vous ?

R. G. — Je n’ai pas lu la critique historique trés récente, mais j’ai beaucoup apprécié le travail de Raymond
Brown, qui était au séminaire théologique de Menlo Parle, a c6té de Stanford. Cet érudit trés patient a écrit
un livte en deux gros volumes, The Death of the Messiah, qui passe en revue toutes les critiques
microscopiques qui ont été faites, en partant de 'arrestation de Jésus jusqu’a la Résurrection, en passant par
le proces, la Passion et la crucifixion. C’est un travail totalement respectueux de la critique historique, mais
qui, finalement, tout en acceptant des choses parfois tres douteuses a mes yeux, maintient ’'orthodoxie. Le
pere Brown soutient fermement l'idée que Jean ne connait pas Marc. Je pense qu’il a raison. Ses arguments
sont convaincants. Jean ne tire pas de Marc certains faits communs a 'un et a autre. Les traditions sont
indépendantes et le vocabulaire semble confirmer ’absence de rapport. Pourtant les faits sont les mémes.
Or, si I'on veut vraiment discréditer les Evangiles, il faut opter pour I’hypothése d’une source unique. Le
grec utilisé par Marc est a la fois le plus pauvre, le plus incorrect sous le rapport du langage, et le plus fort
sur le plan littéraire, le plus implacable sous le rapport du bouc émissaire, je le redis. Prenez par exemple les
deux voleurs crucifiés aupres de Jésus. Dans Marc, ils sont tous deux hostiles a Jésus, autrement dit, il n’y a
pas d’exception a 'unanimité violente. Avec Luc, sur les deux voleurs, 'un n’entre pas dans cette mécanique.
11 est sauvé, parce qu’il reconnait la vérité. Il se reconnait persécuteur. Ceci ne se trouve pas chez Marc. 11
n’y a pas encore de « bon larron ». L’idée que Jésus est bouc émissaire de tous les hommes reste présente

chez Luc, mais d’autres significations se superposent a elle et la rendent moins frappante. Si’on n’avait que
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Luc, il serait plus difficile de se rendre compte a quel point les disciples, avant la Résurrection, ne
comprennent rien. Mais avec I’évangile de Marc, on ne peut pas se tromper : avant la Résurrection, les
disciples ne disent jamais un mot qui ne soit une sottise. Cest systématique. Mais cette dureté de Marc a
une fonction théologique et non pas polémique et politique. Ce n’est absolument pas une satire des disciples.

C’est un portrait de ’humanité antérieure a la révélation chrétienne.

3. « Je ne prie pas pour le monde »

M. S. B. — Votre présentation des Fvangiles est trés vivante. Elle confirme que la théorie mimétique
fonctionne tres bien pour la lecture de I'Incarnation et de la Passion du Christ. L’incarnation comme
démythisation du religieux, et la passion comme dévoilement de I'innocence de la victime. Mais existe-t-il
un rapport entre les conséquences eschatologiques de I'Incarnation et de la Passion — a savoir la Résurrection
du Christ et la participation des justes a la Jérusalem céleste — et la théorie mimétique ?

R. G. — 1l ne peut pas y avoir de théorie mimétique de la Résurrection. La Résurrection est soit une
invention de propagande religieuse, soit la soutce de la vérité. Et, sur le plan structurel et dynamique, la
signification anthropologique et théologique de la Résurrection est tellement cohérente qu’il est tres difficile
de penser que c’est une invention. En revanche, il faut relier a la Résurrection du Christ toute la théorie de
la rédemption. C’est précisément I'argument que j’ai essayé de développer tout a ’heure : le royaume de
Satan est lié a 'unanimité mimétique, mais les disciples réussissent a briser cette unanimité grace au Christ,

C’est-a-dire a la grace qui vient de la Résurrection.

1l me faudrait expliciter davantage ce que je viens de dire. Si la grace vient de Dieu, afin de révéler la vérité
aux disciples et au monde, ce n’est pas dans un but terrestre puisque ce qui se produit 1a va forcément
menacer le monde, étant donné que celui-ci ne va pas se convertir. L’évangile de Jean le dit : « Je ne prie pas
pour le monde » : je ne prie pas pour un monde fondé sur la victime émissaire. Maintenant que ce monde
va étre privé de victime émissaire, comment fera-t-il ? Dés lors que Satan ne va plus expulser Satan, il va se
déchainer a tel point qu’il va détruire le monde. C’est I'idée de ’Apocalypse. 11 faut réhabiliter ce theme au
lieu de le confondre avec les élucubrations auxquelles il a donné lieu depuis. Les disciples voyaient que la
révélation était la fin du systeme des choses de ce monde. Mais ils étaient un peu en avance sur Uhistoire. Ils
s’imaginaient que le monde allait étre tellement influencé par la mort du Christ que le systeme des boucs
émissaires allait cesser de fonctionner immédiatement, alors qu’en réalité deux mille ans ne suffisent pas
pour que I'influence de la Passion pénétre vraiment le monde, se glisse sous tous les phénomeénes victimaires,
pour que soit dévoilée la non-culpabilité des victimes, Iillégitimité des persécutions et des systemes fondés
sur Pexploitation des uns et des autres, bref, pour que soient dévoilés tous les systémes de la violence qui se
décomposent depuis deux mille ans. La seule erreur des disciples — mais ce n’était pas une erreur — était de
croire que ’on pourrait compresser tout cela en un instant, que 'on allait passer de 37 ou 38 directement a
Pan 2000. Aujourd’hui, les théologiens suppriment les textes apocalyptiques. Ils ne Iaffirment jamais
explicitement, mais ils batissent des théologies enti¢res sans y faire la moindre allusion. Ils ont retranché les

textes apocalyptiques, de méme qu’ils ont retranché Satan. Ce sont des expulsions dont on ne patle pas.

Hans Urs von Balthasar a bien vu cela et il dit dans un texte de sa Dramatique divine5 que la théorie
mimétique réintegre et englobe des aspects importants auxquels les théologiens devraient préter plus
d’attention. Mais il a aussi P'impression que, dans la théorie mimétique, le Christ est un bouc émissaire
aléatoire, alors qu’il y a une logique dans le choix de Jésus comme bouc émissaire. Le Christ a provoqué
Satan en offrant aux hommes le Royaume de Dieu. En refusant ce dernier, les hommes ont donc trouvé

leur bouc émissaire déja preét.

Le Christ a essayé de briser le systeme en offrant le Royaume. Mais la critique historique s’évertue a

distinguer un Jésus bon garcon, un peu naif, qui préche des idées gentillettes quoique utopiques — c’était
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déja la lecture historique de Renan — et les théologiens sournois, qui auraient inventé la théologie que nous
connaissons. C’est une vision parfaitement fausse, puisque le lien entre le Royaume de Dieu et la Croix est
direct : le refus du Royaume de Dieu a pour conséquence la Croix. Autrement dit, le monde a toujours le
choix. Si le monde avait accepté I'offre de Jésus, il n’y aurait pas eu de Croix, il y aurait eu le passage de ce
monde au Royaume de Dieu, sans coup férir. L’homme est responsable du malheur qui vient de ce refus du
Royaume. La 10 méprise historiciste est le résultat d’une incompréhension anthropo-théologique.

M. S. B. — Drailleurs, dans les évangiles, le choix par rapport au Royaume de Dieu se présente quelquefois
de facon tres concrete. ..

R. G. — Oui. Dans Matthieu, on rencontre la parabole du refus du Royaume de Dieu. On comprend tres
bien que 'Eglise ait mis Matthieu en téte des évangiles, parce que le phénoméne du bouc émissaire y est
représenté avec force et, en méme temps, cet évangile contient plus de développements théologiques que
Marec.

M. S. B. — Souvent les lectures historiques relancent la these que les chrétiens auraient en quelque sorte
abusivement exploité des themes de ’Ancien Testament. Au cours de vos recherches, vous avez travaillé
surtout sur I’évangile de Marc. Ce choix est-il aussi dicté par le souci d’éviter une lecture trop allégorique de
I’Ancien Testament ?

R. G. — Pour ne pas trahir la Révélation, il faut toujours considérer les quatre Evangiles simultanément.
Mais Jean est tres important pour le dogme du Saint-Esprit. Dans Luc, il y a des choses magnifiques et
indispensables, telles que la rencontre avec les disciples d’Emmais. Pour la compréhension du sens de la
Résurrection, cet épisode est essentiel. Et comprendre la Résurrection, signifie comprendre le Nouveau
Testament, donc la victime. Les rapports entre ’Ancien et le Nouveau Testament ne prennent sens qu’a
partir de la victime. Ce sont la les emprunts les plus intéressants que le Nouveau Testament fait a I’Ancien.
Par exemple : « Ils m’ont haf sans raison » (qui est une définition de la victime émissaire) ou « Ils regarderont
celui qu’ils ont transpercé ». 1l s’agit toujours de mettre en rapport la Crucifixion avec des phrases qui
révelent 'innocence d’une victime, son statut de bouc émissaire. C’est le vrai lien prophétique entre I’Ancien
Testament et le Nouveau.

Les grands textes de la semaine sainte, comme les « Legons des ténebres », sont surtout des psaumes de
la victime, entourée d’ennemis, qui attend d’étre lynchée. Les lamentations de Jérémie (1, 1-14) et autres
psaumes sont le renversement de la mythologie. Alors les bons apétres d’aujourd’hui disent : « Oh, que c’est
violent | ’homme qui va étre lynché se plaint ; il est méchant avec ses lyncheurs ! » En tant que chrétiens,
les critiques de la Bible veulent qu’on souffre sa passion sans se plaindre. Mais les voix des psaumes appellent
Dieu au secours, demandent a Dieu de foudroyer leurs ennemis | On voit bien ici la perversité de la critique
actuelle selon laquelle la violence se trouve uniquement dans les textes. De quoi parlent ces textes ? C’est
I’histoire d’'un homme qui est persécuté, qui sait qu’il va mourir. Il est seul. II a peur. Ces textes sur la peur
ont une force extraordinaire. N’a-t-il pas le droit de se plaindre, d’appeler au secours ? Appeler au secours,

évidemment, c’est appeler a la violence. Mais I'intérét de ces textes n’est pas qu’ils soient violents.
Ils expriment au contraire la nécessité de sortir de la violence.

M. S. B. — Vous avez anticipé déja un peu la réponse a ma question sur la formule de « 'imitation du
Christ ». Cette formule, sur laquelle s’est souvent exercée la littérature apologétique, a été, et continue a étre,
un paradigme des lectures doloristes du christianisme. De méme que Jésus a souffert et pati sur la Croix,
acceptant librement le role de victime sacrificielle (dans le sens d’un sacrifice demandé par le Pere plutot
que par la foule), de méme le bon chrétien, pour préparer son salut, doit porter les croix de la vie.

Mais vous, quand vous parlez de I'imitation du Christ, vous vous référez a 'imitation du Pére et vous
Popposez aux discours des « mauvais maitres » qui, se disant affranchis de tout modele, prétendent étre
imités. ..
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R. G. — La relation au Peére est une imitation positive. La souffrance du Christ n’est pas une imitation. Le
Christ est original dans sa souffrance. C’est une bonne raison pour étre contre le « dolorisme ». Mais le
Christ dit: imitez-moi en tant qu’imitateur de mon Pere ! Car, contrairement a ce que prétendent les
prophetes modernes, cela n’a aucun sens de dire : imitez-moi parce que je ne suis pas imitateur. Nietzsche
avait compris le caractere ridicule du maitre moderne se posant en individualiste et disant : imitez-moi ! Il a
vu ce que cela implique et dit : ne m’imitez pas parce quautrement vous me mettez dans une position
christique ou je n’ai pas envie de me mettre.

M. S. B. — Depuis Des choses cachées depuis la fondation du monde, vous avez un peu changé de position

par rapport a Paul, en particulier concernant I’épitre aux Hébreux ?

R. G. — 1l est reconnu que Iépitre aux Hébreux n’est pas de Paul. D’un autre coté, I'épitre est tres
importante comme exemple de lecture sacrificielle. 11 faut toujours replacer ces textes dans leur contexte
spirituel. Et le contexte de Iépitre est tres complexe. L’épitre aux Hébreux cherche a définir la mort du
Christ par rapport au sacrificiel de toujours, et offre cette formule : le dernier sacrifice. Ce sacrifice est tres
différent des autres. Et cette différence est indiquée dans I’épitre qui cite le psaume 40, le plus extraordinaire
qui soit (He 10,6). Le psaume, que I’épitre met dans la bouche du Christ lui-méme s’adressant au Pere, dit :
«'Tu n’as voulu ni sacrifice ni offrande, tu m’as circoncis l'oreille ; / Alors jai dit : voici, je viens » (Ps 40,7-
8). Ce qui veut dire, si tu ne veux ni holocauste ni sacrifice, la violence n’a plus de barriere, rien ne peut plus
Parréter. I’ancien systeme est fini, donc pour ne pas infliger la violence il faut accepter de la subir. Tout est
dans cette idée.

M. S. B. — C’est dans la logique méme du renoncement aux sacrifices que Iépitre parle du dernier
sacrifice...

R. G. — Oui. Voila pourquoi, a partir d’un certain point, accepter la mort devient nécessaire. Le psaume
40, qui est tres proche des chants du Serviteur souffrant, suit le méme raisonnement du Christ disant :
puisque tu ne veux pas d’holocauste, pour ne pas passer du c6té des persécuteurs, il va falloir que je souffre
moi-méme. Il n’y a pas de position intermédiaire entre les persécuteurs et les persécutés. Pas de position de
repli pour regarder a distance. Impossible d’adopter la position de ’anthropologue, du sociologue, qui croit
possible de s’installer a extérieur et pense ne pas étre impliqué. Alors, au fond, dans Des choses cachées
depuis la fondation du monde, I'idée d’un lieu non sacrificiel, d’ou 'on pourrait juger tout, est déterminée
par un point de vue trop anthropologique. L’anthropologie, c’est bien, mais elle ne peut ni reculer ni rester
fermée face aux questions posées par la révélation. Il n’y a pas d’esprit neutre qui serait une troisieme voie
entre Satan et le Saint-Esprit.

M. S. B. — Ce qui implique que 'on ne peut pas christianiser les sciences sociales...

R. G. — La christianisation des sciences sociales n’est plus une science sociale, elle débouche sur une
impossibilité. En effet, il n’y a pas de troisieme voie pour le sacrifice. Il n’y a pas de savoir seulement objectif.

M. S. B. — On a I'impression que votre pensée se structure de plus en plus autour d’une conception
apocalyptique. Considérez-vous que lhistoire est accomplie et qu’elle a épuisé toutes ses potentialités

éventuelles ?

R. G. — Ma pensée a toujours été apocalyptique. Je pense que, depuis la révélation, ce qui passe pour
Perreur apocalyptique des premiers chrétiens, c’est leur conviction que tout était accompli. Ainsi, ma vision
est apocalyptique, mais je ne dis pas que la fin du monde va venir demain. Je ne dis pas non plus qu’elle ne
viendra pas. Et sur ce plan nous en sommes exactement au méme point que ceux qui nous ont précédés :
nous ne savons pas. Nous ne sommes pas capables de prévoir les possibilités créatrices qu’engendre cette
espece de déconstruction du « vieux sacrificiel ». Je pense qu’il faut considérer Ihistoire qui est la notre et
voir si, derriere ce qui s’est déja produit, d’autres couches de phénomenes ne vont pas se révéler. Si des

aspects de la vie qui étaient contraints par le systéme sacrificiel ne vont pas s’épanouir, d’autres domaines
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de la science, d’autres types de vie. Tout ce que la Passion défait dans 'ordre de la culture pourrait bien étre
une ouverture, un enrichissement extraordinaire. C’est méme certain. 11 faut tenir compte aussi de ce que

Jésus appelle les « signes des temps ».

M. S. B. — L’injonction du « souci pour les victimes11 », spécifiquement adressée a notre monde, assume
dans la contemporanéité un sens anti-christique. L’équivoque associée a cette injonction débouche ainsi le
plus souvent sur de plus larges conflits a travers lesquels chacun revendique, pat la force, son réle de victime.
Est-ce dans ce sens qu’il faut comprendre notre époque, dans un contexte apocalyptique ?

R. G. — Le souci des victimes me parait un phénomene a la fois positif et négatif. L’erreur vient des
idéologies : I'idée que tout est soit bon, soit mauvais. La révélation de 'innocence de la victime est la véritable
acquisition chrétienne qui s’épanouit a notre époque, mais au cours du siecle passé, elle a pu devenir le
moteur de nouveaux phénomenes victimaires, rendant son utilisation équivoque. Dans mon dernier livre,
j’ai dit a ce propos qu’il ne s’agit évidemment pas de considérer comme négatifs I'invention de I’hépital, les
soins médicaux et les lois sociales ; au pis ils peuvent étre insuffisants ou mal appliqués. Ce ne sont pas ces
institutions qui sont en question, mais la revendication généralisée du sentiment victimaire qui finit pat se
dresser contre la loi naturelle et toute loi qui régle les rapports humains : §’il est interdit d’interdire, alors je
peux désirer ce que possede mon prochain et ignorer le dixieme Commandement. On se retrouve au milieu

des conflits sans savoir pourquoi.

4. L’Eglise catholique et Te monde moderne

M. S. B. — Vous voyez dans I'Eglise catholique la forme du témoignage christique. Or on lui a souvent
reproché son role de gardienne de la loi du monde, une sacralisation institutionnelle de la violence. Je pense

surtout a 'Inquisition...

R. G. —]Je me souviens d’un Italien, en fait devenu américain, qui disait : I’Eglise, c’est comme les
syndicats. Il ne faut pas appartenir a un syndicat annexe, a une branche secondaire, mais au plus fort, au

plus ancien...

M. S. B. — Beaucoup lont affirmé, Max Weber, par exemple, disait: « Si vous avez des exigences
religieuses, pourquoi aller chercher des nouveautés. Allez dans les églises. »

R. G. — Les chrétiens ne devraient pas penser selon la pensée de leur temps, mais ils sont aussi excusables
de le faire que nos contemporains non chrétiens. Le monde chrétien a été successivement féodal,
aristocratique, bourgeois et aujourd’hui populaire. Imaginez la responsabilité de ces hommes, tout a coup
face a la rupture, alors qu’ils vivaient dans la croyance en Pefficacité de la violence. Il était impensable qu’ils
se transforment d’un seul coup en hommes du XXe siecle. IIs ont commis toutes sortes de méfaits, bien
stir, mais qui n’apparaissent comme tels qu’aprés coup, grace a un recul historique impensable a leur époque.
Je veux dire que la fonction de I’Eglise correspond toujours un peu aux possibilités de I’époque. J’ai lu dans
une anthologie américaine une lettre du Grand Inquisiteur espagnol contre la chasse aux sorciéres. Dans un
esprit tres moderne, aux alentours de 1600, le Grand Inquisiteur comprend qu’il faut opposer les décisions
de la foi au déchalnement de la foule. 'Inquisition représente alors le point de vue de la jurisprudence,
contre la foule. Désormais, nous n’avons plus besoin de faire le proces de I'Inquisition, il a déja été fait, mais
nous ne devons néanmoins pas oublier qu’au Xllle siecle, au moment de la guerre avec les albigeois, lorsque
le 1égat du pape Innocent III dit : « Tuez-les tous, Dieu reconnaitra les siens », c’est bien parce que ces
hommes croyaient vraiment au paradis qu’ils parlaient ainsi. Ils pensaient que les envoyer un peu plus tot
ou un peu plus tard au paradis ou en enfer ne changerait rien. Mais, en tout cas, c’est la loi qui décide et non
pas la foule.

M. S. B. — Ce n’est pas politiquement correct |
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R. G. — Ce n’est pas du tout « politically correct ». Mais continuer a monter en épingle I'Inquisition, au
XXe siecle, qui a connu le nazisme et le communisme, « il faut le faire », comme on dit | On refait cent mille
fois dans les médias le proces de 'Inquisition, mais celui de Staline beaucoup moins et celui de nos stalinistes
a nous, pas du tout. Il faut, je crois, prendre I’histoire au sérieux. Cette maniére de tout aplatir est le fait de
gens qui ont completement perdu la conscience de ’histoire, et cela au moment ou il serait indispensable de
Pavoir. Cest d’ailleurs ce que nous disent toutes les sciences qui sont en train de s’historiciser, notamment
Pastrophysique qui, sur cette voie, a suivi la théorie de I’évolution. De mon coté, je cherche a montrer la
nature radicalement historique du religieux. Nous condamnons I'Inquisition au nom des valeurs chrétiennes.
Nous ne pouvons pas la condamner au nom du Mahabhérata, qui est constitué d’une série de meurtres

alternés, a peu pres dans le style de I'Iliade !

Cela dit, le fait que I'on puisse reconnaitre aujourd’hui I'innocence de certains types de victimes est
extraordinaire. C’est la puissance de notre monde. C’est tellement fort qu’au lieu de sentir qu’il s’agit d’'une
chose totalement nouvelle, nous jugeons I’histoire comme si nos ancétres étaient coupables de ne pas penser
comme Le Monde et le New York Times au XllIe siécle. Et C’est vrai, en un sens : grace aux textes de leur
révélation, les chrétiens auraient da étre en avance sur les autres. En fait nous avons avancé a peu pres au
méme rythme. Nous avons failli donc, et a 'intérieur de cette vue historique je pense que le pape a raison
de demander pardon. Les conservateurs vous diront que tout le monde agissait de la sorte. D’accord, mais
¢a ne suffit pas, les chrétiens auraient di comprendre les textes autrement qu’ils ne 'ont fait. Sans doute y
avait-il des gens qui comprenaient, mais qui n’avaient pas voix au chapitre. Ils ne dominaient pas la politique
de 'Eglise.

M. S. B. — Cela nous conduit a la question suivante. Peut-on parler, a propos de I'Eglise catholique, de
contradiction entre I'aspect institutionnel et 'aspect prophétique du religicux, comme le fait, apres tant
d’autres, Jacob Taubes ?

R. G. — On essaie de nous parler de cet aspect institutionnel comme si I’Eglise dominait encore nos vies,
comme si nous allions payer tous les six mois une dime ecclésiastique, comme si des tribunaux
ecclésiastiques dominaient nos existences. Mais I’Eglise n’a plus aucun pouvoir ; ce sont donc des arguments
fantdmes pour des gens qui ne veulent pas sintéresser aux réalités. 1.’ Eglise c’est aussi une administration,
cela va de soi et, sans institution, il n’y a plus d’Eglise du tout. Encore une confirmation de sa crise
institutionnelle, car sous cet aspect aujourd’hui elle est totalement dépourvue de lois. Le premier millénaire
de I'Fglise correspond aux grands conciles de formation. Puis vient la décomposition lente du deuxiéme
millénaire, commencée avec le schisme d’Orient, autour de 1054. Et a peu pres un millénaire plus tard, nous
assistons 2 la décomposition de la Réforme. Les Eglises réformées se comptent aujourd’hui par milliers.

C’est une sorte d’émiettement. Mais certaines Eglises nouvelles ont plus d’élan spirituel que les anciennes.

M. S. B. — Vous avez raison de souligner P’actuelle condition historique de I'Eglise que 'on continue a
fantasmer, a « mythiser », comme si elle était responsable, c’est-a-dire coupable de tous les malheurs du
monde... Mais, selon vous, quel est 'apport spécifique du christianisme historique par rapport au radical
désordre de ’homme ? Se justifie-t-il comme la forme d’une exception ?

R. G. — Lorsque viennent ces questions d’importance il y a intérét a ne pas se tromper. Les catholiques
m’ont reproché, tres souvent, de ne pas avoir une théorie ecclésiologique, et d’'une certaine fagon ils ont
raison parce que je ne suis ni théologien ni ecclésiologue. Pourtant, il faut défendre I’Eglise lorsque Ion fait
d’elle un bouc émissaire, ce que je trouve scandaleux de la part des catholiques. S’ils comprenaient ce qui
est en jeu aujourd’hui, ils ne feraient pas cela a leur Fglise. C’est vraiment la fable de Ia Fontaine : le lion
devenu vieux a qui tout le monde donne un coup de pied. Lorsque finalement Iane lui en donne un aussi,
le lion se révolte. Je préfere ne pas jouer moi-méme le réle de cet ane. Pour revenir a votre question, je
pense que la légitimité de PEglise est dans son lien avec le Christ. Paul, par exemple, le savait bien. Ce qui
me frappe chez lui, c’est qu’il s’est trouvé face a Pierre devant le méme probléme que beaucoup de gens, a
toutes les époques, qui ont trouvé Rome devant eux. 11 était plus radical que Pierre, il lui a fait la lecon, il I’a
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souvent désapprouvé fortement, mais s’est toujours incliné finalement devant lui parce qu’il savait que Pierre
avait été désigné par le Christ comme son porte-parole le plus autorisé. 11 voyait immédiatement I'essentiel
en toutes choses et il reconnaissait la tradition. Une tradition qui avait alors un quart de siecle seulement !
Et C’est parce qu’il en connaissait parfaitement enjeu, qu’il s’est conduit comme il Ia fait ; sans quoi, il n’y
aurait jamais eu de christianisme. Celui-ci se serait délité tout de suite. Pour comprendre le christianisme et
I'orthodoxie, il faut penser a Paul. Paul était bien plus fort que Pierre, plus instruit, plus cosmopolite, mais
il s’est toujours incliné devant la primauté de Pierre.

M. S. B. — Pendant un colloque, quelqu’un a demandé, sur un ton énervé, comment on peut encore patler
de Girard apres Auschwitz.

R. G. — Je répondrai que nous sommes d’abord confrontés a une question de date. En effet, comment
aurait-on pu parler de Girard avant Auschwitz ? On dit la méme chose de beaucoup de gens. Ca fait un
grand effet dans les colloques.

M. S. B. — Vous auriez eu quel age ? Mis a part le trait ’’humour de cette inversion temporelle, que peut
signifier cette affirmation ? Cela signifie peut-étre qu’apres le génocide des juifs on ne peut moralement se

référer 2 d’autres boucs émissaires !

R. G. — Dans mon dernier livre, j’ai parlé de 'antisémitisme et du nazisme, au chapitre sur Nietzsche ; et
plutot que de me répéter, je préfere y renvoyer le lecteur. Cependant, on peut se demander ou nous menerait
une hiérarchisation des boucs émissaires. Ce serait retomber dans des modeéles complétement archaiques.
L’universalité du judaisme vient du fait que les juifs sont exemplaires de quelque chose qui leur est semblable,
qu’ils ressemblent a tous les boucs émissaires de Ihistoire. Ethniciser leur position correspond a supprimer
P'universalisme. La signification entiere du judaisme est compromise parce qu’elle est réduite au statut de
revendications locales, ethniques et multiculturelles. Je ne pense pas qu’il faille adopter cette interprétation
d’Israél. Au contraire, I’élection de celui-ci symbolise une responsabilité vis-a-vis de I'universel. Si 'on
singularise Israél de telle facon que la dimension universelle disparaisse, on supprime I'essentiel créant ainsi

un renversement mimétique de 'antisémitisme.

Drailleurs, il n’y a pas de prohibition comparable en terrain anglo-saxon. En Amérique on ne peut pas
condamner légalement une opinion, quelle qu’elle soit. I y a des années, une manifestation néonazie dans
un quartier juif de la banlieue de Chicago avait soulevé de nombreuses critiques et les néonazis ont da étre
protégés par la police pour que leur manifestation ait lieu. De ce point de vue, je me sens un peu américain.
Les lois pour empécher les gens de parler sont regrettables. Elles ne produisent jamais de bons résultats.

M. S. B. — Les interdictions politiques, morales et enfin légales de parler des événements historiques sont-

elles des tabous substitutifs pour ceux que notre civilisation a perdus, ou au moins fortement épuisés ?

R. G. — Il me semble que c’est toujours au nom de plus d’humanité, pour empécher des victimes, que des
mesures de ce genre sont prises. Mais ces tabous sont directement contraires a 'ordre de la révélation. On
s’imagine qu’en traitant en boucs émissaires les anciens faiseurs de boucs émissaires, on transcende le

religieux archaique : on y retombe.

M. S. B. — Une autre possibilité serait que la question « Comment peut-on encote parler de René Girard
apres Auschwitz ? » identifie simplement René Girard et le christianisme ; nous aurions la un excellent
exemple de ce que vous décriviez dans votre dernier livre, c’est-a-dire du christianisme devenu bouc
émissaire pour tout ce qu’il a révélé »

R. G. — Ne m’identifiez pas au christianisme, je vous prie ! Le christianisme semble étre désormais le seul
bouc émissaire possible, donc le réel facteur d’unité de notre monde. En Amérique, on le voit bien avec les
mesures que prend la Cour supréme pour interdire toute expression de sens chrétien. Le christianisme est
particulierement visé par rapport aux autres religions, dans la mesure ou son universalisme est plus présent.

Je pense que cette tendance va se prolonger et s’accentuer parce que les aspects de la situation responsables
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de cette tendance se renforcent. La tentation totalitaire reprochée a I'Eglise s’est inversée. J’y vois la
continuation du sacrificiel dans les temps modernes sous des formes moindres, mais qui demeurent
dangereuses et toujours plus révélatrices. D’ailleurs, paradoxalement, on ne peut sortir de ’actuelle situation
de désagrégation, de particularisation, de multiculturalisme, etc. qu’en découvrant, précisément, I'universalité
du christianisme, le seul qui puisse y faire barricre, donc en s’inclinant devant celui-ci. J’ai parfois
Pimpression qu’il s’agit de la derniére barriere qui, lorsqu’elle sautera, fera place a I'apocalypse. Je n’en vois
pas d’autres.

M. S. B. — Que pensez-vous de P'attaque a laquelle a été soumis le pontificat de Pie X1I, accusé de ne s’étre
pas prononcé contre le génocide des juifs ? Pensez-vous qu’il s’agisse, dans ce cas, ainsi que dans d’autres,
de faits particuliers, circonstanciés, qui auraient été généralisés et tirés de leur contexte pour attribuer a

I'Eglise un caractere persécuteur ?

R. G. — Je pense qu’ll s’agit encore de l'attitude que nous venons de définir. Il est évident que le pape, a
I’époque du nazisme, était confronté a deux possibilités : ou bien aider les juifs en sous-main, politique qu’il
a pratiquée, tout en conservant des relations avec les Allemands pour préserver la papauté de la destruction,
ou bien dénoncer publiquement les méfaits nazis et en assumer les conséquences. 1l aurait trés bien pu faire
ce dernier choix. Il ne I'a pas fait pour quantité de raisons. Ces raisons sont peut-étre mauvaises mais
certainement pas diaboliques. Il faut savoir qu’il était responsable d’énormément de gens. Il avait aussi

beaucoup vécu en Allemagne et aimait la culture allemande, ce qui I’a tendu vulnérable aux critiques.

M. S. B. — Mais ce n’est peut-étre pas une raison suffisante pour accuser quelqu’un de sympathie pro-

nazie.

R. G. — Oui, vous avez raison. D’ailleurs, c’est le méme esprit qui anime la polémique déclenchée

récemment contre le cardinal Ratzinger. Cette dictature du cardinal Ratzinger | Vous 'avez déja rencontré ?

M. S. B. — Je crois I'avoir rencontré dans de meilleures conditions. 11 était venu donner une conférence a

la Sorbonne et j’ai plutot retenu son énergie intellectuelle.

R. G. — Oui c’est un homme doué, et visiblement charmant, mais pour certains Américains, pire
qu’Eichmann, Goebbels et Staline réunis. Vous rendez-vous compte, le courage qu’il faut a des hommes
comme lui pour s’opposer a tout le monde, pour se rendre impopulaire en rappelant aux théologiens
catholiques qu’il y a certaines limites qu’il ne faut pas dépasser sans cesser de se dire légitimement
catholique ? Il ne peut rien imposer a personne puisque personne ne peut étre contraint de rester dans
I’Eglise contre son gré. Il ne fait que répéter ce que I’Eglise a toujours dit. 11 dit aussi son inquiétude relative
a ce qui se voit partout. D’ailleurs, on pourrait y réfléchir. En effet, qu’est-ce qu’il a gagné ? Pourquot a-t-il
dit ce qu’il a dit ? S’agissait-il vraiment d’une espece d’imbécillité ? Tout cela semble invraisemblable | Le
ministre de I’Eglise parle au nom d’une Eglise qui n’a aucun pouvoir matériel aujourd’hui. Il pense que c’est
son devoir de le faire et c’est tout !

Les catholiques qui confondent 'cecuménisme avec un renoncement de I’Eglise a elle-méme souhaitent
au fond qu’elle n’existe plus, jamais autant qu’aujourd’hui, I’Eglise n’a fait office de bouc émissaire. Mais il
faut voir la valeur symbolique de ceci : ce que I'Eglise avait perdu peut-étre par ses compromissions avec le
monde, ses ennemis le lui rendent en I'obligeant a jouer le méme réle que le Christ. C’est sa vraie vocation
qui s’affirme et qui va secouer 'indolence et la décadence de I’époque qui s’achéve.

M. S. B. — Sl faut surtout retenir du christianisme le dévoilement de la violence opéré par la figure
historique du Christ, pourquoi alors ne pas considérer la récente préoccupation pour les victimes comme le

réel accomplissement du message évangélique ?

R. G. — Le christianisme est tout autre chose que cela, bien entendu, et nous ne sommes pas capables d’en
prendre la mesure. Mais la défense des victimes est un aspect essentiel qui se dévoile a notre époque. A

propos de la défense des victimes, la parabole de Matthieu sur le Jugement dernier est la plus riche
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d’éléments significatifs. Je voudrais éviter de parler en termes de forces du mal et forces du bien. Je n’ai pas
le droit de les distinguer. Bien suar, la défense des victimes peut étre en réalité une recherche camouflée
d’autres victimes. J’ai plutét le sentiment que 'on est confronté a un mélange extraordinaire. Il m’est donc
difficile de blamer ceux qui s’engagent, méme si les formes de leuts actions demeurent suspectes par certains

aspects. Mais sur le plan de 'engagement, je ne veux rien dire de péremptoire. Il n’y a pas de recette.

M. S. B. — Nous allons vers une civilisation unifiée, ayant pour conséquence un affaiblissement des
barriéres liées aux pratiques de « bouc émissaire ». En méme temps, les fronticres entre les Etats sont la
seule protection, de plus en plus affaiblie face a la propagation de la violence. Quel rdle a joué, a votre avis,
cette ambivalence dans les derniers conflits, dans la guerre du Kosovo, par exemple ?

R. G. — Justement, on le voit bien dans le cas de la Yougoslavie, les frontiéres ont pour fonction de
contenir la violence. De la contenir au double sens défini par Jean-Pierre Dupuy : les frontieres refoulent la
violence, mais avec de la violence. Faire tomber les limites entre les Etats est a la fois danger de guerre et
chance de paix, un plus de liberté qui peut déboucher sur plus de mal comme sur plus de bien. La encore,
on ne peut exprimer que des opinions. Devant les phénomenes concrets, je me retrouve un peu conservateur
et sacrificiel.

M. S. B. — Nous avons besoin de limites et nous avons besoin de les transgresser | C’est ainsi que vous
soulignez le controle exercé par toutes les religions sur la violence. D un autre c6té, vous paraissiez aussi
souligner I'impossibilité, inscrite dans I’histoire de '’homme, d’échapper a la violence, d’échapper au
scandale. ..

R.G. —Bien sur, les ambitions humaines sont contradictoires. D’autre part, elles apparaissent sous des
formes diverses, avec des degrés de violence qui vatient, eux aussi. Cela n’est pas sans conséquence. Par
exemple, on a beaucoup utilisé le terme « bouc émissaire » dans le domaine du travail, mais ce n’est
évidemment pas la méme chose que de tuer des victimes.

M. S. B. — ’homme se percoit comme étant de plus en plus libre, mais en méme temps il a besoin de
religion. Quel va étre le futur du religieux ?

R. G. — On ne va pas rétablir des religions périmées. Parce quon le ferait sous des formes terrifiantes
comme le nazisme. Plus je lis Heidegger, plus je reste convaincu que le Polemos d’Héraclite, le pére et roi
de tout, est une quasi-révélation pajenne du meurtre fondateur. Heidegger le pressentait mais il appliquait
cette formule aux violences concretes des nazis. 11 considérait le caractere néopaien du nazisme comme une
mesure d’hygiéne et peut-étre de restauration religieuse.

M. S. B. — Avec la fin de I'Union soviétique a commencé une transformation culturelle du monde
occidental, c’est-a-dire une réécriture permanente de Ihistoire, justifiée idéologiquement pour la rendre
adéquate aux vérités officielles, politiquement correctes, etc. Cette pratique, que 'existence de la république
des soviets délimitait dans ses propres frontieres, parait maintenant se répandre avec bonne conscience et
sans plus rencontrer d’opposition dans le monde entier.

R. G. — On voit maintenant que le marxisme conservait beaucoup d’attitudes humanistes, en principe tout
au moins, proches des valeurs religieuses. Maintenant, le marxisme a été remplacé par une révolution
culturelle beaucoup plus radicale. Celle-ci a investi les sociétés démocratiques qui semblaient avoir réussi a
évacuer le marxisme, en atteignant des structures plus profondes, plus essentielles de la société, en particulier
la famille. Ces sociétés sont a présent completement désarmées. Ainsi, la fin du marxisme représente une
nouvelle étape dans la désintégration de I'ordre sacrificiel. Jusque dans les années 1965-1970, la guerre avait
continué d’avoir un effet sacrificiel. En France, le changement s’est produit en 1968, et partout ailleurs

autour de cette méme période. Depuis, il n’y a plus que des phénoméenes mondiaux.

M. S. B. — Mais la globalisation suscite, sans doute par réaction défensive, des aspirations et des
redécouvertes d’appartenances culturelles aussi différentes qu’extravagantes. ..
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R. G. — En France, ce régionalisme a commencé avec les Bretons et les Basques, et les Corses bien str.
Jean-Pierre Chevénement, ministre de I'Intérieur, a démissionné du gouvernement francais parce que les
formes d’autonomie proposées pour la Corse pourraient se répandre par contagion. La souveraineté
nationale est importante pour les ministres qui défendent la nation. ]’y pense pour la premiere fois, mais il
me semble qu’en France, par exemple, étant donné Pennui général actuel, celui de la société de
consommation, il pourrait se produire des mouvements analogues a ceux de 'Espagne. Est-ce que le
régionalisme a des cOtés régressifs par rapport a la nation ? Evidemment, le fait qu’il se répande en Europe
renforce la puissance de ’Amérique. On en a un exemple avec 'Indonésie. L’Indonésie ne manquaient pas
de raisons de se révolter, mais maintenant ce sont ses 3 000 iles qui risquent de flamber. Cette décomposition
pourrait se produire partout. Elle n’affectera pourtant pas ’Amérique, parce que 'Amérique est un autre
type de nation sans région, sans cultures régionales vraiment distinctes, mais ayant par contre une mobilité
absolue. A mon avis, le coté Empire romain de ’Amérique se renforce. Tout va dans le sens d’une
domination mondiale, y compris la nécessité de combattre le terrorisme partout ou il se trouve.

5. L’hominisation. Un retour sur la théorie de Darwin

M. S. B. — Votre dernier livre a été percu par certains de vos lecteurs comme un abandon des attentes et
des espoirs scientifiques et humains qui caractérisent notre monde. Suivre cet élan et parler au nom du futur,
au lieu de servir le passé, aurait été, aux yeux de ces critiques, une démarche plus riche de résultats, cela

aurait permis une plus grande progression de votre théorie. Quelle est votre réponse a ces critiques ?

R. G. —Je pense que c’est inexact. Et puis, au fond, ce qu’il faudrait discuter et qui ne ’a jamais été, c’est
la capacité de la théorie mimétique a rendre compte du processus d’hominisation en termes de sélection
naturelle. J’ai des idées, mais encore incompletes. La théorie de Darwin est un domaine bien vivant ou 'on
publie beaucoup. Il en sort que les derniers stades de I'évolution biologique impliquent certaines formes de
culture. La théorie mimétique s’y insere de facon absolument parfaite, et remplit les vides dans 'explication
du processus d’hominisation. C’est un point de vue totalement différent de celui de 'anthropologie du X1Xe
siecle qui ne considere pas I’étude de 'animal comme le moyen de comprendre la réalité mimétique qui
précéde Phomme. Les gens qui me reprochent d’étre dans le XIXe siécle ne voient pas que la théorie
mimétique s’enracine dans I’éthologie. Et c’est justement cette incompréhension qui rend, pour certains, le
meurtre collectif fondateur invraisemblable. Mais, évidemment, ma pensée rompt avec I'idéalisme allemand
et le post-idéalisme de la déconstruction. Elle revient a la réalité, au « référent ». Je trouve ce mot « référent »
admirable. 11 fait penser a des pincettes que le nihilisme linguistique prendrait pour ne pas entrer en contact

direct avec le réel méme lorsque c’est de lui qu’il s’agit. Cachez ce sein que je ne saurais voir.

M. S. B. — Au cours de ces derniéres années, deux critiques ont surtout été faites a votre théorie. La
premiere, de nature sociale et psychologique, vous reproche une vision de ’homme trop négative et
pessimiste : est-il possible que ’homme ne puisse se réconcilier avec son voisin que sur le dos d’un autre ?
La deuxieme, d’ordre théologique, vous reproche de ne retenir du sacrifice du Christ que sa signification
anthropologique de réconciliation de la communauté. De points de vue différents, ces critiques mettent en
question la relation entre désir mimétique et fonction des boucs émissaires. Quelle est aujourd’hui votre
réponse a de telles objections ?

R. G. — Ce ne sont pas a proprement parler des objections. Il y a beaucoup de gens qui n’aiment pas ce
que je fais. Cest leur droit et personne ne les oblige a me lire, surtout pas moi. Mais ils ne comprennent
absolument pas le sens de ma démarche. Je suis avant tout un chercheur. Je ne suis pas un intellectuel
francais qui présente sa formule a lui pour la nouvelle décennie ou le nouveau millénaire. Je suis un chercheur
et ce que je crois trouver me parait vrai. Je ne vais donc pas le modifier parce qu’il faudrait plus ou moins

d’optimisme pour satisfaire les clients.
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M. S. B. — Vous disiez que vous-méme étes 'exemple d’un penseur darwinien et chrétien !

R. G.—Nous ne pouvons pas penser le mécanisme de la violence collective dans la temporalité historique.
Ce serait absurde. A partir du moment ot les réseaux de dominance disparaissent, les sociétés fondées sur
les réseaux de dominance disparaissent ou passent au sacré. Seul le sacré peut les sauver parce qu’il peut
créer des interdits, des rituels qui évacuent la violence. 1l faut penser le religieux archaique non pas en termes
de liberté et de morale, mais dans ceux d’un mécanisme de sélection naturelle. Au départ, 'invention du
religieux est intermédiaire entre I’animal et ’homme. Mon livre La violence et le sacré n’est pas suffisamment
situé dans un contexte d’évolution qui présuppose des centaines de milliers d’années, c’est-a-dire un temps
absolument inconcevable pour ’'homme. Si j’avais a le réécrire, il serait autre et montrerait qu’a cette échelle
évolutive le hasard opere différemment, puisque la mort y supprime tous les « mauvais » hasards. Le
mécanisme du bouc émissaire peut se penser comme une source de bonnes mutations biologiques et
culturelles.

M. S. B. — Ceest la répétition des hasards qui crée le temps historique ?

R. G. — L’évolution prend toujours le temps dont elle a besoin. Des milliards d’années d’abord, des
millions d’années ensuite, des centaines de milliers d’années finalement. Mais centaines de milliers, millions,
milliards, c’est toujours impensable. Les gens ne comprennent pas la théorie de la sélection, parce qu’ils la
comparent au recopiage constamment répété d’un texte ou toutes les erreurs, toutes les mauvaises erreurs,
tous les mauvais hasards, vont étre recopiés. Mais on se trompe. Dans la sélection naturelle, tous les
« mauvais » hasards sont supprimés automatiquement, ils meurent et n’ont pas de descendance. Seuls restent
les « bons » hasards. Certains objecteront encore qu’il n’y a pas suffisamment de « bons » hasards, mais c’est
parce qu’ils ne comprennent pas ce que c’est qu’un million d’années, et qu’a cette échelle le hasard n’est plus
du tout le méme que sur cent ou deux cents ans d’histoire humaine. Ce raisonnement, je ne dis pas qu’il est
vrai, mais il est plausible. Dans le livre de Dawkins, on trouve un chapitre sur la fagon dont les chauves-
souris fonctionnent avec une espece de sonar qui leur montre la distance des objets. 11 est assez saisissant
de voir qu’il suffit seulement de quelques transformations favorables pour que ce radar auditif se développe
par sélection naturelle. C’est en pensant a la théorie de la population de Malthus que Darwin a découvert la
sélection naturelle. Malthus avait trouvé une loi biologique selon laquelle un excédent de population va
naturellement vers toujours plus de morts, et ces morts acquic¢rent dans I’évolution un sens positif, puisqu’ils
nous « débarrassent » de tous les « mauvais » hasards. Ce raisonnement, treés simple, devrait figurer dans La
violence et le sacré afin que soit mieux compris ce qui rend le meurtre collectif « positif » sur le plan des

institutions et de leur genese.

M. S. B. — Idée que vous avez déja développée, au moins en partie, dans Des choses cachées depuis la
fondation du monde...

R. G. — Oui. La question est de savoir ce que cela explique. On sait, par exemple, que ’'homme est
autodomestiqué par rapport aux grands primates, aux grands singes, c’est-a-dire qu’il a des traits de jeunesse
extréme, qui ressemblent a une naissance prématurée. L’homme est longtemps dépendant. Or, pensez a
lintérét d’une explication évolutionniste a propos de la domestication des animaux. Elle permet de
comprendre que les animaux domestiqués sont des animaux qui gardent, comme les hommes, des traits
prématurés qui vont de pair avec leur dépendance. A Pinverse, la thése rationaliste est invraisemblable.

M. S. B. — C’est I'idée de Bernardin de Saint-Pierre qui disait que le melon était fait pour étre mangé en
famille...

R. G. — C’est exact. Imaginez les hommes archaiques qui diraient : « Nous allons prendre ces animaux
chez nous et, dans un certain nombre de générations, ils seront plus conformes a nos besoins de
consommation. » C’est invraisemblable. Il faut donc trouver un autre motif. Ce motif est lié au sacrifice.
Pourquoi les hommes garderaient-ils les animaux avec eux ? Pour en faire des victimes sacrificielles,

certainement. C’est le sacrifice qui apprend aux hommes a manger de la viande, a boire du lait, etc. Et c’est
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le sacrifice qui a conduit a la domestication lorsque ’animal était domesticable. Mais cela est loin d’étre la
norme. Prenons 'exemple de I'ours. Il n’est visiblement pas domesticable, c’est un carnivore qui nous
renvoie aux institutions du sacrifice.

M. S. B. — Hasard évolutif et évolution culturelle seraient donc intervenus, a des époques successives, dans
la domestication des animaux qui, a lorigine, avaient été amenés a vivre chez les humains pour y étre
sacrifiés ?

R. G. — Oui. Les Indiens védiques voient juste sur ce qu’est le sacrifice et le disent a chaque instant. Les
commentateurs de 'époque, les Anglais qui traduisaient ces textes au XIXe siecle, entraient en fureur contre
les hindous. Pourtant, ces derniers ont raison. En francais, vous pouvez lire La doctrine du sacrifice dans
les Brahmanas12, le petit livre de Sylvain Lévi, le grand indianiste de cette époque. 11 y a la réalité toute nue :
les doubles, le sacrifice qui dépattage, le caractére créateur du sacrifice. L’explication des sacrifices
proprement dits reste liée a la réalité de I’évolution. 1l faut répéter les sacrifices des centaines de milliers
d’années pour aboutir aux rois sacrés, a la domestication animale, etc. De méme, 'explication des institutions
humaines dérive du sacrifice. Les hindous ont raison. Mais comment faire passer dans le monde actuel I'idée
que cela est le résultat d’'une espéce de sélection naturelle ? Toutefois, aujourd’hui, les zoologistes et les
spécialistes de ’hominisation savent que 'on a besoin d’'un mélange de culture et d’évolution biologique
pour expliquer les derniers stades de ’hominisation. Ils ont conscience que ’hominisation dure des millions
d’années, mais qu’on ne peut la penser en dehors d’une espece de queue-d’aronde entre la culture et la
nature. 1l faut poser des interdits parce que 'enfance humaine qui se prolonge a besoin d’étre protégée
contre les males qui veulent s’accoupler a nouveau avec les femelles.

M. S. B. — Est-ce qu’on peut parler d’interdits chez les animaux ?

R. G. — De facon métaphorique peut-étre, mais pas vraiment a mon avis. Il y a des interdits animaux, par
exemple, l'interdit de tuer le vaincu dans les combats de dominance. Vous savez pourquoi le loup qui tient
autre loup a la gorge ne le tue pas alors qu’il aurait la possibilité de le faire ?

M. S. B. — Parce qu’il lui suffit que P'autre se soumette. Mais, chez I’'animal, n’est-ce pas précisément cet

aspect social qui établit et organise les hiérarchies ?

R. G. — Si, beaucoup de travaux récents sur les grands singes vont dans le méme sens. Konrad Lorenz,
déja, voyait que les animaux, lorsqu’ils ne se connaissent pas, s’abordent toujours préts a se lancer dans la
bataille. Ils s’abordent ainsi, mais c’est une expectative. C’est soit la bataille, soit 'amitié, suivant la réponse..
Sila réponse est positive, le postulant se détourne vers un tiers, « si invitant déja le nouveau partenaire a se
joindre a lui, a s’allier avec lui contre le tiers. Ce tiers peut étre un animal de la méme espéce ou pratiquement
n’importe quoi, j’ai évoqué cela, je crois, dans Des choses cachées depuis la fondation du monde, en tout
cas, Lorenz a vu ce triangle, il I'a esquissé.

M. S. B. — Ainsi vous en concluriez que la résolution sacrificielle, qui sépare ’homme de ’animal, serait la
réponse vitale aux erreurs et aux manques dans la transcription et dans les prolongements des Interdits
animaux ?

R.G. — A mon avis, c’est lintensification du mimétisme, I’accroissement du cerveau humain qui font
éclater les réseaux de dominance. Un accroissement de la violence se produit, qui menace I'espéce, en tout
cas, ce péril parait étre a 'origine du processus d’hominisation. Le propre de ’homme, c’est que la violence
entraine les mécanismes victimaires. Mais, si le péché originel céde a la violence, il trouve une solution dans
le religieux archaique. Le paradoxe des cultures humaines, c’est que la violence expulse la violence, comme
« Satan expulse. Satan ».

M. S. B. — Diriez-vous que céder a la violence, c’est le début de ’humain ?

R. G. — Cest ’'homme de la chute, oui.
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M - S, B. — L’homme de la chute, c’est ’Thomme.

R. G. —L’homme tout court. Il n’y a pas d’autre homme que ’homme de la chute. Au début, c’est la chute.
Je crois I'avoir déja dit, le christianisme se rend visible de facon sacrificielle et C’est la son génie, il peut
fonctionner, et c’est le cas, sous I'aspect sacrificiel. On ne peut le reprocher ni au christianisme ni aux
hommes parce que c’est une phase historique, comme ce qui précede. Le christianisme le dit. Prenez, par
exemple, Augustin. il avait des intuitions anthropologiques profondes. Peut-étre parce qu’il était en contact
avec le paganisme. Ces intuitions ne sont plus la, dans la destruction de certaines structures
anthropologiques. Mais tout cela est une question d’accent. 1l peut étre nécessaire de mettre accent sur un
aspect ou sur un autre selon les périodes. Aujourd’hui, on a tendance a oublier toutes ces intuitions
anthropologiques de la tradition chrétienne. C’est pourquoi, d’un point de vue traditionnel, probablement,

je représente une réaction augustinienne contre trop d’humanisme.

6. « Scandale pour Tles Juifs, folie pour les paiens »

M S. B. — L’expression d’Augustin « Victor, quia victima », qui fait référence au Christ, permet de
comprendre que la visibilité sacrificielle du christianisme est celle du Sacrifice qui mettrait fin aux

sacrifices...

R. G. = Oui, bien str. C’est pour cela aussi que ceux qui sont non violents peuvent étre considérés comme
chrétiens de fagon implicite, comme diraient les théologiens. Mais ils peuvent I’étre de facon explicite
également, car souvent leur non-violence est directement liée a P'interprétation de la Passion. Donc, dans
son fondement, la non-violence est chrétienne. Je vous ai parlé déja de la lecture byzantine de I’(Edipe roi ?
Les Byzantins interprétaient la tragédie de Sophocle comme une Passion. Ils voyaient le Christ dans (Edipe,
ils voyaient la victime innocente. Dans la postface d’une nouvelle édition de 'Edipe roi, Francis Goyet a
bien rappelé que les Byzantins interprétaient toute la littérature antique comme des Passions13. Au Moyen

Age on rencontre ces lectures, et le roi est toujours la victime innocente.

M. S. B. — Le Moyen Age a beaucoup insisté sur le sacrificiel, je veux dire sur les sentiments qui, liés au

sacrificiel, sont aussi les plus proches du cceur du christianisme. ..

R. G. — Oui, il ressent et pose des questions plus profondes que nous, bien qu’il puisse moins les
conceptualiser. Cette facon de vivre le christianisme est profondément chrétienne, méme si, par ailleurs, ces
gens-1a ne pensent pas, comme nous, qu’il faut ne pas étre violent, et veulent reconquérir le tombeau du
Christ.

M. S. B. — En général, on patle de Dieu comme auteur. Dans le seul cas de la foi chrétienne, auteur et
acteur sont des figures si proches que nous les appelons Pere et Fils. Cette relation unique casse-t-elle la
distance entre la scéne du monde remplie du bruit des hommes et Dieu ?

R. G. — Le créateur par excellence, le Verbe, était aupres de Dieu et rien n’a été créé sans lui. Mais il a créé
le monde d’une telle maniére que, lorsque les hommes deviennent assez intelligents pour s’interroger sur la

création, ils peuvent rester athées.

M. S. B. — Mais une telle distance, impossible a récupérer, caractérise-t-elle donc la condition de ’homme
déchu ?

R. G. — C’est encore la problématique de la grice et de la conversion et Raymund Schwager I’a tres bien
développéel4. Selon I’épitre aux Romains, ’homme peut savoir que Dieu existe, qu’il y a eu création mais il
ne peut pas prévoir la rédemption par le Christ, puisqu’elle releve de la conversion. Ainsi, la distance de
’homme par rapport a Dieu ne peut étre récupérée que par effet de la grice. Sans la grice, pas de
rédemption. Puisqu’« ils ne savent pas ce qu’ils font », il n’y a pas d’expérience subjective de la persécution.
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Il faut une grice spéciale pour savoir ce que l'on fait et seule cette grace nous fait voir la vérité du

christianisme.

M. S. B. — Au début de cette conversation, vous affirmiez que Je vois Satan tomber comme I’éclair a une
forme centrifuge, en spirale, qui pourrait obscurcir les points de passages du discours. En effet, la forme de
votre texte ressemble a une structure en mouvement, ou « en escargot », selon votre image. Or c’est
précisément par ce biais qu’on peut le mieux relire les violences sacrificielles qui préexistaient a la Croix, a

la victimisation de Dieu.

R. G. —JeP’espére. Cela pourrait étre reformulé en disant que les Evangiles, ot rien ne reste caché, éclairent
la mythologie. J’ai déja dit que les textes bibliques sont seuls capables d’expliquer pourquoi les héros
mythiques sont des infirmes. En retour, la lecture des mythes permet un deuxiéme niveau de compréhension
de textes souvent oubliés, en quelque sorte silencieusement éliminés par la tradition : Satan et les grands
textes apocalyptiques. Si aveuglement et la mauvaise volonté de I’homme ne lui ont pais permis de
comprendre les évangiles, c’est I'aller et retour dont nous avons parlé qui nous fait voir qu’ils éclairent les
mythes. Il est encore nécessaire de travailler a cette thématique, qui est d’une grande complexité, mais
certains aspects de la relecture du mythe a partir de la Croix me paraissent tres bien amenés dans le livre sur
la Grece de Giuseppe Fornaril.

M. S. B. — Le triomphe de la Croix, qui est 'aboutissement de la progression thématique de votre ouvrage,

constitue aussi "'aboutissement réel du long parcours de la violence humaine. ..

R. G. — Je pense que saint Paul, en particulier dans Romains et Corinthiens, circule dans '« escargot
mimétique ». Tout ce dont nous avons parlé forme peut-étre une exégese de ce que dit Paul sur la centralité
de la Croix. La Croix est non seulement le savoir sur Dieu, mais en premier lieu un savoir sur ’homme. Paul
en avait parfaitement conscience, et je pense qu’il serait fondamental de creuser davantage I'expression
« scandale pour les juifs, folie pour les paiens » (1Co 1,23). En lisant La théologie politique de Paul de Jacob
Taubes2, je m’attendais a ce qu’il développe cette idée, mais en fait il n’y est pas vraiment parvenu.

M. S. B. — Votre relation avec Paul s’est approfondie au fil des années...

R. G. — Je Pespere. D’une certaine maniere, elle est récente. J’ai mieux compris saint Paul grace a mes
rapports avec les protestants. La plupart des catholiques parlent surtout des Evangiles. Les protestants, eux,
patlent surtout de saint Paul. Ils considérent les lettres de Paul comme les premiers documents chrétiens.
Rien ne serait plus intéressant que d’écrire sur le protestantisme et le catholicisme. Le véritable cecuménisme
serait de comprendre ce qu'ont fondamentalement en commun les Evangiles et saint Paul. Et a ce propos,

I'interprétation anthropologique de Satan, 2 mon avis, permettrait d’aller plus loin sur cette voie.

M. S. B. — «Satan a été dupé par la Croix. » Faut-il comprendre qu’aucune relation historique, nulle

opposition, n’est désormais envisageable entre Dieu et Satan, le Christ et le Léviathan ?

R. G. — L’idée vient de la premiére lettre aux Corinthiens, de la phrase de saint Paul qui dit que si les rois
de ce monde en avaient connu les conséquences, « Ils n’auraient pas crucifié le Seigneur de gloire » (ICo
2,8). Pourquoi cette phrase ? Parce que, immédiatement apres, les rois ont compris que leur force principale
était détruite par la Croix, que la vérité sur le mécanisme victimaire était révélée. Satan n’est pas dupé par

une ruse active de Dieu pour le détroner, mais par le fait que le Christ soit mort sur la Croix.

M. S. B. — Le triomphe de la Croix n’a pas résolu, pour autant, la lutte entre le Christ et Satan. Vous dites,
par ailleurs, que Dieu a laissé un espace a Satan pour gérer les affaires du monde...

R. G. — Pour expliquer aux hommes, il faut dire : « Dieu vous laisse faire », il n’est pas responsable du fait
que les hommes s’emberlificotent dans des structures sataniques. Il faudrait exprimer ceci dans des formules
pascaliennes, comme celle du « Dieu caché », ou dans celle de Simone Weil : « Dieu se retire. » Mais si je cite
cette phrase, je vais me faire taper sur les doigts par les inquisiteurs progressistes qui ne voient plus

d’hérétiques nulle part sauf les gens tels que moi.
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M. S. B. — D’un autre c6té, la tradition orientale retient d’autres formules, comme celle du livre de Job ou
Dieu prend le Léviathan a ’hamecon (Job 40,20), formule qui correspond probablement plus a I'idée d’un

combat continu, parce que la destruction n’est pas totale.

R. G. — Certes, mais les puissances sont assez malignes pour savoir que, a partir du moment ot une bréche
est ouverte dans 'unanimité, on va vers la destruction totale du Léviathan. Pour expliquer la phrase « Je vois
Satan tomber comme I’éclair », j"aurais tendance a dire que Satan a perdu son pouvoir de mise en ordre, le
pouvoir d’ordonner la société, mais qu’il n’a pas perdu son pouvoir de désordre. Satan, sur terre, la ou il est
tombé, ne peut plus s’enchainer, établir ordre de sa propre transcendance, donc il est déchainé, déchainé
dans son pouvoir de semer le désordre. C’est 'image de ’Apocalypse.

M. S. B. — Si je suis votre pensée, la venue du Christ, qui rompt I'ordre de la violence, devrait avoir pour
conséquence : soit que le ciel et la terre soient désormais séparés, rendant actuelle I’Apocalypse, soit, au

contraire, qu’il faille considérer comme actuelle 'immanence de 'ordre divin, sur le modeéle hégélien.

R. G. —Je ne sais pas. Les lectures sacrificielles sont toujours intéressantes, parce qu’elles tiennent compte
de ce que vous venez de dite : elles participent avant tout a la puissance de Dieu dans un monde qui, sur le
plan historique, reste évidemment pré-apocalyptique. Les tentatives d’établissement d’un ordre divin ici-bas
continueront a se succéder. L’erreur des idéalistes est de croire sans faille a ces tentatives, alors que la
violence reste intérieure au monde. Le triomphe de la Croix est le fait d’une infime minorité ; de sorte que,
méme si Satan est vaincu a chaque fois qu’un individu est sauvé, son pouvoir demeure. Vous voyez, c’est
mon jansénisme qui ressort. Satan a été vaincu. Mais les hommes, au lieu de construire 'ordre qu’ils désirent,
risquent finalement de détruire tout a fait le monde. Cet état de choses est historique ; Luc I'appelle le temps
des paiens, c’est-a-dire de ceux qui vont se convertir mais mal. Supprimer I’Apocalypse c’est se convertir au
pélagianisme. Vous savez, la théorie de ce vieil Anglais qui croyait a 'excellence du monde et qui s’opposait

a la doctrine du péché originel et de la grace.

M. S. B. — Ainsi, il serait peut-étre souhaitable de conserver au pouvoir une fonction de katechon, de

« force qui freine ».

R. G. — Bien stir. On n’a pas envie de renoncer au katechon ! Ce serait se débarrasser de tout le reste aussi.
Mais il faut reconnaitre que c’est une définition totalement négative. Je pense qu’il n’y a pas de « science
politique » pure. Elle doit essayer de défendre I'ordre, de ralentir 'indifférenciation avec des moyens aussi
pacifiques que possible, tout en sachant qu’elle ne peut aspirer a la non-violence absolue sous peine de
mettre en ceuvre la plus grande violence. Et puisqu’on ne peut pas faire une vraie théorie, ce que 'on peut

faire, c’est de retarder, jouer le réle du katechon et essayer de le perpétuer.

M. S. B. — Quelle différence pensez-vous qu’il y ait, s’il y en a une, entre le pouvoir comme katechon qui

retarde la fin des temps et la fonction proprement victimaire de « Satan qui expulse Satan » ?

R. G. — Alors que « Satan qui expulse Satan » représente vraiment 'ordre, le katechon se situe dans un
monde chrétien, dans un monde débarrassé du régne de Satan, qui n’en veut plus. En méme temps, le
katechon retient encore un peu 'ordre ancien, sans lequel s’ouvrirait la porte a la violence absolue. Le
katechon retient la violence, c’est-a-dire ce qui reste alors que Satan a été roulé, dupé. Il faut admettre que,
pour empécher la violence, nous ne pouvons nous passer d'une certaine violence. Nous sommes donc
obligés de penser en termes de moindre violence. Mais, au fond, il est difficile de cerner précisément leur
différence.

M. S. B. — La fonction du katechon est liée a sa visibilité. C’est au moins la perspective qu’indique Carl

Schmitt, le penseur du XXe siecle qui a le plus analysé cette fonction.

R. G. — Le katechon est forcément lié a un savoir, au savoir qui détruit Satan. De son coté, le vieux Satan
a un role social, par conséquent invisible. La question du katechon concerne tous ceux qui ont l'autorité
d’agir. Comment doivent-ils agir s’ils savent ? Quelle est la part a faire aux sacrifices dans une perspective
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ou la vérité est révélée ? Clest la situation moderne... De toute maniére, répondre complétement a cette
question appelle une réflexion sur les relations entre politique et théologie qui sont extrémement complexes.
Mais je cite toujours Carl Schmitt quand on me reproche de patler de violence et de crise. Carl Schmitt
reléve que la seule science possible pour le monde des Lumiéres était la science de ordre. Il considere aussi
que cette science de l'ordre n’est pas lordre. 1l s’agit du discours sur l'ordre. Et dans ce domaine, la
distinction faite par I’école linguistique est tout a fait pertinente. Un discours sur 'ordre, méme proclamé
pendant des siecles, peut trés bien ne pas refléter la vérité. Ce que dit Carl Schmitt est valable pour toutes
les sciences de ’homme, pour 'anthropologie comme pour la science juridique et la science politique. Cela
s’applique aux sciences de ’lhomme qui n’ont jamais réussi a penser la crise. Et cependant c’est la crise qui
révéle « who is in charge », qui décide. Penser la crise, c’est revenir a une notion de circularité présocratique.
La philosophie des Lumieres ne ’envisage jamais sous cet angle parce qu’elle fait de la crise une rupture
accidentelle de l'ordre, quelque chose de purement irrationnel qui, par conséquent, n’est pas pensable. La,
Carl Schmitt a vu quelque chose de trés important pour toutes les sciences de 'homme.

M. S. B. — Les sciences humaines ne patviennent pas a penser la réalité du désordre parce qu’elles le
considerent purement comme une suspension de 'ordre...

R. G. — Mais ce n’est acceptable ni du point de vue chrétien, ni du point de vue présocratique. Prenez la
phrase d’Anaximandre : Pordre humain sort toujours du chaos, et retourne au chaos15 16. Ce sont des

pensées de la crise. Est-ce que Carl Schmitt a parlé des présocratiques ?

M. S. B. — A ma connaissance, il ne I’a fait que de facon épisodique, sauf a propos du nomos basileus,
basé sur le fragment de Pindare : nomos comme roi, comme premic¢re délimitation et réglementation
cultuelle et sacrée de la violence. La limitation de la violence est en effet un theme fondamental pour Carl
Schmitt...

R. G. — Voila, comme pour toute cette école allemande qui a de remarquables penseurs, comme Walter
Otto. Son livre sur Dionysos parait en Allemagne en 1933 ». 1l est a Popposé de Jean-Pierre Vernant qui,
lui, ne peut voir autre chose que le « normal ». I’helléniste frangais est absolument scandalisé par le désordre.
Il vient d’écrire un essai sur Tocqueville que jaimerais lire. Mais, s’il y a un auteur mimétique, c’est
Tocqueville. §’il y a une science politique, c’est Tocqueville. Le second volume de Démocratie en Amérique
constitue la naissance de Tocqueville. Et puis c’est encore Tocqueville qui trouve la différence entre la
démocratie et la monarchie en la fondant sur le modele unique de cet animal sacrificiel qu’est le roi. La
démocratie, ou il y a autant d’obstacles que d’individus dans la société, donne I'impression que, le roi
supprimé, tous les obstacles sont supprimés. On ne s’apercoit pas qu’au contraire, s’il n’y a plus 'ombre
d’un infirme, c’est parce que le monde va devenir un cimetiere.

M. S. B. — Tocqueville est le grand vaincu, c’est le prophete de la modernité. Mais ce n’est pas I’histoire
des vaincus qui provoque l'intérét maintenant, c’est plutot histoire des peuples qui n’ont pas d’histoire. On
raconte I'histoire de ce qui n’a pas d’histoire, des victimes qui n’ont pas eu de postérité...

R. G. — Et on la raconte contre soi-méme, de toute facon. L’histoire classique s’intéressait a certaines
victimes chrétiennes. Par exemple, les martyrs étaient importants parce qu’ils avaient créé un monde apres
eux. Mais aujourd’hui, ni I’histoire des vaincus ni I’histoire des vainqueurs n’ont d’intérét. Les victoires de
Louis XIV célébrées par Racine et Boileau sont oubliées et on ne fait place qu’aux victimes sans nom, aux
foules anonymes de I’histoire.

M. S. B. — C’est surtout une facon de se situer soi-méme dans une non-histoire. On dirait que tout le

monde s’est mis a apprendre, par mimétisme, comment se mettre hors de I’histoire.

R. G. — Cest la définition de I’histoire qui est en jeu évidemment. Depuis pas mal de temps, on essaie
d’effacer la distinction entre ’histoire et 'ethnologie. La connexion a commencé en France dans les années

trente, avec ’Ecole des Annales : la vie quotidienne et I'histoire des coutumes et des mentalités en enlevant
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le sens de 'une comme de "autre. C’est une autre forme d’indifférenciation.

M. S. B. — Vous avez parlé quelquefois — par exemple dans Quand ces choses commencerontl7 — du
parallélisme entre 'importance du pouvoir politique et son impuissance a penser seul. Quel role, a votre

avis, joue le politique dans le monde contemporain ?

R. G. — Il joue un role de moins en moins grand, justement. Ce qu’il faut dire ici c’est que 'économie
moderne a aussi un caractere de katechon parce que I’économie satisfait. Les gens disent : nous voulons
tous la méme chose, et ’économie dit : nous donnons a tous la méme chose. Cette réponse les satisfait pour
un temps. Mais les gens sentent que la société de consommation commence a ne plus étre le katechon qu’elle
était, surtout depuis la derniére guerre mondiale. Aujourd’hui, 'augmentation du niveau de vie ne suffit plus

a combler les gens, un peu comme la montée de la névrose générale.
M. S. B. — I’économie serait le katechon de notre monde ?

R. G. — C’est I'idée de Dupuy et de Dumouchel dans L’enfer des choses18 méme s’ils disent cela tout
autrement. Chez les Américains, c’est tres net. Les ordinateurs, c’est bien pour ’économie, c’est nouveau ;
mais ils se demandent avec malaise ce qui va remplacer les ordinateurs. Le désir mimétique n’est satisfait
que pour un temps et pour un temps de plus en plus court. Il faut toujours trouver de nouveaux jouets et

C’est de plus en plus difficile.

7. Face au meurtre collectif : Claude Lévi-Strauss et Ta théorie
mimétique

M. S. B. — Racontez-moi ce qui vous a poussé vers I'anthropologie apres Mensonge romantique et vérité

romanesque...

R. G. — Le livre que vous mentionnez est consacré aux romanciers européens qui m’ont révélé le désir et
la rivalité mimétique. Apres avoir écrit, j’étais curieux de savoir si ce désir est vraiment universel, si on en
repere des traces dans les cultures non occidentales et les cultures archaiques. Je me suis donc mis a lire les
classiques de I'ethnologie. J’étais littéralement submergé de découvertes mimétiques et je ne savais pas
comment classer mes notes. Il m’a fallu pres de dix ans pour formuler la these du meurtre collectif, de la
violence collective. C’est un des meilleurs moments de ma vie intellectuelle et jen ai un souvenir
extraordinaire. ]’avais I'impression constante de découvrir du jamais dit, sans savoir comment le dire. Mon
second livre, La violence et le sacré sera publié en 1972 seulement, douze ans apres le premier.

Ces années furent difficiles pour moi mais exaltantes. Autre chose encore me poussait vers
I'anthropologie. J’appréciais beaucoup les livres de Claude Lévi-Strauss, pas tout a fait classiques encore,
mais en train de le devenir. Il venait de publier le premier volume de L’anthropologie structurale et bientot
ce fut La pensée sauvage.

La période existentialiste était terminée mais les attitudes restaient marquées par cette mode et on
reprochait volontiers a Lévi-Strauss d’étre trop sec, de déshumaniser tout ce qu’il touchait. Cette critique
était tres fausse. Son grand livre sur la parenté est austere, certes, et technique mais ce qui a suivi est aussi
poétique que vrai. Lévi-Strauss est un des grands poctes de I'ethnologie. En faisant de ses lecteurs des
« penseurs sauvages », il les plonge vraiment dans d’autres mondes. Il change beaucoup plus notre regard
que les descriptions réalistes du XIXe siecle. Et ce n’est pas un truquage esthétique, ce n’est pas une recette
de dépaysement qui obtiennent ce résultat, c’est Panalyse structurale, c’est 'enquéte patiente d’un
scientifique qui est aussi un grand artiste, dans un genre aussi traditionnel que possible, celui de explication
limpide.

Ce n’est pas le seul contenu qui émeut le lecteur dans ces livres, c’est tout ce qui fait d’eux de vrais livres,
de beaux livres méme en tant qu’objets, la couverture, les illustrations, la mise en pages, la typographie. Ils

sont tres sobres et pourtant luxueux. Leurs illustrations sont des instruments de travail. Les moyens utilisés
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sont relativement pauvtes, pour des raisons pas seulement esthétiques, je pense : 'auteur souhaite que les
étudiants puissent acheter ses livres. Le chef-d’ceuvre du genre, a mes yeux, c’est ma vieille Pensée sauvage

de chez Plon, que je conserve précieusement.

Sije patle de ces livres comme des ceuvres d’art, ce n’est pas pour en déprécier le contenu, bien entendu.
Leur auteur m’a enseigné a penser en termes de différence, en un sens qui s’est beaucoup répandu depuis
mais qui est d’abord le sien. Cette pensée est sa vocation propre et pour toutes sortes de raisons,
intellectuelles surtout mais pas exclusivement, il s’est donné totalement a elle. Elle est inépuisable,
assurément, et son ceuvre le montre bien, mais aussi, pour leur auteur, elle est plus qu'une pensée, elle est
un style de vie et méme une espece d’ascese. Elle lui a permis non seulement de se tenir a ’écart de ’horrible
comédie médiatico-larmoyante de I'interminable aprés-guerre mais méme, luxe supréme, de ne faire presque

aucune allusion a extréme vulgarité du monde contemporain.

Le sujet qui m’intéresse le plus, la violence, est au cceur méme de I’horrible comédie larmoyante et il en
résulte pas mal de malentendus assez inextricables, a mes dépens. Aux yeux de beaucoup de gens et de Lévi-
Strauss lui-méme, j’en ai peur, je participe a cette comédie. Je parle trop de la violence pour ne pas

sympathiser avec la meute gémissante qui exploite cette notion.

Or, si je vous disais maintenant que mon intérét pour la violence vient de Lévi-Strauss lui-méme,
jexagérerals a peine. Son ceuvre est trés présente au départ de ma réflexion sur ce sujet. C’était au début des
années soixante. Je commencais a réfléchir sur le réle des jumeaux dans la mythologie, et je m’apercus un
jour que, dans une de ses analyses, je ne sais plus laquelle, Lévi-Strauss traitait une paire de jumeaux comme
il fait de toutes les autres paires d’objets qu’il rencontre dans les mythes, il les différenciait. Ce fut pour moi
une espece de révélation.

Dans la perspective lévi-straussienne, ce qui justifie la différenciation des jumeaux, c’est la fameuse
définition saussurienne du signe. Le signe ne signifie jamais que des différences entre ceci et cela.
Linguistiquement, il n’y a que des différences, mémes entre deux jumeaux. Si I'identité existe (quelques
années plus tard, les héritiers de Lévi-Strauss annonceront au monde, solennellement, qu’elle n’existe pas),
il n’est jamais vraiment question d’elle, elle ne joue aucun réle dans la culture qui est tout entiere langage.
Dans les analyses de Lévi-Strauss, il n’y a pas d’identité et c’est bien pourquoi lorsque des jumeaux tombent

entre ses mains, il les différencie.

Je ne dis pas que cette attitude est completement fausse. Les cultures archaiques ne veulent que la
différence, comme toutes les cultures et elles ne disent jamais I'identité directement. Il ne faut pourtant pas
croire qu’elles ne peuvent pas la dire. Elles I'évoquent fréquemment, au contraire et, a mon avis, une des

ressources essentielles de cette évocation, c’est le théme mythique des jumeaux.

En ne voulant lui-méme que la différence, Lévi-Strauss a quelque peu raison, je pense, sur un plan
purement linguistique mais sur le plan de la culture, il a tort. Ce n’est pas une différence de plus que les
jumeaux signifient dans les mythes, c’est la perte des différences, c’est I'identité. Si les cultures ne parlent
jamais franchement de cela, ce n’est pas parce qu’elles ne le peuvent pas, C’est parce qu’elles se sentent

menacées en permanence par I'identité.
M. S. B. — Pourquoi cette peur de 'identique ?

R. G. — Pour les mémes raisons que nous tous, je pense, pour les mémes raisons que Lévi-Strauss lui-
méme. L’identique c’est la guerre terrible que se livrent en permanence les jumeaux, jusqu’a 'instant ou I'un
d’eux réussit a tuer I'autre, a moins qu’ils ne s’entretuent d’abord, comme dans Les sept contre Thebes, et
alors c’est la tragédie pure, C’est la contagion de la violence mimétique qui triomphe. Lorsqu’elle se répand
elle devient la fameuse guerre de tous contre tous dont parle Hobbes.

Pour m’assurer que je ne divaguais pas en pensant comme je le faisais, en supplémentant le tout-puissant
structuralisme et donc en m’écartant de lui et plus tard, de la déconstruction, je me suis tourné vers les
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jumeaux tragiques, Etéocle et Polynice et les jumeaux comiques du théatre antique (nous ne les avons plus
qu’en latin avec Les Ménechmes de Plaute mais ils existaient déja chez les Grecs). Ces jumeaux tragiques et
comiques sont la premiére, la plus puissante, et méme, a vrai dire, la seule interprétation forte des jumeaux
mythiques, et ils soutiennent l'idée d’une indifférenciation violente, d’une crise mimétique de la culture,

fondamentale dans ma théorie.

On n’accede vraiment a ces idées que par 'intermédiaire de la différence 1évi-straussienne. On peut donc
espérer penser la violence de fagon intelligente, sans tomber dans le mélodrame poisseux qui fait rage autour
de nous. C’est en ce sens que je suis 1évi-straussien au sein méme de ce qui apparait comme mon anti-lévi-

straussisme.

Les jumeaux sont au cceur de la plus grande littérature parce que, a la différence des sciences sociales qui
n’entendent que l'ordre, ou plutét le discours sur I'ordre — C’est, je pense a la distinction repérée par Schmitt
qu’il faut se référer une fois de plus — la littérature est gourmande de désordre, au moins jusqu’a un certain
point. Pour émouvoir le public, on ne peut pas se passer d’un certain désordre.

M. S. B. — La question de la différence n’est-elle pas 'objet méme de votre différend avec Lévi-Strauss ?

R. G. —Je voulais profiter de ce qu’il y a de meilleur dans Lévi-Strauss sans succomber a la dictature de la
différence ou s’est engouffré ensuite tout le XXe siecle finissant, finissant trés mal a mon avis. Pour suivre
mon idée, il faut d’abord se mettre a ’école de la littérature. Plutot que de se gaver de sciences sociales et de
philosophie, il vaut mieux commencer par Don Quichotte et L’Homme du souterrain, sans oublier Eschyle,
Sophocle et Les Bacchantes d’Euripide. C’est bien ce que j’ai fait et je m’en félicite tous les jours. C’est la
chance bien en rendu qui a voulu cela, ce n’est pas une stratégie savante de ma part.

La littérature m’a fait comprendre que le désordre et la violence sont la méme chose que la perte des
différences. C’est la 'expérience donc Lévi-Strauss ne veut pas en rendre parler, bien str, et on ne peut pas
le blamer, mais il se contraint alors, avec toute 'époque qui Ia suivi, a faire 'impasse sur le tragique, et méme
sur le comique, a évacuer tous les grands problemes qui se posent forcément en ce temps-ci.

Je me souviens qu’un jour, dans les années soixante-dix peut-étre, je fus invité a parler a Yale, capitale de
la déconstruction américaine, et, sans méme réfléchir a ce que ce choix avait de provocant, je choisis la
tragédie grecque. A la fin, le chairman de endroit, grand pontife de La déconstruction, me posa une seule
question qui n’en était pas une. Il s’écria : « Comment peut-on parler encore de tragédie grecque aujourd’hui,
qui peut s’intéresser encore a la tragédie apres la déconstruction | »

M. S. B. — Ce chairman, n’était-il pas le célebre Paul de Man, neveu du non moins fameux Henri de Man,
syndicaliste et politicien belge rallié a la cause nazie ? Paul de Man lui-méme a commencé son ceuvre critique
pendant la guerre, et il sympathisait avec le nazisme. A peu prés a I'époque de la découverte de ses articles
compromettants, on a découvert a quel point le grand maitre Martin Heidegger s’était compromis avec le
méme régime. A Yale c’était un peu comme si on avait planté non pas un mais deux batons dans la

proverbiale fourmiliere.

R. G. — Vous voyez juste. Et je n’ai pas besoin de souligner ce qu’il en est d’ores et déja de P'ceuvre tres
académique, au fond, de Paul de Man, face a Eschyle, Sophocle et Euripide

Le moment le plus important de cette époque pour moi, fut celui ou je compris, grace a Lévi-Strauss
indirectement, que lidentité confondante des jumeaux mythiques est une métaphore de I'effondrement
conflictuel des différences, source d’un désordre infini. La tragédie grecque rend cela manifeste.

Siles jumeaux sont plus fréquents dans les mythes que ne le justifie le pourcentage de naissances jumelles
dans les populations réelles, c’est tout simplement patce que les mythes recourent souvent a eux pour dire
ce dont ni les philosophes, ni les professeurs ne parlent volontiers, la violence indifférenciatrice, la crise
mimétique qui menace toutes les sociétés. Cette crise aiguise les oppositions non pas en renforcant les
différences comme notre individualisme le prétend, mais en les vidant de leur contenu, en les indifférenciant.
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Le langage procede ainsi qu’il ne se laisse pas enfermer par les insuffisances du signe, sur lequel pourtant
il se fonde. Le langage est symbolique en un sens que Lévi-Strauss connait mieux que moi, certainement.
Mais sur le point qui nous occupe, notre différentialisme, notre « linguisticisme » invente des barrieres qui
ne proviennent qu’en apparence du langage. Celui-ci, en somme, est beaucoup plus apte a dire le vrai que

ne le souhaite le nihilisme contemporain.

La vérité c’est que le langage transgresse en se jouant, depuis toujours, de tous les interdits différentiels
qu’on essaie de lui opposer. Ceux de Lévi-Strauss ne sont pas aussi efficaces que ceux des cultures elles-
mémes et pourtant, méme les cultures les plus vigoureuses finissent toutes par retomber au fameux chaos
d’Anaximandre. Le plus célebre fragment de ce penseur affirme que toutes choses émergent d’abord du
chaos, apeiron, pour se différencier ensuite, pour devenir choses, en d’autres termes, mais finalement elles
retombent toutes dans I'abime d’ou elles sont sorties, a cause de leur violence réciproque, mimétique : « en
se punissant les unes les autres pour leur scélératesse selon I'ordre des temps », dit Anaximandre. Ce
fragment extraordinaire, je ’ai déja cité plus haut, dans un des chapitres du présent livre, qui porte lui aussi

sur le différentialisme et I'indifférenciation contemporaine.

M. S. B. — Vous rendez hommage a Claude Lévi-Strauss, tout en opposant la pensée de la seule différence,
la sienne, a une pensée qui pense a la fois la différence et I'indifférenciation, la votre, plus compléte,
simultanément plus antique et plus moderne. Mais, entre lui et vous il existe un contentieux. Plusieurs fois,

il me semble, Lévi-Strauss a fait des allusions désobligeantes a votre ceuvre.

R. G. — C’est exact. Je ne peux pas éviter de dire des choses un peu négatives et, avant de le faire, j’ai voulu
montré que je ne minimise pas cette ceuvre. Je ne critique pas non plus ses choix personnels qui ne me

regardent pas.

Je ne critique chez Lévi-Strauss que ce qui me touche, a savoir sa critique de mon ceuvre, tres peu de
choses par conséquent, peut-étre rien. 11 se pourrait, en effet, que je m’avance un peu trop en suggérant que
Lévi-Strauss me fait ’honneur de me critiquer. Mon nom ne figure nulle part dans son ceuvre et c’est pure
présomption, peut-étre, de ma part, que d’interpréter certaines phrases de lui comme une critique a moi

adressée.

Lévi-Strauss se garde bien de me lire, je pense, il s’en garde comme de la peste et il me connait seulement
par la rumeur intellectuelle qui le tient vaguement au courant. Mais il n’ignore pas que les « boucs émissaires »
et la violence collective jouent un réle clé dans mon travail. Ce qui me porte a penser que, malgré tout, Lévi-
Strauss fait allusion a moi quand, notamment dans la conclusion d’un article assez récent tiré d’un livre en

3
I'’honneur de Francoise Héritier, il exprime son dédain a I’égard de certains fideles de Totem et tabou,
doublement coupables puisqu’ils recourent aussi a I'idée terriblement vulgaire de « bouc émissaire » pour
parler de la violence. Les mots exacts de Lévi-Strauss m’échappent, mais pas I'idée qu’ils expriment, et je ne

peux guere éviter de me sentir visé 19.

En dehors de la thése du meurtre collectif que je tiens pour géniale, la plus grande découverte de toute
I'ethnologie ancienne, je pense, je n’ai jamais rien admiré dans Totem et tabou. Ce meurtre, d’ailleurs
détachable du reste de 'ceuvre, n’est pas I'origine de ma propre hypothése du meurtre collectif. Cette origine,
vous le savez, c’est la Crucifixion. Il n’y a donc pas beaucoup en commun entre la thése de Freud et la
mienne. Mais Lévi-Strauss ne voit pas les choses ainsi. Il ne congoit pas, je pense, qu’on puisse avoir une
opinion nuancée sur Totem et tabou. Puisque je dis du bien de ce livre, je suis contaminé par lui a ses yeux.
Non seulement lui mais d’autres critiques s’acharnent a voir en moi un disciple inconditionnel de

I'anthropologie freudienne.

Lévi-Strauss a parfaitement raison d’affirmer que Freud, dans Totem et tabou, ne peut pas faire ce qu’il
croit faire, il ne peut pas doter 'anthropologie d’une théorie authentiquement génétique, car il se donne

toujours d’avance, dans sa démarche, les significations que cette genese devrait seule lui procurer.
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Cette critique me parait juste et i’y adhére d’autant plus volontiers que non seulement elle n’a aucun
rapport avec la théorie mimétique du lynchage fondateur mais elle définit, sans le savoir, la force de cette
théorie.

M. S. B. — Lévi-Strauss fait de vous une cible qu’il ne peut pas atteindre faute de savoir ou elle se trouve.

R. G. — Il ne croit pas avoir besoin de me lire car, me voyant m’engager dans 'impasse de Totem et tabou,
il sait mieux que moi ce qui infailliblement m’est déja arrivé et m’arrivera toujours.

Si je parle de meurtre collectif dans les mythes, c’est forcément a la fagon de Freud puisque je fais
confiance a Totem et tabou. C’est ainsi que Lévi-Strauss voit les choses et il ne changera pas. Si je dis ce que
j’en dis, c’est parce que j’entends montrer a ceux qui lisent les livres dont ils parlent — ils sont de plus en
plus rares il faut 'avouer — que la théorie mimétique n’a rien a craindre d’une critique du type lévi-straussien.
Cette critique met au contraire en relief la puissance de la theése mimétique.

Lévi-Strauss ne voit absolument pas que, loin de recopier Totem et tabou, ma thése est tout entiere
constituée de fagon a éviter Pécueil sur lequel, pense-t-il avec pas mal de satisfaction, j’ai sombré depuis

toujours.

M. S. B. — Pourriez-vous expliquer ou se situe le meurtre collectif dans votre hypothése de I'évolution
culturelle des sociétés humaines ?

R. G. — Mon hypothése sur le meurtre collectif n’a rien a voir avec celui que commettent les « fils » de la
« horde primitive » révoltés contre leur « pere tyrannique ». Mon meurtre 4 moi est un phénomene aléatoire
et anonyme qui se produit entre des doubles indifférenciés, un phénomene qui produit de la signification
mais n’en réclame pas.

Si je me permets de parler de genése du culturel, c’est parce que la crise mimétique efface toutes les
significations qui encombrent la thése de Freud avant le meurtre collectif. Ce phénomene se déclenche
automatiquement, entre des quasi-jumeaux anonymes, au moment ou les significations sont toutes détruites,
et aussi, dans mon hypotheése, ce phénomene se produisait déja lorsque ces mémes significations n’existaient
pas encore, dans un passé si lointain qu’aucun document ne peut confirmer la genése que je propose. Si
hypothétique qu’elle soit, cette genése n’en est pas moins théoriquement possible dans une optique
structuraliste, celle-la méme de Lévi-Strauss.

Il y a bien quelques significations trés pauvres qui persistent au terme de la crise mimétique, tellement
robustes que la violence ne parvient pas a les effacer, a les indifférencier. Elles sont si anciennes qu’elles
existent déja chez les mammiferes, sous une forme encore plus rudimentaire sans doute. Devant un troupeau
d’antilopes, les prédateurs choisissent de préférence les infirmes, les individus blessés, endommaggés,
handicapés, toujours plus faciles a capturer. On les retrouve plus tard dans la culture humaine, sur les corps
des divinités que le meurtre collectif a engendrées, archaiques, grecques, hindoues, etc. C’est autour de ce
méme type d’individus que les hommes en quéte de boucs émissaires se rassemblent et c’est pourquoi il y a
tant d’éclopés parmi les dieux archaiques et antiques. On peut donc situer la genése mimétique du religieux
dans la transition, aussi interminable qu’on le voudra, entre ’animal et ’homme.

M. S. B. — Claude Lévi-Strauss n’est pas le seul a faire de vous un freudien des plus ordinaires.

R. G. — Oui. Peut-étre méme que avant d’écrire son article, Lévi-Strauss avait lu celui d’'un Américain qui,
il y a quelques années, croyant donner une image fidele de ma theése, m’attribuait, comme si je la faisais
mienne, comme si je 'avais reprise a Totem et tabou, I'idée exclusivement freudienne d’un meurtre unique
a 'aube de toute ’histoire humaine.

Peut-étre Claude Lévi-Strauss a-t-il lu également un article de Maurice Bloch, anthropologue bien connu,
dans Le Monde de ’éducation20. Pour me situer de fagon rapide et efficace, Maurice Bloch, si je ne me
trompe pas, apres 'énoncé de mon nom, s’est contenté d’ajouter I’épithete suivante : « freudien ». Aux yeux
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de Maurice Bloch, je suis freudien sans plus, freudien tout court, freudien classique en somme, pas méme
un peu hérétique sur les bords.

L étiquette n’a rien d’insultant, certes, mais, étant donné que le meurtre collectif est la seule chose que j’ai
jamais louée dans Freud et que, en dehors de cela, je n’ai jamais parlé de I'inventeur de la psychanalyse que
pour lattaquer, et on me I’'a pas mal reproché d’ailleurs, cette étiquette est fausse. La prochaine fois que
Maurice Bloch me mentionnera, s’il y en a une, je le prie de forcer encore un peu sur la fantaisie et, a la suite
de mon nom, de mettre quelque chose comme « cow-boy en retraite », ou peut-étre « agriculteur inca » ou
encore « dentiste coréen ». Cela ne le génera pas, je pense, puisque c’est la fantaisie qui 'intéresse plutot que

la vérité, et ce sera mieux pour moi. Le malentendu sera plus facile a dissipet.

8. Positivistes et déconstructionnistes

M. S. B. — Sur le plan anthropologique, une frontiére s’interpose a la connaissance des choses ultimes,
frontiére au-dela de laquelle il n’est pas donné aux hommes de voir le fondement caché. Concernant ce
fondement, on peut avancer des hypotheses, mais on ne peut le connaitre empiriquement. C’est donc de

facon cohérente que vous avez toujours affirmé le caractére d’hypothése scientifique de votre travail.

R. G. — La théorie mimétique ne prétend pas étre exhaustive d’un point de vue anthropologique. Elle veut
définir le passage d’un type de religieux a un autre. Au-dela, elle ne prétend pas épuiser ces innombrables
variantes anthropologiques qui n’ont pas d’intérét sur le plan théorique, par rapport a 'explication. Et, en
opposant les diversités infinies, on a toujours raison, mais peu importe, puisqu’une victime se trouve
toujours au centre. La théorie mimétique est explicitement antirelativiste puisqu’elle cherche I'explication
unique et centrale de la religion archaique, celle qui intéressait I’'anthropologie positiviste. Elle ne la cherche

pas d’une maniére positiviste, mais, par certains cotés, je ne suis pas fiché quand on me traite de positiviste.

Sans rentrer dans des définitions techniques du positivisme, je dis que la théorie mimétique, I’éclairage
qu’elle donne sur les mythes, explique trop de choses pour qu’il n’y ait pas du vrai. Comme dans un roman
policier, les indices ne peuvent plus étre considérés par ’esprit comme de simples coincidences quand ils
deviennent trop nombreux. Voyez par exemple les handicaps, les infirmités : la thése mimétique en explique
la présence dans beaucoup d’histoires mythiques. Ainsi, lorsque les hommes n’ont pas de raisons de choisir
des victimes — parce qu’elles ne sont pas coupables —, ils font comme les enfants a I’école et choisissent
comme bouc émissaire celui qui n’a pas un beau physique, I’étranger... Le nombre d’étrangers dans les
mythes est incroyable. Pourquoi tous ces étrangers ? Pourquoi tous ces boiteux ? Tous ces éléments
composent 'image des handicapés victimes de la ségrégation. L’explication de tous ces indices constitue le
caractere scientifique de mon travail. Il oblige celui qui doute a fournir une meilleure explication, ou a
adopter cette théorie faute de mieux. La pensée actuelle essaie d’échapper a ce choix en se cachant derriere
diverses formes d’idéalisme. Je me situe vraiment dans une optique scientifique. C’est important pour

comprendre ma théorie.

M. S. B. — L’optique scientifique reconnait que I’hypothése la plus probable est celle qui apporte le plus

d’explications sur les phénomeénes étudiés. ..

R. G. — 1l pourrait y avoir une hypothése qui expliquerait encore plus. On peut toujours supposer quil y
a une autre hypothese, mais enfin cela reste une supposition. La thése de Karl Popper selon laquelle toute
théorie scientifique doit étre falsifiable ne tient pas la route. Le fait que la terre tourne autour du soleil, plutot
que le contraire ne sera plus remis en question. Méme chose pour la circulation du sang. Ce sont la, plutot
que des hypotheéses scientifiques, presque le fruit d’expériences. Aujourd’hui, lorsque vous voyez le soleil se
lever, vous n’imaginez pas qu’il sort de la terre. Vous savez tres bien que la Terre tourne. D’une certaine

facon, on peut dire que vous le voyez. C’est la méme chose pour la chasse aux sorcieres au Moyen Age.
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Qu’adviendrait-il si, a propos d’une chasse aux sorciéres, quelqu’un vous disait : « Ah c’est une intervention
divine. » Vous vous moqueriez de lui, parce que vous savez pertinemment que c’est faux. Vous n’avez pas
besoin d’hypothése scientifique parce que les indices sont trop nombreux. Le fait que parfois au Moyen Age
on tuait des Juifs « sans raison » n’est pas une these discutable. Vous n’allez pas vous demander tout a coup
si les Juifs n’apportaient pas la peste. Et ce n’est pas seulement la pression sociale qui dit cela ; vous savez
que vous avez affaire a un phénomene mimétique de bouc émissaire. Parce que la chasse aux sorcieres se
pratiquait au XVe siecle, tout le monde va d’instinct a 'explication sur ce point qui est au fond celle de la
théorie mimétique. Mais, ils franchissent les étapes si vite qu’ils ne voient pas la théorie. Ils ont I'impression
qu’il s’agit de « données immédiates de la conscience ». Mais ils refuseront explication selon laquelle les
textes de persécution du Moyen Age sont exactement les mémes que celui d’(Edipe, avec la méme
organisation des mémes thémes. Pourtant c’est vrai. Un jour ou lautre, la théorie mimétique de la
mythologie sera aussi évidente et naturelle que notre démystification spontanée de phénomeénes analogues
au Moyen Age.

M. S. B. — Pour échapper a l'interrogation sur les relations entre les faits et les interprétations, et, pour
avoir recours a 'objectivité, les positivistes deviennent-ils totalement relativistes ?

R. G. — Vous m’en demandez trop. Mais nous ne devons pas oublier que tres souvent l'interprétation
positiviste, au sens le plus commun du terme, met en lumiére des données fondamentales. Nous leur devons
tous les documents ethnologiques que nous possédons. Sans eux nous n’aurions aucune information sur les
sociétés archaiques, parce qu’il n’y aurait rien d’écrit. La description « au ras des paquerettes », tres réaliste,
au sens du XIXe siecle, qu’ils ont laissée, est sans prix. Elle a la méme valeur documentaire que Hérodote
pour le monde antique, mais elle lui est supérieure parce que beaucoup moins attachée aux mythes. Méme
sl y a des mythes, les observations venant du regard et de ouie prévalent presque toujours. 11 faut donc
une espece d’humilité pour comprendre que le positivisme vulgaire, si naif soit-il, a apporté sur un monde
des documents ethnologiques sut lesquels il nous faudra revenir, j’en suis certain, parce qu’il n’y en a pas
d’autres. Ces documents se correspondent trop bien les uns les autres pour qu’on puisse les mettre en cause.

Autrement dit, aujourd’hui nous pourrions vraiment faire la synthese de 'anthropologie de la fin du XIXe
et du début du XXe. Prenez James George Frazer, 'auteur du célebre Rameau d’or : qu’est-ce qu’il n’a pas
vu sur le bouc émissaire | Lorsqu’il a choisi expression « bouc émissaire » pour désigner toute une catégorie
de victimes, il a créé ses propres catégories, qui sont un peu hésitantes parfois, mais il est toujours allé dans
la bonne direction. $’1l s’est vite arrété, c’est qu’il ne voulait pas reconnaitre dans son monde et en lui-méme,
le bouc émissaire. Aujourd’hui on repere les boucs émissaires dans I’Angleterre victorienne et on ne les
repére plus dans les sociétés archaiques. C’est défendu. Frazer a vu ce que les déconstructionnistes ne voient
pas. Il a vu le bouc émissaire chez les autres, il ne I’a pas vu dans I’Angleterre victorienne. On peut dire que
la pensée moderne opere toujours un jeu de cache-cache pour ne pas voir la violence. Tant6t on la voit chez
les autres, et pas chez soi, tantot on la voit seulement chez soi, et pas chez les autres. Or, c’est du pareil au
méme. Mais le fait que nous la voyons maintenant chez nous est le sighe d’'une aggravation de la crise
sacrificielle et donc on peut espérer qu’on va vers la vérité. La meilleure maniere de démontrer la théorie du
bouc émissaire, revient a mettre en rapport les hommes du XIXe siécle qui ne voyaient la présence de boucs
émissaires qu’ailleurs et nous qui ne la voyons que chez nous et non ailleurs. Rassemblez les deux et vous
aurez la vérité.

M. S. B. — Cest ce qu’essaie de faire la théorie mimétique. Mais comment ?

R. G. — La théorie mimétique le fait parce qu’elle introduit la notion d’évolution, d’évolution historique
ou de cassure. Elle est obligée d’introduire le temps pour éviter précisément le jugement moral
anachronique. Si vous introduisez la notion de temps pleinement, vous n’allez pas condamner les cultures
archaiques. Notre époque a raison de réhabiliter les boucs émissaires du passé | Mais nous nous croyons
supérieurs a nos peres, dont nous faisons a notre tour des boucs émissaires. Nous sommes comme ces

pharisiens dont parle Jésus, qui élevaient benoitement des tombeaux a tous les prophetes que leurs peres
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avaient tués, pour se glorifier eux-mémes.

M. S. B. — Probablement en considérant les espoirs de paix liés a une indifférenciation toujours plus
grande, la contemporanéité juge victimaire ou politiquement non correct le questionnement sur le
fondement. En contrepartie se répand « la pensée de la différence » qui semble transférer sur les objets de
la pensée les propriétés des objets réels. Sommes-nous donc confrontés a un dernier effort pour affirmer,
par voie négative, I’autosuffisance de la philosophie !

R. G. — La question mérite une réponse a la hauteur du probléme. La théorie mimétique considere
I'indifférenciation comme une question d’ordre social et indique ou elle se produit réellement. D’un point
de vue positiviste, on peut difficilement distinguer entre société différenciée et indifférenciée : il s’agit d’'un
état des relations humaines. Ainsi que le montre Shakespeare, quand on passe du différencié a I'indifférencié,
des changements se produisent dans les réalités sociales, mais ils ne sont pas essentiels. 1ls sont plutot une
espece de miroir du rapport mimétique entre les individus. Si ce rapport mimétique est de « médiation
externe », toutes les différences demeurent. Mais, si la médiation est « interne », les différences deviennent
instables et flottantes. On va vers le chaos. En un sens, la déconstruction peut étre considérée comme une
reconduction passive de la pensée a I’état des relations humaines. Les déconstructionnistes rendent absolu
le processus de désordre, de perte des différences ; ils renient la différence sociale entre les hommes liée a
la médiation externe. Ce n’est peut-étre pas le dernier effort de la philosophie, mais le plus récent, bien que
ses ressources s’épuisent.

M. S. B. — Les déconstructionnistes exaltent le processus d’indifférenciation, tout en attendant de ce
processus qu’il produise ses propres différences. Mais la répugnance a s’interroger sur lorigine des
différences débouche-t-elle sur une idéalisation proportionnelle des différences ?

R. G. — La différence déconstructrice est finalement insignifiante. Puisqu’il n’y a pas de point commun,
ces différences sont indifférentes. Et le jeu de la différence devient totalement gratuit sans rapport avec une
violence réelle, hors du texte. Entre les évangiles et le mythe, en revanche, les points communs sont
tellement nombreux que la différence devient significative. Mais un déconstructionniste vous dirait : « Le
mythe et les Evangﬂes? Un conte de Maupassant est différent d’un conte de Tchékhov ; mais cette
différence est en définitive insaisissable. » Bref, il n’y a que des différences, car il n’y a que de
I'indifférenciation. Ces différences ne font aucune différence. Mais, pour étre significative, la réflexion doit
s’enraciner dans un fondement, une identité. La réalité de ce fondement, dans le cas du mythe, nous est
garantie par la répétition. Il ne pourrait y avoir autant de phénomenes présentés de la méme manicre si,
derriére, il n’y avait pas de réelles victimes. La proximité du mythe et des Fivangiles est ce qui permet a la
différence d’étre réelle, au lieu de passer toujours du coq-a-I'ane. D’une maniere analogue, dans les comptes
rendus de Paffaire Dreyfus, dont certains plaident la culpabilité et d’autres 'innocence, toutes les données
sont les mémes sauf la question de la culpabilité. 1l s’agit d’une différence absolue inscrite dans le réel. C’est
ce que le déconstructionnisme ne veut pas envisager parce qu’il considére qu’il n’y a jamais de réel, quil n’y
a que des interprétations. Les comptes rendus de Paffaire Dreyfus ne sont que des comptes rendus, mais
'affaire Dreyfus, elle, est un phénomene réel, la prison est réelle et les comptes rendus de cette affaire sont
des interprétations vraies ou fausses d’un phénomene réel. Les déconstructeurs évacuent, finalement,

I’élément commun qui s’enracine dans le réel.

M. S. B. — Le crédit que vous paraissez accorder a 'approche positiviste peut donc étre considéré comme
une réaction a la prolifération d’interprétations subjectives, suivies de justifications toutes aussi subjectives
des dites interprétations... ?

R. G. — Volila. Les positivistes pensent qu’il n’y a que des faits. Les nietzschéens actuels pensent qu’il n’y
a que des interprétations. En réalité, il existe et des faits et des interprétations. Et quand Nietzsche a dit : la
différence est dans linterprétation, il a dit quelque chose de capital pour le mythe et le christianisme. Mais

comme, pour lui, il ne s’agissait que de deux lectures mythiques...
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M. S. B. — Par conséquent, le choix pouvait étre seulement d’ordre esthétique. Mais, quelle interprétation
ne serait ni arbitraire ni subjective, ni un simple choix esthétique ?

R. G. — Pour distinguer I'interprétation qui innocente Dreyfus de 'interprétation qui le condamne, il n’y
a pas de critéres philosophiques stirs. Mais cette incertitude ne discrédite pas Pinterprétation dreyfusarde ;
elle discrédite la philosophie. Vous savez, quand je dis « interprétation fausse », « interprétation vraie », je
pense encore a Nietzsche qui a vu que toutes les interprétations ne se valent pas. Mais il a choisi la mauvaise,
c’est-a-dire Dionysos contre le Christ. Les déconstructionnistes, qui ressuscitent Nietzsche, voudraient, par
contre, n’avoir pas a prendre position sur la généalogie religieuse. Alors, la question que je leur pose est la
suivante : « Btes-vous d’accord avec Nietzsche pour dire quil faut du sacrifice, au sens dionysiaque, et qu’il
faut éliminer les déchets humains ?» Btre contre cela, clest trés bien sur le plan moral mais,
malheureusement, c’est totalement arbitraire sur le plan philosophique. De fait, ce que Nietzsche appelait la
généalogie, c’était la généalogie du christianisme. Mais il n’a pu la faire qu’en choisissant Dionysos contre le
Christ. L’essentiel de la généalogie nietzschéenne, c’est le religieux. Dans sa généalogie, dans ce quelle a
d’essentiel, je trouve les traits communs entre le mythe et le christianisme, ainsi que la différence de celui-ci
par rapport au mythe. Vous voyez, il s’agit toujours de la distinction entre faits et interprétation. Mais, en

supprimant la problématique religieuse et celle du sacrifice, le déconstructionnisme évite tout choix. ..
M. S. B. — Les déconstructionnistes évitent-ils la généalogie ?

R. G. — IIs parlent de généalogie pour des choses insignifiantes, pour toutes sortes de choses, sauf
Pessentiel. D’ailleurs, je le dis dans mon dernier livre, Heidegger les y autorise en rejetant la problématique
religieuse du dernier Nietzsche. Ce qui est extrémement malin. Telle que je la comprends, 'idée du retrait
de Dieu chez Heidegger est en opposition avec la mort de Dieu chez Nietzsche. Pour Heidegger, la notion
de mort de Dieu fait trop penser au Christ. L’idée de la mort de Dieu est remplacée chez lui par celle du
«retrait du divin» qui lui parait plus adroite. Mais il s’agit aussi, pour Heidegger, de censurer la
problématique religieuse de Nietzsche. Il parle presque de rivalité entre Nietzsche et le monothéisme juif.
Rivalité mimétique, n’est-ce pas ? Cette idée est a la fois trés profonde et tres astucieuse de la part de
Heidegger. Pourtant cette rivalité est fondamentale. Elle ne peut étre supprimée, parce que Nietzsche voit
le caractere essentiel de la Bible dans notre monde. Au fond, Heidegger supprime les indices des intuitions

nietzschéennes sur le caractere biblique du monde moderne, ou rend ces intuitions superficielles.
M. S. B. — Comme si elles étaient un simple effet psychologique de sa rivalité avec le christianisme.
R. G. — Voila, Ieffet délétere des rivalités.

M. S. B. — Vous avez affirmé : « Le probléme est de faire reculer la violence. Mais, pour moi, I'idée que la
seule conscience d’un violent conflit pourrait suffire a produire son effacement n’est pas trés convaincante.
L’ceuvre de Platon ne révéle pas le mécanisme du bouc émissaire parce que la philosophie est imperméable
a cela3. » Ainsi, si jai bien compris, vous pensez que la représentation platonicienne (fiction qui s’oppose a
I'imitation) est une forme évoluée de linterdit archaique ? C’est sa fagon a elle de s’immuniser contre la

violence déclenchée par la mimésis ?

R. G. — Je ne dis pas en effet que la conscience d’un violent conflit suffit a produire son effacement. Ce
n’est pas la conscience qui repousse la violence dans le religieux archaique ; ce sont les prohibitions qui
essaient d’éliminer les situations propices a la violence et les réves qui, lui fournissant un exutoire, violent
lui-méme, détournent la violence la plus redoutable vers une violence moins redoutable. Ce qui est
habituellement lu comme Popposition de Platon a la poésie est en réalité son opposition a la révélation de
la violence religieuse, dans Homere et dans les tragédies grecques. 1l participe a la volonté de cacher la

violence, c’est-a-dire a la puissance du sacrificiel dans ce qu’il a de plus moral. Je dis bien moral.

Dans le monde moderne, il y a deux grandes attitudes possibles contre la violence : Tattitude

philosophique qui efface la violence le plus souvent sans le savoir, et I'attitude de Platon qui, de tous les
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philosophes, en dit le plus sur la violence, tout en la cachant. Platon, malgré lui, en révele davantage que
tous les autres. Et, lorsqu’on dit qu’il était contre la poésie, on lui obéit tellement bien qu’on ne comprend
plus sa censure de la violence. On croit que son refus de la poésie répond a des criteres esthétiques. Pourtant,
la position de Platon est cruciale. Elle se situe entre la philosophie et le christianisme. Par rapport aux
présocratiques, Platon voit beaucoup mieux le danger de la violence — Cette compréhension du danger est
un fait essentiel, vital chez Platon. La réflexion déconstructive présente la de 'intérét. Derrida montre la
répugnance de Platon devant la violence religieuse et remarque que Platon n’utilise pas le mot pharmakos4,
qui est le seul a ne pas figurer dans son ceuvre — tous les noms de cette famille sont la sauf le principal. Cela

est une découverte de Derrida, qui me parait tout a fait objective et scientifique.

Avec les présocratiques, on fait un autre pas en arricére vers la mythologie. 1l faut faire ce Schritt zurtck.
Mais seule la théorie mimétique fait un second pas en arriére et remonte jusqu’a la mythologie dont elle

révele la nature, grace au biblique.
M. S. B. — Et le christianisme ?

R. G. — Méme chose. Le christianisme fait le contraire de Platon. Je me dis souvent que le refus du réel
en philosophie, aujourd’hui, est la chose la plus étonnante qu’on puisse imaginer. C’est peut-étre la proximité
de la révélation, la pression toujours plus grande qu’elle exerce, qui alimentent ce refus du réel. Mais je pense
que la révélation va devenir évidente « dans les derniers jours », précisément parce que ’Apocalypse c’est la
tin de I’écran mythologique et philosophique posé devant la vérité. Et comme les hommes ne veulent pas

la vérité, cette fin ne peut arriver que d’une fagon violente.

La vérité mimétique reste inacceptable pour la plupart des hommes, parce qu’elle implique le Christ. Le
chrétien ne peut pas s’empécher de réfléchir sur le monde tel qu’il est, et d’en voir la fragilité extréme. Je
pense que la foi religieuse est la seule maniére de vivre avec cette fragilité. Autrement, c’est le divertissement
pascalien et la négation de la réalité. Vous savez, Pascal a recommencé a m’intéresser davantage ces derniers
temps. Sa notion de divertissement est si puissante ! Mais, on voit qu’il lui a manqué quelque chose : il n’a
jamais eu de relations humaines difficiles. Et bien que son génie précoce ait fait des jaloux, il n’a pas connu
la rivalité, méme en science. C’était un savant qui voyait 'importance du divertissement, de la distraction.
Mais il n’a jamais connu de rivalité érotique, par exemple au sens de Shakespeare ou Cervantés. Etil n’a pas
acces a ce que Racine voit dans ses rapports amoureux : la négation du désir pouvant se lire dans le
fonctionnement méme du désir. C’est caractéristique, bizarrement, des grands Francais de la Renaissance.
Montaigne, par exemple, n’a pas eu de modéle rival. La Boétie, son meilleur ami, est mort avant toute rivalité,
tout probleme. Quelque chose leur a manqué, moins a Pascal qu’a Montaigne, parce que Pascal est si

profondément religieux que, d’une certaine maniere, sa foi a suppléé.

M. S. B. — D’aprés La Rochefoucauld, qui ne 'aimait pas, le cardinal de Retz avait de fortes relations

rivalitaires. ..

R. G. — Le cardinal n’avait pas le génie de Pascal, mais il avait "expérience humaine qui manquait a Pascal,
ala fois trop malade et trop seul. Montaigne était trop heureux, trop tranquille. Montaigne annonce vraiment

le bourgeois francais qui a réussi, le rat dans son fromage.

M. S. B. — Vous considérez I'insouciance de Montaigne comme une forme d’aveuglement social.
Reconnaissez-vous un péril analogue dans la prétention de vivre 'amour « comme l'unique, la derniére
possibilité de vie», ainsi qu’elle est exprimée, par exemple, par le prince Mychkine dans L’Idiot de
Dostoievski ?

R. G. — Le prince Mychkine est un personnage ambigu, ambivalent, et le considérer comme vraiment bon,
ainsi que font beaucoup de gens est une erreur. D’aprés les Carnets de notes de Dostoievski, on voit que le
prince Mychkine tout comme Stavroguine dans Les Démons, est une hypostase du personnage qui n’a pas
de désir. L’absence de désir de Stavroguine est son ennui, son c6té suicidaire. Il fait toutes sortes
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d’expériences terribles pour susciter chez les autres le désir que lui n’a pas, le désir mimétique. On le voit
treés bien dans les duels. Il gagne toujours tous les duels, parce qu’il ne perd jamais son sang-froid. L attitude
de Mychkine, je crois, est comparable. Face a certaines personnalités plus fortes que la sienne, Dostoievski
se demande s’il s’agit du comble du désir, ou de I’absence totale de désir. Dans les Carnets, des observations
montrent que Stavroguine et Mychkine sont des figures monstrueuses du méme manque. Mychkine aussi a
des effets négatifs sur le monde, par exemple sur le général Ivolguine. Les femmes tombent amoureuses de
lui parce qu’il n’a pas de désir mimétique, elles sont donc ses victimes, bien que lui-méme ne semble pas
comprendre ce qui se passe. N’est-ce pas précisément parce qu’il ne percoit pas le désir mimétique ? C’est
peut-étre une espece de vice physique, un manque presque biologique. Ou alors, Mychkine est une sorte de
bouddhiste. Dans L’Idiot, un personnage se demande aussi si Mychkine ne recourt pas a une stratégie. Qui
sait si son attitude n’est pas le comble de la stratégie. Ces questions restent sans réponse pour Dostofevski
lui-méme, il me semble.

M. S. B. — N’y a-t-il pas quelque chose de ce genre dans la définition nietzschéenne de Jésus qui, dans
L’Antéchrist, apparait comme une espece d’idiot ?

R. G. — Nietzsche veut séparer le Christ et le christianisme. Il n’est pas le seul. Mais contre cette
interprétation d’un Christ ingénu, je cite a2 nouveau la phrase de Jésus : « Vous construisez des tombeaux
pour les propheétes [...] et vous dites : “Si nous avions vécu au temps de nos peres, nous ne nous serions
pas joints a eux”. » (Matthieu, 23, 29-30). Le Christ dénonce la répétition mimétique du passé, ce mécanisme
mimétique selon lequel les fils pensent faire mieux que les péres, étre indemnes de violence. Comme c’est
le cas aujourd’hui. Et il est vrai que les Juifs construisaient de faux tombeaux pour les prophetes. Ces phrases
ne peuvent pas avoir été ajoutées aux évangiles. Il ne s’agit pas d’une invention. Et c’est d’une puissance

psychologique incomparable | Ce n’est pas un naif qui a dit cela. Ce n’est ni un Mychkine ni un Stravoguine.

M. S. B. — Contre toutes les hypotheses conventionnelles en philosophie et dans les sciences humaines, la
méthode que vous défendez peut-elle étre définie comme « réalisme rationnel » ?

R. G. — Peut-étre, mais je n’ai pas de certitude sur le plan de la méthode et je n’ai pas de philosophie.
D’une certaine maniére, je ne comprends pas les impératifs, les interdits de la philosophie, comme par
exemple le refus du réel a 'époque actuelle. Ou plutét je le comprends, mais faire abstraction de 'émotion

et de la participation personnelle reste pour moi incompréhensible.

M. S. B. — Le rationalisme dans le déploiement de votre hypothese ne pourrait-il pas engendrer une illusion

aussi conventionnelle quant a la formation des cultures et des ordres humains ?

R. G. — Peut-étre, mais alors il faudrait dire que seule la révélation implique un dépassement des illusions
de la raison. Lorsque les hommes ont des rapports relativement bons les uns avec les autres, c’est le moment
ou ils sont un peu plus capables de réfléchir ensemble sur la réalité, sur le monde dans lequel ils vivent. 1ls
peuvent revenir aux grands principes de la raison. Regardez la philosophie de Thomas d’Aquin. A mon avis,
elle ne prend pas en compte les paradoxes dont nous parlons, mais, généralement, elle se dirige vers
Iessentiel avec une espéce de bon sens aristotélicien et médiéval. L’aristotélisme voit des choses plus
importantes que les idéalistes allemands et franco-allemands des XIXe et XXe siecles, qui, eux, cherchent a
éviter les faits, les données réelles. Pour moi, étre raisonnable, plutdt que rationaliste, signifie croire en la
science. La « donnée scientifique » dans notre monde est devenue objective et il faut en tenir compte.
Maritain croyait cela et nous qui vivons dans un univers tellement plus déglingué sur le plan culturel, nous
avons de bonnes raisons de nous rapprocher du néothomisme. En méme temps, il faut reconnaitre que,
dans la philosophie, ces définitions de la raison n’ont aucun caractére social. Prenez encore Aristote ; n’est-
ce pas essentiel que des gens comme lui aient été protégés des mouvements de foule ? Leur condition
aristocratique faisait qu’ils étaient entourés de défenseurs. Ils n’avaient besoin ni de se servir de leurs mains,
ni de tenir compte des mouvements de foule irrationnels. Ils défendaient la raison, mais ils ne voyaient pas
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les menaces qui planaient sur elle. Par conséquent, leur conception de la raison était trop optimiste. Peut-
étre faudrait-il définir la raison par rapport a ce qui la menace sur le plan social. En particulier, et c’est ce
que j’ai essayé de dire au cours de notre entretien, les mécanismes informateurs de la raison ne sont pas
accessibles a la foule, qui fonctionne selon les mécanismes du bouc émissaire. Alors, ou bien ce mécanisme
a lieu et il est unanime, dans ce cas, les témoins sont de faux témoins, ou bien ce mécanisme — qui exige
P'unanimité — n’a pas lieu. La Passion est, a la fois, 'unanimité contre le Christ et 'unanimité qui se défait,
mais elle se défait pour des raisons transcendantes, des raisons religieuses. La philosophie et la science
politique n’ont plus rien 4 dire la-dessus. C’est la raison divine qui regagne sa place. C’est 'arrivée du Saint-
Esprit qui défend les victimes aupres des hommes. Mais il faut reconnaitre d’abord que la descente du Saint-

Esprit est certainement la défense de la victime.

M. S. B. — Dans les sociétés archaiques, les rites, les institutions et les interdits ont pour fonction d’établir
des limites et des frontiéres a la propagation de la violence : c’est la « médiation externe », ainsi que vous la
nommez. Mais, tot ou tard, il faut s’attendre a de nouvelles poussées de violence et, par conséquent, a de
nouvelles « crises des doubles », ou « médiation interne » des tivalités mimétiques. Vous pensez que, dans
nos sociétés, la médiation externe, d’un c6té, et la médiation interne, de 'autre, gardent la méme fonction ?

R. G. — Méme si C’est un peu trop schématique, je dirais que la médiation externe est organisée pour
empécher la rivalité et toutes les formes de médiation interne, comme dans les sociétés archaiques. Mais ces
prohibitions, pour favoriser la sauvegarde de la société, doivent cacher certaines révélations. La médiation
interne coincide, au contraire, avec la fin de ces prohibitions, dans la société moderne. Beaucoup de gens
me reprochent de ne plus parler de cette différence entre médiation externe et médiation interne.
Finalement, je n’ai jamais cessé d’en parler, mais dans un autre langage. Je pense que plus s’exerce 'influence
du christianisme, plus la rivalité et la médiation interne se répandent. De fait, I'idée de Giuseppe Fornari
d’une « bonne médiation interne » est trés stimulante21, mais peut-étre faudrait-il plutét adopter une
nouvelle terminologie qui illustrerait les deux aspects positif et négatif de la médiation interne telle qu’elle
se présente dans le monde moderne. Le c6té positif, en effet, n’apparait pas dans mes premiers livres, il n’est

présent que partiellement par la suite, et apparait davantage a la fin de mon dernier livre.
M. S. B. — Dans quelle direction vont se développer a présent votre réflexion et votre recherche ?

R. G. —J’aimerais rassembler tout mon parcours de recherche dans une perspective de radicale historicité.
Mon premier livre Mensonge romantique et vérité romanesque est déja engagé sur cette voie parce qu’il
définit Ihistoricité, celle de la médiation interne, qui est fondamentale. Mais il la définit de fagcon négative et
pessimiste. Et je pense qu’il est nécessaire de reprendre encore ces analyses dans la direction d’une historicité
plus radicale. Je voudrais poursuivre aussi la recherche sur I'aspect, fondamental pour moi, des rapports
entre judaisme et christianisme que j’ai déja évoqués au début de cet entretien. Le monothéisme juif
dédivinise les victimes, et dévictimise Dieu. Le christianisme consiste a revictimiser Dieu. C’est le triomphe
de la Croix, qui est idéalement au centre de Je vois Satan, mais un certain nombre de choses doivent encore
étre dites. Et, enfin, nous venons d’en patler, ce qui m’occupe en ce moment, c’est exploration des liens
entre la dimension biologique et la dimension culturelle. J’ai découvert Claude Tresmontant. Il est mort il y
a quelques années. C’était un chrétien, mais ses livres m’intéressent pour ce qu’ils contiennent sur la biologie
génétique. 1l situe le christianisme au point de passage entre les programmations archaiques — défense du
territoire, instinct sexuel, instinct d’amasser — et le nouveau programme évolutif contenu dans la culture
plutot que dans les genes. Sa these est intéressante bien que développée avec trop de simplicité. 1l ne tient
pas compte du religieux archaique qu’il confond avec les programmations animales. 11 faudrait faire place a

un stade de plus. Mais il n’en est pas moins intéressant.

M. S. B. — Vous affirmez que la phrase « Toutes les institutions émergent du rite » signifie que les
institutions sont destinées a suivre le sort du rite, une méme lente et inexorable perte de la fonction sociale,

une méme dégradation violente ?
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R. G. — Je pense que non. Education, rites de passage, funérailles, beaucoup des pratiques du religieux
archaique restent valables dans le contexte du monde chrétien. Elles viennent du sacrificiel, mais n’y sont
pas nécessairement attachées et constituent la seule facon pour les hommes de vivre ensemble. Il est

impensable de pouvoir vivre ensemble sans rites.

Les « témoins de Jéhovah », par exemple, condamnent le fait que le christianisme calque ses fétes sur des
fétes paiennes. Ils ont tort de le condamner car le sens de ces fétes a changé. L’évolution de ’homme a
partir de ’animalité est un phénomene qui se perpétue, on peut en suivre la continuité. La discontinuité du
message chrétien ne s’incarne pas immédiatement. Par conséquent, nous devons prendre en compte une
continuité de I’histoire, et des intermédiaires entre sacrifice et refus du sacrifice. Claude Tresmontant
développe un peu ces arguments, mais sans s’occuper du role du sacrifice. Il accepte la Croix parce qu’il est
chrétien, mais il ne lui accorde aucune importance réelle par rapport a ces phénomenes. Il ne voit pas que

la Croix est essentielle.
M. S. B. — Cela pose le probleme de ce que vous appelez « christianisme sacrificiel » ?

R. G. — Si jaccepte encore I'expression « christianisme sacrificiel », c’est parce qu’elle garde un rapport
avec des phénomenes de notre temps. Déboucheront-ils sur une nouvelle époque du christianisme, de
PEglise, supérieure a ce que nous avons vu, ou bien la crise actuelle s’aggravera-t-elle encore ? 1l y a des
signes clairs d’effondrement, de désintégration au sein de I’Eglise. Est-ce que nous allons vivre une période
sans Fglise ? Nous ne le savons pas et les textes semblent contradictoires. Il est écrit : « Les portes de I'enfer
ne prévaudront pas contre Eglise » (Matthieu, 16,18), alors qu’un autre texte dit : « Quand le Fils de
’homme viendra, trouvera-t-il la foi sur la terre ? » (Luc, 18,8).

9. La théorie mimétique se pratique-t-elle ?

M. S. B. — Quand vous dites que votre intuition ou bien sera rejetée... ou bien sera banalisée, vous voulez
dire que dans ce deuxiéme cas elle sera privée de sa force interprétative, ou plutét qu’en acquérant un statut

de théorie scientifique elle deviendra évidente ?

R. G. — Elle devrait devenir évidente, parce qu’elle est évidente. D’autre part, les moyens de la vulgariser,
de la banaliser, d’en faire, comment dirais-je, une espéce de gadget, ne manquent pas. Cest donc une bonne
chose que la théorie mimétique n’ait jamais été a la mode. Elle a été protégée de la mode. Mais, apres tout,
est-ce qu’il y a eu une quelconque pénétration de la théorie mimétique ? Je vois qu’en France parfois

Pexpression « rivalité mimétique » est utilisée comme si elle allait de soi.

M. S. B. — Le fait de vivre en Amérique a joué un role dans votre premiecre intuition de la théorie

mimétique ?

R. G. — Aux Etats-Unis, Frédéric Jameson, un critique littéraire, pense que toute ma théorie du lynchage
vient de ce que j’ai passé un an dans le sud des Etats-Unis.

M. S. B. — Et vous le pensez aussi ?

R. G. —Non, je ne le pense pas. En revanche, je reconnais chez un écrivain comme Faulkner des intuitions
formidables a ce sujet. Je n’aime pas beaucoup lire Faulkner, son style m’est pénible. Mais ses grands romans,
comme Lumiere d’aott, contiennent une symbolique christique qui est aussi une symbolique de la victime
émissaire. Des textes sur la théorie mimétique et Faulkner ont été écrits. Dans Des choses cachées, a propos
de la vérité en littérature, j’ai dit : prenez les journaux sudistes en période de lynchage, vous ne trouverez
jamais la vérité, prenez un roman de Faulkner, vous trouverez la vérité. On ne lui reprochera pas de faire de
la sociologie en littérature. 1l n’est pas le seul sans doute, mais ses analyses sont fortes et plus vraies que

celles des sciences sociales.
M. S. B. — De toute facon votre intuition ne vous vient-elle pas du fait de vivre en Amérique ?

R. G. — Non, je ne crois pas. Peut-étre y a-t-il d’autres influences. Indubitablement, le fait de vivre entre
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plusieurs cultures est favorable a la réflexion sur la culture. Cela vous détache toujours un peu de 'une et de
lautre. Par exemple, j’ai la certitude que les Américains font des Européens, et en particulier des Frangais

(patrce que ces Francais sont toujours critiques), des boucs émissaires, et vice versa.

M. S. B. — Vous qui n’ignorez pas les risques des modeles rivalitaires, quelle suggestion donneriez-vous a
ceux qui suivent les hypotheses de recherche de la théorie mimétique ?

R. G. —Je suis tres mimétique. Puisque je suis polémique, je suis mimétique. Je reconnais que je suis
polémique et, dans mes écrits, jai besoin d’une espece d’appat, d’amorce. Souvent, c’est le désir de

représailles qui me pousse a écrire. Mais ce n’est pas une vengeance tres efficace.
M. S. B. — Peut-étre, efficace pour soi.
R. G. — Efficace pour soi-méme, vous avez raison. D’ailleurs tout cela est toujours mimétique, toujours.
M. S. B. — Ainsi votre conseil serait. ..
R. G. — De s’abstenir.
M. S. B. — Et de renoncer a la théorie mimétique si 'on n’est pas assez mimétique ?

R. G. — Oui, si 'on n’est pas au moins un peu mimétique. Mais peut-on le conseiller aux gens ? D’ailleurs,
il ne s’agit pas de conseil 2 donner, aucunement. Mais, si vous me demandez ce qu’est le mimétisme, je vous
réponds : C’est plutdt Porgueil, la colere, c’est 'envie ou la jalousie. Ce sont les péchés capitaux. La luxure
aussi, parce que la sexualité humaine reste trés importante. Elle est permanente, au lieu d’étre périodique. 11
n’y a jamais de périodes de calme chez les hommes. Clest la rivalité qui entretient le désir. Cela doit se
produire aussi chez d’autres animaux, prenez les singes, par exemple, qui sont déja trés méchants et tres

sexués. L’analyse mimétique de la sexualité contredit Freud.
M. S. B. — Et, sur le plan scientifique, quel serait le conseil que vous donneriez ?

R. G. — Il faudrait écrire une méthode mimétique. Justement, les auteurs comme Dawkins m’intéressent
parce qu’ils suivent une méthode originale, qui n’est ni celle de I’histoire, ni celle de la sociologie ; ce n’est
pas seulement de la zoologie, mais cette méthode est puissamment expressive. Je serais incapable d’aller au-
dela, de mettre des étiquettes.

M. S. B. — Méme pas des étiquettes négatives, sur ce qu’il ne faut pas faire de la théorie mimétique ?

R. G. — Ce qu’il ne faut pas faire c’est penser a coup de grands concepts : les grands concepts vides de
I’humanisme. Tout le monde le sait, mais c’est difficile a appliquer. Et puis, surtout, beaucoup de gens ne
s'intéressent pas vraiment a la théorie mimétique. Ils s’intéressent aux a-cotés sociaux, aux retombées
morales, a la non-violence. C’est tout a fait légitime, mais mes intéréts sont essentiellement intellectuels, il
n’y a pas de doute. Au début, on pensait que j’avais un gout pour la violence et quand j’ai commencé a écrire
sur Shakespeare, on me dirigeait toujours sutr Titus Andronicus, une des premieres tragédies de Shakespeare
qui est atroce sur le plan de la violence et qui refléte le mauvais goat de I'époque. On me disait toujours,
C’est la qu’il faut vérifier, c’est vraiment formidable. Et on pensait que j’étais un grand amateur de films
violents. Aujourd’hui, la plupart des gens verraient plutét en moi un non-violent. C’est I’age sans doute.
Aucune de ces conjectures n’est vraie. Ce qui m’a orienté vers la violence, c’est 'espoir de réussir la ou
I'anthropologie du XIXe si¢cle avait échoué, dans I'explication de l'origine du religieux, des mythes et des
rites. Et tout cect bien sur pour aboutir au christianisme.

Paris, 11 octobre, et Agen, 10 novembre 2000
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