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1 Un Egyptien : Moise

Déposséder un peuple de 'homme qu'il célebre comme le plus grand de ses fils est une tache sans
agrément et qu'on n'accomplit pas d'un cceur léger. Toutefois aucune considération ne saurait
e L \ , o . . C
m'induire a négliger la vérité au nom d'un prétendu intérét national. Bien plus, tout porte a croire

que I'élucidation d'un seul point du probleme pourra éclairer I'ensemble des faits.

Moise, 'homme qui fut pour le peuple juif un libérateur et qui lui donna ses lois et sa religion,
appartient a une époque si lointaine qu'on se demande tout de suite s'il doit réellement étre considéré
comme un personnage historique ou s'il n'est qu'une figure de légende. Dans le premier cas, ce
serait au Xllle, peut-étre au XIVe sieécle avant notre ¢re, qu'il faudrait le situer. Nous ne possédons
sur lui d'autres renseignements que ceux que nous donnent les Livres saints et les traditions écrites
juives. Bien que nous ne puissions avoir aucune certitude sur ce point, la plupart des historiens
s'accordent a penser que Moise a réellement vécu et que I'Exode d'Egypte, auquel son nom reste
attaché, a vraiment eu lieu. On a prétendu avec raison que si cette hypothése était repoussée,
I'histoire ultérieure d'Israél deviendrait incompréhensible. La science contemporaine traite d'ailleurs

avec bien plus de prudence et de ménagements qu'a ses débuts les traditions du passé.

Ce qui, dans la personnalité de Moise, attire d'abord notre attention, c'est son nom qui, en hébreu,
se prononce Mosche. Quelles sont donc l'origine et la signification de ce nom? On sait que, le récit
de I'Exode nous apporte dés le Chapitre I une réponse. On y raconte qu'une princesse égyptienne,
apres avoir sorti I'enfant du Nil, I'appela Moise en motivant étymologiquement le choix de ce nom
par le fait qu'il avait été « sauvé des eaux ». Toutefois cette explication est manifestement erronée.
Selon I'un des auteurs du Lexigue Juif!, l'interprétation biblique du nom « Celui qui a été retiré des
eaux » est une étymologie populaire, déja incompatible avec la forme hébraique active : Mosche qui
peut tout au plus signifier « le retireur ». Cet argument s'appuie encore sur deux autres faits : 1° il
est insensé d'attribuer a une princesse égyptienne quelque connaissance de I'étymologie hébraique;

2°1l est presque certain que les eaux d'ou fut retiré I'enfant n'étaient pas celles du Nil.

En revanche, on a, depuis longtemps et de, divers cotés, supposé que le nom de Moise avait été
emprunté au vocabulaire égyptien. Au lieu de citer tous les auteurs qui ont adopté ce point de vue,
je reproduis ici un passage traduit du récent ouvrage de J.H. Breasted 2, auteur d'une « Histoire de
I'Egypte » qui fait autorité: «Il est important de faire remarquer que son nom de « Moise » était
égyptien. Le mot égyptien « mose » signifiait « enfant ». C'est une abréviation de certaines formes

plus completes du méme mot, telles par exemple que « Amon-mose », c'est-a-dire Amon-enfant, ou

L Judisches Lexikon, entrepris par Herlitz et Kirschner, vol. 1V, 1980. Les Editions juives, Berlin.
2 The Dawn of Conscience, Londres, 1934, p. 350. (L'Aube de la Conscience).
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« Ptah-mose », c'est-a-dire Ptah-enfant, ces noms étant déja eux-mémes des abréviations des formes
complétes . « Amon (a donné) un enfant » ou « Ptah (a donné) un enfant ». Le mot « enfant » se
substitua bientot avantageusement aux noms entiers composés et le mot « Mose » se retrouve assez
fréquemment sur des monuments égyptiens. Le pere de Moise avait certainement donné a son fils
un nom ou entraient les mots Amon ou Ptah, le nom de la divinité ayant été ultérieurement
abandonné, celui de l'enfant resta alors simplement : « Moise (Mose). (L's qui se trouve a la fin du
nom de « Moses » a été ajouté dans la traduction grecque de I'Ancien Testament et n'appartient pas
a la langue hébraique ou ce nom est « Mosche ».) » Ayant ici littéralement reproduit le passage du
livre de Breasted, je ne me sens nullement disposé a en assumer la responsabilité en ce qui concerne
les détails donnés. Je m'étonne aussi quelque peu de ce que Breasted ait omis de patler, dans son
énumération, de noms théophores analogues qu'on retrouve dans la liste des rois égyptiens:

Ahmose, Thut-mose (Tothmes) et Ra-mose (Ramses).

Comment expliquer que parmi les nombreux savants qui ont reconnu l'origine égyptienne du nom
de Moise, aucun n'ait conclu ou tout au moins supposé que le porteur de ce nom ait pu étre lui-
méme égyptien? A 1'époque actuelle nous n'hésitons plus a tirer de pareilles conclusions, bien
qu'aujourd'hui tout individu porte deux noms au lieu d'un : le nom de famille et le prénom, et bien
que ces changements de noms et une adaptation a de nouvelles conditions d'existence soient
toujours possibles. Ainsi nous ne nous étonnons pas d'apprendre que le poete Chamisso était
d'origine francaise et qu'au contraire Napoléon Buonaparte était d'origine italienne. Nous
apprenons encore sans en étre surpris que Benjamin Disraeli, comme son nom le laisse entendre,
était un Juifitalien. Tout nous porte a croire qu'en ce qui concerne les époques anciennes et reculées,
l'appartenance a tel ou tel peuple doit étre plus marquée encore et méme absolument certaine.
Cependant nul historien, a ce que je sache, n'a tiré de conclusions semblables en ce qui touche le
cas de Moise, méme parmi ceux qui, comme Breasted, sont tout préts a admettre que Moise « était

instruit (le toutes les sagesses de I'Egypte ! », 2.

Qu'est-ce donc qui a empéché les historiens de tirer cette conclusion ? II n'est point aisé¢ de le
deviner. Peut-étre le respect invincible qu'inspire la tradition biblique. Peut-étre paraissait-il
monstrueux d'admettre que Moise ait pu étre autre chose qu'un Hébreu. En tout cas on constate
que, tout en reconnaissant l'origine égyptienne du nom de Moise, on n'a tiré de ce fait aucune
conclusion quant a I'origine du prophete lui-méme. Pour peu que 'on attache quelque importance
ala question de la nationalité de ce grand homme, il serait souhaitable d'apporter encore du matériel

nouveau et susceptible de nous fournir une réponse.

1 L.c,p. 334
2 Notons que I'nypothése de I'origine égyptienne de Moise a été assez souvent émise et cela depuis les époques les
plus lointaines jusqu'a ce jour, sans toutefois qu'on s'appuyat sur le nom du prophete.
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Clest 1a justement le but de mon petit essai auquel l'application que j'y fais des données de la
psychanalyse confere le droit d'étre publié dans la revue Imago!. Mon argumentation
n'impressionnera certes qu'une minorité de lecteurs, celle qui est déja familiarisée avec les vues
psychanalytiques et qui sait en apprécier les résultats. Espérons qu'aux yeux de ces lecteurs-la nos

conclusions auront quelque valeur.

En 1909, O. Rank, qui a cette époque subissait encore mon influence, publia, sur mon conseil, un
travail intitulé « Le mythe de la naissance du héros » 2. 1l écrit :« Presque tous les grands peuples
civilisés... ont tres tot magnifié dans la poésie et dans la légende leurs héros : rois et princes
légendaires, fondateurs de religions, de dynasties, d'empires ou de cités, bref leurs héros nationaux.
IIs se sont complu, en particulier, a parer de traits fantaisistes I'histoire de la naissance et de la
jeunesse de ces héros. La stupéfiante similitude, voire méme parfois l'identité de ces récits, chez des
peuples différents, souvent tres éloignés les uns des autres, est connue depuis longtemps et a frappé
nombre de savants. » Si, comme 1'a fait Rank en utilisant la technique de Galton, on reconstitue une
«légende type » propre a faire ressortir tous les traits essentiels de ces récits, on obtient la formule

suivante :
Le héros est né de parents du plus haut rang, c'est, en général, un fils de roi.

Sa naissance est précédée de graves difficultés, par exemple d'une période d'abstinence ou de
longue stérilité, ou encore, les parents, entravés par des interdictions et des obstacles extérieurs, ont
du entretenir I'un avec 'autre des relations clandestines. Pendant ou méme avant la grossesse, une
prédiction (réve ou oracle) a annoncé que la naissance de I'enfant serait cause d'un malheur et c'est

généralement le pere qui en est menacé.

En conséquence, le pere (ou quelque substitut de celui-ci) donne l'ordre de tuer ou d'exposer le
nouveau-né a quelque danger extréme. En général, le bébé déposé dans une petite corbeille est

abandonné au fil de l'eau.

Il est ensuite sauvé par des animaux ou par de petites gens (des bergers, par exemple) et allaité par

un animal femelle ou par une humble femme.

Devenu grand, il retrouve, aprés maintes aventures, ses nobles parents, se venge de son pere

et, d'autre part, s'étant fait reconnaitre, parvient a la grandeur et a la renommeée.

La plus anciennement connu des personnages auxquels s'attacha ce mythe de la naissance est
g y

Sargon d'Agade, fondateur de Babylone vers 2 800 avant J.-C. Nous avons intérét a reproduire ici

1 La revue Imago (de Vienne), « Zeitschrift fur Anwendung der Psychoanalyse auf die Natur und
Geisteswissenschaften » (Revue (le Psychoanalyse appliquée aux sciences de la nature et de I'esprit). (Note de la trad.).

2 Cinquiéme cahier des Ecrits de psychanalyse appliquée, Fr.Deuticke, Vienne. Je suis fort éloigné de chercher a
diminuer la part prise par Rank a ce travail.
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le récit dont il serait lui-méme 'auteur.

« Je suis Sargon, le roi puissant, le roi d'Agade. Ma mere fut une vestale ; je n'ai pas connu mon
pere, tandis que le frére de mon pere demeurait sur la montagne. C'est dans ma ville d'Azupirani,
sur les rives de 'Euphrate, que ma mere se trouva enceinte de moi. Elle me mit secretement au
monde, me placa dans une corbeille de jonc dont elle boucha les ouvertures avec de la poix et
m'abandonna au courant ol je ne me noyai pas. Le courant me porta jusqu'a Akki, le puiseur d'eau.
AkKi, le puiseur d'eau, dans la bonté de son cceur me sauva des eaux. 4447 le puiseur d'eau, m'éleva
comme son propre fils. Je devins le jardinier d'Akki, le puiseur d'eau. Alors que j'étais jardinier, Istar

me prit en affection. Je devins roi et régnai pendant quarante-cing ans. »

Dans la série qui commence par Sargon d'Agade, les noms qui nous sont les plus familiers sont
ceux de Moise, de Cyrus et de Romulus. Rank a cependant pu réunir un grand nombre de figures
de héros appartenant soit a la poésie, soit a la légende qui ont eu une enfance enticrement ou
partiellement analogue, par exemple Oedipe, Karna, Paris, T¢éléphos, Persée, Héracles, Gilgamesh,

Amphion, Zéthos, etc.

Les travaux de Rank nous ont permis de connaitre la source et la tendance de ce mythe. Il me
suffira de les indiquer brievement : le héros est celui qui s'oppose courageusement a son pere et
finit par le vaincre. Le mythe qui nous occupe ici retrace cette lutte en la faisant remonter a la
préhistoire du héros puisque l'enfant nait contre le gré de son pere et échappe aux mauvais desseins
de ce dernier. Le fait de déposer I'enfant dans une corbeille est une évidente représentation
symbolique de la naissance, la corbeille figurant le ventre maternel et l'eau, le liquide amniotique.
Dans d'innombrables réves, les relations entre parents et enfants se trouvent représentées par l'acte
de tirer hors de I'eau ou de sauver des eaux. Quand I'imagination populaire applique a un personnage
fameux le mythe de la naissance en question, c'est pour proclamer que ce personnage s'est bien
conformé au plan type d'une vie de héros. Mais c'est ce qu'on appelle « le roman familial de I'enfant »
qui constitue la source de tout le mythe ; on y voit comment le fils réagit aux changements de ses
rapports sentimentaux avec ses parents et particulie¢rement avec son pere. Les premieres années de
l'enfance sont dominées par une immense surestimation du pére. Les rois et les reines des réves et
des contes de fées ne font que représenter les patrents. Plus tard, au contraire, sous l'effet de la
rivalité et d'une déception ré-elle, I'enfant se détache de ses parents et adopte a I'égard de son pere
une attitude critique. Les deux familles du mythe, la noble et la modeste, refletent toutes deux la

famille, telle qu'elle apparait a I'enfant a des époques successives de sa vie.

On est en droit de soutenir que ces explications permettent de comprendre aussi bien l'extension
que l'uniformité du mythe de la naissance du héros. 1l sera alors d'autant plus intéressant de

constater que la légende de la naissance et de l'abandon de Moise occupe une place a part et
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contredit méme sur un point essentiel les autres récits.

Considérons d'abord les deux familles entre lesquelles, d'apres la légende, se joue le sort de
l'enfant. Suivant l'interprétation psychanalytique, elles se confondent pour ne se sépater que dans le
temps. D'apres la légende type, la premicre des deux familles, celle ou nait I'enfant, est une famille
noble, généralement royale. La seconde famille, celle ou l'enfant a été recueilli, est modeste ou
déchue, suivant les circonstances auxquelles se rapporte l'interprétation. Seule la 1égende d'Oedipe
fait exception car l'enfant, abandonné par sa royale famille, est recueilli par un autre couple royal.
Ce n'est sans doute pas par hasard que, dans ce cas, l'identité primitive des deux familles transpatait
jusque dans la légende. Le contraste social qu'offrent les deux familles et qui tend, nous le savons,
a souligner la nature héroique du grand homme, confére encore a notre mythe une deuxieme
fonction particulierement importante quand il s'agit de personnages historiques. Peut-étre ce
contraste sert-il aussi a fournir au héros ses lettres de noblesse, a le porter a un niveau social plus
élevé. Clest ainsi que Cyrus, qui fut pour les Medes un conquérant étranger, devint, grace a la
légende, le neveu du roi des Medes. Il en est de méme pour Romulus. Si ce personnage a réellement
existé, il n'a pu étre qu'un aventurier venu on ne sait d'ou, un parvenu. La légende en a fait le

descendant, I'héritier de la maison royale d'Albe la Longue.

Le cas de Moise est bien différent. Ici la premicre des deux familles, celle qui en regle générale est
noble, est assez modeste. Moise descend de lévites juifs. Au contraire, la seconde famille, celle qui
devrait étre modeste, et qui recueille 'enfant, se trouve remplacée par la maison royale d'Egypte ; la
princesse éleve l'enfant comme s'il était réellement son fils. Cette légende differe donc de la légende
type, ce qui n'a pas manqué d'étonner bien des chercheurs. Ed. Meyer, et d'autres apres lui, ont
admis que la forme primitive de ce mythe avait da étre modifiée. Le pharaon ! aurait été averti par
un réve prophétique que le fils de sa fille deviendrait, un jour, dangereux pour lui et pour son
royaume. C'est pourquoi il ordonna que I'enfant fat, des sa naissance, abandonné aux eaux du Nil.
Cet enfant fut sauvé par des Juifs qui I'éleverent comme leur propre fils. Suivant l'expression de
Rank, c'est pour des « raisons nationales » > que la légende a été remaniée dans le sens que nous

savons.

Mais a y regarder de plus pres, nous constatons immédiatement qu'une légende de Moise qui ne
différerait pas des autres mythes de la naissance n'aurait pas été possible. En effet, cette 1égende est
soit d'origine égyptienne, soit d'origine juive. Or l'origine égyptienne est inadmissible, les Egyptiens
n'ayant aucune raison de glorifier Moise qui n'était pas pout eux un héros. C'est pourquoi la légende

a été créée par le peuple juif, c'est-a-dire rattachée, sous sa forme connue, a la personne du chef de

Voir aussi le récit de Flavius Josephe.
2 L.c..p.80.
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ce peuple. Toutefois cette histoire ne se prétait guere a l'usage qu'on en voulait faire. Quel profit,

en effet, pourrait tirer un peuple d'une légende qui fait de son héros un étranger ?

11 faut bien dire que la légende de Moise, telle qu'elle nous est parvenue, ne répond plus a ses
desseins secrets. Si Moise n'est pas de naissance royale, notre légende ne peut faire de lui un héros;
s'il demeure juif, c'est qu'elle n'a rien fait pour le grandir. Seul un petit fragment de ce mythe reste
efficient : 'assurance que c'est en dépit de puissantes forces extérieures que l'enfant a pu survivre.
Ce trait se retrouve dans le récit de l'enfance de Jésus, le roi Hérode assumant alors le role du
pharaon. Nous avons ainsi le droit de supposer que plus tard quelque commentateur plutét mal
avisé s'est cru autorisé a ajouter a I'histoire de son personnage, Moise, certain détail plus conforme
au modele classique d'un mythe de héros, une légende d'abandon. Mais ce détail, a cause des

conditions particulieres, ne pouvait convenir a Moise.

Clest a ce résultat a la fois décevant et douteux qu'aboutiraient nos recherches et la question de la
nationalité de Moise ne serait nullement élucidée si nous ne disposions d'un autre moyen, sans doute

plus favorable, d'aborder ce mythe d'abandon.

Revenons aux deux familles du mythe. Du point de vue psychanalytique nous savons qu'elles sont
identiques ; sur le plan mythique, elles sont l'une noble et l'autre, modeste. Cependant quand la
légende s'est attachée a un personnage historique, il y a un troisieme plan, celui de la réalité. L'une
des familles est la vraie, celle ou naquit vraiment le grand homme, celle ou il grandit. L'autre est
fictive, inventée par le mythe pour les besoins de la cause. En général, la famille modeste doit étre
la vraie famille et la famille noble, celle qui est imaginaire. Le cas de Moise semble un peu différent.
Et c'est ici que notre nouveau point de vue nous permet de reconnaitre que la premiere famille,
celle qui abandonna 'enfant, est certainement imaginaire ; c'est la seconde famille, celle ou il fut
élevé, qui est la vraie. Si nous avons le courage d'admettre que c'est la une vérité d'ordre général qui
intéresse la légende de Moise aussi bien que les autres, il nous apparaitra soudain clairement que
Moise fut bien un Egyptien et vraisemblablement un Egyptien de noble naissance. De cet Egyptien,
le mythe a fait un Juif. Telle serait notre conclusion! L'abandon aux eaux du Nil trouvait la sa place
et il fallait bien, pour se conformer a la nouvelle conclusion, modifier - non sans violence -

l'intention. Le moyen de se débarrasser de l'enfant se transforma en un moyen de le sauver.

Une des particularités de I'histoire de Moise explique pourquoi elle différe de toutes les autres
légendes du méme genre. Tandis qu'en général les héros, au cours de leur existence, s'élevent au-
dessus de leur médiocre condition initiale, Moise, lui, débute dans sa vie héroique en daignant se

mettre au niveau des enfants d'Israél.

Si nous avons entrepris cette petite recherche, ce fut dans l'espoir d'en tirer un second et nouvel

argument en faveur de l'origine égyptienne de Moise. Nous avons pu voir que le premier argument,
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celui du nom, n'avait pas partout été considéré comme décisif !. Il faut nous attendre que le nouvel
argument, celui qui nous est fourni par l'analyse du mythe de 1'abandon, ne connaisse pas un sort
meilleur. Sans doute nous objectera-t-on que les circonstances qui entourent la création et la
transformation d'une légende demeurent trop obscures pour qu'il nous soit permis d'en tirer pareille
conclusion. Tous les efforts tentés pour mettre en lumiére le fond de vérité que recéle I'histoire du
personnage héroique appelé Moise sont condamnés, nous dira-t-on, a rester vains, a cause de la
confusion, des contradictions et des évidentes et tendancieuses déformations et surcharges
accumulées au cours des si¢cles. Pour ma part, je me refuse a faire mienne cette attitude négative,

tout en n'étant pas en mesure d'en démontrer le mal fondé.

S'il n'est pas possible de parvenir a une certitude, pourquoi publier ce travail ? Je déplore que ma
justification elle-méme se réduise a des suggestions. Si toutefois l'on consent a tenir compte des
deux arguments que je viens d'exposer en essayant d'admettre sérieusement que Moise a bien été
un noble Egyptien, de tres intéressantes et larges perspectives s'ouvrent alors devant nous. A l'aide
de certaines hypotheses, les motifs de I'extraordinaire entreprise de Moise peuvent devenir intel-
ligibles et, par suite, on saisit les possibles raisons de nombreux caractéres et particularités des lois
et de la religion qu'il a données aux Juifs. On est alors en mesure de se faire une opinion bien fondée
sur l'origine des religions monothéistes en général. Toutefois il faut se garder de baser sur de simples
probabilités psychologiques d'aussi importantes conclusions. Méme si nous considérons comme un
fait historique 'origine égyptienne de Moise, il convient de nous ménager un second point d'appui,
et cela afin de pouvoir réfuter toute critique. On pourrait en effet nous reprocher de nous laisser
aller a notre imagination et alléguer que nous sommes trop loin de la réalité. Que ne possédons-
nous de preuves objectives de I'époque ou vécut Moise et ou eut lieu I'Exode Elles eussent sans
doute suffi. Mais ces preuves n'ayant pas été découvertes, il est préférable d'en rester la et de ne pas

chercher a tirer d'autres conclusions du fait que Mofse était égyptien.

2 Si Moise fut égyptien

Dans le premier chapitre de ce livre, j'ai cherché a étayer d'un argument nouveau I'hypothese selon
laquelle Moise, le libérateur, le législateur du peuple juif aurait été non point juif mais égyptien. On
avait depuis longtemps fait observer que son nom dérivait du vocabulaire égyptien, mais sans
attribuer a cette observation toute l'importance qu'elle a véritablement. J'ajoutais que l'interprétation

du mythe d'abandon aux eaux du Nil rattaché a Moise nous obligeait a conclure que le prophete

1 Voila ce que dit, par exemple, Ed. Meyer, dans Die Mosessagenund die Leviten (Les légendes de Moise et les
lévites), Berliner Sitzbericht, 1905: « Le nom de Moise est probablement le nom de Pinchas dans la dynastie des prétres
de Silo... nom sans doute égyptien. Cela ne prouve pas toutefois que ces dynasties étaient d'origine égyptienne, mais
qu'elles avaient certaines connexions avec I'Egypte » (p. 651). On peut ici se demander de quelle sorte de connexion il
pouvait s'agir.
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2.

1

était un Fgyptien dont le peuple avait eu besoin de faire un Juif. En terminant mon exposé, j'ai dit
que d'importantes et vastes conclusions découlaient de l'idée que Moise avait été égyptien.
Toutefois, je ne me sentais pas disposé a les soutenir publiquement patce qu'elles s'étayaient non
pas de quelque preuve objective, mais seulement de probabilités psychologiques. Plus une opinion
acquise de cette facon semble avoir de portée, plus il convient, avant de I'exposer aux critiques du
monde extérieur, de lui donner de solides fondements; sans cette précaution elle serait comme une
statue d'airain aux pieds d'argile. Une probabilité, si séduisante soit-elle, ne saurait nous préserver
de l'erreur, méme si toutes les données du probleme semblent aussi bien ajustées que les pieces d'un
puzzle. Il faut se rappeler que le vraisemblable n'est pas toujours vrai et que le vrai n'est pas toujours
vraisemblable. Enfin, il n'est guere tentant de se voir classé parmi les scholastiques et les talmudistes

qui se contentent d'exercer leur ingéniosité sans se soucier du degré de vérité de leurs assertions.

Malgré ces arguments qui conservent aujourd'hui leur valeur de jadis et malgré un conflit intérieur,
je me décide a donner une suite a mon premier essai. Mais cette fois encore, il ne saurait s'agir ni

d'un tout, ni méme de la part la plus importante de ce tout.

Si Moise fut Egyptien I

Si nous admettons la nationalité égyptienne de Moise, nous allons tout de suite avoir a résoudre
une nouvelle et difficile énigme. Lorsqu'un peuple (ou une tribu ') se prépare a une grande
entreprise, il faut s'attendre a voir un individu prendre la téte du mouvement ou s'en faire élire le
chef par ses compagnons. Toutefois comment concevoir qu'un Egyptien de haute naissance, peut-
étre un prince, un prétre, un haut fonctionnaire, ait pu se mettre a la téte d'une troupe d'étrangers
immigrés de moindre civilisation ? Comment expliquer qu'il ait avec eux quitté le pays? On sait le
peu de cas que faisaient les Egyptiens des peuples étrangers, ce qui rend le fait encore plus
invraisemblable. C'est méme, a2 mon avis, cette invraisemblance qui a empéché ceux d'entre les
historiens qui ont reconnu l'origine égyptienne du nom de Moise, et qui ont attribué a celui-ci la

sagesse de I'Egypte, d'admettre la possibilité de sa nationalité égyptienne.

A cette difficulté s'en ajoute bient6t une autre. Moise, ne 'oublions pas, ne fut pas seulement le
chef politique des Juifs établis en Egypte, mais aussi leur législateur, leur éducateur, 'homme qui
leur imposa une nouvelle religion a laquelle il donna le nom qu'elle porte encore : la religion
mosaique. Mais un individu peut-il patvenir, a lui seul, a créer une religion? Et si quelqu'un cherche
a influer sur la religion d'autrui, n'est-il pas naturel qu'il tente de lui faire adopter sa propre religion?
Les Juifs d'Egypte pratiquaient certainement une forme quelconque de religion et si Moise, qui leur
en apporta une nouvelle, était Egyptien, tout porte a croire que cette derniére fut bien la religion

égyptienne.

1

Si Moise fut Egyptien |

Nous ignorons totalement combien d'hommes prirent part & I'Exode.



Sigmund Freud (1939), Moise et le monothéisme (trad. francaise, 1948)

Cependant cette hypothese se heurte a un obstacle entre la religion juive attribuée a Moise et la
religion égyptienne, le contraste est total, la premiere étant un monothéisme extrémement rigide. Il
n'y a qu'un Dieu, unique, omnipotent, inaccessible; 'homme n'en peut soutenir la vue et n'a le droit
ni de s'en faire une image, ni méme d'en prononcer le nom. Au contraire, dans la religion égyptienne,
il y a une multitude innombrable de divinités d'importance et d'origine différentes. Quelques-unes
personnifient des forces naturelles telles que le ciel et la terre, le soleil et 1a lune, ou bien méme der,
abstractions, ce qui est le cas de Maat (la Justice, la Vérité), ou encore des figures grotesques comme
le nain Bes. La plupart de ces divinités cependant sont des dieux locaux datant de I'époque ou le
territoire était morcelé en districts nombreux. Elles empruntaient des formes animales, comme si
elles n'avaient pas encore dépassé I'ancien stade des animaux totems. Ces divinités animales n'étaient
pas nettement différenciées, quelques-unes assez rares se voyaient attribuer des fonctions particu-
lieres. Les hymnes qui leur étaient consacrés les célébraient toutes dans les mémes termes et
n'hésitaient pas a les confondre les unes avec les autres d'une fagon qui nous dérouterait tout 2 fait.
Les noms des divinités se trouvent enchevétrés de telle maniere que certains sont réduits a n'étre
plus que les épithetes des autres ; ainsi a 'apogée du « Nouvel Empire », le dieu principal de la ville
de Thebes est appelé Amon-Ré ; or le nom d'"Amon est celui du dieu a téte de bélier de la cité, tandis
que le nom de Ré est celui du dieu solaire a téte d'épervier d'On. Le culte de ces divinités comme la
vie quotidienne de I'Egyptien sont dominés par le cérémonial, les pratiques, les formules magiques

et les amulettes.

C'est au contraste de principe qui existe entre un monothéisme rigoureux et un polythéisme
effréné qu'on peut facilement attribuer quelques-unes de ces dissemblances. D'autres découlent
manifestement d'une différence de niveau intellectuel, 'une des religions étant restée tres proche de
celle des temps primitifs, tandis que l'autre s'est élevée vers les sommets de I'abstraction pure. Peut-
étre est-ce a ces deux facteurs qu'il convient d'attribuer I'impression parfois ressentie d'un contraste
voulu, intentionnellement accentué, entre les religions mosaique et égyptienne, celle qu'on éprouve
lorsqu'on constate que l'une des religions condamne de la fagon la plus rigoureuse toute espéce de
magie et de sorcellerie, tandis que dans l'autre, magie et sorcellerie fleurissent abondamment, ou
encore lorsqu'au gout insatiable des Egyptiens pour la représentation plastique de leurs dieux, en
glaise, pierre ou métal, vient s'opposer une rigoureuse interdiction de figurer n'importe quel étre
vivant ou imaginaire. Mais il y a, entre les deux religions, une autre différence encore que nous ne
sommes pas en mesure d'expliquer. Nul autre peuple de I'Antiquité n'a autant cherché a nier la mort,
ne s'est donné autant de mal pour s'assurer une existence dans l'au-dela. C'est pourquoi Osiris, le
dieu des morts, maitre de cet au-dela, était le plus populaire et le moins contesté des dieux égyptiens.
Au contraire, l'ancienne religion juive avait totalement renoncé a I'immortalité, jamais et nulle part

il n'est fait allusion a la possibilité d'une existence apres la mort. Cela est d'autant plus surprenant
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que la croyance en une vie future peut tres bien, ainsi que les événements I'ont montré, s'accorder

avec le monothéisme.

Nous espérions que l'idée de I'origine égyptienne de Moise nous apporterait, en maints domaines,
avantages et clartés. Mais voici que la premiére conclusion que nous en tirons, en postulant que la
religion donnée aux Juifs par Moise était la sienne propre, se heurte aux divergences, si ce n'est au

contraste frappant, des deux religions.

2.2 Si Moise fut Egyptien II

Cependant un étrange ¢épisode de l'histoire religieuse d'Egypte nous ouvre de nouvelles
perspectives. Ce fait fut tardivement découvert et apprécié a sa juste valeur. II est possible, malgré
tout, que la religion donnée aux Juifs par Moise ait bien été sa propre foi, #ne sinon la religion

égyptienne.

Sous le régne de la glorieuse dynastie, a I'époque ou I'Egypte devint un empire mondial, vers 1375
av. J.-C., un jeune pharaon qui se fit d'abord, comme son pere, appeler Amenhotep (Amenhotep
IV) et qui plus tard transforma son nom, en méme temps que bien d'autres choses encore, monta
sur le trone. Ce roi entreprit d'imposer a ses sujets une nouvelle religion qui allait a I'encontre aussi
bien de leurs traditions millénaires que de leurs us familiaux. Il s'agissait d'un rigoureux
monothéisme, premicre tentative de ce genre dans I'histoire pour autant que nous sachions. Avec
la croyance en un seul dieu naquit aussi, chose inévitable, I'intolérance religieuse demeurée jusque-
la, et restée longtemps encore apres, étrangere a I'Antiquité. Mais le régne d'Amenhotep ne dura
que dix-sept ans ; treés peu de temps apres sa mort, survenue en 1358, la nouvelle religion fut
proscrite et la mémoire du roi hérétique, honnie. C'est aux ruines de la nouvelle résidence qu'il avait
édifiée et consacrée a son dieu, et aussi a des inscriptions tombales, que nous devons les quelques
renseignements parvenus jusqu'a nous touchant ce souverain. Tout ce que nous apprendrons sur

ce personnage remarquable et méme unique mérite de susciter le plus vif intérét .

Toute innovation est forcément préparée et conditionnée dans le passé. Nous sommes en mesure
avec assez d'exactitude de remonter assez loin dans I'histoire du monothéisme égyptien 2. A I'Ecole
des prétres du temple du Soleil d'On (Héliopolis) une tendance s'était depuis longtemps manifestée
a développer la conception d'un dieu universel et a faire ressortir I'aspect éthique de celui-ci. Maat,
déesse de la vérité, de l'ordre et de la justice, était la fille de Ré, le dieu du soleil. Des le regne
d'Amenhotep 111, pere et prédécesseur du réformateur, 'adoration du dieu solaire prit un nouvel

essor, sans doute par opposition au dieu Amon de Thebes devenu trop puissant. On tira du passé

1 Breasted I'a appelé: The first individual in human history (La premiére personnalité dans I'nistoire de I'humanité).

2 Ce qui suit a été principalement tiré de I'exposé fait par J. H. Breasted dans son History of Egypt, 1906, et aussi
de The Dawn of Conscience (L'Aube de la Conscience), 1934, et des chapitres touchant cette question dans la Cambridge
Ancient History, vol. 1l.
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une tres ancienne dénomination du dieu solaire : Aton ou Atum et, dans cette religion d'Aton, le

jeune souverain trouva un mouvement qu'il n'eut pas besoin de créer, mais auquel il put se rallier.

Les conditions politiques avaient déja, alors, commencé a exercer leur influence sur la religion
égyptienne. Grace aux exploits victorieux d'un grand conquérant, Thothmes III, I'Egypte était
devenue une puissance mondiale. La Nubie, dans le sud, la Palestine, la Syrie et une partie de la
Mésopotamie dans le nord, avaient été réunies a I'Empire. Cet impérialisme se manifestait, dés lors,
dans la religion sous les formes d'universalisme et de monothéisme. Comme le pouvoir du Pharaon
ne s'exercait plus seulement sur I'Egypte, mais aussi sur la Nubie et la Syrie, la divinité, elle aussi,
devait cesser d'étre uniquement nationale. L.e Pharaon étant devenu le maitre unique, aux pouvoirs
illimités, de tout l'univers connu des Egyptiens, le nouveau dieu de ceux-ci devait, lui aussi, étre
unique et tout-puissant. En outre, il était normal que, les bornes de son empire s'étendant, I'Egypte
devint plus accessible aux influences étrangeres ; parmi les épouses royales, certaines étaient des
princesses asiatiques ! et il est possible que certaines influences monothéistes venues de Syrie se

soient fait sentit.

Amenhotep n'a jamais nie avoir adopté le culte du Soleil d'On. Dans les deux hymnes a la gloire
d'Aton que nous ont conservés les inscriptions tombales et qui sont vraisemblablement 'ceuvre du
souverain lui-méme, il glorifie le soleil, créateur, protecteur de tout ce qui existe et en Egypte et en
dehors de 'Egypte. I'ardeur qui transparait dans ces hymnes est comparable a celle qui animera,
quelques siecles plus tard, les psaumes en 'honneur du dieu juif Jahvé. Toutefois il ne se contenta
pas de cette surprenante anticipation sur la connaissance scientifique des effets du rayonnement
solaire. Il fit, c'est certain, un pas de plus en n'adorant pas le soleil en tant qu'objet matériel, mais en

tant que symbole d'un étre divin dont I'énergie se manifestait par ses rayons °.

Toutefois si I'on veut rendre justice au souverain, il convient de ne pas le considérer seulement
comme le partisan et le protecteur d'une religion d'Aton qui existait déja avant lui. Son action fut
bien plus efficace. Il ajouta a la doctrine d'un dieu universel quelque chose qui en fitle monothéisme,
a savoir son caractere exclusif. Dans I'un de ses hymnes, il est dit clairement : « Oh toi! Dieu unique
a co6té de qui il n'en est point d'autre °. » Et n'oublions pas que pour apprécier la nouvelle doctrine,
il ne suffit pas de connaitre seulement son contenu positif ; il importe presque autant d'étre au

courant de son coté négatif, de ce qu'elle répudie. 1l serait également erroné d'admettre que la

1 Peut-&tre méme est-ce la cas de Notertete, épouse bien-aimée d' Amenhotep.

2 Breasted, History of Egypt, p. 360. « Mais quelque évidente que soit I'origine héliopolitaine de la nouvelle religion
d'Etat, il ne s'agissait pas d'une pure adoration du soleil. Le mot Aton était employé a la place de I'ancien mot désignant le
dieu (nuter) et ce dieu se différencie nettement du soleil matériel. » « Il est évident que ce que déifiait le souverain, c'était
la force avec laquelle le soleil agit sur la terre » (L'Aube de la Conscience, p. 279). L'opinion d'Erman (La Religion de
I’Egypte, 1905) a propos d'une formule en I'honneur du dieu, est analogue : « Ce sont des mots destinée a exprimer, sous
une forme abstraite, que ce n'est pas aux étoiles que s'adressait le culte mais & I'Etre qui se manifestait en elles. »

3 1d., History of Egypt, p. 374.
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nouvelle religion ait surgi tout a coup, tout achevée, tout équipée, a la maniere d'Athéné sortant du
crane de Zeus. Au contraire, tout semble indiquer que pendant le regne d'Amenhotep elle se
renforca peu a peu, gagnant en clarté, en harmonie, en rigueur et en intolérance. Peut-étre cette
évolution se réalisera-t-elle sous l'effet de 'opposition violente que rencontrérent, parmi les prétres
d'Amon, les réformes du roi. Dans la sixieme année du regne d'’Amenhotep l'hostilité était telle que
le roi modifia son nom pour en supprimer les syllabes formant le mot Amon, nom du dieu honni,
et se fit désormais appeler Ikhnaton '. Mais le souverain ne se contenta pas de proscrire de son
propre nom le nom de la divinité haie, il I'effaca encore de toutes les inscriptions et du nom méme
de son pere Amenhotep III. Peu aprés son changement de nom, Ikhnaton abandonna Thebes,
soumise 2 Amon, et alla fonder, en aval du fleuve, une nouvelle capitale qu'il appela Akhetaton

(Horizon d'Aton). Les ruines de cette cité s'appellent aujourd'hui Tell-el-Amarna 2.

Amon fut bien la principale mais non pas I'unique victime des persécutions du souverain. Partout
dans I'empire, les temples furent fermés et leurs biens confisqués, les cultes interdits et les trésors
ecclésiastiques saisis. Le monarque, dans son z¢le, alla jusqu'a faire rechercher les inscriptions des
monuments anciens pour que le mot « Dieu » y fat effacé chaque fois qu'il y était au pluriel °. Il n'est
pas surprenant que de telles mesures aient suscité au sein du clergé opprimé et du peuple mécontent
un besoin fanatique de vengeance qui put s'assouvir apres la mort d'Tkhnaton. La religion d'Aton
n'était pas devenue populaire et n'avait vraisemblablement été adoptée que patr un petit groupe de
personnes gravitant autour du souverain. La fin de celui-ci est restée mystérieuse et nous n'avons
recueilli que de rares renseignements sur quelques-uns de ses obscurs parents et successeurs dont
les regnes furent de courte durée. Son gendre Tutankhaton se vit déja contraint de retourner a
Thebes et de substituer dans son nom le dieu Amon au dieu Aton. Puis survint une période
d'anarchie jusqu'au moment ou le général Harembad réussit, en 1350, a rétablir I'ordre. La glorieuse
XVIIle dynastie était éteinte et, dans le méme temps, ses conquétes en Nubie et en Asie se
trouverent perdues. Durant ce triste interreégne, les vieilles religions égyptiennes furent rétablies et
la religion d'Aton fut abandonnée, la ville d'Ikhnaton détruite et pillée et le souvenir du souverain,

honni comme celui d'un criminel.

Cest bien a dessein que nous allons maintenant considérer certains caracteres négatifs de la

religion d'Aton. Disons d'abord qu'elle exclut tous les mythes, toutes les pratiques de magie ou de

1 Je me conforme pour écrire ces noms a l'orthographe anglaise (ailleurs : Akhenaton). Le nouveau nom du
souverain a a peu prés la méme signification que I'ancien : le dieu est satisfait. Comparez notre Godefroy, le nom anglais
Godfryy et le nom germanique Gotthold.

2 C'est la que fut retrouvée en 1887 la correspondance, si importante au point de vue historique, des rois égyptiens
avec leurs amis ou vassaux asiatiques.

3 1d., History of Egypt., p. 363.
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sorcellerie 1.

Ensuite, cette religion modifia la figuration du dieu solaire qui ne fut plus représenté, comme jadis,
pat une petite pyramide et un faucon, mais, ce qui semble presque rationnel, par un disque d'ou
émanent des rayons qui se terminent par des mains humaines. Malgré toute la floraison artistique
qui se manifesta pendant la période d'Amarna, il n'a pas été possible de découvrir d'image

personnelle du dieu solaire Aton et nous sommes en droit d'affirmer qu'on n'en découvrira pas 2.

Enfin, il n'est plus jamais question ni du dieu Osiris ni du royaume des morts. Dans les hymnes
et les inscriptions tombales, on ne découvre aucune inscription qui fasse allusion a ce que les
Egyptiens eurent peut-ctre de plus cher. Nulle part ailleurs le contraste avec la religion populaire ne

se trouve plus marqué °.

2.3 Si Moise fut Egyptien III

Essayons maintenant de tirer de tout ceci quelques conclusions : si Moise fut bien un Egyptien,

s'il donna aux Juifs sa propre religion, ce fut celle d'Tkhnaton, la religion d'Aton.

Nous avons plus haut établi un paralléle entre la religion juive et la religion égyptienne populaire
et montré combien elles différaient. Appliquons-nous maintenant a comparer la religion juive a celle
d'Aton pour montrer leur identité primitive. Ce n'est pas 1a, nous le savons, une tiche facile car la
soif de vengeance des prétres d'Amon nous a privés de bien des renseignements sur la religion
d'Aton. Quant a la religion mosaique, nous ne la connaissons que sous sa forme définitive, telle
qu'elle se trouva fixée, environ 800 ans plus tard, pat le clergé juif, dans la période qui suivit I'Exil.
Si malgré cette insuffisance de documents, nous parvenions a trouver certains indices susceptibles

de confirmer notre these, ceux-ci seraient pour nous d'un grand prix.

Il y aurait bien un moyen facile d'étayer notre these de l'identité des religions d'Aton et de Moise,
ce serait de nous servir d'une profession de foi, d'une proclamation. Mais alors on nous objecterait,
je le crains, que cette voie est impraticable. Le credo juif, on le sait, dit :«Schema Jisroel Adonai
Elohenu Adonai Echod. » Si ce n'est pas seulement par hasard que le nom égyptien Aton (ou Atum)
rappelle le mot hébraique Adonai et le nom divin syrien d'Adonis, si cette ressemblance est le fait
d'une similitude primitive de sens et de langage, voila comment on peut traduire la formule juive :

« Bcoute, 6 Israél! Notre dieu Aton (Adonai) est le dieu unique. » Ma totale incompétence dans ce

1 Weigall. The Life and Times of Ikhnaton, 1923, p. 121 (La vie et I'époque d'Ikhnaton). «lkhnaton refusait
d'admettre I'idée d'un enfer suscitant une terreur contre laquelle il fallait se prémunir grace a d'innombrables formules
magiques. » «lkhnaton flung all these formulas into the fire. Djins, bogies, spirits, monsters, demi-gods and Osiris himself
with all his court, were swept into the blaze and reduced to ashes.

2 AWeigall, I. c., p. 103. « Akhnaton did not permit any graven image to bc made of the Aton. The true god, said
the King, had no form ; and he held to this opinion throughout bis life. »

3 Erman, I. c., p. 70 : « Il ne fut plus question d'Osiris ni de son royaume. » Breasted, Dawn of Conscience, p. 291 :
« Osiris is completely ignored. He is never mentioned in any record of Ikhnaton or in any of the tombs at Amarna. »
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domaine m'empéche malheureusement de résoudre la question et je n'ai pas non plus trouvé, dans
la littérature, beaucoup de renseignements la concernant . En outre, il ne faut pas en prendre a son

aise en pareille matiére. Nous aurons d'ailleurs a revenir sur le probleme du nom de la divinité.

Les similitudes aussi bien que les divergences entre les deux religions sont aisément discernables
mais ne nous éclairent pas beaucoup. Toutes deux sont des formes d'un rigoureux monothéisme et
nous inclinerons, de prime abord, a rapporter a ce caractere fondamental toutes les concordances
observées. Le monothéisme juif est, sur certains points, plus rigide encore que I'égyptien, par
exemple quand il interdit toute représentation plastique. En dehors du nom de la divinité, la
différence la plus essentielle réside en ce que la religion juive a entiecrement abandonné le culte du
soleil tandis que les Egyptiens continuent 2 s'y adonner. En comparant la religion populaire
égyptienne avec la religion juive, il nous est apparu qu'a c6té du contraste de principe, un élément
de contradiction intentionnelle entrait en jeu dans la divergence des deux religions. Cette impression
se confirme si, dans notre paralléle, nous remplacons la religion juive par celle d'Aton qu'lkhnaton,
nous 'avons vu, avait instituée par hostilité intentionnelle envers la religion populaire. Nous nous
¢tonnions, a juste titre, de constater que la religion juive ignorait 'au-dela et 'existence apres la mort,
croyance qui n'est cependant pas incompatible avec le monothéisme le plus strict. Cet étonnement
se dissipe si nous passons de la religion juive a celle d'Aton et si nous admettons que cette négation
de la vie future est empruntée a la religion d'Ilhnaton. Pour ce dernier, rejeter 1'idée d'un au-dela
était devenu une nécessité dans sa lutte contre la religion populaire ou le dieu des morts, Osiris,
jouait un role plus grand peut-étre que n'importe quel autre dieu des régions supérieures. La
concordance, sur ce point important, des religions juives et d'Aton constitue un premier argument

sérieux en faveur de notre these. Nous verrons qu'il n'est pas le seul.

Moise n'a pas seulement donné aux Juifs une nouvelle religion : il a aussi, c'est certain, institué la
pratique de la circoncision, ce qui est d'une importance capitale au point de vue du probleme qui
nous occupe. Pourtant ce fait a jusqu'ici été assez négligé. 1l est vrai que le récit biblique le contredit
souvent, d'abord en faisant remonter la circoncision a 1'époque des patriarches et en la considérant
comme un signe de I'alliance conclue entre Dieu et Abraham, ensuite en racontant, dans un passage
particulierement obscur, que Dieu, irrité de voir Moise négliger cette coutume sacrée, résolut de le
punir de mort et que I'épouse de Moise, une Midianite, sauva son époux menacé de la colere divine,
en pratiquant rapidement 'opération. Toutefois il ne s'agit 1a que de déformations qui ne doivent
pas nous induire en erreur et dont nous connaitrons plus tard les motifs. Il n'en reste pas moins vrai

que si nous nous demandons d'ou est venue aux Juifs la pratique de la circoncision, nous, ne

1 Quelques passages seulement dans Weigall, I. c., p. 12, 19 : « Le dieu Atum qui décrivait Re comme le soleil
couchant, était sans doute de la méme origine qu'Aton adoré en Syrie du Nord. Ainsi une reine étrangére aussi bien que sa
suite aurait pu se sentir plus attirée vers Héliopolis que vers Thébes. »
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pouvons répondre qu'en disant : « d'Egypte ». Hérodote, le pére de I'Histoire », nous apprend que
la circoncision était depuis longtemps pratiquée en Egypte et ses affirmations ont été confirmées
par la découverte des momies et méme par certains dessins sur les parois des tombeaux. Nul autre
peuple de la Méditerranée orientale n'a, a ce que nous sachions, adopté cette coutume. Nous
pouvons admettre que les Sémites, Babyloniens et Sumériens n'étaient pas circoncis. La Bible elle-
méme en dit autant des habitants de Canaan et cela est présupposé dans l'aventure de la fille de
Jacob et du prince de Sichem . Nous considérons comme dénuée de fondement I'hypothese suivant
laquelle les Juifs, en Egypte, auraient adopté, autrement que par rapport avec la religion fondée par
Moise, l'usage de la circoncision. N'oublions pas que la circoncision était en Fgypte une coutume
partout répandue dans le peuple et admettons un moment que Moise, comme on le croit en général,
ait été un Juif déterminé a délivrer ses compatriotes du joug égyptien, a les conduire dans un pays
ou ils pourraient jouir fiecrement de leur indépendance nationale, ce qui, du reste, arriva réellement.
Dans quel but alors leur imposer aussi une pénible coutume qui aurait, dans une certaine mesure,
tendu 2 en faire des Fgyptiens? Pourquoi perpétuer chez eux le souvenir de 'Egypte ? Les efforts
de Moise ne visaient-ils pas, au contraire, a faire oublier a son peuple juif le pays de sa servitude et
a étouffer en lui la nostalgie des « oignons » d'Egypte ? Non, notre point de départ et 'hypothése
que nous lui avons adjointe sont a tel point inconciliables que nous sommes en droit d'en tirer la
conclusion suivante : Si Moise a donné aux Juifs non seulement une nouvelle religion, mais encore
la loi de la circoncision, c'est qu'il n'était pas juif mais égyptien, d'ou il s'ensuit que la religion
mosaique était vraisemblablement une religion égyptienne, non pas celle du peuple, trop différente,

mais la religion d'Aton avec laquelle la religion juive concorde sur bien des points importants.

Comme je I'ai déja fait observer, mon hypothese de l'origine non pas juive mais égyptienne de
Moise souleve une nouvelle énigme. Des manieres d'agir qui paraitraient normales chez un juif
deviennent incompréhensibles chez un Egyptien. Toutefois si nous situons Moise a I'époque
d'Ikhnaton, si nous le mettons en rapport avec ce pharaon, alors l'énigme est éclaircie et les
questions qui se posent semblent résolues. Supposons que Moise ait appartenu a une noble famille,
qu'il ait occupé une haute situation, que peut-étre il ait ét¢é membre de la famille royale, comme le
dit la 1égende. Certainement conscient de ses grandes possibilités, il était ambitieux et énergique,
peut-étre révait-il de devenir un jour chef de son peuple et maitre de 'Empire. Familier du pharaon,
il se montrait adepte convaincu de la nouvelle foi dont il avait compris les idées dominantes en se

les appropriant. Lors de la réaction qui se produisit a la mort du souverain, il vit s'effondrer toutes

1 Nous savons qu'en traitant de facon si désinvolte et si arbitraire la tradition biblique, en utilisant seulement ceux
de ses textes qui corroborent nos vues tandis que nous rejetons sans hésiter ceux qui infirment ces derniéres, nous nous
exposons a voir séverement critiquer notre méthode et nous diminuons la force convaincante de nos arguments. C'est la
cependant la seule fagon possible de traiter un matériel dont I'authenticité, comme on sait, a été sérieusement endommagée
du fait de déformations tendancieuses. Espérons qu'une fois ces motifs secrets découverts, justice sera rendue a nos efforts.
Il est impossible de parvenir & une certitude et nous prétendons d'ailleurs que d'autres auteurs ont agi comme nous.
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ses espérances, tous ses desseins. A moins qu'il n'abjurat ses chéres croyances, I'Egypte n'avait plus
rien a lui offrir ; il avait perdu sa patrie. Dans sa détresse, il trouva un curieux expédient. Le réveur
Ikhnaton s'était aliéné I'esprit de son peuple et avait laissé morceler son empire. Doué d'une nature
énergique, Moise congut le plan de fonder un nouvel empire auquel il donnerait la religion dédaignée
par I'Egypte. C'était, on le voit, une tentative héroique pour contrecarrer le destin, pour chercher
une compensation, dans deux directions, aux dommages qu'il avait subis du fait de la catastrophe
d'Ikhnaton. Peut-étre était-il alors gouverneur de cette province-fronticre (terre de Gessen) ou
certaines tribus sémitiques s'étaient établies, sans doute des 1'époque d'Hyksos. C'est de ces tribus

qu'il voulut faire son nouveau peuple, décision d'une importance historique considérable .

11 se mit donc en rapport avec ces tribus, se placa a leur téte et organisa « d'une main de fer » leur
exode. Contrairement a ce qu'en dit la Bible, il faudrait admettre que I'Exode se réalisa sans accrocs
et sans que les fuyards fussent poursuivis, ce que l'autorité de Moise rendit possible, aucun pouvoir

central n'étant 1a pour lui mettre des batons dans les roues.

Si notre hypothese est juste, I'Exode aurait eu lieu entre 7358 et 7350, c'est-a-dire apres la mort
d'Tkhnaton et avant qu'Harembad 2 elt rétabli I'autorité de 'Etat. Le but du voyage ne pouvait étre
que le pays de Canaan. C'est la qu'apres 1'écroulement de la suprématie égyptienne, des hordes de
belliqueux Araméens avaient pénétré en conquérants et en pillards, indiquant ainsi dans quel lieu
un peuple capable pourrait s'assurer la possession de nouvelles terres. Ces guertiers nous sont
connus par les lettres découvertes en 1887 dans les archives de la cité en ruines d'Amarna. Ils y sont
appelés Habiru et ce nom a ensuite été transféré, on ne sait comment, aux nouveaux envahisseurs
juifs : les Hébreux, qui, venus plus tard, ne pouvaient étre nommés dans les lettres d'Amarna. Au
sud de la Palestine, a Canaan, vivaient aussi certaines tribus apparentées étroitement aux Juifs venus

d'Egypte.

Ce sont, a notre avis, les mémes motifs qui ont fait adopter la circoncision et provoqué 1'Exode.
On sait de quelle maniére les hommes, peuples ou individus, réagissent a 1'égard de cette tres
ancienne coutume devenue si malaisée 2 comprendre. A ceux qui ne I'ont point adoptée, elle semble
singuliere et assez effrayante, mais ceux qui l'ont conservée en sont fiers. Ils se sentent grandis,
anoblis par elle et méprisent les incirconcis qu'ils trouvent malpropres. Aujourd'hui encore, 1'une

des injures que jette le Turc a la téte du Chrétien est celle de « Chien incirconcis ». Tout porte a

1 Si Moise fut bien un haut fonctionnaire, nous comprenons plus aisément le role de chef qu'il assuma auprés des
Juifs. S'il fut prétre, il lui devint facile d'apparaitre comme un fondateur de religion. Dans les deux cas, il n‘aurait fait que
continuer a exercer sa profession. Un prince royal pouvait aisément étre a la fois gouverneur et prétre. Flavius Josephe
(Antiqu. jud.) admet la mythe de I'abandon mais semble avoir au connaissance d'autres traditions que celles de la Bible.
D'aprés lui, Moise est un chef d'armée égyptien qui mena en Ethiopie une guerre victorieuse.

2 L'Exode aurait donc eu lieu un siécle environ plus tt que ne I'admettent la plupart des historiens qui le situent &
I'époque de la X1Xe dynastie, sous le regne de Merneptah ou peut-étre un peu plus tard, car les relations officielles semblent
placer l'interrégne sous le régne d'Harembad.
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croire que Moise qui, en sa qualité d'Egyptien était circoncis, devait partager cette maniére de voir.
Il fallait donc que les Juifs en compagnie desquels il abandonna sa patrie remplagassent
avantageusement pour lui les Egyptiens qu'il quittait et ne fussent en aucun cas inférieurs a ceux-ci.
Moise voulait faire d'eux un « peuple saint », ainsi qu'il est textuellement dit dans la Bible. C'est en
signe de cette consécration qu'il leur fit adopter la coutume qui les rendrait au moins les égaux des
Egyptiens. En outre, il ne pouvait étre qu'agréable 2 Moise de les voir se distinguer, par la
circoncision, des peuples étrangers chez qui leur exode devait les conduire. Les Juifs éviteraient ainsi
de se méler a ces peuples, semblables en cela aux Fgyptiens eux-mémes qui se différenciaient de

tous les étrangers .

La tradition juive, cependant, se comporta ultérieurement comme si elle avait été accablée par les
conclusions que nous venons d'exposer. Admettre que la circoncision avait été une coutume
égyptienne, cela équivalait a peu prés a reconnaitre que la religion donnée par Moise était une
religion égyptienne. Et comme les Juifs avaient de bonnes raisons pour nier ce fait, il leur fallait bien

aussi contester tout ce qui se rapportait a la circoncision.

2.4 si Moise fut Egyptien IV

Ainsi j'ai situé 'histoire de Moise I'Egypden a I'époque d'Ikhnaton, j'ai dit que sa décision de
prendre en main les intéréts du peuple juif fut dictée par la situation politique du pays a ce moment-
la, enfin j'ai reconnu que la religion qu'il donna a son peuple était la religion d'Aton qui venait
justement d'étre rejetée par les Fgyptiens. Je m'attends maintenant au reproche d'avoir bati cet
édifice sur des conjonctures avec une conviction qui ne s'appuie nullement sur des documents
certains. Il me semble que ce reproche est injustifié. J'ai déja fait ressortir dans mon introduction
I'élément de doute et 'ai, pour ainsi dire, mis en exergue, ce qui devrait m'épargner la peine de

recommencer chaque fois.

Certaines de mes propres observations critiques viendront s'ajouter a cette discussion. Le point
essentiel de notre these, a savoir la dépendance du monothéisme juif de I'épisode monothéiste dans

I'histoire égyptienne, a été pressenti et signalé par divers auteurs. Il est inutile de les citer ici parce

1 Hérodote, qui visita I'Egypte aux environs de 450 av. J.-C., relate dans le récit de son voyage un fait bien propre
a caractériser le peuple égyptien et qui offre une surprenante similitude avec certaines particularités connues du judaisme
plus tardif. « Ils sont, a tom égards, plus pieux que les autres hommes desquels ils se distinguent encore par certaines
coutumes. Ainsi ils pratiquent la circoncision qu'ils furent pour des raisons de propreté les premiers a adopter; ensuite ils
ont horreur des porcs, ce qui tient certainement au fait que Set sous la forme d'un porc noir a blessé Horus ; enfin et surtout,
ils respectent les vaches que jamais ils ne mangent ni ne sacrifient parce que, ce faisant, ils offenseraient Isis aux Cornes
de vache. C'est pourquoi jamais un homme ou une femme égyptiens ne voudraient embrasser un Grec, se servir de son
couteau, de sa broche ou de sa marmite, ni ne mangeraient de la chair d'un beeuf (pourtant) pur qui aurait été découpé avec
un couteau grec... Dans leur étroit orgueil, ils considéraient de haut les autres peuples qui étaient impurs et plus éloignés
gu'eux-mémes des dieux. » (D'aprés Erman, The Egyptian Religion, p. 181, etc.).
Naturellement nous n'aurons garde d'oublier ici les paralléles tirés de la vie des Hindous. Et, soit dit en
passant, qui donc a suggeré au poéte juif Henri Heine, au XI1Xe siecle aprés J.-C., de se plaindre de sa religion un disant
qu'elle était « ce fléau ramené de la vallée du Nil, la foi malsaine de la vieille Egypte ».
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qu'aucun d'entre, eux n'a su dire par quelle voie s'était exercée cette influence. Bien qu'elle demeure
pour nous liée a la personne de Moise, il n'en est pas moins vrai que d'autres possibilités subsistent
en dehors de celle que nous préférons. Rien ne permet de supposer que la chute de la religion
officielle d'Aton ait marqué la fin totale du mouvement monothéiste en Egypte. L'Ecole de prétres
d'On, d'ou le monothéisme avait pris son essor, survécut a la catastrophe et dut sans doute continuer
a professer bien apres Ikhnaton et a enseigner les générations. Méme dans le cas ou Moise n'aurait
pas été le contemporain d'Tkhnaton, méme si le prophete n'avait pas subi l'influence personnelle de
ce souverain, rien n'empécherait de croire qu'il ait pu étre un adepte ou méme un membre de I'Ecole
d'On. Cette hypothese nous amenerait a situer 'Exode au XIlle si¢cle, date généralement admise,
mais que rien d'autre ne permet de confirmer. Mais comment expliquer alors les motifs qui ont
guidé Moise dont I'Exode n'aurait pu s'accomplir aussi aisément s'il n'avait coincidé avec une
période d'anarchie en Egypte. Les souverains de la XIXe dynastie, successeurs d'lkhnaton,
gouvernerent énergiquement le pays. Toutes les conditions extérieures et intérieures susceptibles de

favoriser I'Exode ne se sont présentées qu'immédiatement apres la mort du roi impie.

Les Juifs possédent une riche littérature extra-biblique dans laquelle on trouve les légendes et les
mythes qui se sont, au cours des siecles, accumulés autour de la grandiose figure du chef, du
fondateur de la religion et qui ont déformé et obscurci cette figure. Parmi tout ce matériel, certains
fragments de la bonne tradition ont pu étre disséminés apres n'avoir trouvé aucune place dans le
Pentateuque. L'une de ces légendes décrit de facon attrayante comment 'orgueil de Moise se
manifesta des son enfance. Un jour le pharaon, jouant avec lui, I'avait pris dans ses bras et le
soulevait tres haut. L'enfant alors agé de trois ans, lui Ota sa couronne et se la posa sur la béte. Le
roi, effrayé de ce présage, consulta ses sages !. Ailleurs, le récit fait mention des exploits guerriers
de Moise en Ethiopie, en ajoutant que s'il dut fuir d'Egypte, c'est parce qu'il avait a redouter la
jalousie d'une faction de la cour, voire celle du pharaon lui-méme. L'exposé biblique lui-méme préte
a Moise certains traits de caractére auxquels on est tenté d'ajouter foi. Le prophéte y apparait
irascible, violent; c'est ainsi que dans un acces de colere, il tue un brutal surveillant qui malmenait
un ouvrier juif, ou bien indigné de voir la déchéance de son peuple, il brise les tables de la Loi qui
lui avaient été données sur le Mont Sinal. Dieu lui-méme, enfin, pour un acte d'impatience dont
nous ne connaissons pas la nature, le chatie. Comme de pareils traits de caractere ne jettent pas un
jour glorieux sur le personnage, ils pourraient bien étre conformes a la vérité historique. Il est
possible aussi que certains traits de caractere rajoutés par les Juifs a leur conception antérieure de
Dieu aient pu au fond étre empruntés au souvenir de Moise, par exemple quand ils décrivent un

dieu jaloux, sévere et implacable. Au reste, n'était-ce pas Moise et non point un dieu invisible qui

1 Laméme anecdote, légérement modifiée, est relatée par Joséphe.
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les avait tirés d'Egypte.

Un autre trait imputé a Moise mérite lui aussi tout spécialement de retenir notre attention. Le
propheéte semble avoir eu « la parole difficile », c'est-a-dire qu'il dut étre affligé d'une inhibition au
langage ou d'un défaut de prononciation, de sorte que dans ses prétendues discussions avec le
pharaon il fit appel a Aaron qu'on dit avoir été son frere. Peut-étre la encore s'agit-il d'une vérité
historique, ce qui contribuerait heureusement a animer le portrait du grand homme. Mais en peut
en tirer une conclusion bien plus importante encore . le récit, par cette voie détournée, n'indiquerait-
il pas que Moise était un étranger, incapable, tout au moins au début de ses relations avec les Néo-
Egyptiens sémites, de communiquer avec eux sans le secours d'un interpréte ? C'est 1a une nouvelle

confirmation de la thése : Moise était égyptien.

Il semble que nous soyons ici parvenus a une conclusion tout au moins provisoire. Que notre
hypothese de la nationalité égyptienne soit ou non exacte, il semble au premier abord que nous n'en
puissions plus rien déduire. Tout historien ne peut considérer le récit biblique de la vie de Moise et
de I'Exode que comme un mythe pieux ou quelque lointaine tradition a été remaniée de facon
tendancieuse. Nous ne savons pas ce que fut a 'origine cette tradition. Nous voudrions aussi deviner
ce que purent étre les tendances déformantes, mais l'ignorance des événements historiques nous
maintient dans I'obscurité. Si nous n'avons pas, dans notre reconstitution, laissé de place a certains
événements sensationnels de la Bible tels que les dix plaies, le passage de la mer Rouge, le don
solennel de la Loi sur le Sinai, cela ne doit pas nous troubler. Toutefois le fait de nous trouver en
opposition avec les recherches historiques objectives contemporaines ne saurait nous laisser

indifférent.

Ces historiens modernes en téte desquels nous plagons Ed. Meyer ! sont d'accord avec la Bible sur
un point essentiel. Ils reconnaissent que les tribus juives qui formerent ultérieurement le peuple
d'Israél adopterent, a un moment donné, une nouvelle religion. Mais cet événement n'eut pas lieu
en Fgypte non plus qu'au pied d'une montagne dans la presqu'ile de Sinaf, mais bien dans un endroit
appelé Meribat-Quades, oasis connue pour I'abondance de ses sources et de ses fontaines, dans le
pays au sud de la Palestine, entre l'extrémité est de la presqu’ile de Sinai et l'extrémité ouest de
I'Arabie. Les Juifs y adopterent le culte d'un dieu Jahvé en 'empruntant sans doute a la tribu arabe

voisine des Midianites. Il est probable que d'autres tribus proches adopterent, elles aussi, ce dieu.

Jahvé était certainement un dieu des volcans. Or, nul ne I'ignore, il n'y a pas de volcans en Fgypte
et les montagnes de la presqu'ile de Sinai n'ont jamais non plus été volcaniques. Au contraite, on

trouve le long des rivages ouest de 1'Arabie des volcans qui furent longtemps actifs. L'un de ces

1 Ed. Meyer, Die Israeliten und ihre Nachbarstamme (Les Israélites et les tribus apparentées), 1906.
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monts devait étre le Sinai-Horeb dont on faisait la résidence de Jahvé !. Malgré tous les
remaniements subis par le texte nous pouvons, d'apres Ed. Meyer, reconstituer le portrait du dieu :

c'est un sinistre et sanguinaire démon qui rode pendant la nuit et redoute la lumiere du jour 2.

A la naissance de la nouvelle religion, le médiateur entre Dieu et le peuple a été appelé Moise.
C'était le gendre du prétre midianite Jethro dont il gardait les troupeaux lorsqu'il fut appelé par Dieu.

Jethro, pour lui donner son enseignement, vint le voir a Quades.

Ed. Meyer déclare n'avoir jamais douté qu'il n'y eat une part de vérité dans I'histoire du sé¢jour en
Egypte et de la catastrophe subie par les Egyptiens 3 mais ne sait évidemment pas ot situer ces faits
ni comment les utiliser. Il ne consent a attribuer une origine égyptienne qu'a la seule coutume de la
circoncision. Il enrichit de deux renseignements importants notre précédente argumentation en
nous disant d'abord que « Josué demanda au peuple d'adopter la circoncision pour détourner les
sarcasmes des Figyptiens », ensuite en citant Hérodote qui raconte que les Phéniciens (il s'agit sans
doute des Juifs) et les Syriens en Palestine reconnaissent eux-mémes avoir emprunté aux Egyptiens
la coutume de la circoncision *. Mais I'idée d'un Moise égyptien ne lui plait guere. « Le Moise que
nous connaissons », dit-il, « est 'ancétre des prétres de Quades, c'est-a-dire une figure de légende
généalogique en rapport avec le culte et non un personnage historique. D'ailleurs, a I'exception de
ceux qui attribuent en bloc a toute tradition une valeur historique, personne, parmi ceux qui ont
considéré Moise comme un personnage historique, n'a réussi a remplir cette forme vide d'un
contenu quelconque, personne n'est parvenu a en faire une personnalité concréte ni n'a pu nous

apprendre quoi que ce soit sur ce qu'il a créé ou sur son oeuvre historique °. »

Par contre, Ed. Meyer ne se lasse jamais de faire ressortir les relations de Moise avec Quades et
Midian. « La figure de Moise est si étroitement liée a Midian et aux sanctuaires du désert... © » « Cette
figure de Moise est inséparablement associée a Quades (Massa et Meriba) ; en épousant la fille du
prétre midianite, il a encore resserré ces liens. Au contraire, les connexions avec I'Exode et I'histoire
de son enfance dans son ensemble sont tout a fait secondaires et résultent tout simplement de ce
qu'il fallait intégrer Moise dans une histoire cohérente et suivie 7. » Il rappelle ensuite que tous les
faits importants cités dans I'histoire de Moise ont été omis par la suite. « Moise a Midian n'est plus
un Egyptien ni le gendre du pharaon, mais un patre auquel Jahvé se manifeste. Dans le récit des dix

plaies, il n'est plus fait mention de ses anciennes relations, quelque efficience qu'elles aient pu avoir,
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et l'ordre de tuer les nouveau-nés israélites semble tout a fait oublié. En ce qui concerne I'Exode et
la ruine des Egyptiens, Moise ne joue plus aucun réle et n'est méme pas nommé. Le caractere
héroique du récit de 'enfance disparait totalement en ce qui touche le Moise de I'époque plus
tardive, il n'est plus que la créature de Dieu, un faiseur de miracles doué par Jahvé d'une puissance

surnaturelle 1. »

Nous avons incontestablement l'impression que ce Moise de Quades et de Midian, a qui la
tradition a méme pu attribuer I'érection d'un serpent d'airain représentant un dieu de la guérison,
est tout a fait différent du majestueux Egyptien dont nous avons inféré 'existence et qui a donné
au peuple une religion dont toute pratique de magie ou de sorcellerie se trouvait rigoureusement
exclue. Notre Moise égyptien differe peut-étre tout autant du Moise de Midian que le dieu universel
Aton de I'habitant de la montagne sactée : Jahvé le démon. Et si nous ajoutons foi, dans une certaine
mesure, aux découvertes des historiens modernes, nous sommes forcés d'admettre que le fil qui
devait, a partir de la croyance en 'origine égyptienne de Moise, nous setvir a tisser notre trame, se

trouve rompu pour la seconde fois et ici sans espoir de raccord.

2.5 Si Moise fut Egyptien Vv

Mais voici que s'offre a nous un moyen imprévu de tourner la difficulté. Apres Ed. Meyer,
Gressmann et d'autres chercheurs s'efforcérent encore d'élever la figure de Moise bien au-dessus
de celle des prétres de Quades et de ratifier le renom que lui a donné la tradition. En 1922, Ed.
Sellin a fait une découverte d'une importance capitale ? en trouvant dans le livre du prophete Osée
(seconde moitié du VIlle siecle) les traces certaines d'une tradition selon laquelle le fondateur de
religion, Moise, trouva une fin brutale au cours d'une révolte de son peuple opiniatre et récalcitrant.
La religion qu'il avait fondée fut, a la méme époque, abandonnée. Cette tradition, d'ailleurs, ne se
retrouve pas que dans Osée, elle reparait plus tard dans les écrits de la plupart des prophétes et c'est
méme sur elle, d'apres Sellin, que se baseraient tous les espoirs messianiques ultérieurs. C'est vers la
fin de I'exil babylonien que les Juifs commencerent a espérer que le prophete qu'ils avaient si
ignominieusement assassiné allait se relever d'entre les morts et conduire son peuple repentant, et
d'autres peut-étre avec lui, dans le royaume de la félicité éternelle. Nous n'avons pas ici a faire de

rapprochement avec le destin si semblable réservé plus tard a un autre fondateur de religion.

Je ne suis naturellement pas en mesure de décider si Sellin a correctement interprété les passages
prophétiques. Mais s'il avait raison, il nous serait alors permis de considérer comme une vérité

historique la tradition qu'il a reconnue. En effet, de pareils faits ne s'inventent pas, on n'aurait aucun

1 Lec,p.47.

2 Ed. Sellin, Mose und seine Bedeutung fir die israelitischjidische Religiongeschichte (Moise et son importance
dans I'histoire de la religion israélo-juive), 1922.
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motif tangible d'agir ainsi. Mais au cas ou ces faits se seraient réellement produits, on comprend
facilement pourquoi il a semblé souhaitable de les oublier. Rien ne nous oblige a ajouter foi a tous
les détails de la tradition. Sellin croit que le meurtre de Moise eut pour théatre Shittim, dans la région
orientale du Jourdain. Nous verrons bient6t que le choix de cette localité ne s'accorde guere avec

nos arguments.

Nous empruntons a Sellin I'idée qu'aprés I'assassinat de I'Egyptien Moise par les Juifs, la religion
qu'il avait importée fut abandonnée. Cette hypothese nous permet de tisser notre trame sans aller a
I'encontre des résultats dignes de confiance obtenus par les historiens. Toutefois nous nous
permettons de ne pas adopter toutes les opinions de ceux-ci et de suivre notre propre chemin.
I'Exode d'Egypte demeure notre point de départ. Un nombre considérable de gens durent quitter
le pays a la suite de Moise ; en effet, un ambitieux comme lui, qui visait haut, ne se serait pas donné
la peine de diriger une petite troupe de Juifs. Sans doute le séjour en Egypte des émigrants avait-il
duré assez longtemps pour que les Juifs constituassent une population nombreuse. Toutefois nous
ne risquerons pas de nous tromper en admettant, avec la plupart des auteurs, qu'une fraction
seulement de ce qui devait devenir le peuple juif avait subi la captivité en Egypte. Autrement dit, la
tribu, revenue d'Egypte, vint rejoindre par la suite, dans la région située entre 'Egypte et Canaan,
d'autres tribus apparentées qui s'y trouvaient déja installées depuis longtemps. Cette fusion, d'ou
sortit le peuple d'Israél, se manifesta par 'adoption d'une nouvelle religion commune a toutes les
tribus, la religion de Jahvé. D'apres Ed. Meyer c'est a2 Quades, sous l'influence des Midianites, que
se produisit cet événement. Apres quoi le peuple se sentit assez fort pour entreprendre la conquéte
de Canaan. Tous ces faits empéchent d'admettre que la catastrophe subie par Moise et par sa religion

se soit produite dans la région a l'est du Jourdain, elle dut se réaliser bien avant la jonction des tribus.

11 est certain que nombre d'éléments trés variés ont contribué a la formation du peuple juif, mais
la grande différence entre les tribus dérivera certainement de ce que certaines avaient séjourné en
Egypte, y avaient subi tous les événements qui s'y étaient produits, tandis que les autres étaient

restées chez elles.

En tenant compte de ce fait, nous pouvons dire que la nation est issue de l'union de deux
constituants, d'ou la séparation, aprés une courte période d'unité politique, en deux parties : le
royaume d'Israél et le royaume de Juda. L'histoire aime ces sortes de restaurations griace auxquelles
de tardives fusions sont annulées tandis qu'au contraire les séparations antériecures réapparaissent.
L'exemple le plus frappant de ce genre est, on le sait, celui de la Réforme, lorsqu'elle laissa
réapparaitre, apres un intervalle de plus de mille ans, une ligne de démarcation entre la Germanie
romanisée et la Germanie demeurée indépendante. En ce qui concerne le peuple juif, nous ne
retrouvons pas d'aussi fidele reproduction d'un ancien état de choses; notre connaissance de cette

. : . .
époque n'est pas assez certaine pour que nous puissions affirmer que dans le nord du pays se
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trouvaient ceux qui y étaient restés et, dans le sud, ceux qui étaient revenus d'Egypte ; Cependant
ici encore la décomposition ultérieure a da n'étre pas sans rapports avec l'union jadis réalisée. Les
anciens Egyptiens, sans doute moins nombreux, devaient étre les plus évolués au point de vue de
la civilisation; ils eurent, sur I'évolution ultérieure du peuple, une grande influence, parce qu'ils

apportaient une tradition qui manquait aux autres.

Peut-étre apportaient-ils quelque chose d'autre encore, quelque chose de plus palpable qu'une
tradition. La question de l'origine des Lévites constitue 1'une des plus grandes énigmes de la
préhistoire des Juifs. On les fait descendre de l'une des douze tribus d'Israél, la tribu de Lévi, mais
aucune tradition n'a osé préciser d'ou était venue cette tribu ni quelle région du pays conquis de
Canaan lui avait été attribuée. Ils occupaient dans le clergé les postes les plus importants tout en se
distinguant des prétres. Un Lévite n'est pas nécessairement un prétre ; ce n'est pas le nom d'une
caste. Notre hypothese concernant Moise nous suggere une explication. Il est impossible qu'un aussi
grand personnage que I'Egyptien Moise se soit présenté sans escorte devant un peuple étranger. Il
était certainement accompagné d'une suite : proches partisans, scribes, domestiques. Tous ceux-ci
furent les premiers Lévites. Quand la tradition fait de Moise un lévite, c'est la une évidente
déformation des faits. Les Lévites étaient les gens de Moise. Le fait suivant, déja cité plus haut,
confirme cette these : dans les temps qui suivront, ce n'est que parmi les Lévites qu'on trouvera des
noms égyptiens !. Nous pouvons supposer qu'un grand nombre de ces gens de Moise purent
échapper a la catastrophe qui atteignit le prophete et la religion par lui fondée. Ces rescapés se
multiplierent dans les générations suivantes ; tout en fusionnant avec les populations du pays ou ils
vivaient, ils demeurérent fidéles a leur chef, honorérent sa mémoire et maintinrent la tradition de
ses doctrines. A I'époque de la réunion avec les sectateurs de Jahvé, ils constituaient une minorité

agissante, plus civilisée que le reste de la population.

Supposons un instant qu'entre la fin de Moise et I'établissement de la religion a Quades, deux
générations - un siécle peut-étre - aient passé. Comment déterminer si les Néo-Egyptiens
('appellerai ainsi, pour les distinguer des autres Juifs, ceux qui étaient revenus d'Egypte) si les Néo-
Egyptiens, dis-je, rencontrérent leurs freres de race avant ou aprés que ceux-ci eurent adopté la
religion de Jahvé ? Probablement avant. Mais le résultat final fut le méme. Ce qui se produisit a

Quades fut un compromis a I'établissement duquel la tribu de Moise prit évidemment part.

Appelons-en ici de nouveau a la coutume de la circoncision qui ne cesse, a la maniére, pourrait-
on dire, d'un « Leitfossil », de nous rendre les plus grands setvices. Cette coutume acquit force de

loi dans la religion de Jahvé et, comme elle est indissolublement reliée a I'Egypte, son adoption ne

1 Cette opinion s'accorde avec ce qu'écrit Yahuda au sujet de I'influence égyptienne sur les anciens écrits juifs. \VVoir
A. S. Yahuda, Die Sprache des Pentateuch in ihren Beziehungen zum Aegyptischen, 1929. (La langue du Pentateuque dans
ses rapports avec la langue égyptienne.)
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peut 'avoir été qu'une concession faite aux gens de Moise. Ceux-ci, tout au moins parmi eux les
Lévites, ne voulaient pas renoncer au signe de leur consécration. C'était la ce qu'ils tenaient a
conserver de leur ancienne religion et, en revanche, ils étaient disposés a révérer la nouvelle divinité
et a croire tout ce que les prétres Midianites en racontaient. Peut-étre méme ces derniers obtinrent-
ils d'autres concessions encore. Nous avons déja dit que le rituel juif prescrivait certaines restrictions
dans I'emploi du nom de la divinité. Au lieu de Jahvé, 7/ fallait dire Adonai. 11 serait tentant de se servir
de cette prescription pour étayer notre argumentation, mais il ne s'agit la que d'une hypothese sans
véritable fondement solide. Comme chacun sait, l'interdiction de prononcer le nom divin est un tres
antique tabou. On ne voit pas trés bien pour quelle raison il réapparut dans la loi juive ; peut-étre
sous l'influence de quelque motif nouveau. Il n'y a aucune raison de penser que cette défense ait été
rigoureusement observée ; il resta permis de faire entrer le nom de la divinité Jahvé dans des noms
propres théophores, c'est-a-dire dans des composés tels que Jochanan, Jehu, Josué. Mais ces noms
avaient quelque chose de particulier. On sait que 'exégese biblique reconnait a I'Hexateuque deux
sources désignées par les lettres | et E, initiales I'une du saint nom de Jahv¢, 'autre de celui d'Elohim;
Elohim, il est vrai, et non pas Adonai, mais rapportons ici la remarque de l'un de nos auteurs : « Les
noms différents indiquent avec netteté qu'il s'agissait primitivement aussi de dieux différents . » A
notre avis le maintien de la circoncision prouve qu'un compromis avait été établi lors de la fondation
de la nouvelle religion a Quades ; J. et E. nous ont appris en quoi il consistait, Puisque les deux
récits concordent c'est qu'ils doivent dériver d'une source commune (écrits ou tradition orale).
L'idée directive était de démontrer la grandeur et la puissance du dieu nouveau Jahvé. Or comme
les gens de Moise attachaient une trés grande importance a leur exode d'Egypte, il convenait
d'attribuer a Jahvé cette entreprise de libération. C'est pour cela que I'événement fut paré de toutes
sortes d'ornements propres a démontrer le terrible pouvoir du dieu des volcans, par exemple, la
colonne de fumée qui, au cours de la nuit, se changea en une colonne de feu, la tempéte qui divisa
les eaux de telle sorte que les poursuivants se noyerent dans les flots resurgis. En méme temps,
'Exode et l'instauration de la nouvelle foi turent rapprochés dans le temps et le long intervalle qui
sépare les deux événements se trouva nié. On affirma aussi que les commandements avaient été
donnés non pas a Quades, mais au pied de la montagne sacrée, sous le signe d'une éruption
volcanique. Toutefois cette description portait a la mémoire de Moise un grave préjudice. C'était
bien lui et non le dieu des volcans qui avait tiré son peuple d'Egypte. Une compensation lui était
due et c'est pourquoi on le transféra a Quades ou sur le mont Sinai-Hoteb, a la place du prétre
midianite. Nous verrons plus tard comment cette solution permit de satisfaire une autre pressante
et irréductible tendance. Une sorte de compromis se trouvait de la sorte réalisé : Jahvé, 'habitant de

la montagne midianite, fut autorisé a étendre son pouvoir jusqu'en Egypte, tandis que I'existence et

1 Grossmann, Mose und seine Zeit (Moise et son temps), 1913.
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l'activité de Moise se trouverent transférées a Quades et jusque dans la région a I'est du Jourdain.
Clest ainsi que Moise se confondit avec celui qui fonda plus tard une religion, le gendre de Jethro le
Midianite, 'hnomme auquel il préta son nom de Moise. Toutefois, de ce Moise-la, nous ne savons
rien de personnel car il est enticrement éclipsé par l'autre, le Moise égyptien, et nous ne connaissons
que l'image pleine de contradictions que nous donne le texte biblique du caractere de Moise. Il nous
est assez souvent représenté comme un étre autoritaire, irascible, voire méme brutal, et cependant
on dit également de lui qu'll fut le plus doux et le plus patient des hommes. Il est clair que ces
dernieres qualités n'auraient nullement convenu au Moise égyptien qui nourrissait de si vastes et
difficiles projets concernant son peuple. Sans doute furent-elles plutot I'apanage du Moise midianite.
Il nous est donc permis, je crois, de séparer I'un de l'autre les deux personnages et nous admettrons
que le Moise égyptien ne dut jamais venir a Quades et n'entendit jamais prononcer le nom de Jahvé,
tandis que le Moise midianite ne foula jamais le sol de I'Egypte et ignorait totalement Aton. Afin de
permettre la fusion de deux personnages, il fallut que la tradition et la légende transférassent a

Midian le Moise égyptien et nous avons vu que ce fait fut expliqué de diverses manicres.

Si Moise fut Egyptien VI

On nous reprochera, nous en sommes certains, d'étre trop hardis dans notre reconstitution de
I'histoire ancienne du peuple d'Israél et de témoigner d'une assurance excessive et injustifiée. Cette
critique ne me paraitra pas trop dure parce qu'elle trouve un écho dans mon propre jugement. Je
sais bien que notre travail de reconstruction comporte des cotés faibles, mais il a aussi des cotés
solides. En fin de compte ce sont les arguments en faveur de la continuation de nos recherches
dans le méme sens qui prévalent. Le texte biblique dont nous disposons contient des renseigne-
ments historiques utiles et méme inestimables. Mais ces données historiques ont été, du fait
d'influences tendancieuses puissantes, déformées et poétiquement enjolivées. Nos recherches
actuelles nous ont permis de deviner la nature de l'une de ces tendances déformantes et cette
découverte nous indique la voie a suivre tout en nous incitant a rechercher d'autres influences
déformantes analogues. Si nous découvrons le moyen de reconnaitre les déformations ainsi

provoquées, nous patviendrons a mettre en lumiére d'autres éléments de la vérité.

Voyons d'abord ce que nous apprend une étude critique de la Bible sur la facon dont fut écrit
'Hexateuque (les cing livres de Moise et le livre de Josué qui seuls nous intéressent ici) . C'est J., le
jahviste, qui passe pour étre la plus ancienne des sources et nombre de chercheurs modernes ont
récemment reconnu en lui le prétre Ebjatar, contemporain du roi David 2. Un peu plus tard, a une

date qu'on n'a pu préciser, vient le prétendu Elohiste, qui appattient au nord du royaume . Apres

3
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Encyclopedia Britannica, Xle éd., 1910, art. : Bible.
Voir Auerbach, Wiiste und gelobtes Land (Désert et Terre promise), 1932.
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la destruction de ce royaume, en 722, un prétre juif a réuni des parties de | et de E, en y apportant
quelques additions. C'est sa compilation qu'on désigne par les lettres JE. Au Vlle siecle, vient s'y
ajouter le Deutéronome, le cinquieme livre dont 'ensemble fut censé avoir été alors retrouvé dans
le Temple. C'est a I'époque qui suivit la destruction du temple (586), pendant I'exil et apres le retour,
qu'on situe la nouvelle version appelée « Code des prétres »; au Ve siecle, I'ceuvre prend sa forme

définitive et n'a depuis subi aucune modification notable '.

L'histoire du roi David et de son temps est tres probablement I'ccuvre d'un contemporain. C'est
un véritable récit historique, antérieur de cing cents ans a Hérodote, le « pere de I'Histoire ». Si l'on
admet avec moi qu'une influence égyptienne se soit exercée, on sera plus pres de comprendre cette
ceuvre 2. On a méme suggéré que les Israélites d'époques plus lointaines, les scribes de Moise,
avaient contribué a l'invention du premier alphabet °. Il va de soi que nous ne savons nullement
dans quelle mesure les récits des temps anciens sont basés sur des relations écrites ou sur des
traditions orales, ni quel intervalle de temps a séparé chaque événement de sa relation écrite.
Cependant le texte, tel qu'il nous est parvenu, nous en dit assez sur ses propres avatars : on y
retrouve les traces de deux traitements diamétralement opposés. D'une part les remanieurs ont
altéré, mutilé, amplifié et méme retourné en son contraire, le texte suivant leurs secretes tendances ;
d'autre part, une piété déférente I'a préservé, a cherché a tout garder eu I'état ou elle I'avait trouvé,
que les détails concordassent ou se détruisissent mutuellement. C'est ainsi qu'on trouve partout
d'évidentes lacunes, de génantes répétitions, des contradictions patentes, les vestiges de faits dont
on n'aurait pas souhaité qu'ils fussent révélés. La déformation d'un texte se rapproche, a un certain
point de vue, d'un meurtre. La difficulté ne réside pas dans la perpétration du crime mais dans la
dissimulation de ses traces. On souhaiterait redonner au mot Entstellung son double sens de jadis *.
Ce mot, en effet, ne devrait pas simplement signifier « modifier 1'aspect de quelque chose », mais
aussi « placer ailleurs, déplacer ». C'est pourquoi dans bien des altérations de textes, nous sommes
certains de retrouver, caché quelque part bien que modifié et arraché a son contexte, ce qui a été

supprimé et nié, seulement nous avons parfois quelque difficulté a le reconnaitre.

Les tendances déformantes que nous cherchons a découvrir doivent avoir agi sur les traditions

11l est historiquement prouvé que le type juif a été définitivement fixé aprés la réforme d'Ezra et de Néhémie au
Ve siécle av. J.-C. dont il résulta, donc apres l'exil, sous la bienveillante domination des Perses. D'aprés nos évaluations,
900 années environ s'étaient alors écoulées depuis I'apparition de Moise. Dans cette réforme, les prescriptions ayant pour
but la consécration de I'ensemble du peuple furent prises au sérieux, l'interdiction des mariages mixtes assura la séparation
d'avec les autres peuples ; le Pentateuque, le véritable livre de la Loi, prit sa forme définitive et le remaniement qui nous
donna le Code des Prétres fut achevé. 1l semble toutefois certain que la réforme n'apporta aucune tendance nouvelle mais
se contenta de relater et de consolider les données acquises.

2 Cf. Yahuda,I.c.

3 Slils subissaient linterdiction des images, ils avaient méme un bon motif pour abandonner I'écriture
hiéroglyphique en adaptant les caractéres a I'expression d'un nouveau langage.

4 Le met allemand Entstellung signifie a la fois : déformation et déplacement. (Note de la Trad.)
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avant méme que celles-ci eussent été relatées par écrit. Il nous a été donné d'en découvrir une, la
plus puissante de toutes, peut-étre. Nous avons dit que lorsque le nouveau dieu Jahvé fut instauré
a Quades, if fallut bien trouver quelque chose pour I'honorer. Il serait plus exact de dire qu'il fallut
l'installer, lui trouver une place, effacer les vestiges des anciennes religions. En ce qui concerne la
religion des tribus établies la, tout semble avoir parfaitement réussi et I'on n'en entendit plus patler.
Mais les choses n'allerent pas aussi bien avec les Israélites revenus : ils étaient bien déterminés a ne
pas se laisser arracher leur exode d'Egypte, pas plus que le personnage de Moise et la coutume de
la circoncision. Certes, ils avaient séjourné en Egypte, mais ils en étaient revenus et dés lors toute
trace d'influence égyptienne devait étre niée. On s'arrangea pour déplacer Moise vers Midian et
Quadés et pour le faire fusionner avec le prétre fondateur de la religion de Jahvé. 11 fallut bien
maintenir la circoncision, l'indice le plus compromettant de la dépendance a I'égard de I'Egypte,
mais I'on s'efforga, contre toute évidence, de séparer cette coutume de I'Egypte. Il se trouve dans
I'Exode un passage énigmatique ou il est dit que Jahvé s'irrita de voir Moise abandonner la
circoncision et que la femme midianite de ce dernier sauva la vie a son époux en procédant
rapidement a l'opération! Ce récit est évidemment destiné a contredire un fait révélateur. Une autre

invention, nous le verrons bientdt, fut également destinée a invalider une preuve génante.

Une autre tendance qu'on ne saurait, je crois, qualifier de nouvelle car elle ne fait que se continuer,
cherche a nier que Jahvé fut pour les Juifs un dieu nouveau, un dieu étranger. C'est a quoi tendent
les légendes des patriarches, Abraham, Isaac et Jacob. Jahvé affirme avoir été le dieu de ces

patriarches bien qu'il reconnaisse lui-méme avoir été alors adoré sous un autre nom .

11 ne dit pas quel fut ce nom. Et ici s'est trouvée une bonne occasion de mener contre 'origine
égyptienne de la circoncision une attaque décisive. Jahvé avait exigé d'Abraham la circoncision en
demandant qu'elle fut instituée en signe de son alliance avec les descendants du patriarche. Ce fut
la cependant une invention particuliérement maladroite. Lorsqu'on cherche a distinguer quelqu'un,
a marquer pour lui une préférence, on choisit quelque chose de personnel, quelque chose que des
millions d'autres ne possédent pas déja. Un Israélite, lorsqu'il se trouvait en Egypte, aurait da alors
considérer tous les Egyptiens comme des fréres unis a Jahvé par le méme signe que lui. Le fait que
les FEgyptiens pratiquaient la circoncision ne pouvait étre ignoré des Israélites qui créérent le texte
de la Bible. Le passage de Josué que cite Ed. Meyer I'admet sans difficulté, mais il fallait, coute que

coute, le nier.

Nous n'attendons pas des mythes religieux qu'ils tiennent scrupuleusement compte de la

cohérence logique, sans quoi le sentiment populaire s'offusquerait a juste titre du comportement

1 Les restrictions concernant I'emploi de ce nom, loin de devenir plus compréhensibles, n'en sont que plus
suspectes.
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d'une divinité qui, apres avoir conclu avec les patriarches un pacte a obligations réciproques, cesse,
pendant des siecles, de se soucier de ses partenaires humains jusqu'a ce qu'il lui plaise soudain de se
manifester a nouveau a leurs descendants. 1l est plus surprenant encore de voir ce Dieu se « choisir »
tout a coup un peuple pour le faire « sien » et déclarer en étre le Dieu. Clest 1a, je le crois bien, un
cas unique dans l'histoire des religions humaines. Ailleurs Dieu et le peuple sont inséparables et ne
forment qu'un de toute éternité ; il arrive parfois, comme on sait, qu'un peuple élise un nouveau
dieu, jamais un dieu ne choisit un nouveau peuple, Peut-étre parviendrons-nous a mieux
comprendre ce fait unique en étudiant les relations de Moise avec le peuple juif. Moise avait daigné

s'occuper des Juifs et en avait fait son peuple, son « peuple élu ! ».

Le fait de ramener aux patriarches la nouvelle religion de Jahvé avait un autre but encore. Ils
avaient vécu a Canaan, leur souvenir était lié a certaines localités du pays. Peut-étre avaient-ils eux-
meémes été des héros cananéens ou des divinités locales que les Israélites immigrés s'approprierent

.y o . , , o o
pour les intégrer dans leur histoire ancienne. Se réclamer d'eux c'était, pour ainsi dire, proclamer ses
attaches, au sol et se prémunir contre la haine qu'inspirent les conquérants étrangers. Par une
manceuvre adroite on prétendait que Jahvé n'avait fait que restituer aux Juifs ce que leurs ancétres

avaient un jour possédé.

Dans les additions tardives faites au texte biblique, on constate une intention de passer Quades
sous silence. L'endroit ou se fonda la nouvelle religion fut définitivement censé avoir été la
montagne sacrée : le Sinai-Horeb. Le motif n'en est guére clair ; peut-¢tre voulait-on esquiver le
souvenir de l'influence de Midian. Mais toutes les altérations ultérieures, surtout celle du « Code des
Prétres », visent a un autre but. Il n'y avait plus lieu de modifier dans un sens déterminé le récit des
événements, puisque cela avait été fait depuis longtemps, mais on s'efforcait de rattacher a des
époques lointaines certaines lois et institutions modernes, de les ériger en regles en les basant sur

les lois de Moise, ce qui devait justifier leur caractére sacré et obligatoire. Quelles que soient les

1 Jahvé était sans conteste un dieu des volcans. Les habitants de I'Egypte n'avaient aucune raison de l'adorer. Je ne
suis certes pas la premier a étre frappé de la similarité qui existe entre le nom de Jahvé et le radical de cet autre nom divin :
Jupiter, Jovis. Le nom de Jochanan, qui dérive du Jahvé hébraique et qui a & peu prés la méme signification que Godefroy
(faveur de Dieu) et que son équivalent punique : Hannibal, est devenu sous les formes de Johann, John, Jean, Juan, I'un
des prénoms favoris de la chrétienté européenne. Quand les Italiens en font Giovanni et appellent un jour de la semaine
Giovedi, ils ne font que mettre en lumiére une similarité peut-étre insignifiante, mais peut-étre aussi fort importante. De
tres vaste, mais tres incertaines perspectives s'offrent ainsi a nous. Il semble qu'au cours de ces siecles obscurs, a peine
devenus accessibles aux recherches historiques, les pays du bassin oriental de la Méditerranée furent le théatre de
fréquentes et violentes éruptions qui durent faire sur les populations de ces régions la plus vive impression. Evans admet
méme que la destruction définitive du palais de Minos a Cnossos fut causée par un tremblement de terre. En Créte, comme
probablement partout dans le monde égéen, I'on adorait la grande divinité mére. Le fait qu'elle n'avait pas été capable de
protéger sa maison contre les attaques d'une puissance plus forte dut contribuer a la faire détréner par une divinité male
et, en ce cas, le dieu des Volcans était tout indiqué pour la remplacer. Zeus n'est-il pas toujours « celui qui ébranle la
terre »? 1l est presque certain qu'en ces temps obscurs, la divinité femelle fut remplacée par des dieux males (peut-étre
originellement par ses fils.) Le destin de Pallas Athéné est particuliérement impressionnant, car cette déesse était
certainement une forme locale de la déité mére. Le bouleversement religieux la réduisit a I'état de déité fille, elle fut privée
de sa propre mére et frustrée pour toujours, du fait d'une virginité imposée, de tout espoir de maternité.

Si Moise fut Egyptien VI



Sigmund Freud (1939), Moise et le monothéisme (trad. francaise, 1948)

falsifications qu'ait ainsi subi le texte, reconnaissons que ce procédé peut, dans une certaine mesure,
se justifier du point de vue psychologique. 1l reflete le fait qu'au cours de longs siecles - 800 années
environ séparent, en effet, I'exode d'Egypte de la fixation du texte biblique par Ezra et Néhémie -
la religion de Jahvé a subi une évolution rétrograde qui a abouti a une concordance, peut-étre méme

a une identité, avec la religion primitive de Mofse.

Et c'est 1a le fait essentiel, le contenu fatal de I'histoire religieuse des Juifs.

2.7 Si Moise fut Egyptien VII

Parmi tous les événements de la préhistoire des Juifs que les poctes, les prétres et les historiens
entreprirent plus tard d'écrire, il en est un dont la suppression fut déterminée par les motifs les plus
naturels et les plus humains. Je veux parler du meurtre du grand chef, du libérateur Moise, meurtre
que les Propheétes, par les allusions qu'ils y ont faites, ont permis a Sellin de deviner. Les assertions
de Sellin ne sauraient étre qualifiées de fantaisistes car elles ont un assez grand caractére de
vraisemblance. Moise, instruit a I'école d'Tkhnaton, se servit des mémes méthodes que le souverain ;
il ordonna au peuple d'adopter sa religion et la lui imposa . Peut-étre la doctrine de Moise était-elle
plus inflexible encore que celle de son maitre ; il n'eut pas besoin de maintenir le dieu du soleil,
I'école d'On n'ayant aucune signification aux yeux d'un peuple étranger. Moise subit le méme sort
qu'lkhnaton, le sort réservé a tous les despotes innovateurs. Comme les Egyptiens de la XVIlle
dynastie, les Juifs de Moise étaient peu préparés a adopter une religion aussi hautement spiritualisée
et a trouver en elle la satisfaction de leurs désirs. La méme chose se produisit dans les deux cas : les
asservis, les désavantagés, se souleverent et rejetérent le fardeau de la religion qui leur avait été
imposée. Mais tandis que les dociles Egyptiens avaient attendu que le destin les débarrassat de la
personne sacrée du pharaon, les farouches Sémites prirent eux-mémes leur destin en main et se

débarrasserent de leur tyran 2.

A vrai dire, le texte biblique parvenu jusqu'a nous nous prépare a cette fin de Moise. Le récit du
« Voyage a travers le désert » comporte sans doute l'histoire entiere de la domination de Moise et
décrit toute une série de rébellions graves contre l'autorité de celui-ci. Ces rébellions provoquérent
sur l'ordre de Jahvé de sanglantes répressions. On imagine facilement que I'une de ces révoltes se
termina autrement que ne l'admet le texte. Par exemple, on y lit le récit de l'apostasie du peuple,
mais en ne lui donnant que la valeur d'un simple épisode. C'est I'histoire du veau d'or ou, par un

adroit subterfuge, le bris des tables de la Loi - qui a un sens symbolique - est attribué a Moise lui-

1 Dailleurs il n'était guére possible a cette époque d'agir autrement sur les gens.

2 Chose remarquable, au cours de I'histoire d'Egypte qui s'étend sur des milliers d'années, on rencontre un trés petit
nombre de dépositions ou d'assassinats de pharaons, au contraire de ce que relate I'histoire d'Assyrie. Peut-étre cela est-il
dd au fait que les historiens égyptiens étaient obligés de se plier aux desseins officiels.
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méme (« il a brisé la Loi») et imputé a sa violente indignation.

Vint un moment ou le peuple se repentit du meurtre de Moise et chercha a oublier ce forfait. Il
en fut certainement ainsi a I'époque de la réunion a Quades. En effet, en rapprochant dans le temps
'Exode de la fondation, dans l'oasis, de la religion, en remplacant 'autre fondateur de celle-ci par
Moise, on faisait plus que satisfaire les exigences des gens de Moise, on réussissait en méme temps
a nier la suppression brutale du prophete. Il est peu probable, en réalité, que Moise ait pris part aux

événements de Quades, méme au cas ou sa vie n'aurait pas été abrégée.

Nous tenterons ici de reconstituer 'ordre des événements. Nous avons situé 'Exode d'Egypte
apres 'extinction de la XVIIIe dynastie (1350). Cet Exode peut avoir eu lieu a ce moment-la ou un
peu plus tard car les chroniqueurs égyptiens ont situé ces années d'anarchie sous le regne
d'Harembad. Ce souverain mit fin a I'anarchie et régna jusqu'en 1315. La stele de Merneptah (1225-
1215) nous donne ensuite I'unique renseignement chronologique que nous possédions. Merneptah
se vante de sa victoire sur Isiraal (Isra€l) et de la destruction des récoltes (?) de ce dernier. Nous ne
sommes malheureusement pas surs de la valeur qu'il convient d'attribuer a cette inscription : on
considere qu'elle prouve la présence, dés cette époque, de tribus israélites en Canaan . Ed. Meyer
tire justement de cette inscription une preuve de ce que Merneptah n'a pas été, comme on l'admettait
volontiers jadis, le pharaon de I'Exode. Cet exode a du s'effectuer a une époque antérieure. Il nie
semble d'ailleurs inutile de rechercher quel pharaon régnait au moment de I'Exode, ce dernier s'étant
réalisé Pendant un interregne. Mais la stele de Merneptah ne nous apporte non plus aucune lumiere
sur la date possible de la fusion ni sur celle de 'adoption de la nouvelle religion a Quades. Tout ce
que nous pouvons affirmer avec certitude, c'est que ces événements se passerent entre 1350 et 1215.
Clest, pensons-nous, au cours de ce siecle, a une date tres voisine de 1350 que 'Exode dut avoir lieu
et que les événements de Quades se produisirent, sans doute vers 1215. La plus grande partie du
temps qui s'écoula entre ces deux événements ne doit, a notre avis, ¢tre regardée que comme une
période intermédiaire. Apres le meurtre de Moise, un temps assez long s'écoula avant que les
passions ne s'apaisassent chez les Juifs revenus d'Egypte et que l'influence des partisans de Moise,
les Lévites, ne fat devenue aussi puissante que le laisse supposer le compromis de Quadés. Deux
générations, soixante années, ont pu suffire, mais ce laps de temps parait un peu juste. La date que
l'on infere de la stele de Merneptah semble prématurée et comme, dans notre hypothese, une
supposition découle de l'autre, nous concéderons volontiers que ce débat révele un coté faible de
notre reconstitution. Malheureusement tout ce qui concerne 'établissement a2 Canaan du peuple juif
demeure tres obscur et tres confus. Il nous reste cependant permis de supposer que le nom inscrit

sur la stele d'Israél ne concerne pas les tribus dont nous tentons ici d'étudier le destin et dont la

1 Ed. Meyer, I. c., p. 222.
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réunion a plus tard formé le peuple d'Israél. D'ailleurs, le nom d'Habiru (Hébreux) de I'époque

Amarna n'a-t-il pas aussi été donné a ce peuple?

Quelle que soit la date de la réunion des tribus qui, en adoptant une commune religion, formerent
une nation, cette réunion aurait trés bien pu constituer un événement sans importance pour
I'histoire universelle. La nouvelle religion aurait pu étre emportée dans le courant des événements,
Jahvé aurait eu su place dans la procession des déités disparues, celle qu'a entrevue Flaubert ; les
douze tribus, et non pas seulement les dix qu'ont si longtemps recherchées les Anglo-Saxons,
auraient été « perdues ». Le dieu Jahvé, auquel Moise le Midianite fit don d'un nouveau peuple,
n'était sans doute nullement un étre supérieur, mais un dieu local borné et féroce, violent et
sanguinaire ; il avait promis a ses adeptes de leur donner un pays, « le pays ou coulerait le lait et le
miel », et les encouragea a débarrasser ce pays de tous ses habitants « par le tranchant du glaive ». Il
semble vraiment surprenant que, malgré tous les remaniements subis par le texte biblique, on ait
laissé subsister tant de passages susceptibles de révéler la nature primitive de Jahvé. Il n'est méme
pas certain que sa religion ait été un véritable monothéisme ni qu'elle ait contesté aux divinités
étrangeres leur caractére divin. Sans doute suffisait-il que le pouvoir de ce dieu national surpassat
celui de tous les autres dieux étrangers. Si, par la suite, les événements différerent de ce que faisait
prévoir ce début, nous n'en pouvons trouver qu'une seule raison. Le Moise égyptien avait donné a
une partie de son peuple une conception différente et plus spirituelle de la divinité, 'idée d'un Dieu
unique embrassant tout l'univers, étant tout amour et disposant de la toute-puissance, rejetant toute
magie, toute sorcellerie et faisant de la vérité et de la justice les buts les plus élevés de I'humanité.
En effet, quelque incomplets que soient les documents concernant I'éthique dans la religion d'Aton,
il est intéressant de constater qu'lkhnaton est toujours désigné dans ses inscriptions comme « vivant
en Maat » (vérité, justice) |. A la longue, il devint indifférent que le peuple, probablement au bout
d'un temps tres court, eut renoncé a l'enseignement de Moise et etit supprimé ce dernier. La tradition
demeura et son influence parvint lentement au cours des siécles a réaliser ce que Moise lui-méme
n'avait pu faire. Le dieu Jahvé se vit rendre, a partir de Quades, des honneurs immérités, on lui
attribua la délivrance des Juifs qu'avait réalisée Moise, mais il expia durement cette usurpation.
L'ombre du Dieu dont il avait pris la place devint plus forte que lui; a la fin de cette évolution
historique, le Dieu mosaique oublié finit par I'éclipser complétement. C'est seulement l'idée de ce
Dieu, nul n'en peut douter, qui a permis au peuple d'Israél de supporter tous les coups du destin et

de se perpétuer jusqu'a nos jouts.

Quelle part prirent les Lévites a la victoire finale du Dieu mosaique ? Clest ce qu'il n'est plus

possible de déterminer. Au moment du compromis de Quadeés, les Lévites prirent fait et cause pour

1 Ses hymnes ne célébrent pas seulement I'universalité du Dieu unique, mais aussi sa tendre sollicitude a I'égard de
toutes les créatures; ils invitent les hommes a jouir de la nature et de ses beautés. Cf. Breasted, The Dawn of Conscience.
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Moise car ils gardaient vivant le souvenir du chef dont ils avaient été les compagnons et les
compatriotes. Au cours des si¢cles suivants les Lévites fusionnerent avec le peuple ou avec le clergé
et des lors les prétres eurent pour tache principale de développer le rituel, de veiller sur lui et aussi
de préserver les Livres sacrés et de les remanier dans le sens qui convenait. Mais tous ces sacrifices,
tous ces rites étaient-ils autre chose au fond qu'une maniere de magie et de sorcellerie semblables a
celles qu'avait condamnées sans réserves la vieille doctrine mosaique? C'est alors qu'apparurent au
sein du peuple une série continue d'hommes qui ne descendaient pas nécessairement des gens de
Moise, mais que la grande et puissante tradition, peu a peu grandie dans I'ombre, animait. Ces
hommes-la, les prophetes, allaient préchant inlassablement la vieille doctrine mosaique, affirmant
que la Divinité méprisait les sacrifices et le cérémonial et n'exigeait que la foi et une existence toute
consacrée a la justice et a la vérité (Maat). Les efforts des prophetes furent couronnés de succes :
les doctrines a I'aide desquelles ils rétablirent I'ancienne croyance devinrent pour toujours celles de
la religion juive. Il est tout a I'honneur du peuple juif d'avoir conservé une semblable tradition et
d'avoir produit des hommes capables de la proclamer, encore qu'elle fat venue du dehors, amenée

par un grand homme étranger.

Je ne me hasarderais pas a soutenir cette maniere de voir si de nombreux chercheurs qualifiés,
méme parmi ceux qui ne reconnaissent pas l'origine égyptienne du propheéte, n'avaient, sous le
méme angle que moi, reconnu I'importance de Moise pour l'histoire de la religion juive. Je m'en
réfere a leur jugement. C'est ainsi, par exemple, que Sellin dit ! : « C'est pourquoi nous pensons que
la vraie religion de Moise, la croyance en un seul Dieu éthique qu'il a proclamée, ne fut a I'origine
adoptée que par un cercle restreint de gens dans le peuple. Nous ne pouvons nous attendre a la
trouver des le début dans le culte officiel, dans la religion des prétres et dans la foi populaire. Nous
ne nous attendons qu'a rencontrer par-ci par-la une étincelle du feu spirituel que Moise avait un
jour allumé et cette étincelle nous montre que les idées du prophete n'avaient pas été totalement
¢touftées, qu'elles continuaient a influencer en sourdine la croyance et les meeurs jusqu'au moment,
plus ou moins tardif, ou sous l'effet de certains événements ou bien grace a des personnages emplis
de cet esprit religieux, elles resurgissaient, s'imposaient et gagnaient de plus grandes masses
populaires. C'est bien sous cet angle qu'il convient de considérer l'histoire ancienne de la religion
mosaique. Quiconque tenterait de décrire cette religion d'apres les documents historiques la
dépeignant au Ve siccle, a Canaan, commettrait la plus grossicre erreur de méthode. » Volz est plus
net encore 2, il pense que « 'ceuvre gigantesque de Moise fut d'abord mal comprise et faiblement
réalisée. Progressivement, au cours des siecles, elle pénétra toujours davantage dans I'esprit du

peuple pour enfin trouver, en la personne des grands prophetes, des ames comparables a celle de

L Sellin, I. c., p. 52.
2 Paul Volz, Moise, 1907, p. 64.
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Moise. Ce furent ces prophetes qui continuerent ’ceuvre entreprise par le grand solitaire. »

Je puis ainsi conclure ce travail, mon seul but ayant été d'introduire dans le cadre de I'histoire juive
la figure d'un Moise égyptien. Pour donner sous la forme la plus concise les résultats de notre travail,
nous dirons qu'aux dualités bien connues de l'histoire juive : deux peuples qui fusionnent pour
former une nation, deux royaumes issus du morcellement de cette nation, une divinité portant deux
noms dans les sources de la Bible, nous ajoutons encore deux autres dualités : la fondation de deux
nouvelles religions dont la premicre, d'abord refoulée par la seconde, ne tarde pas a réapparaitre
victorieusement, enfin, deux fondateurs de religion appelés tous deux Moise, mais dont nous
devons séparer I'une de 'autre les personnalités. Toutes ces dualités découlent nécessairement de la
premiére: en effet une partie du peuple subit un événement traumatique qui fut épargné a l'autre.
Mais il reste encore bien des faits a discuter, a commenter et a affirmer ; c'est apres seulement que
notre étude purement historique présentera un intérét justifié. Il serait vraiment passionnant
d'étudier, d'apres le cas spécial de l'histoire juive, de quoi est faite au fond une tradition, sur quoi se
fonde sa particuliere puissance, de constater que l'influence de quelques grands hommes sur
I'histoire universelle est indéniable. Cette étude permettrait aussi de montrer qu'en n'admettant que
des motifs d'ordre purement matériel on attente a la grandiose diversité de la vie humaine, on
pourrait découvrir de quelle source les idées, et particulicrement les idées religieuses, tirent la force
qui leur permet de subjuguer les individus et les peuples. Un pareil complément a mon travail se
rattacherait aux recherches que j'ai publiées, il y a un quart de siecle, dans« Totem et Tabou », mais

il me semble que pareille entreprise serait actuellement au-dessus de mes forces.
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3 Moise, son peuple et Te monothéisme

3.1 Avant-propos
Ecrit avant mars 1938 a Vienne.

Avec l'audace de celui qui n'a plus grand-chose ou plus rien du tout a perdre, je vais ici, pour la
seconde fois, revenir sur une décision bien motivée et donner a mes deux essais sur Moise (Imago,
vol. XXIII, nos 1 et 3) la conclusion que je n'avais pas encore écrite. En terminant mon dernier
essal, je disais que mes forces ne me permettraient sans doute pas de donner cette conclusion '.
Naturellement je faisais ainsi allusion au déclin des facultés créatrices qu'entraine le grand age, mais
je pensais encore a d'autres obstacles. Nous vivons a une bien étrange époque et constatons avec
surprise que le progres s'allie a la barbarie. En Russie soviétique, on a entrepris d'assurer a un peuple
d'environ cent millions d'dmes, maintenu dans l'oppression, de meilleures conditions d'existence.
Les autorités furent assez audacieuses pour le sevrer du narcotique de la religion et assez sages pour
lui accorder une dose raisonnable de liberté sexuelle. En méme temps, cependant, on le soumettait
a la plus cruelle des contraintes en lui enlevant toute liberté de penser librement. C'est avec une
brutalité analogue qu'on a inculqué aux Italiens le gout de l'ordre et le sentiment du devoir. On se
sent réellement soulagé quand on constate que, pour le peuple allemand, la régression vers une
barbarie presque préhistorique peut se faire indépendamment de toute idée de progres. Quoi qu'il
en soit, nous constatons aujourdhui que les démocraties conservatrices sont devenues les
gardiennes du progrés de la civilisation et, chose curieuse, que I'Eglise catholique oppose au péril
une forte résistance, elle qui avait été jusqu'ici 'ennemie implacable de la liberté de pensée et des

progres de la connaissancel!

Nous vivons ici dans un pays catholique, sous la protection de cette Eglise, incertains du temps
pendant lequel cette protection nous sera encore assurée. Tant qu'elle persiste cependant nous
hésitons naturellement 4 faire quelque chose qui nous attirerait 'animosité de 'Eglise. Ce n'est point
lacheté mais prudence; le nouvel ennemi 2, dont nous nous garderons de servir les intéréts, est plus
dangereux que l'ancien avec lequel nous avions apptis a vivre en paix. Les recherches psychana-
lytiques sont, de toutes fagons, considérées avec une attention méfiante par les catholiques et nous
n'affirmerons pas que ce soit a tort. Quand nos recherches nous amenent a conclure que la religion
n'est qu'une névrose de l'humanité, quand elles nous montrent que sa formidable puissance
s'explique de la méme maniére que I'obsession névrotique de certains de nos patients, nous sommes

certains de nous attirer le plus grand ressentiment des pouvoirs de ce pays, Précisons que nous

1 Je ne partage pas l'opinion de mon contemporain Bernard Shaw qui prétend que les hommes ne deviendraient
capables de faire quelque chose de bien que s'il leur était permis de vivre trois cents ans. La prolongation de la durée de
I'existence ne servirait a rien, a moins que les conditions de la vie ne fussent totalement transformées.

2 Le national-socialisme allemand. (Note de la Trad.)
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2

Hypothése historique

n'avons rien a ajouter a ce que nous avons déja clairement dit, il y a un quart de siecle, mais tout
cela a été oublié depuis et sans doute ne serait-il pas inutile de le rappeler aujourd'hui en I'illustrant
d'un exemple typique de la maniére dont se fondent les religions. Cependant nous nous vertions
peut-étre alors interdire I'exercice de la psychanalyse. Ces méthodes violentes de répression ne sont
nullement étrangéres a I'Eglise qui voit plutét dans le fait que d'autres qu'elle les emploient une
atteinte a ses privileges. Quoi qu'il en soit la psychanalyse que j'ai vue, au cours de ma longue
existence, se répandre dans tous les pays, n'a nulle part de « home» plus précieux pour elle que dans

la ville ou je suis né et ou j'ai grandi.

Je ne fais pas que croire, je sais que ce danger extérieur m'empéchera de publier la derniere partie
de ce travail sur Moise. ]'ai encore essayé de supprimer cette difficulté en me disant que mes craintes
provenaient de ce que je surestimais ma propre importance. Sans doute les autorités resteraient-
elles tout a fait indifférentes a mes écrits sur Moise et sur I'origine des religions monothéistes. Mais
est-ce vraiment certain ? Il me semble plutot que la malveillance, le besoin de faire sensation
suppléeront au peu de crédit que m'accordent mes contemporains. Donc, sans vouloir publier ce

T ' . g .
travail, je I'écrirai et cela d'autant plus que, depuis deux ans, j'ai pris des notes et qu'il ne me reste
plus qu'a les remanier pour les ajouter aux deux articles précédents. Ensuite, mon étude attendra
ans l'ombre le moment de paraitre, a moins encore qu'un jour I'on puisse dire a quelqu'un qui serai
dans I'ombre | td itre, i ' I isse di Iqu' i it
arrivé aux mémes conclusions que moi : « En des jours plus sombres, il vécut un homme qui pensa

comme vous. »

Deuxieéme avant-propos
Juin 1938, a Londres.

Pendant la rédaction de cette étude sur Moise des difficultés particuliecrement grandes - scrupules
intérieurs aussi bien qu'entraves extérieures - ont pesé sur moi. C'est pour cette raison que la
troisieme et dernicre partie de mon travail est précédée de deux avant-propos qui se contredisent et
méme s'annulent I'un I'autre. En effet, durant le temps tres court qui a séparé les deux introductions,
les conditions de vie de l'auteur ont changé du tout au tout. A I'époque de mon premier avant-
propos, je vivais sous la protection de I'Eglise et redoutais, en publiant mon livre, de perdre cette
sauvegarde. Je craignais également de susciter une interdiction de travailler qui frapperait tous les
praticiens et tous les éleves psychanalystes d'Autriche. Puis, soudain, ce fut l'invasion allemande et
le catholicisme montra qu'il était bien, suivant l'expression biblique, « un roseau flexible ». Certain
d'étre persécuté non seulement a cause de mes opinions, mais aussi a cause de ma « race », je quittai,
avec beaucoup de mes amis, la ville que depuis ma plus tendre enfance, et pendant 78 ans, j'avais

considérée comme ma patrie.
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J'ai trouvé dans la belle, libre et généreuse Angleterre 1'accueil le plus amical. Clest la que je vis
maintenant, traité en hote bienvenu, je respire loin des oppresseurs, libre de lire et d'écrire, j'aurais
presque dit de penser, comme je I'entends ou comme je le dois. J'ose enfin publier la dernicre pattie

de mon essai.

Plus d'obstacles devant moi, du moins plus d'obstacles effrayants. Depuis les quelques semaines
que je réside ici, j'ai recu d'innombrables lettres d'amis qui m'exprimaient leur satisfaction de me
savoir a Londres, d'inconnus et méme de personnes tout a fait étrangéres a mes travaux qui
voulaient simplement me dire le plaisir qu'elles éprouvaient de ce que j'aie ici trouvé la sécurité et la
liberté. Avec une fréquence bien surprenante aux yeux d'un étranger, je recus aussi un autre genre
de lettres, celles ou l'on se montrait préoccupé du salut de mon ame, ou I'on m'indiquait les voies

du Seigneur en cherchant a m'éclairer sur l'avenir d'Israél.

Les braves gens qui m'ont écrit ces lettres ne pouvaient savoir beaucoup de choses a mon sujet,
toutefois, je m'attends bien a perdre la sympathie d'un grand nombre de ces correspondants -et de
certains autres aussi - le jour ou la traduction de cet ouvrage sur Moise sera connue de mes nouveaux

concitoyens.

En ce qui concerne mes difficultés intérieures, ni les vicissitudes politiques, ni le changement de
résidence n'y purent rien changer. Maintenant comme alors je doute de mon propre travail et ne me
sens pas, comme tout auteur devrait I'étre, en étroite communion avec mon Oecuvre. Ce n'est pas
que je ne sois convaincu de la justesse de mes déductions, depuis un quart de si¢cle, depuis « Totem
et Tabou » (7912) je n'ai pas changé d'opinion. Bien au contraire, ma conviction n'a fait que

' . , N .. o
s'affirmer. Je demeure persuadé que les phénomenes religieux sont comparables aux symptomes
névrotiques individuels, symptomes qui nous sont bien connus en tant que répétitions d'événements
importants, depuis longtemps oubliés, survenus au cours de l'histoire primitive de la famille
humaine. C'est de cette origine, justement, que les phénomenes tirent leur caractere obsédant et

(] N , e, . . ' . 1 . . '
c'est a la part de vérité historigue qu'ils contiennent qu'ils doivent leur action sur les hommes. Ce n'est

. ' g g . .. . . . .
qu'a propos de I'exemple que j'ai choisi, celui du monothéisme juif, que mon incertitude apparait et
que j'en viens a me demander si j'ai bien réussi a soutenir ma thése. A mon sens critique, ce travail
sur Moise semble comparable a une danseuse qui fait des pointes. Si je n'avais pu m'appuyer sur les
interprétations analytiques du mythe de I'abandon aux eaux, et si je n'avais eu la possibilité de passer
de la aux suggestions de Sellin concernant la fin de Mofse, je n'aurais pas écrit ce travail. Quoi qu'il

en soit le sort en est maintenant jeté.

Je commencerai par résumer ma seconde étude sur Moise, celle qui est d'ordre purement
historique. Je n'en ferai pas ici la critique car tous les résultats acquis constituent les déductions

psychologiques qui en dérivent et qui sans cesse s'y rapportent.
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3.3 Premiere partie

3.3.1 Hypothése historique

L'arriere-plan des événements qui nous intéressent est donc le suivant : les conquétes de la XVIlle
dynastie ont fait de I'Egypte une puissance mondiale. Le nouvel impérialisme se reflete dans
I'évolution des concepts religieux, sinon dans le peuple tout entier, du moins dans les hautes spheres
intellectuellement actives. Sous l'influence des prétres du dieu solaire d'On (Héliopolis), influence
peut-¢tre renforcée encore par des suggestions venues d'Asie, surgit 'idée d'un dieu Aton - qui n'est
plus le dieu d'un seul peuple et d'un seul pays. En la personne du jeune Amenhotep IV, c'est un
pharaon, aux yeux duquel I'intérét pour le développement de l'idée divine prime tout, qui monte sur
le trone. 11 fait de la religion d'Aton la religion officielle et, grace a lui, le dieu universel devient un
dieu unigue ; tout ce qu'on raconte des autres dieux n'est que mensonge et duperie. Il s'oppose
implacablement a toutes les tentations de la pensée magique et rejette l'illusion, si particulierement
chére aux Egyptiens, d'une vie aprés la mort. Avec une étonnante intuition des vues scientifiques
ultérieures, il proclame que I'énergie solaire constitue la source de toute vie sur la terre et doit étre
adorée en tant que symbole du pouvoir divin. Il est fier de jouir de la création et de sa propre vie

dans Maat (vérité et justice).

Clest la le premier et sans doute le plus pur cas de religion monothéiste dans I'histoire de
I'humanité ; quelle valeur inestimable aurait pour nous une connaissance plus approfondie des
conditions historiques et psychologiques de sa formation! Mais on a veillé a ce que nous ne puissions
avoir trop de renseignements sur la religion d'Aton. Dés le régne des faibles successeurs d'Tkhnaton,
tout ce que ce dernier avait édifié fut détruit. Les prétres qu'il avait opprimés s'attaquerent des lors,
par vengeance, a sa mémoire. La religion d'Aton fut abolie, la résidence du pharaon, pillée et
démolie. Vers 1350 av. J.-C., la XVIIle dynastie vint a s'éteindre ; apres une période d'anarchie, le
chef Harembad, qui régna jusqu'en 1315, rétablit I'ordre. La réforme d'Ikhnaton sembla n'étre plus

qu'un épisode destiné a tomber dans l'oubli.

Tels sont les faits historiquement établis, ce qui va suivre est hypothétique. Parmi les proches
d'Ikhnaton se trouvait un homme, peut-étre appelé, comme tant d'autres, a cette époque,
Thothmes ! ; peu importe d'ailleurs son nom véritable, mais la derniere partie en devait étre « mzose ».
Thothmes occupait une haute situation, se montrait partisan convaincu de la religion d'Aton, mais
a l'inverse du roi méditatif, il était énergique et passionné. Pour cet homme, la mort d'Tkhnaton et
la chute de la nouvelle religion marquaient la fin de ses espérances. Aux yeux des Egyptiens, il n'était

plus qu'un étre méprisable, un renégat. Peut-étre avait-il eu I'occasion, en tant que gouverneur d'une

1 Tel était aussi la nom du sculpteur dont on a retrouvé l'atelier a Tell Amarna.
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province frontiere, d'entrer en contact avec une tribu sémitique installée la depuis quelques
générations. Isolé, décu, il se tourna vers ces étrangers, cherchant parmi eux une compensation a ce
qu'il avait perdu. Il en fit son peuple et chercha a réaliser par eux son idéal. Apres avoir avec eux, et
accompagné de ses gens, quitté I'Egypte, il les consacra par la circoncision, leur donna des lois, les
instruisit dans la religion d'Aton que les Egyptiens venaient justement d'abjurer. Peut-étre les lois
que ce Moise donna a ses Juifs étaient-elles encore plus dures que celles de son seigneur et maitre
Ikhnaton, peut-étre renonga-t-il aussi a s'appuyer sur le dieu du soleil d'On qu'lkhnaton avait

continué a révéretr.

Nous supposons que I'Exode eut lieu a I'époque de l'interregne, apres 1350. Les périodes
suivantes, jusqu'a l'installation en Canaan, sont particulicrement obscures. Les récentes recherches
historiques ont cependant permis de mettre en lumiere deux faits, tous deux tirés de l'obscurité
laissée ou plutét créée dans le récit biblique. Le premier, découvert par E. Sellin, est que les Juifs,
méme aux dires de la Bible, se montrérent insubordonnés et rebelles a I'égard de leur législateur, se
révolterent, un beau jour, l'assassinerent et abolirent, comme l'avaient déja fait les Egyptiens, la
religion d'Aton. Le second fait, trouvé par Ed. Meyer, est que ces Juifs revenus d'Egypte
fusionneérent plus tard avec d'autres tribus apparentées habitant le pays situé entre la Palestine, la
péninsule de Sinai et 1'Arabie. La, dans une région fertile appelée Quades, ils adopterent sous
l'influence des Midianites arabes une nouvelle religion, 'adoration du dieu des volcans, Jahvé. Peu

apres, ils se disposerent a envahir la terre de Canaan.

I n'est guere possible de situer exactement dans le temps, ni par rapport les uns aux autres ni
relativement 2 la fuite hors d'Egypte, ces divers événements. Un renseignement historique nous est
ensuite donné par une stele du pharaon Merneptah (qui régna jusqu'en 1215). Cette stele relate une
campagne en Syrie et en Palestine et cite Israél parmi les vaincus. Sil'on considere la date donnée
par la stele en question comme un « terminus ad guen », il s'ensuit que tous les événements a partir
de la fuite d'Egypte se sont écoulés en un siecle environ, apres 1350 jusque vers 1215 ; mais il est
possible que le nom d'Israél ne se rapporte plus aux tribus dont nous nous occupons ici et que nous
disposions, en réalité, d'un plus grand laps de temps. L'établissement en Canaan du peuple juif, plus
tardif, ne constitue certainement pas une conquéte rapide, mais une lente pénétration par poussées
successives. Si nous négligeons le renseignement fourni par la stéle de Merneptah, il nous sera plus
facile d'admettre que I'époque de Moise ! eut la durée d'une vie d'homme (30 ans) et que deux
générations au moins, mais sans doute davantage, la séparerent de la réunion a Quades % Le temps

qui s'écoula entre Quades et la conquéte de Canaan peut avoir été court. Nous avons vu plus haut

1 Cela confirmerait les quarante années de séjour dans le désert dont parle la Bible.
2 Donc d'environ 1350-40 a 1320-10 pour Moise, 1260 ou peut-étre plus tard pour Quades, la stéle de Merneptah
avant 1215.
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que la tradition juive avait de bonnes raisons d'abréger le temps qui sépare I'Exode de l'instauration

a Quades de la nouvelle religion ; nous pencherions en faveur du contraire.

Mais tout ceci n'est encore que de l'histoire et ne constitue qu'une tentative pour combler les
lacunes de nos connaissances historiques et une répétition de ce que nous avons déja dit dans notre
second essai. Notre curiosité s'attache au destin de Moise et de sa doctrine a laquelle la révolte des
Juifs ne mit fin qu'en apparence. Les telations jahvistes écrites vers 1'an 1000 av. J.-C. mais qui se
basent certainement sur des rapports plus anciens, nous apprennent qu'apres la réunion des tribus
et la fondation d'une religion a Quades, un compromis se trouva établi dont les deux parties se
distinguent encore fort bien I'une de l'autre. L'un des partenaires n'avait a cceur que de dénier au
dieu Jahvé son caractére nouveau et étranger et d'accroitre ses droits a la soumission du peuple,
'autre refusait de renoncer a de chers souvenirs, ceux de la libération, de la fuite d'Egypte etdela
grande figure de Moise et il réussit a caser le fait et 'homme dans ce nouvel exposé de la préhistoire
juive ou tout au moins a conserver le signe extérieur de la religion mosaique : la circoncision. Peut-
étre imposa-t-il certaines restrictions dans I'emploi du nom de la nouvelle divinité. Nous avons déja
dit que ceux qui soutenaient ces points de vue étaient les descendants des partisans de Moise, les
Lévites ; quelques générations seulement les séparaient des contemporains et compatriotes du
prophete a la mémoire duquel les attachait une vivante tradition. Les récits si poétiquement enjolivés
attribués au jahviste et a son concurrent ultérieur, 1'élohiste, étaient des sortes de monuments
funéraires sous lesquels les récits authentiques de ces choses passées, de la nature de la religion
mosaique et de l'événement par la violence du grand homme, devaient étre soustraits a la
connaissance des générations futures et, pour ainsi dire, trouver eux-mémes un repos éternel. Et si
nos hypotheses sont justes, il n'y a plus rien de mystérieux dans cette histoire ; elle aurait pu

cependant constituer la fin de 1'épisode de Moise dans I'histoire du peuple juif.

Ce qui est étrange c'est qu'il n'en soit rien. Les plus fortes répercussions de ces événements ne se
firent sentir que bien plus tard et ne parvinrent que peu a peu, au cours des siecles, a se manifester.
11 est peu probable que Jahvé se distinguat beaucoup, par son caractere, des dieux révérés par les
tribus et les peuples voisins. Jahvé était en lutte contre ces dieux comme les tribus elles-mémes
étaient en lutte les unes contre les autres, mais tout porte a croire qu'a I'époque, I'adorateur de Jahvé
était aussi peu enclin a nier l'existence des dieux de Canaan, de Moab, d'Amalek, etc., que 'existence

des peuples qui croyaient en eux.

L'idée monothéiste, née avec Ikhnaton, était 2 nouveau dans 'ombre. Des trouvailles faites dans
I'ile Eléphantine, proche de la premiére cataracte du Nil, ont révélé ce fait surprenant qu'il y avait
eu une colonie militaire juive établie 1a depuis des si¢cles. Dans le temple qui y était érigé on adorait,
a coté du dieu principal Jahu, deux déités femelles dont l'une se nommait Anat-Jahu. Ces Juifs, il est

vrai, se trouvaient séparés de la mere patrie et n'avaient pu subir la méme évolution religicuse;
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I'empire Perse (Ve siecle av. J.-C.) leur avait communiqué les nouvelles prescriptions religieuses de
Jérusalem !. En nous reportant a des époques plus lointaines, nous avons le droit de dire que le dieu
Jahvé n'avait certainement aucune ressemblance avec le dieu de Moise. Aton avait été pacifique tout
comme son représentant terrestre, ou plutdt son prototype, le pharaon Ikhnaton, qui assistait, les
bras croisés, au démembrement de 'Empire immense créé par ses aieux. Certes, pour un peuple
avide de conquétes, Jahvé était mieux indiqué. Et tout ce qui, dans le dieu de Moise, méritait

vraiment I'admiration devait naturellement échapper a la compréhension des masses primitives.

J'ai déja dit - et mon avis concorde sur ce point avec celui d'autres auteurs - que, dans I'évolution
religieuse juive, on notait un fait central : le dieu Jahvé, au cours des siccles, finit par perdre son
caractere propre pour ressembler toujours davantage a l'ancien dieu de Moise, Aton. Il continuait
bien a en différer quelque peu, mais on ne doit pas s'empresser de surestimer ces différences qui

] . . < ] . , z N , . N
s'expliquent facilement : le régne d'Aton avait commencé en Egypte a une époque florissante ou
l'intégrité de I'Empire semblait assurée. Méme quand cet Empire commenca a chanceler, les adora-
teurs d'Aton avaient pu se désintéresser de ces malheurs et continuer a louer les créations de leur

dieu et a en jouir.

Le destin apporta au peuple juif une série de dures et douloureuses épreuves, son dieu devint
cruel, rigoureux et comme enveloppé de ténebres. Il conservait son caractere d'universalité, en
régnant sur tous les pays et tous les peuples, toutefois le fait que son culte ait passé des Egyptiens
aux Juifs s'exprima de la fagon suivante : les Juifs seraient le peuple élu dont les obligations spéciales
devraient un jour trouver leur récompense spéciale aussi. Certes, le peuple dut avoir quelque peine
a concevoir comment l'idée de la préférence que lui accordait son dieu pouvait se concilier avec les
tristes expériences auxquelles le soumettait un malheureux sort. Mais il ne se laissait pas envahir par
l'incertitude, son sentiment de culpabilité grandissait pour étouffer le doute de 'existence de Dieu.
Peut-étre alors les Juifs s'en remirent-ils, comme font encore de nos jours les gens pieux, aux
« desseins impénétrables de la Providence ». Quand on s'étonnait de ce que Dieu permit toujours
l'apparition de nouveaux tyrans oppresseurs et persécuteurs : les Assyriens, les Babyloniens, les
Perses, on voyait se manifester sa puissance dans le fait que ces cruels ennemis finissaient toujours

tous par étre vaincus et leurs royaumes par disparaitre.

Enfin le dieu ultérieur des Juifs s'égala sur trois points importants a l'ancien dieu de Moise. En
effet - et c'est la le fait le plus marquant - il fut reconnu comme dieu unique, aux cotés duquel il
était impossible d'en concevoir un autre. Le monothéisme d'Ikhnaton fut pris au sérieux par tout
un peuple et cela a tel point que cette idée devint I'essentiel de sa vie spirituelle et accapara tout son

intérét. Le peuple et le clergé, qui avait pris sur lui la haute main, s'accordaient sur ce point ; mais

1 Auerbach, Wiiste und gelobtes Land (Désert et Terre promise), vol. |1, 1936.
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en consacrant toute leur activité a I'établissement du cérémonial religieux, les prétres se trouverent
opposés a l'intense courant qui poussait le peuple a faire revivre deux autres doctrines religieuses de
Moise ; les voix des prophetes proclamaient sans cesse que Dieu méprisait les rites et les sacrifices
et n'exigeait que la foi et une vie de droiture et de justice. Et quand les prophétes louaient la
simplicité et la sainteté de la vie dans le désert, ils étaient certainement influencés par les idéaux

mosaiques.

Mais faut-il, pour expliquer comment s'est formée l'idée définitive du dieu juif, invoquer
l'influence de Moise? Ne suffit-il pas d'admettre qu'il y ait eu une évolution spontanée vers une
spiritualité plus haute au cours d'une civilisation s'étendant sur plusieurs siccles ? Cette possible
explication mettrait un terme a I'énigme qui nous occupe, mais je ferai a son propos deux
commentaites : je dirai d'abord qu'elle n'explique rien du tout. Des conditions analogues n'ont pas
amené le peuple grec si hautement doué a embrasser le monothéisme, mais ont entrainé la
dissolution du polythéisme et les débuts de la pensée philosophique. Pour autant que nous puissions
le comprendre, le monothéisme n'était, en Egypte, qu'un effet secondaire de I'impérialisme ; Dieu
n'était que le reflet d'un pharaon exercant sans contrainte, sur un immense empire, une autorité
illimitée. Chez les Juifs, les conditions politiques s'opposaient a ce que le dieu national exclusif se
muat en dieu universel. D'ou vint a ce misérable et impuissant petit peuple l'outrecuidance de se
proclamer le fils chéri du Seigneur? De cette fagon, la question de I'origine du monothéisme chez
les Juifs demeurerait irrésolue ou bien il faudrait se contenter de déclarer, comme de coutume, que
les choses s'expliquent par le génie religieux particulier de ce peuple. Chacun sait que le génie est
incompréhensible et étrange, c'est pourquoi il convient de ne recourir a cette explication que dans

le cas ou toute autre solution s'avere impossible .

En outre, il faut bien reconnaitre que les récits et I'histoire nous montrent eux-mémes la voie en
prétendant, et cette fois sans se contredire, que I'idée d'un Dieu unique a été donnée au peuple par
Moise. La seule objection que l'on puisse opposer a cette affirmation est que les prétres, dans leur
remaniement des texte bibliques dont nous disposons, attribuent beaucoup trop de faits a Mofse.
Certaines institutions, certaines prescriptions rituelles, incontestablement bien plus tardives, sont
données comme des lois de Moise, cela dans le but évident de leur conférer plus d'autorité. Cest la
pour nous un motif de nous méfier de ces données, sans toutefois les rejeter, La raison profonde,
en effet, de cette exagération est claire. Les prétres, dans leur exposé, cherchent a établir une
continuité entre leur époque et celle de Moise, ils veulent nier ce qui est pour nous justement le fait
le plus saillant de I'histoire de la religion juive : a savoir qu'entre les lois de Moise et la religion juive

plus tardive se trouve une lacune qui fut tout d'abord comblée par le culte de Jahvé et ensuite

1 On peut en dire autant du remarquable cas de William Shakespeare de Stratford.
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seulement peu a peu et lentement supprimée. A l'aide de toutes sortes d'arguments, l'exposé des
prétres nie cette suite de faits bien que leur exactitude historique soit incontestable et que, malgré
le traitement particulier qu'a subi le texte biblique, de nombreuses données viennent la confirmer.
La version des prétres obéissait a cette méme tendance déformante qui avait fait du dieu nouveau,
Jahvé, le Dieu des Patriarches. En tenant compte de ce motif du Code des Prétres, il nous sera
difficile de ne pas croire que c'est bien Moise qui a donné a ses Juifs I'idée monothéiste. Nous
sommes d'autant plus enclins a y croire que nous savons d'ou cette idée vint a Moise, chose que les

prétres juifs avaient certainement oubliée.

Mais, se demandera-t-on peut-étre, quel intérét y a-t-il a savoir si le monothéisme juif dérive bien
du monothéisme égyptien? Le probleme ne se trouve par la déplacé que d'un cran et nous n'y
gagnons presque rien en ce qui concerne la genéese de I'idée monothéiste. Nous répondrons que ce
qui nous intéresse n'est pas le gain, mais bien la recherche elle-méme. Peut-étre aurons-nous pu, en

retrouvant le véritable cours des choses, acquérir quelque connaissance nouvelle.

3.3.2 Période de latence et tradition
Nous admettons donc que l'idée d'un dieu unique ainsi que le rejet des rites magiques et le
renforcement des exigences éthiques au nom de ce dieu furent réellement des doctrines mosaiques
qui d'abord trouverent peu d'adhérents puis, apres une longue période intermédiaire, finirent par
agir et par prévaloir. Comment expliquer cette action retardée et ou trouver ailleurs des phénomenes

analogues ?

Tout de suite, nous en voyons surgir dans notre mémoire et nous les retrouvons nombreux en
maints domaines trés différents. Ils se produisent vraisemblablement de diverses manieres plus ou
moins faciles a comprendre. Prenons comme modéle le sort réservé a une théorie scientifique
nouvelle, celle de Darwin sur I'évolution, par exemple. Au début, elle suscite I'hostilité et est rejetée ;
pendant des dizaines d'années, on en conteste la valeur, mais il ne faut pas plus d'une génération

, . , . L .
pour que l'on finisse par admettre qu'elle constitue un grand pas vers la vérité. Darwin lui-méme a
I'honneur d'avoir sa sépulture a Westminster. Un pareil cas n'offre rien de tres énigmatique. La
vérité nouvelle avait réveillé certaines résistances affectives et celles-ci sont traduites par des
arguments grace auxquels il devient possible de contester les preuves a l'appui de la théorie
combattue. Le conflit d'opinions se poursuit durant un certain temps ; dés le début, partisans et
adversaires s'affrontent, le nombre et 'importance des premiers ne cessent de grandir et ce sont les
adeptes qui finissent par I'emporter. Pendant tout le temps du conflit, nul n'a oubli¢ de quoi il était
: NI . . .
question. Nous sommes a peine étonnés de constater que l'ensemble du processus a duré assez
longtemps ; sans doute ne nous rendons-nous pas suffisamment compte qu'il s'agit la d'un

phénomene de psychologie des foules.
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I n'est pas difficile de trouver une analogie complete entre ce phénomene et ce qui se passe dans
la vie psychique de tout individu. Prenons une personne a qui se trouve révélé un fait nouveau dont
la réalité est prouvée mais qui contrarie certains de ses désirs et offense quelques-unes de ses plus
chéres convictions. Cette personne hésitera, cherchera des motifs de doute et luttera un temps
contre elle-méme jusqu'a ce qu'enfin elle soit obligée d'admettre la vérité et de se dire : « Tout cela

il mai 'est difficile 2 11 ine j'ai a 1 itre! » C
est pourtant vrail mais comme c'est difficile a accepter et quelle peine j'ai a le reconnaitre! » Ce
processus nous enseigne qu'il faut un certain temps pour que le travail intellectuel du moi réussisse
a vaincre les objections suscitées par de puissants investissements objectaux. Toutefois, nous

reconnaissons que la similitude entre ce cas et celui que nous étudions ici n'est pas tres grande.

L'exemple que nous allons maintenant étudier semble encore plus éloigné du probleme. 11 arrive
parfois qu'un individu sorte indemne, en apparence, d'un terrible accident, d'une collision de trains,
par exemple. Au cours des semaines qui suivent, il présente une série de troubles graves, psychiques
et moteurs, qu'on peut attribuer au choc, a I'ébranlement ou a quelque autre cause inhérente a
l'accident. Le voila malade d'une «névrose traumatique». Clest la un fait tout a fait
incompréhensible, donc nouveau. Le temps qui sépare 'accident de la premicre apparition des
symptomes s'appelle le «temps d'incubation », terme qui renferme une transparente allusion a la
pathologie des maladies infectieuses. Malgré la différence fondamentale des deux cas, nous finissons
par observer qu'il y a, sur un point, concordance entre le probleme de la névrose traumatique et
celui du monothéisme juif. Cette analogie réside dans ce qu'on peut appeler la /atence. Nous sommes
autorisés a croire, en effet, qu'au cours de l'histoire de la religion juive, il s'écoula, apres la chute de
la religion mosaique, un long laps de temps pendant lequel l'idée monothéiste, la dépréciation des
rites et le renforcement de I'éthique cesserent de se manifester. Tout nous prépare ainsi a la

possibilité de chercher, dans une situation psychologique particulicre, la solution de notre probléme.

Nous avons déja, a diverses reprises, parlé de ce qui arriva a Quadés quand les deux parties du
futur peuple juif s'associerent dans une commune teligion. Du c6té de ceux qui étaient revenus
d'Egypte, les souvenirs de I'Exode et du personnage de Moise étaient restés si forts, si vivaces, qu'il
fallut bien les insérer dans toute relation de ces époques anciennes. Parmi ces hommes, certains
étaient peut-étre les descendants de personnes que Moise avait pu connaitre, quelques-uns se
considéraient comme des Egyptiens et portaient des noms égyptiens. Toutefois, ils avaient de
bonnes raisons de refouler le souvenir du destin qui avait été réservé a leur chef et législateur. Pour
les autres, ce qui primait, c'était le dessein de glorifier le nouveau dieu et de contester son origine
étrangere. Les deux parties avaient un intérét égal a nier l'existence, chez eux, d'une religion
antérieure et la nature des affirmations de celle-ci. C'est alors qu'on établit un premier compromis

qui ne tarda sans doute pas a étre codifié : les gens d'Egypte avaient apporté avec eux l'écriture et le
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gout de relater les faits historiques. Cependant il devait s'écouler un long temps avant que les
historiens n'en vinssent a concevoir un idéal de vérité objective. Auparavant, ils ne se faisaient aucun
scrupule d'établir leurs récits suivant les besoins et les tendances du moment, comme si le sens de
la falsification leur avait échappé. Il s'ensuivait donc qu'un contraste pouvait s'établir entre la fixation
par écrit d'un événement et sa transmission orale, la #radition. Ce qui dans la relation écrite avait été
négligé ou altéré pouvait, dans la tradition, demeurer intact. La tradition était, tout a la fois, le
complément et l'inverse de la relation écrite, moins soumise aux tendances déformantes elle leur
¢échappait peut-étre méme en certains points, pouvant ainsi étre plus exacte que la relation écrite.
Toutefois, la transmission orale d'une génération a l'autre était exposée, plus encore que le récit
écrit, a subir de multiples modifications, de multiples déformations. Une semblable tradition pouvait
subir des sorts différents mais le plus fréquent était pour elle de se voir étouffée par les écrits, de
cesser de s'imposer a coté de ces derniers, de devenir toujours plus vague pour finalement disparaitre
dans l'oubli. Mais un autre destin pouvait l'attendre, la tradition elle-méme faisant parfois 'objet

d'une fixation par écrit. Nous parlerons encore par la suite d'autres possibilités.

Comment expliquer le phénomene de latence dans I'histoire du judaismer? Nous croyons que les
faits, les données véridiques que les relations écrites dites officielles cherchent intentionnellement a
nier n'ont, en réalité, jamais été perdus. Leur souvenir survivait dans les traditions restées vivantes
au sein du peuple. E. Sellin assure que, méme a propos de la mort de Moise, il existait une tradition
qui contredisait nettement la version officielle et demeurait bien plus proche de la vérité. I.a méme
chose dut se produire pour d'autres croyances qui, en apparence, avaient disparu en méme temps
que Moise, et pour des doctrines de la religion mosaique rejetées par la majorité des contemporains

du prophete.

Nous sommes ici en présence d'un fait remarquable : ces traditions, loin de s'affaiblir avec le
temps, devinrent de plus en plus fortes au cours des siecles, s'insinucrent dans les remaniements
ultérieurs des rapports officiels et, enfin, se révélerent assez puissantes pour influencer de fagon
décisive la pensée et les actes du peuple. Les conditions qui ont rendu possible un semblable

développement échappent encore a notre connaissance.

Ce fait est a tel point étrange qu'il mérite de retenir notre attention. Tout notre probleme est la.
Le peuple juif ayant abandonné la religion d'Aton enseignée par Moise avait adopté le culte d'un
autre dieu assez proche du Baal des peuples voisins. Tous les efforts tentés par la suite pour
dissimuler ce fait humiliant échouerent. Mais la religion de Moise bien que disparue avait laissé des
traces, une sorte de souvenir et demeurait, tradition sans doute obscurcie et déformée, tradition
d'un grand passé qui continuait a agir dans 'ombre et qui, peu a peu, prit, sur les esprits, un empire
de plus en plus grand, pour arriver finalement a transformer le dieu Jahvé en dieu de Moise et pour

rappeler a la vie une religion que ce dernier avait instaurée de longs si¢cles auparavant et qui avait
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ensuite été abandonnée. Nous avons peine a comprendre comment une tradition éteinte a pu
exercer une telle influence sur la vie spirituelle d'un peuple. Nous nous trouvons ici sur le terrain de
la psychologie des foules ou nous ne sommes pas a I'aise. Recherchons donc des analogies, des faits

de nature semblable jusque dans des domaines différents. Nous allons certainement en trouver.

A l'époque ou se préparait, chez les Juifs, le renouveau de la religion mosaique, le peuple grec
possédait un trésor incompatrable de légendes et de mythes de héros. On croit que c'est vers le IXe,
ou le Vlle siecle qu'apparurent les deux épopées homériques dont les themes sont empruntés a
l'ensemble de ces mythes. Grace a nos connaissances psychologiques actuelles, nous autions été en
mesure, longtemps avant Schliemann et Evans, de nous poser la question suivante : ou donc les
Grecs ont-ils puisé tous ces themes de légendes dont se sont emparés Homere et les grands
dramaturges pour créer leurs chefs-d'ceuvre ? Notre réponse aurait été celle-ci: ce peuple a
vraisemblablement, au cours de sa préhistoire, connu une période d'opulence et de floraison
culturelle ; cette civilisation a sombré dans une catastrophe qu'a relatée l'histoire, mais une obscure
tradition s'en est conservée dans les légendes. Les recherches archéologiques contemporaines ont
confirmé cette hypothese qui, a I'époque, aurait certainement paru audacieuse, et ont permis de
découvrir la magnifique civilisation minoenne-mycénienne qui disparut sans doute, sur le continent
grec, vers 1250 av. J.-C. Les historiens grecs des époques plus tardives font a peine mention de
cette civilisation : une observation a propos du temps ou les Crétois possédaient la maitrise des
mers, une allusion au roi Minos, a son palais et au labyrinthe, c'est tout. Rien de cette grande époque

n'a subsisté que les traditions dont se sont emparés les poctes.

D'autres peuples encore possedent des épopées, es Allemands, les Hindous, les Finnois. 1
appartient aux historiens de la littérature de découvrir si l'on peut, a propos de ces ceuvres, faire les
mémes hypothéses que pour les Grecs. Je pense que de semblables recherches donneraient un
résultat positif. A mon avis voila comment s'explique I'origine des épopées populaires : il existe une
période d'histoire ancienne qui immédiatement apres sa fin semble importante, grandiose, toute
emplie de faits remarquables et sans doute toujours héroique. Toutefois cette époque se situe dans
des temps si éloignés, si reculés que seule une obscure et incompléte tradition en conserve les traces
aux futures générations. On s'est étonné de constater que I'épopée, en tant que genre littéraire, ait
disparu au cours des siccles, peut-étre est-ce parce que les conditions nécessaires a son éclosion ne
se présentent plus. Le vieux matériel a été épuisé et, pour tous les événements ultérieurs, I'histoire
a ptis la place de la tradition. De nos jours, les actes les plus héroiques ne sauraient inspirer
d'épopée ; Alexandre le Grand ne se plaignait-il pas déja de ne pouvoir trouver d'Homere capable

de le célébrer.

Les époques lointaines exercent sur l'imagination un vif et mystérieux attrait. Dés que les hommes

sont mécontents du présent, ce qui est assez fréquent, ils se tournent vers le passé et espérent, une
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fois encore, retrouver leur réve jamais oublié d'un Age d'or !. Sans doute continuent-ils 4 subir le
charme magique de leur enfance qu'un partial souvenir leur représente comme une époque de
télicité introublée. Lors que ne subsistent plus du passé que les souvenirs incomplets et confus que
nous appelons traditions, l'artiste trouve un grand plaisir a combler, au gré de sa fantaisie, les lacunes
de la mémoire et a conformer a son désir 1'image du temps qu'il a entrepris de dépeindre. On
pourrait presque dire que plus la tradition est devenue vague, plus le pocte peut en faire usage.
Comment des lors s'étonner de I'importance de la tradition pour la poésie ? L'analogie avec les
conditions nécessaires a 1'éclosion de 1'épopée nous incitera a admettre plus facilement cette idée
singuliere que ce fut, chez les Juifs, la tradition mosaique qui ramena le culte de Jahvé a la vieille
religion de Moise. Mais les deux cas different sur un autre point, dans l'un, il s'agit de la production
d'un poeme, dans l'autre, de l'instauration d'une religion. Or en ce qui concerne cette derniere, nous
avons admis que, sous la poussée de la tradition, elle se trouvait reproduite avec une fidélité dont
on ne trouve aucun exemple dans l'épopée. Cependant assez de points restent obscurs dans le

probléme pour justifier notre besoin de trouver de meilleures analogies.

3.3.3 L' analogie
C'est dans un domaine en apparence tres éloigné de notre probléme que nous découvrirons la
seule analogie satisfaisante touchant le curieux processus observé dans I'histoire de la religion juive,
niais cette analogie est si compléte qu'on pourrait presque patler d'identité. Nous y retrouvons le
phénomene de latence, l'apparition de manifestations inexplicables qu'il faut cependant expliquer,
la nécessité d'un événement passé et ensuite oublié¢ et aussi cette compulsion qui, s'imposant a la

pensée logique, domine la vie psychique, trait qui n'entre pas en jeu dans la genese de I'épopée.

Cette analogie, nous la trouverons dans la psychopathologie, dans la genése des névroses
humaines, c'est-a-dire dans un domaine du tressort de la psychologie individuelle, alors que les
phénomenes religieux, eux, appartiennent a la psychologie des foules. On verra que cette analogie

n'est pas aussi surprenante qu'elle n'apparait a premicre vue ; elle équivaut plutot a un postulat.

On appelle traumatismes les impressions recues dans le jeune age et plus tard oubliées et nous
leur assignons un role tres important dans I'étiologie des névroses. Mais est-il bien vrai que I'étiologie
des névroses soit en général traumatique? A ceux qui affirment cette origine, on objecte
immédiatement qu'en certains cas il n'est guere possible de retrouver et de mettre en évidence, dans
I'histoire précoce du névrosé, un semblable traumatisme. Souvent nous en sommes réduits a ne rien
découvrir d'autre qu'une réaction insolite a certains événements, a certaines obligations que tout

étre est obligé de subir. Nombre d'individus les supportent de la fagon que nous qualifions de

1 Cest sur cette situation qu'est basé le Lays of Ancient Rome de Macaulay. Il y représente un ménestrel qui, décu
d'assister aux violents conflits politiques de son époque, chante I'esprit de sacrifice, I'union et le patriotisme des ancétres.
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normale. Quand il ne nous est possible d'expliquer I'apparition d'une névrose qu'en invoquant telle
prédisposition constitutionnelle, héréditaire, nous sommes naturellement tentés de dire que la

névrose n'a pas été acquise, mais qu'elle s'est lentement développée.

Toutefois il convient ici de noter deux faits - d'abord que la genese des névroses se ramene partout
et toujours a des impressions infantiles tres précoces ! et ensuite que dans certains cas dits
« traumatiques », les effets résultent évidemment d'une ou de plusieurs fortes impressions ressenties
dans I'enfance. Ces impressions ont échappé a une liquidation normale et l'on est ainsi tenté de dire
que si les événements en, question n'étaient pas survenus, la névrose ne se serait pas non plus
déclarée. Il sera suffisant, pour atteindre notre but, de limiter a ces cas traumatiques nos recherches
sur l'analogie, mais entre ces deux groupes, le fossé ne semble pas infranchissable. Il est tres possible
de réunir dans une conception unique les deux conditions étiologiques ; il s'agit seulement de définir
ce qu'on considere comme traumatique. Si nous admettons que 1'élément quantitatif seul donne a
un événement son caractére traumatique, nous en devons conclure que lorsque cet événement
provoque certaines réactions pathologiques insolites, c'est qu'il a été trop exigé de la personnalité.
Nous dirons donc que certains faits agissent comme des traumatismes sur certaines constitutions,
tandis qu'ils demeurent sans effet sur d'autres. De la, la conception d'une échelle mobile, de ce qu'on
appelle une « série complémentaire » ou deux facteurs concourent a 1'étiologie, un moins de 1'un
étant compensé par un plus de l'autre. En général les deux facteurs agissent ensemble et ce n'est
qu'aux deux extrémités de la série que nous pouvons patler d'une motivation simple. Ces réflexions
nous amenent a conclure que nous ne devons pas attacher d'importance, en ce qui concerne notre

analogie, a la différence entre étiologie traumatique et étiologie non traumatique.

Malgré les risques de répétitions, nous pensons qu'il est utile de grouper ici les faits qui présentent
l'importante analogie en question. Les voici donc : nos recherches nous ont montré que ce que nous
appelons phénomeénes ou symptomes d'une névrose est da a certains événements et impressions
qui, justement a cause de cela, sont a nos yeux des traumatismes étiologiques. Nous avons deux
taches a remplir : rechercher, fat-ce d'une facon schématique, d'une part les caracteres communs a

ces événements et d'autre part, ceux des symptomes névrotiques.

a) Etudions en premier lieu les traumatismes. Tous se situent dans la premicre enfance jusqu'a la
cinquieme année environ. Les impressions regues a 1'époque ou I'enfant commence a patler sont
particulierement intéressantes ; la période qui s'étend entre deux et quatre ans semble étre la plus
importante ; il n'est pas possible de déterminer avec précision a quel moment débute cette

réceptivité aux traumatismes.

1 Desorte qu'il est insensé de prétendre, comme certains le font, qu'on peut exercer la psychanalyse sans rechercher
les événements de la période infantile et sans tenir compte de celle-ci.
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b) Les événements en question sont, en regle générale, totalement oubliés et restent inaccessibles
au souvenir. Ils appartiennent a la période d'amnésie infantile, laquelle est souvent interrompue par

quelques fragments de souvenirs.

c) 11 s'agit d'impressions d'ordre sexuel ou agressif et certainement aussi de blessures précoces
faites au moi (blessures narcissiques). Ajoutons que d'aussi jeunes enfants ne sont pas encore
capables comme ils le seront plus tard de distinguer les actes sexuels des actes purement agressifs
(interprétation «sadique» erronée de l'acte sexuel). Cette tres frappante prédominance du facteur

sexuel a besoin d'étre théoriquement expliquée :

Ces trois points : apparition précoce au cours des cinq premicres années, oubli, contenu agressivo-
sexuel, sont étroitement liés. Les traumatismes sont ou bien des événements intéressant le corps du
sujet ou bien des perceptions, surtout des perceptions visuelles ou auditives, donc des événements
vécus ou des impressions. La connexion de ces trois points a été théoriquement établie grace au
travail analytique. C'est ce dernier seul qui doit nous permettre de retrouver les incidents oubliés
ou, pour parler de facon plus hardie mais plus incorrecte, de ramener a la mémoire des incidents.
Contrairement a la croyance générale, la théorie nous enseigne que la vie sexuelle des étres humains
(ou ce qui y correspondra ultérieurement) connait tot une floraison qui se termine vers I'age de cing
ans. Suit ce qu'on appelle la période de latence qui se prolonge jusqu'a la puberté et durant laquelle
cesse l'évolution de la sexualité, celle-ci subissant méme une rétrogradation. Cette théorie, qui se
trouve corroborée par I'étude anatomique du développement des organes génitaux internes, nous
amene a penser que 'homme descend d'une espece animale dont la maturité sexuelle devait se
produire vers la cinquieme année. Elle nous fait aussi soupconner que l'arrét temporaire ainsi que
I'évolution en deux temps de la vie sexuelle sont intimement liés a I'histoire de I'évolution humaine,
au « devenir humain ». L'homme semble étre l'unique animal a subir cette latence et a avoir cette
sexualité différée. Aucune observation, je crois, n'a jusqu'ici été faite a cet égard sur des primates,
elle serait d'un grand prix pour notre théorie. Le fait que la période d'amnésie infantile coincide avec
le développement précoce de la sexualité ne saurait laisser la psychologie indifférente. Peut-étre est-
ce cet état de choses qui fournit les conditions nécessaires a I'éclosion des névroses, maladies qui
semblent étre un privilege humain et qui, ainsi envisagées, apparaissent comme des reliquats

d'époques primitives, a la maniere de certaines parties de notre corps.

Quels sont les caracteres et les particularités communs a tous les symptomes névrotiques » 11

convient de noter ici deux points importants .

a) Les traumatismes ont deux sortes d'effets, des effets positifs et des effets négatifs. Les premiers
constituent des tentatives pour remettre le traumatisme en valeur, c'est-a-dire pour ranimer le

souvenir de I'incident oublié¢ ou plus exactement pour le rendre réel, le faire revivre. S'il s'agissait
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d'un lien affectif précoce, ce tendre sentiment renait de facon analogue en s'adressant cette fois a
une autre personne. On donne a l'ensemble de ces efforts le nom de « fixations au traumatisme »
ou encore d' « automatismes de répétition ». Ils peuvent étre intégrés dans un moi soi-disant normal
et conférer a celui-ci, en tant que tendances permanentes, leur caractere d'immuabilité bien que, ou
plutét du fait, que leur fondement réel, leur origine historique aient été oubliés. C'est ainsi qu'un
homme qui a eu, dans son enfance, un attachement excessif et aujourd'hui oublié a sa mere,
recherchera peut-étre, toute sa vie durant, la femme dont il pourra dépendre et qu'il laissera le
nourrir et l'entretenir. Une jeune fille, séduite dés son jeune age, pourra organiser toute sa vie
sexuelle ultérieure de fagon a toujours provoquer de semblables assauts. Envisager ainsi le probléme

de la névrose nous permet d'aborder celui de la formation du caractere en général.

Les réactions négatives tendent vers un but diamétralement opposé. Les traumatismes oubliés
n'accedent plus au souvenir et rien ne se trouve répété ; nous les groupons sous le nom de
« réactions de défense » qui se traduisent par des « évitements », lesquels peuvent se muer en
« inhibitions » et en « phobies ». Ces réactions négatives contribuent considérablement, elles aussi,
a la formation du caractére. De méme que les réactions positives, elles sont, somme toute, des
fixations au traumatisme tout en obéissant a une tendance inverse. Les symptomes de la névrose
proprement dite constituent des compromis auxquels contribuent toutes les tendances négatives ou
positives issues des traumatismes. Ainsi c'est tantot l'un, tantot l'autre des deux composants qui
prédomine. Ces réactions antagonistes engendrent des conflits que le sujet ne parvient généralement

pas a résoudre.

b) Tous ces phénomenes, les symptomes comme les rétrécissements du moi et les modifications
permanentes du caractére ont un caractere compulsionnel, c'est-a-dire que si leur intensité
psychique est grande, ils prennent, vis-a-vis des autres processus psychiques adaptés au monde
extérieur et qui obéissent aux lois de la pensée logique, une indépendance marquée. Nullement ou
insuffisamment influencés par la réalité extérieure, ils ne tiennent gucre compte des choses réelles
ou des équivalences psychiques de celle-ci, de sorte qu'ils se trouvent aisément en opposition active
avec elles. Ils constituent, pour ainsi dire, un état dans I'Etat, un parti inaccessible, impropre au
travail en commun, mais qui cependant réussit parfois a vaincre les autres, ceux qu'on appelle
normaux, et a les domestiquer. Quand cela arrive, c'est que la réalité psychique interne en arrive a
prédominer sur la réalité extérieure et la voie vers la psychose est ainsi ouverte. Méme quand les
choses ne vont pas aussi loin, il est impossible de méconnaitre l'importance pratique de ces
phénomenes. Les inhibitions, l'incapacité de s'adapter a l'existence qui sont le fait des gens en proie
a une névrose, constituent, dans la société humaine, un facteur treés important. La névrose peut étre
considérée comme la manifestation directe d'une « fixation » de ces malades a une époque précoce

de leur passé.
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Etudions maintenant la latence qui nous intéresse particuliérement du point de vue de notre
parallele analogique. Au traumatisme infantile peut succéder immédiatement une névrose infantile ;
cette derniere se manifeste par des efforts de défense qui s'accompagnent de symptoémes. Une
pareille névrose peut durer longtemps et provoquer de voyantes manifestations ou bien demeurer
latente et passer inapercue. Clest généralement la défense qui y prend le dessus, mais, quoi qu'il
arrive, certaines modifications du moi se produisent et demeurent comme des cicatrices. Il est rare
qu'une névrose infantile se continue sans interruption par une névrose de I'adulte. Il arrive bien plus
fréquemment qu'une période de normalité lui fasse suite, processus qui est sans doute facilité ou
permis par la latence physiologique. C'est plus tard seulement que la névrose deviendra
définitivement manifeste par 'effet retardé du traumatisme. Cela se produit soit au moment de la
puberté soit un peu plus tard. Dans le premier cas, les pulsions renforcées par la maturité physique
reprennent la lutte dans laquelle elles avaient d'abord succombé. Dans le second cas, la névrose se
manifeste plus tard parce que les réactions et les modifications du moi provoquées par le mécanisme
de défense nuisent a la réalisation des taches nouvelles imposées au moi par la vie, de sorte que de
graves conflits surgissent entre un monde extérieur exigeant et un moi qui cherche a protéger
l'organisation si péniblement établie lors de sa lutte défensive. Cette période de tréve entre les
premicres réactions au traumatisme et l'apparition ultérieure de la maladie est un phénomene
typique. La maladie peut étre considérée comme une tentative de guérison, comme un effort tenté
pour rassembler les éléments du moi que le traumatisme avait dissociés, pour en faire un tout
puissant en face du monde extérieur. Toutefois cette tentative est rarement couronnée de succes si
le travail analytique ne vient a la rescousse et méme en ce dernier cas, la réussite n'est pas toujours
certaine. Assez souvent, le processus s'acheéve par la destruction, le morcellement du moi ou par la

victoire sur ce dernier de I'élément précocement dissocié et dominé par le traumatisme.

Pour convaincre le lecteur, il faudrait mettre sous ses yeux un exposé détaillé de la vie de
nombreux névrosés. Mais l'ampleur et les difficultés de ce sujet transformeraient totalement le
caractere de cet essai qui deviendrait un traité des névrosés. De plus, un petit nombre seulement de
gens, ceux qui ont consacré leur vie a I'étude et a la pratique de la psychanalyse, seraient intéressés
pat ce travail. Or comme je m'adresse ici a un public plus nombreux, il ne me reste qu'a prier le
lecteur de me faire confiance en ce qui touche les assertions que je formule. De mon c6té j'admets
bien que le lecteur ne se verra forcé d'adopter mes conclusions qu'apres avoir vérifié le bien-fondé

de mes théories.

Quoi qu'il en soit, je vais tenter d'exposer un cas ou ressortent nettement toutes les particularités
de la névrose dont je viens de parler. Il est évident qu'un seul cas ne saurait nous fournir toutes les
clartés nécessaires. Aussi ne convient-il pas d'étre décu si son contenu semble tres éloigné de

l'analogie que nous cherchons.

L' analogie
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Un petit garcon qui, ainsi qu'il arrive souvent dans la petite bourgeoisie, partageait la chambre de
ses parents, avait maintes occasions régulieres, avant méme de pouvoir patler, d'observer les actes
sexuels de ceux-ci, de les voir et surtout de les entendre. Dans la névrose ultérieure qui se manifesta
des apres sa premiere pollution spontanée, I'insomnie s'avéra le plus précoce et le plus génant des
symptomes. Hypersensible aux bruits nocturnes, il lui était, une fois réveillé, impossible de se
rendormir. Cette insomnie était un véritable symptome de compromis qui traduisait, d'une part, sa
défense contre les perceptions nocturnes, d'autre part, son effort pour rétablir un état de veille

propre a lui faire retrouver ses impressions de jadis.

Ces observations ayant précocement éveillé en l'enfant une agressive virilité, il se mit a tripoter
son pénis, et s'identifiant a son pére dont il prenait ainsi la place, fit 2 sa mere diverses avances
sexuelles. Les choses allerent ainsi jusqu'au jour ou sa mére, lui interdisant ces tripotages, le menaca
de tout raconter a son pere qui, dit-elle, ne manquerait pas pour punir l'enfant de lui couper le
membre. Cette menace de castration suscita, chez le petit garcon, une violente réaction traumatique.
I renonga a son activité sexuelle et son caractere se modifia. Au lieu de s'identifier a son pere, il se
mit a le craindre, adopta vis-a-vis de lui une attitude passive et, se montrant parfois insupportable,
en vint méme a le provoquer. Les chatiments corporels qu'il s'attirait ainsi prenaient pour lui, une
signification sexuelle, de sorte qu'il s'identifiait, par eux, a sa meére maltraitée. Il se cramponnait
toujours plus craintivement a celle-ci comme s'il ne pouvait un seul instant se passer de son amour
dans lequel il voyait une protection contre le péril de castration venant de son pere. Cette
modification du complexe d'Oedipe se prolongea pendant toute la période de latence qui ne fut

marquée par aucun trouble apparent. Il devint un enfant modele, bien noté a I'école.
Jusqu'ici nous avons pu observer l'effet immédiat du traumatisme et confirmer le fait de la latence.

Avec la puberté survinrent les manifestations névrotiques et un second symptome apparut, celui
de l'impuissance sexuelle. Le jeune gar¢on ne cherchait plus a toucher sa verge qui avait perdu toute
sensibilité et n'osait approcher sexuellement une femme. Toute son activité sexuelle se limitait a un
onanisme psychique avec fantasmes sadico-masochistes dans lesquels se décelaient aisément les
conséquences de ses précoces observations du coit parental. La poussée de virilité renforcée
qu'apporte la puberté ne provoqua en lui qu'une haine féroce et un sentiment de révolte contre son
pere. Cette attitude négative jusqu'a I'extréme a I'égard de son pere était poussée si loin qu'elle lui
faisait oublier son propre intérét, provoquant son échec dans la vie et ses conflits avec le monde
extérieur. Il ne réussissait pas dans sa profession parce que c'était son pere qui l'avait poussé a

embrasser celle-ci. Il ne se liait avec personne et n'était jamais en bons termes avec ses supérieurs.

Ainsi accablé de symptomes, affligé d'incapacité, il finit, apres la mort de son pére, par se marier,

mais alors le fond de son caractere apparut et il rendit la vie impossible a tout son entourage. Egoiste
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invétéré, despote brutal, il lui fallait manifestement tourmenter autrui. I1 devint la copie fidele de
son pere tel que son souvenir l'avait campé, c'est-a-dire qu'il ressuscitait l'identification a ce pére,
l'identification qu'enfant il avait faite pour des raisons d'ordre sexuel. Nous reconnaissons, dans
cette partie de la névrose, le retour du refoulé dont nous avons dit qu'il devait étre compté avec les
effets immédiats du traumatisme et le phénomene de la latence, parmi les symptomes essentiels

d'une névrose.

3.3.4 Application
Traumatisme précoce, défense, latence, explosion de la névrose, retour partiel du refoulé, telle est,
d'apres nous, I'évolution d'une névrose. J'invite maintenant le lecteur a faire un pas de plus et a
admettre qu'il est possible de faire un rapprochement entre I'histoire de I'espéce humaine et celle de
l'individu. Cela revient a dire que l'espece humaine subit, elle aussi, des processus a contenus
agressivo-sexuels qui laissent des traces permanentes bien qu'ayant été, pour la plupart, écartés et
oubliés. Plus tard, apres une longue période de latence, ils redeviennent actifs et produisent des

phénomeénes comparables, par leur structure et leur tendance, aux symptomes névrotiques.

Je crois avoir deviné ce que sont ces processus et je veux montrer que leurs conséquences, qui se
rapprochent fortement des symptoémes névrotiques, sont les phénomenes religieux. Apres la
découverte de I'évolution, nul ne saurait contester que l'espéce humaine ait eu une préhistoire et
comme celle-ci reste inconnue -ou ce qui revient au méme oubliée - cette conclusion a, a peu pres,
la valeur d'un axiome. Si nous apprenons que, dans les deux cas, les traumatismes efficients et
oubliés se rapportent a la vie de la famille humaine, nous accueillerons cette information comme un

don agréable et imprévu auquel les précédentes discussions n'avaient pas permis de s'attendre.

J'ai déja soutenu cette these il y a un quart de siecle de cela, en 1912, dans mon livre Totens et Tabou
et ne ferai que répéter ce que j'ai dit alors. Mon argumentation se base sur une suggestion de Ch.
Darwin et se réfere a une hypothese d'Atkinson: aux temps primitifs, I'hnomme vivait en petites
hordes dont chacune était gouvernée par un male vigoureux. L'époque ne peut étre précisée et nos
connaissances géologiques elles-mémes ne nous apprennent rien a ce sujet. Sans doute le langage
n'était-il alors qu'a peine ébauché. Un point essentiel de notre argumentation est que le destin que

nous allons retracer fut celui de tous les hommes primitifs, donc celui aussi de nos aieux.

Cette histoire ainsi racontée parait tres condensée comme si ce qui avait mis des années a
(] N D s s, 2 Vs, ot s 122 . ] . N
s'achever, ce qui s'était répété sans cesse, ne s'était en réalité produit qu'une seule fois. Le male
. . < . . N , ] .
vigoureux, seigneur et pere de toute la horde, disposait a son gré et brutalement d'un pouvoir
illimité. Toutes les femelles lui appartenaient : les femmes et les filles de sa propre horde ainsi, sans
doute, que celles ravies aux autres hordes. Le sort des fils était pénible : quand il leur arrivait de

susciter la jalousie de leur pére, ils étaient massacrés, chatrés ou chassés, se voyaient contraints de
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vivre en petites communautés et ne pouvaient se procurer de femmes que par le rapt. Il arrivait que
certains d'entre eux finissent par se créer une situation analogue a celle du pere dans la horde
primitive. Les fils les plus jeunes avaient naturellement une situation privilégiée, protégés qu'ils
¢taient par I'amour de leur mere et l'age de leur pere ; ils pouvaient ainsi plus aisément succéder a
celui-ci. Il semble qu'on puisse, dans un grand nombre de légendes et de mythes, retrouver des

traces de I'évincement de 1'ainé et de la préférence accordée au cadet.

A ce premier stade d'organisation « sociale » succéda ensuite un autre ou, sans doute, les freres
chassés, groupés en communautés, s'associérent pour vaincre leur pére et - suivant la coutume de
I'époque - le dévorer. Ce cannibalisme ne doit pas nous choquer ; il a survécu jusqu'en des époques
bien plus tardives. Le point essentiel est que nous attribuons a ces hommes primitifs des sentiments
et des émotions analogues a ceux que les recherches psychanalytiques nous ont permis de découvrir
chez nos primitifs actuels et chez nos enfants, ce qui revient a dire que tout en craignant et haissant
leur pere, ils le vénéraient aussi et le prenaient pour exemple. En réalité chacun aurait voulu se
mettre a sa place. L'acte cannibale doit donc étre considéré comme une tentative d'identification au

pere en s'en incorporant un morceau.

Tout porte a croire qu'apres le meurtre du pere, les freres se disputerent sa succession pendant
tres longtemps, chacun voulant posséder seul tout I'héritage. Mais un moment vint ou ils comprirent
le danger et l'inutilité de ces luttes. Le souvenir de la libération qu'ensemble ils avaient réalisée, les
liens sentimentaux aussi qu'ils avaient noués durant leur bannissement, les amenerent a une entente,
a une sorte de contrat social. Il en sortit une premiére forme d'organisation sociale avec
renoncement aux instincts, acceptation d'obligations mutuelles, établissement de certaines
institutions déclarées inviolables, sacrées, bref début de la morale et du droit. Chacun renonca au
réve de remplacer son pere ou de posséder sa mere ou sa sceur. Ainsi se trouverent institués le tabou
de l'inceste et la loi de I'exogamie. Une bonne part de la puissance souveraine, libérée par la mort
du pére, passa aux femmes et ce fut le temps du matriarcat. Durant cette période de « horde des
freres », le souvenir du pere resta vivace et un animal plein de force, qui peut-étre avait été, lui aussi
d'abord redouté, fut promu substitut du pere. Un pareil choix a certes de quoi nous surprendre,
mais le gouffre que I'homme a créé par la suite entre I'animal et lui n'existait pas pour le primitif, et
continue a ne pas exister pour nos enfants dont les phobies d'animaux, nous avons eu l'occasion de
le constater, s'expliquent par la crainte de leur pere. Dans les relations avec l'animal totem se
retrouvait intacte I'ambivalence des sentiments inspirés par le pére. D'une part, le totem était
considéré comme un ancétre incarné, I'esprit protecteur du clan, qui devait, a ce titre, étre révéré et
ménagé, d'autre part, on instituait une féte ou un sort semblable a celui qu'avait subi le pere était
réservé a I'animal totem. Il était mis a mort puis mangé par tous les membres du clan assemblées.

(Le repas totémique, d'apres Robertson Smith.) Cette grande féte était en réalité la féte de la victoire
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des fils coalisés contre leur pere.

Mais ou se trouve donc, dans tous ces faits, la religion? Le totémisme, avec sa vénération d'un
substitut du pere, avec 'ambivalence dont témoigne le repas totémique, avec l'institution de fétes
commémoratives, d'interdictions dont la non-observance entraine la mort, le totémisme, dis-je, peut
bien étre considéré comme une premiere ébauche de religion dans I'histoire de I'humanité, ce que
vient confirmer le lien étroit qui unit, des les débuts, les regles sociales et les obligations morales.
Nous ne pouvons donner ici qu'un tres bref apercu du développement ultérieur de la religion. Sans
doute cette évolution se produit-elle parallelement au progres de la civilisation et aux changements

de structure des communautés humaines.

Partant de la, le totémisme évolue vers une humanisation de 1'étre révéré. A l'animal succédent
des dieux humains dont l'origine totémique ne nous est pas dissimulée. Le dieu conserve sa forme
animale ou tout au moins une téte d'animal, ou bien le totem devient le compagnon inséparable du
dieu ou bien encore le mythe nous représente le dieu tuant justement l'animal qui n'est autre
cependant que son prédécesseur. A un moment difficilement déterminable de cette évolution,
apparaissent de grandes divinités maternelles, sans doute antérieures aux dieux males, et qui subsis-
tent longtemps a coté de ces derniers. Entre-temps un grand bouleversement social s'est produit :
au matriarcat a succédé un renouveau de l'ordre patriarcal. Les nouveaux peres, a dire vrai, ne sont
pas aussi puissants que le pere primitif. Trop nombreux, ils vivent en communautés plus vastes que
ne l'avait fait la horde primitive ; il leur faut s'entendre et établir certaines regles sociales restrictives.
Il est probable que les divinités maternelles sont apparues lors de la limitation du matriarcat en
dédommagement des meres détronées. Les dieux males furent d'abord représentés comme des fils
aux cotés de leurs puissantes meres et c'est plus tard seulement qu'ils emprunterent la figure
paternelle. Les dieux males refletent les conditions de 1'époque patriarcale : ils sont nombreux,
doivent se partager 'autorité et obéissent parfois a un dieu encore plus puissant qu'eux. Un pas de
plus et nous voila en face du sujet qui nous occupe ici : le retour a un dieu pere, seul, unique,

omnipotent.

Il faut bien convenir que cet apercu historique est plein de lacunes et, en bien des points
d'incertitudes, toutefois nul ne saurait, sans sous-estimer grandement la richesse et la force
convaincante du matériel sur lequel nous nous basons, qualifier de fantaisiste notre fagcon de
concevoir l'histoire primitive. De grands fragments du passé, ici rassemblés en un tout, sont
historiquement prouvés, comme, par exemple, le totémisme, les communautés de males. D'autres
faits ont trouvé de remarquables répliques. C'est ainsi que plus d'un auteur a été frappé de la
similitude qui existe entre le rite de la communion chrétienne - par lequel le croyant s'assimile
symboliquement le sang et la chair de son dieu - et le repas totémique qui a une signification sem-

blable. De nombreux reliquats de I'époque primitive oubliée subsistent dans les légendes et les
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contes populaires. De plus, I'étude analytique de la vie psychique des enfants a permis de récolter
une moisson abondante et inespérée de documents susceptibles de combler les lacunes de notre
connaissance des temps primitifs, Pour faire mieux ressortir toute l'importance des relation entre
pere et fils, contentons-nous de citer les phobies d'animaux, I'étrange peur d'étre mangé par le pere
et I'énorme intensité de la peur de la castration. Dans notre reconstitution, rien n'a été imaginé de

toutes pieces, rien n'a été avancé qui ne se base sur de solides fondements.

Supposons que 'ensemble de cet exposé historique soit plausible, nous reconnaitrons, dans ce
cas, qu'll se trouve, dans les doctrines religieuses et dans les rites, deux sortes d'éléments : d'une
part, des fixations aux anciennes histoires de famille et des reliquats de celles-ci, d'autre part, des
reproductions de passé, des retours, apres un long intervalle de temps, de ce qui avait été oublié.
Clest ce dernier élément qui avait jusqu'ici passé inapercu, échappant ainsi a notre compréhension.

Un exemple frappant le mettra ici en valeur.

11 convient de faire bien observer que tout élément resurgi du passé s'impose avec une force
particuliere, exerce sur les foules une énorme influence et devient irrésistiblement objet de foi, d'une
foi contre laquelle nulle objection logique ne peut rien, tout a fait a la maniere du credo guia absurdum.
Cet étrange caractere ne saurait étre comptis que par comparaison avec les délires de la psychose.
Nous savions depuis longtemps qu'il se trouvait, dans toute idée délirante, un fond de vérité oubliée
qui, a son retour, a subi certaines déformations et est dés lors mal comprise. Le malade prend pour
une vérité son idée délirante et sa conviction compulsionnelle, morbide, s'étend bien au-dela de ce
noyau de vérité pour embrasser aussi les erreurs qui enveloppent celui-ci. Le noyau de vérité en
question, que nous appelons vérité historique, nous le retrouvons dans les dogmes des diverses
religions. Ces derniers, avouons-le, présentent le caractere de symptomes névrotiques, mais

échappent a la malédiction de l'isolement individuel en tant que phénomenes collectifs.

Aucune partie de T'histoire religieuse ne nous semble aussi claire que I'établissement du
monothéisme chez les Juifs et sa continuation dans le christianisme, si ce n'est I'évolution, pour
nous si compréhensible et ou tout s'explique, du totem animal jusqu'au dieu humain toujours figuré
avec son compagnon (animal). (Chacun des quatre Fvangélistes chrétiens a encore son animal
préféré.) Si nous voulons bien admettre un moment que c'est a la puissance mondiale de I'empire
des pharaons que fut due I'apparition de I'idée monothéiste, nous voyons que cette idée, arrachée a
son sol, transplantée chez un autre peuple, fut, apres une longue période de latence, adoptée par ce
peuple, conservée pat lui comme le bien le plus précieux, tandis qu'elle lui permit de survivre en lui
donnant la fierté de se croire un peuple élu. Cest la religion du peére primitif a laquelle se rattache
l'espoir d'une récompense, d'une distinction et enfin d'une domination du monde. Ce dernier
fantasme de désir, depuis longtemps abandonné par les Juifs, subsiste encore chez les ennemis de

ceux-ci qui s'obstinent a croire a la conjuration des « Sages de Sion ». Nous verrons, dans un autre
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chapitre, comment les particularités du monothéisme venu d'Egypte ont di agir sur le peuple juif,
laisser a jamais une empreinte sur son caractere en l'incitant a rejeter la magie et le mysticisme et a
progresser dans la spiritualité et dans la sublimation. Nous dirons comment ce peuple, heureux de
se croire en possession de la vérité, pleinement conscient du bonheur d'étre élu, en vint a placer tres
haut les valeurs intellectuelles et éthiques et comment un triste destin, une décevante réalité ont
accentué chez lui toutes ces tendances. Pour le moment, c'est sous un angle différent que nous

allons considérer son évolution historique.

La restauration du pére primitif dans ses droits historiques marqua un progres considérable, mais
non pas une fin. Les autres parties de la tragédie préhistorique tendaient, elles aussi, a se faire
reconnaitre. Comment ce processus vint-il a se déclencher? Voila ce qu'il n'est pas facile de dire. 11
semble qu'un sentiment croissant de culpabilité se soit emparé du peuple juif et, peut-étre méme,
de tout le monde civilisé de cette époque, sentiment qui lui laissait présager le retour de ce qui avait
¢té refoulé. Il en fut ainsi jusqu'au jour ot un membre de ce peuple juif, prenant le parti d'un
agitateur politico-religieux, fonda une doctrine nouvelle, la religion chrétienne, qui se sépara de la
religion juive. Paul de Tarse, un juif romain, s'emparant de ce sentiment de culpabilité, le ramena
trés justement a sa source préhistorique, en lui donnant le nom de péché originel : un crime avait
été commis envers Dieu et la mort seule pouvait le racheter. Par le péché originel, la mort était
entrée dans le monde. 1l s'agissait en réalité, en ce qui concerne ce crime entralnant la mortt, du
crime du pere primitif, ultérieurement déifié. Toutefois, il ne fut nullement question de ce meurtre,
mais seulement du fantasme de son expiation et c'est pourquoi ce fantasme put étre salué comme
un message de délivrance (Evangile). Un fils de Dieu, innocent de toute faute, s'était sacrifié, avait
pris a son compte la culpabilité de tous. Il fallait bien que ce fat un fils, puisque le meurtre avait eu
un pere pour victime. Certaines traditions des mystéres orientaux et grecs avaient sans doute exercé
leur influence sur I'élaboration du fantasme de salut. L'essentiel semble en avoir été I'ceuvre de Paul
qui était, dans toute l'acception du terme, un étre religieux. Dans son ame, les reliquats obscurs du

passé attendaient le moment de surgir dans les régions de la conscience.

Le fait qu'un Sauveur innocent de tout crime se soit sacrifié n'était évidemment qu'une
déformation tendancieuse tres difficilement concevable du point de vue de la logique. Comment
imaginer, en effet, qu'un innocent puisse prendre a son compte un crime en acceptant de se laisser
mettre 2 mort ? L'histoire n'offre aucun autre exemple d'une semblable antilogie. Le « rédempteur »
n'aurait di étre que le principal coupable, le chef de la horde des fréres, celui qui avait vaincu le
pere. Mais a-t-il vraiment existé, ce meneur rebelle, ce chef? Clest la, a mon avis, une question qu'il
faut laisser sans réponse. Le fait est treés possible, mais considérons que chacun des freres conjurés
nourrissait certainement l'espoir de profiter tout seul du forfait et de se créer une situation unique

susceptible de remplacer l'identification au pere. Celle-ci, en effet, devait étre abandonnée,
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submergée dans la communauté. Si ce chef n'a pas existé, c'est alors que le Christ est I'héritier d'un
fantasme de désir inassouvi; si, au contraire, ce chef a réellement vécu, le Christ est son successeur
et sa réincarnation. Mais peu importe qu'il s'agisse d'un fantasme ou du retour d'une réalité oubliée,
ce que nous retrouvons ici, c'est I'origine de la conception du héros, du héros qui toujours se révolte
contre son pere et qui finit, d'une maniere quelconque, par le tuer . Nous retrouvons également la
source réelle de la « culpabilité tragique » du héros dans le draine, culpabilité difficile 2 démontrer
autrement. Il est fort probable que le héros et le chceur des tragédies antiques représentent les
mémes héros rebelles, la méme conjuration des freres et il n'est nullement indifférent de constater

qu'au Moyen Age, le théatre renaquit avec l'histoire de la Passion.

Nous avons dit déja que la cérémonie chrétienne de la Sainte Communion par laquelle le croyant
s'incorpore la chair et le sang du Rédempteur ne fait que répéter l'ancien repas totémique, en
perdant, il est vrai, tout caractére agressif pour ne reproduire que la tendresse et l'adoration.
L'ambivalence qui prédomine dans les relations entre pete et fils transparait toutefois nettement
dans le résultat final de la réforme religieuse qui, destinée soi-disant a amener une réconciliation
avec le pére, aboutit au détronement et a la destitution de celui-ci. Le judaisme avait été la religion
du pere, le christianisme devint la religion du fils. L'ancien Dieu, le Dieu-Pere, passa au second
plan ; le Christ, son Fils, prit sa place, comme aurait voulu le faire, a une époque révolue, chacun
des fils révoltés. Paul, le continuateur du judaisme, fut aussi son destructeur. S'il réussit, ce fut
certainement d'abord parce que, grace a l'idée de la rédemption, il parvint a conjurer le spectre de
la culpabilité humaine et ensuite parce qu'il abandonna l'idée que le peuple juif était « le peuple élu »
et qu'il renonga au signe visible extérieur de cette élection : la circoncision. La nouvelle religion put
ainsi devenir universelle et s'adresser a tous les hommes. Méme en admettant qu'un sentiment de
vengeance personnelle ait pu animer Paul - sa nouvelle doctrine se heurtant a l'opposition des
milieux juifs - il n'en reste pas moins vrai qu'un des caracteres de I'ancienne religion d'Aton
('universalité) se trouvait rétabli. La religion redevenait universelle comme elle I'avait été avant de

passer a ses nouveaux adeptes, les Juifs.

A certains points de vue, la foi nouvelle marquait une régression sur la foi juive ancienne, comme
c'est le cas chaque fois qu'un nouvel afflux de gens font irruption ou sont admis dans un pays dont
les habitants sont plus civilisés qu'eux. Le christianisme n'atteignait pas le degré de spiritualité du
judaisme et n'était plus purement monothéiste. En empruntant aux peuples voisins de nombreux
rites symboliques, le christianisme rétablit la grande déité femelle et s'adjoignit nombre de dieux du

polythéisme en les travestissant de fagon reconnaissable et en les reléguant, il est vrai, sur un plan

1 Ernest Jones attire mon attention sur le fait que, peut-étre, le dieu Mithra qui tue le taureau représente ce chef,
celui qui se vante de son exploit. On sait que pendant trés longtemps le culte de Mithra disputa au christianisme naissant
la victoire finale.
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secondaire. Mais surtout, il n'exclut pas avec la méme rigueur que la religion d'Aton et la religion
mosaique subséquente les éléments de superstition, de magie et de mysticisme qui, pendant plus de

deux mille ans, devaient entraver si fortement son développement spirituel.

Le triomphe du christianisme fut une nouvelle victoire des prétres d'Amon sur le dieu d'Tkhnaton
et cela apres un intervalle de mille cing cents ans et sur un bien plus vaste théatre. Et cependant, le
christianisme matquait un progtres dans l'histoire des religions, tout au moins en ce qui concerne le

retour du refoulé. Des lors le judaisme ne fut plus, pour ainsi dire, qu'un fossile.

11 serait intéressant de savoir comment I'idée monothéiste a fait justement sur le peuple juif une
aussi forte impression et pourquoi ce peuple y a été aussi obstinément fidéle. Je crois qu'on peut
répondre a cette question. Le destin en poussant le peuple juif a renouveler sur la personne de
Moise, éminent substitut du pere, le forfait primitif, le patricide lui permit de comprendre cet
exploit. Le souvenir fut remplacé par I'« agir» comme il arrive si souvent au cours de l'analyse des
névrosés. A la doctrine de Moise qui les incitait a se souvenir, les Juifs réagirent en niant leur acte
et se contenterent, sans plus, de reconnaitre le Pere éminent. Ils s'interdirent par la d'accéder au
point d'ou Paul devait plus tard donner une suite a I'histoire primitive. Ce n'est pas tout a fait par
hasard que la mise 2 mort d'un grand homme devint le point de départ d'une nouvelle religion, celle
qui créa Paul. Un petit nombre seulement de disciples en Judée considérait le supplicié comme le
Fils de Dieu, le Messie promis. Ultérieurement une partie de l'histoire infantile romancée de Moise
devint celle de Jésus sur le compte de qui, avouons-le, nous n'en savons guere plus que sur Moise
lui-méme. Nous ignorons s'il fut réellement le grand homme que nous dépeignent les Fvangiles ou
s'il ne dut pas sa renommée au seul fait de sa mort et des circonstances qui entourerent celle-ci.

Paul, qui devint son apotre, ne le connut jamais personnellement.

Le meurtre de Moise par son peuple, crime dont Sellin a pu retrouver des traces dans la tradition
et dont, chose étrange, le jeune Goethe . Il avait, sans posséder aucune preuve, admis la réalité, est
indispensable a notre raisonnement et constitue un lien important entre I'événement oublié survenu
al'époque primitive et sa réapparition ultérieure sous la forme des religions monothéistes 2. Suivant
une séduisante hypothese, c'est le repentir du meurtre de Moise qui a provoqué le fantasme de désir
d'un Messie, revenant sut la terre pour apporter a son peuple le salut et la domination du monde
qui lui avait été promise. St Moise a bien été ce premier Messie, le Christ devient alors son substitut
et son successeut, C'est pourquoi Paul put 4 juste titre s'écrier en parlant au peuple : « Voyez, le
Messie est réellement venu. N'a-t-il pas été tué sous vos yeux? » La résurrection du Christ acquiert

ainsi une certaine vérité historique, car le Christ fut vraiment Moise ressuscité et, derriere lui, se

Israél in der Wiiste (Israél dans le désert), vol. V11 de I'Edition de Weimar, p. 170.
2 Voir a ce sujet les écrits de Frazer : The Golden Bough (Le Rameau d'or), vol. IlI ; The dying God.
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dissimulait le Pere primordial de la horde primitive, transfiguré, il est vrai, et ayant en tant que Fils

pris la place de son Pere.

Le pauvre peuple juif qui, avec son habituelle ténacité, s'est obstiné a nier le meurtre de son pere
en a été durement chatié au cours des siecles. On n'a cessé de lui jeter a la téte ce reproche : « Vous
avez assassiné notre Dieul » Et a tout prendre, cette accusation est bien fondée lorsqu'on l'interprete
justement en la rapportant a l'histoire des religions ; en voici le sens exact : « Vous refusez d'avouer
que vous avez assassiné Dieu (le prototype de Dieu, le pére primitif et ses réincarnations ultérieu-
res). » Il conviendrait cependant d'ajouter ceci : « Nous avons, c'est vrai, fait la méme chose, mais
nous 'avons avoué et depuis nous nous sommes rachetés. » Les accusations que l'antisémitisme ne
cesse de porter contre les descendants des Juifs ne sont pas toutes aussi bien fondées. Un
phénomene aussi intense, aussi persistant que la haine populaire contre les Juifs comporte
nécessairement plus d'une cause. On devine que les motifs en sont multiples, les uns s'expliquent
d'eux-mémes, sont tirés de la réalité, tandis que les autres, plus profonds, découlent de sources
secretes qui doivent étre considérées comme les causes spécifiques de I'antisémitisme. Dans le
premier groupe, il faut ranger le plus fallacieux de tous les reproches, celui de demeurer partout des
étrangers. Et pourtant, dans bien des régions ou sévit aujourd'’hui l'antisémitisme, les Juifs
constituent l'un des plus anciens éléments de la population, parfois méme ils s'y trouvent installés
depuis plus longtemps que les habitants actuels. C'est le cas, par exemple, de la ville de Cologne ou
les Juifs arriverent avec les Romains et avant I'invasion des Germains. D'autres motifs de haine sont
plus puissants encore, ainsi le fait que les Juifs se groupent généralement en minorités au sein
d'autres peuples. En effet, pour qu'un sentiment de solidarité puisse étre solidement établi dans les
masses, il faut qu'il existe une certaine hostilité a I'égard de quelque minorité étrangere et la faiblesse
numérique de cette minorité incite a le persécuter. Toutefois, deux autres particularités des Juifs
sont tout a fait impardonnables : d'abord, ils différent, a certains points de vue, de leurs « hotes »,
non point fondamentalement puisque, quoi qu'en prétendent leurs ennemis, ils ne sont pas des
Asiatiques de race étrangere, mais par quelques traits de caractere propres aux peuples
méditerranéens de la culture desquels ils ont hérité. Mais ils sont différents, parfois de fagon
indéfinissable, des autres peuples et en particulier des nordiques et, chose étrange, l'intolérance
raciale se manifeste plus volontiers a I'égard de petites différences qu'a I'égard de divergences
fondamentales. La seconde particularité est plus importante encore: c'est le fait que les Juifs défient
toute oppression. Les persécutions les plus cruelles n'ont jamais réussi a les exterminer. Bien au
contraire, ils parviennent a s'imposer dans toutes les professions et, partout ou ils peuvent pénétrer,

apportent a toutes les oeuvres de civilisation un concours précieux.

C'est a une époque tres ¢loignée que la haine contre les Juifs a pris racine et c'est de l'inconscient

des peuples qu'elle émane. Je prévois bien que les motifs vont en paraitre, au premier abord,
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incroyables. J'ose avancer que la jalousie provoquée par un peuple qui prétendait étre le premier-né
et le favori de Dieu le Pere n'est pas encore éteinte aujourd'hui, comme si les autres peuples eux-
mémes ajoutaient foi a une pareille prétention. D'autre part, parmi toutes les coutumes propres aux
Juifs, celle de la circoncision fait une désagréable et inquiétante impression, sans doute parce qu'elle
rappelle la menace d'une castration redoutée, évoquant ainsi une partie de ce passé primitif
volontiers oubliée. Dans cette série, n'oublions pas la derniére en date des causes de I'antisémitisme ;
rappelons-nous que tous les peuples qui pratiquent aujourd'hui I'antisémitisme ne se sont qu'a une
époque relativement récente convertis au christianisme et souvent patce qu'ils y ont été contraints
sous menace de mort. On pourrait dire qu'ils ont tous été « mal baptisés » et que, sous un mince
vernis de christianisme, ils sont restés ce qu'avaient été leurs ancétres, de barbares polythéistes,
N'ayant pu surmonter leur aversion pour la religion nouvelle qui leur avait été imposée, ils ont
projeté cette animosité vers la source d'ot le christianisme leur était venu. Le fait que les Fvangiles
relatent une histoire qui se passe entre Juifs et qui n'a trait qu'aux Juifs leur a facilité cette projection.
Leur haine des Juifs n'est au fond qu'une haine du christianisme. Ne nous étonnons donc pas si,
dans la révolution nationale socialiste allemande, cette étroite parenté des deux religions
monothéistes trouve une expression aussi claire dans le traitement hostile qu'elles subissent

ensemble.

3.3.5 Points épineux

Peut-étre avons-nous réussi dans le précédent chapitre a montrer l'analogie qui existe entre les
processus névrotiques et les faits religieux en mettant ainsi en évidence 1'origine insoupconnée de
ces derniers. Lorsque nous transposons ainsi la psychologie individuelle en psychologie collective,
nous nous heurtons a deux difficultés de nature et d'importance différentes dont nous allons
maintenant aborder l'examen. En premier lieu, nous n'avons étudié ici qu'un seul et unique cas
parmi ceux si nombreux que nous offre la phénoménologie des religions et, de ce fait, il nous est
impossible d'éclairer les autres. L'auteur avoue a regret qu'il est forcé de s'en tenir a ce seul exemple
parce que ses connaissances techniques ne lui permettent pas de compléter ses recherches. Son
savoir limité lui permet toutefois d'ajouter que l'instauration de la religion de Mahomet lui parait
étre une répétition abrégée de la religion juive sur laquelle elle s'est modelée. Il semble que le
Propheéte ait d'abord projeté d'adopter, pour lui-méme et pour son peuple, le judaisme tel qu'il se
présentait alors. En récupérant le grand et unique Pére primitif, les Arabes acquirent une conscience
d'eux-mémes extraordinairement accrue qui leur valut de grands succes matériels, mais leur
dynamisme s'y épuisa. Allah se montra bien plus reconnaissant envers son peuple élu que ne l'avait
jadis été Jahvé envers le sien. Cependant, le développement interne de la nouvelle religion ne tarda
pas a s'arréter, peut-¢tre parce qu'elle manquait de cette profondeur qu'avait donnée a la religion

juive le meurtre de son fondateur. Les religions, en appatence rationalistes, de 1'Orient sont
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essentiellement des cultes d'ancétres et s'arrétent ainsi a un stade précoce de la reconstruction du
passé. S'il est exact que chez les primitifs actuels nous ne trouvons comme seul contenu de leur
religion que le culte d'un Etre supréme, nous devons considérer ce fait comme un arrét de
I'évolution religieuse et pouvons le mettre en paralléle avec ces innombrables cas de névroses
rudimentaires rencontrés dans la psychologie pathologique. Pourquoi I'évolution ne s'est-elle pas
poursuivie la comme ici, voila ce que nous ne sommes pas en mesure d'expliquer. Nous pensons
devoir en rendre responsables les dons individuels des peuples en question, le sens de leur activité
et leur situation sociale en général. Par ailleurs, la psychanalyse s'est fait une regle de ne chercher a

comprendre que ce qui existe, sans tenter d'expliquer ce qui n'est pas arrivé.

Dans ce transfert a la psychologie collective, nous nous heurtons a une seconde et bien plus
grande difficulté qui implique, en effet, un nouveau probleme, celui-ci essentiel. 11 s'agit de savoir
sous quelle forme persiste la tradition efficiente dans I'existence des peuples, question qui ne se pose
pas pour l'individu chez qui elle est résolue par l'existence dans l'inconscient des traces mnésiques
du passé. Revenons a notre exemple historique. Le compromis de Quadés, nous l'avons dit, se
basait sur la persistance, parmi ceux qui étaient revenus d'Egypte, d'une puissante tradition. loi
aucun probléme ne se pose. A notre avis, une pareille tradition reposait sur le souvenir conscient
des récits oraux que les gens de cette époque tenaient de leurs anciens et qui se rapportaient a deux
ou trois générations antérieures seulement. Ces bisaieux, ces trisaieux avaient participé et assisté aux
événements en question. Toutefois, faut-il généraliser et prétendre que pour les sic¢cles ultérieurs, la
tradition a toujours été fondée sur une connaissance transmise de fagon normale de I'afeul a son
descendant? Nous ne saurions plus dire, comme dans le cas précédent, quels sont les gens qui
conserverent ce savoir et le transmirent oralement. Aux dires de Sellin, la tradition du meurtre de
Moise se maintint parmi les prétres jusqu'au moment ou elle trouva son expression éctite qui seule
permit a Sellin de la retrouver. Mais elle ne se répandit pas dans le peuple et demeura I'apanage de
quelques-uns seulement. Cette forme de transmission suffit-elle a expliquer 'effet produit ? Est-il
permis d'attribuer a une tradition connue d'un petit nombre de personnes le pouvoir d'agir aussi
fortement sur les masses lorsque celles-ci viennent a en prendre connaissance ? Tout porte plutot a
croire que cette foule ignorante avait déja une vague notion de ce que seuls certains initiés savaient

et qu'elle profita de la premicre occasion pour faire sienne la tradition.

11 devient encore plus malaisé de conclure quand nous considérons des cas analogues remontant

, o - v . . . .
aux époques primitives. Au cours de milliers d'années, on oublia certainement qu'il fut un jour un
pere primitif ayant possédé tous les caractéres dont nous avons parlé et on ne se souvint plus du
sort qui lui avait été réservé. Il ne nous est plus possible, comme pour Moise, d'admettre I'hypothéese
d'une tradition orale. Comment alors concevoir cette tradition et sous quelle forme peut-elle avoir

subsisté?
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Afin de faciliter aux lecteurs mal disposés ou mal renseignés I'étude d'une question psychologique
aussi complexe que celle-ci, je leur donnerai sans plus tarder le résultat de mes investigations. Je
crois que la concordance entre l'individu et la foule est presque totale sur ce point : les masses

comme l'individu gardent sous forme de traces mnésiques inconscientes les impressions du passé.

Le cas de l'individu semble assez clair. La trace mnésique des événements précoces subsiste, mais
subsiste dans certaines conditions psychologiques spéciales. On peut dite que l'individu connait ce
passé comme on connait justement le refoulé. Nous nous sommes formé certaines opinions - que
l'analyse confirme aisément - sur la facon dont une chose oubliée peut ensuite resurgir au bout d'un
certain temps. Le matériel n'est pas anéanti, mais seulement « refoulé », ses traces mnésiques se
conservent dans toute leur fraicheur premicre tout en restant isolées, du fait des « contre-
investissements ». Sans relation avec les autres processus intellectuels, elles restent inconscientes,
inaccessibles a la conscience. Parfois aussi, certaines parties du refoulé échappant au processus
restent accessibles au souvenir et surgissent de temps en temps dans la conscience, mais méme dans
ce cas, elles demeurent isolées, comme des corps étrangers sans lien avec le reste. Clest la un
phénomene qui, tout en n'étant pas fatal, se produit quelquefois, mais le refoulement peut également

étre total et c'est ce cas que nous allons maintenant envisager.

Le refoulé en tendant a pénétrer dans le conscient conserve sa force d'impulsion. Trois conditions
sont nécessaires pour qu'il puisse atteindre son but - 1° Que la puissance du contre-investissement
ait été affaiblie soit du fait de processus morbides affectant le moi lui-méme, soit par suite de
quelque autre répartition des énergies d'investissement au sein de ce moi ; c'est la ce qui arrive
toujours pendant le sommeil. 2° Que les éléments pulsionnels liés au refoulé subissent un
renforcement particulier ; les phénomenes de la puberté offrent de ce phénomeéne le meilleur
exemple. 3° Certains événements récents peuvent parfois faire surgir des impressions et provoquer
des incidents si semblables au matériel refoulé qu'ils parviennent a réveiller ce refoulé. Dans ce cas,
le matériel récent se renforce de toute I'énergie latente du refoulé et ce dernier agit a l'arricre-plan

de I'impression récente et avec son concours.

Dans aucun des trois cas, le matériel jusqu'alors refoulé n'arrive inchangé et sans rencontrer
d'obstacles dans le conscient. Il subit chaque fois certaines déformations qui démontrent soit
l'action qu'exerce la résistance incompletement surmontée, soit l'effet modifiant produit par

I'événement récent, soit les deux 2 la fois.

Un processus psychique est conscient ou inconscient et c'est cette distinction qui nous permet de
nous orienter. Le refoulé est inconscient. Comme tout paraitrait agréablement simple si la
proposition était réversible et si la différence des qualités de « conscience » et d' « inconscience »

correspondait a cette distinction : appartenance au moi et refoulé. Le fait seul de savoir que notre
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vie psychique contient un semblable matériel isolé et inconscient serait déja suffisamment
important. En réalité, les choses sont plus complexes. Si tout ce qui est refoulé est inconscient, tout
ce qui appartient au moi n'est pas toujours conscient. Nous observons que le fait d'étre conscient
n'est qu'une qualité fugace dont est passagerement nanti un phénomene psychique ; c'est pourquoi
il nous semble plus opportun de remplacer le terme de « conscient » par la phrase « susceptible de
devenir conscient et c'est a cette derniére qualité que nous donnons le nom de « préconscient ».
Nous dirons ensuite avec plus de précision que le moi est essentiellement préconscient

(virtuellement conscient), mais que certains éléments du moi sont inconscients.

Ce dernier exposé nous apprend que les qualités qui nous ont jusqu'ici permis de nous orienter
dans les ténébres de la vie psychique ne sont pas suffisantes. Il nous faut une autre distinction, non
plus d'ordre qualificatif cette fois, mais d'ordre topographique et en méme temps, ce qui lui confére
une valeur particuliere, d'ordre génétique. Dans notre vie psychique qui est, selon nous, composée
de hiérarchies, de districts et de provinces, nous distinguons une région qui est, a notre avis, le « moi
véritable » et une autre que nous appelons le « ¢a ». Le ¢a est plus ancien que le moi qui s'en est
détaché sous l'influence du monde extérieur comme 1'écorce se détache de I'arbre. C 'est dans le ca
que s'agitent nos pulsions primitives et tous les processus qui s'y déroulent demeurent inconscients.
Le moi, nous l'avons dit, reste le domaine de la préconscience ; il renferme des éléments qui
normalement restent inconscients. Les phénomenes psychiques dans le ¢a obéissent a des lois
particulicres, différentes de celles qui les régissent et qui réglent leur action réciproque dans le moi.
Clest la découverte de ces différences qui nous a conduit a nos nouvelles conceptions et qui les

confirme.

Le refoulé appartient au domaine du ¢a et obéit au mécanisme de ce dernier. Il n'en differe que
N . , . . ] N , , N . ’
par sa genese. La différenciation s'effectue a une époque précoce, au moment ou le moi se détache
du ¢a. Ensuite le moi s'empare d'une partie des contenus du ¢a qui passe a I'état de préconscience,
une autre partie ne subit pas ce transfert et demeure dans le ¢a pour y former le véritable inconscient.
Toutefois, au cours du développement ultérieur du moi, certains processus, certaines impressions
qui affectent celui-ci s'en voient, du fait de mécanismes de défense, interdire I'acces ; ils perdent le
caractere de la préconscience et se trouvent ainsi ravalés a 1'état d'éléments du ¢a. C'est la ce qui
constitue, dans le ¢a, le « refoulé ». En ce qui concerne les relations entre les deux provinces
. ' . . R

psychiques, nous admettons donc que, d'une part, le processus inconscient dans le ¢a peut étre
haussé au niveau préconscient et intégré dans le moi et que, d'autre part, le matériel préconscient
peut faire le chemin inverse et se trouver ramené au ¢a. Le fait qu'un autre district, le « surmoi »,

vienne plus tard s'ajouter aux autres ne nous préoccupe pas pour le moment.

Tout cela peut paraitre tres compliqué, mais une fois que l'on s'est familiarisé avec cette

inhabituelle facon d'envisager spatialement l'appareil psychique, il semble que la conception n'en
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offre plus de difficultés particulieres. Ajoutons que la topographie psychique ainsi décrite n'a rien a
voir avec l'anatomie du cerveau et qu'elle ne I'effleure qu'en un seul point. Certes, je ressens aussi
nettement que quiconque ce que cette maniére d'envisager les choses a d'insatisfaisant, ce qui tient
a notre totale ignorance de la nature dynamique des processus psychiques. Nous pensons que ce
qui distingue une représentation consciente d'une représentation préconsciente et cette derniére
d'une représentation inconsciente ne tient certainement qu'a une modification ou peut-étre aussi a
une répartition différente de 1'énergie psychique. Nous parlons d'investissements et de contre-
investissements et notre savoir s'arréte 1a, nous ne sommes méme pas en mesure d'établir une
hypothese de travail utile. En ce qui touche le phénomeéne de la conscience il nous est, du moins,
permis de dire qu'il tient Originairement a la perception. Toutes les perceptions dues a des
excitations douloureuses, tactiles, auditives ou visuelles sont les plus aptes a devenir conscientes.
Les processus cogitatifs ou ce qui leur est analogue dans le ¢a sont inconscients en soi et accedent
a la conscience grace a leur connexion avec des résidus mnésiques de perceptions visuelles ou
auditives, par la voie du langage. Chez I'animal, a qui le langage fait défaut, ces relations doivent étre

plus simples.

Les impressions causées par les traumatismes précoces de 1'étude desquels nous sommes partis
sont soit non traduites dans le préconscient soit bientot ramenées, par le refoulement, a I'état de ca.
Dans ce cas, leurs traces mnésiques restent inconscientes et c'est a partir du ¢a qu'elles agissent.
Nous pensons parvenir a suivre leur destin futur tant qu'il s'agit pour elles de leurs propres
expériences. Mais les choses se compliquent quand nous nous apercevons que, dans la vie psychique
de I'individu, ce ne sont pas seulement les événements vécus mais aussi ce qu'il apporte en naissant,
qui agissent, certains éléments de provenance phylogénétique, un héritage archaique. De quoi donc

alors est fait ce dernier? Que contient-il ? Quelles sont les preuves de son existence ?

ILa réponse immédiate et la mieux fondée est que cette hérédité consiste en certaines
prédispositions telles que les possede tout étre vivant, en faculté ou tendance a adopter un certain
mode de développement et a réagir de fagon particuliere a certaines émotions, impressions ou
excitations. Comme I'expérience nous enseigne que les individus different a ce point de vue, notre
hérédité archaique inclut ces différences qui représentent ce qu'on appelle, chez I'individu, le facteur
constitutionnel. Or tous les individus, particulierement dans l'enfance, subissent, a peu de chose
pres, les mémes événements, mais tous n'y réagissent pas de la méme maniére et I'on se demande
ainsi s'il ne conviendrait pas d'attribuer ces réactions et ces différences individuelles a 'hérédité
archaique. Ce doute doit étre écarté ; le fait de la similitude n'enrichit pas notre connaissance de
'hérédité archaique.

Cependant les recherches analytiques ont fourni certains résultats qui donnent a réfléchir. C'est

d'abord 'universalité du symbolisme du langage. La substitution symbolique d'un objet a un autre
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(et il en va de méme en ce qui concerne les actes) est sans cesse utilisée par nos enfants et leur
semble toute naturelle. Comment ont-ils appris a s'en servir ? Voila ce qu'il nous est impossible de
démontrer et nous nous voyons contraints, dans bien des cas, de convenir que cet apprentissage n'a
pu se faire. Il s'agit la d'une notion originelle que I'adulte oublie par la suite ; il utilise bien, a la vérité,
les mémes symboles dans ses réves, mais sans les comprendre tant que l'analyste ne les lui a pas
interprétés. Et méme alors le sujet a peine a accepter l'interprétation. S'il fait usage d'une de ces
phrases si communes ou quelque symbolisme s'est cristallisé, il doit admettre que le sens véritable
de cette phrase lui avait jusqu'alors totalement échappé. Le symbolisme, par ailleurs, ignore la
diversité des langues ; les investigations montreront sans doute qu'il est doué d'ubiquité et s'avere
identique chez tous les peuples. 1l y a 1a, semble-t-il, un cas patent d'hérédité archaique du temps ou
le langage n'en était encore qu'a ses débuts ; mais une autre explication encore semble possible : on
pourrait dire qu'il s'agit la d'associations de pensées entre des idées formées au cours du
développement historique du langage et qui, chaque fois que l'individu passe par les phases de cette
¢évolution, se répetent en lui. 11 s'agirait de I'hérédité d'une prédisposition cogitative analogue a celle
d'une prédisposition pulsionnelle ; cela non plus ne saurait guére nous aider a résoudre notre

probleme.

Toutefois les recherches analytiques ont mis au jour d'autres données d'une bien plus grande
portée que les précédentes. En étudiant les réactions aux traumatismes précoces, nous sommes
fréquemment surpris de constater quelles ne tiennent pas exclusivement aux événements vécus,
mais qu'elles en dévient d'une facon qui conviendrait bien mieux au prototype d'un événement
phylogénique; elles ne s'expliqueraient que par l'influence de cette sorte d'événements. Le
comportement d'un enfant névrosé a I'égard de ses parents quand il subit I'influence des complexes
d'Oedipe et de castration présente une multitude de réactions semblables qui, considérées chez
l'individu, paraissent déraisonnables et ne deviennent compréhensibles que si on les envisage sous
l'angle de la phylogénie, en les reliant aux expériences faites par les générations antérieures. Il serait
tres intéressant de rassembler et de publier les faits auxquels je fais ici allusion. Ces faits semblent
assez convaincants pour me permettre d'aller plus loin encore en prétendant que I'hérédité archaique
de I'homme ne comporte pas que des prédispositions, mais aussi des contenus idéatifs, des traces
mnésiques qu'ont laissées les expériences faites par les générations antérieures. De cette manicre la

portée aussi bien que la signification de 'hérédité archaique se trouveraient accrues de fagon notable.

Ay bien réfléchir, avouons que nous avons discuté depuis longtemps comme si la question d'une
existence de résidus mnésiques des expériences faites par nos ancétres ne se posait pas tout a fait
indépendamment de la communication ditecte ou des effets de I'éducation, par exemple. Quand
nous patlons de la persistance, chez un peuple, d'une tradition ancienne, de la formation d'un

caractere national, c'est a une tradition héréditaire et non a une tradition oralement transmise que
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nous pensons. Tout au moins ne distinguons-nous pas entre les deux et, ce faisant, nous ne nous
rendons pas compte de l'audace que cette négligence implique. Cet état de choses s'aggrave encore,
il est vrai, du fait de la biologie qui, a I'heure actuelle, nie absolument 'hérédité des qualités acquises.
Avouons, en toute modestie, que malgré cela, il nous parait impossible de nous passer de ce facteur
quand nous cherchons a expliquer I'évolution biologique. Il est vrai que les deux cas ne sont pas
tout a fait identiques ; dans I'un, il s'agit de qualités acquises difficiles a concevoit, dans l'autre, de
traces mnésiques d'impressions du dehors, c'est-a-dire de quelque chose de presque concret. Mais
sans doute nous est-il, au fond, impossible d'imaginer 1'un sans l'autre. En admettant que de
semblables traces mnésiques subsistent dans notre hérédité archaique, nous franchissons l'abime
qui sépare la psychologie individuelle de la psychologie collective et nous pouvons traiter les peuples
de la méme maniére que l'individu névrosé. Tout en admettant que nous n'avons comme preuves
de ces traces mnésiques dans notre hérédité archaique que les manifestations recueillies au cours
des analyses, manifestations qui doivent étre ramenées a la phylogenése, ces preuves nous paraissent
cependant suffisamment convaincantes pour nous permettre de postuler un pareil état de choses.
S'il n'en est pas ainsi, renongons donc a avancer d'un seul pas dans la voie que nous suivons, aussi
bien dans le domaine de la psychanalyse que dans celui de la psychologie collective. L'audace est ici

indispensable.

Ce postulat nous amene plus loin encore: en l'adoptant nous diminuons la largeur du gouffre que
l'orgueil humain a jadis creusé entre 'homme et I'animal. Si ce qu'on appelle I'instinct des bétes, cet
instinct qui leur permet de se comporter dans une situation nouvelle comme si elle leur était déja
familiere, peut étre expliqué, ce sera de la fagon suivante : les animaux profitent dans leur nouvelle
existence de l'expérience acquise par leur espece, c'est-a-dire qu'ils gardent en eux-mémes le
souvenir de ce qu'ont vécu leurs ancétres. Chez l'animal humain, les choses se passent sans doute
de la méme facon. Son hérédité archaique, bien que différente par son expansion et son caractere,

correspond aux instincts des animaux.

Ceci étant posé, je n'hésite pas a affirmer que les hommes ont toujours su qu'ils avaient un jour

possédé et assassiné un pere primitif.

Deux autres questions se posent encore : dans quelles conditions un semblable souvenir pénetre-
t-il dans I'héritage archaique? Dans quelles circonstances devient-il actif et passe-t-il,sous une forme
il est vrai altérée et déformée, de I'état inconscient a I'état conscient? La premicre réponse se donne
aisément : le souvenir passe dans I'hérédité archaique quand l'événement est important ou quand il
se répete assez souvent ou quand il est a la fois important et fréquent. Dans le cas du meurtre du
pere, les deux conditions se trouvent remplies. En ce qui concerne la seconde question, observons
que nombre d'influences peuvent jouer dont toutes ne sont pas nécessairement connues ; comme

c'est le cas dans certaines névroses, une évolution spontanée est également possible. Toutefois,
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toute répétition récente et réelle de 1'événement a une importance décisive parce qu'elle en fait
revivre les traces mnésiques oubliées. L.e meurtre de Moise constitua justement une répétition de ce
genre, comme aussi, plus tard, le meurtre du Christ aprés une procédure soi-disant judiciaire, de
sorte que ces événements passerent au premier plan en tant que causes premicres. Il semble que
sans eux, la genese du monothéisme n'ett pas été possible et I'on songe aux paroles du pocte : « Ce

qui est destiné a vivre éternellement dans les chants doit d'abord sombrer dans l'existence !. »

Pour conclure, j'ajouterai une remarque d'ou découle un argument psychologique. Une tradition
qui ne se fonderait que sur des transmissions orales ne comporterait pas le caractére obsédant
propre aux phénomenes religieux. Elle serait écoutée, jugée et éventuellement rejetée, comme toute
autre nouvelle du dehors. Jamais elle n'aurait le privilege d'échapper a la contrainte du mode de
penser logique. Il faut qu'elle ait subi le destin du refoulement, 1'état d'inconscience, avant d'étre en
mesure de produire, lors de son retour, des effets aussi puissants et avant de contraindre les masses,
comme nous l'avons observé a notre grand étonnement et jusqu'ici sans le comprendre, a plier sous
le joug religieux. Et ces considérations font pencher la balance en faveur de l'idée que les choses

sont bien telles ou a peu pres telles que nous avons tenté de les décrire.

3.4 Deuxieme partie

3.4.1 Résumé

Avant de poursuivre cette étude, je me sens obligé de présenter au publie a la fois des excuses et
des explications. Cette suite n'est, en effet, qu'une répétition fidele et souvent littérale de la premicre
partie, toutefois quelques recherches critiques ont été abrégées et certaines observations, relatives
au probleme de la formation du caractere du peuple juif, ajoutées. Je sais que cette facon de
présenter un sujet est a la fois inefficace et antiartistique et je la réprouve tout a fait. Pourquoi alors
n'avoir pas évité cette erreur? Ma réponse, tout en exigeant un aveu assez pénible, est préte
d'avance : je ne suis pas parvenu a effacer les traces qu'y a laissées la fagon vraiment étrange dont

ce livre fut composé.

En réalité, il a été écrit deux fois. D'abord, il y a quelques années a Vienne ou je jugeai impossible
de le publier. Je décidai de le laisser de cOté mais, telle une ame en peine, il ne cessait de me hanter.
Alors je fis un compromis en le publiant en deux parties dans la revue Imago. 11 s'agissait du point
de départ de I'ceuvre entiére : Moise, un Egyptien, et de l'essai historique basé sur cette premiére partie :
87 Moise fut égyptien... Le reste de 'ceuvre comportait des théses choquantes et dangereuses, a savoir
les considérations relatives a la genese du monothéisme et mon interprétation de la religion, aussi

le gardai-je par devers moi, me figurant qu'il ne pourrait jamais étre publié. Puisse produisit

1 Schiller, La Dieux de la Gréce.
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inopinément, en mars 1938, l'invasion allemande qui me contraignit a quitter ma patrie tout en me
libérant de mes craintes de voir jeter I'interdit sur la psychanalyse dans un pays ou on la supportait
encore, dans le cas ou jaurais publié mon travail. A peine débarqué en Angleterre, je fus
irrésistiblement tenté de rendre accessible a I'univers mon savoir dissimulé et j'entrepris de remanier
la troisieme partie destinée a faire suite aux deux autres déja publiées, ce qui naturellement, nécessita
un regroupement partiel de mon matériel. Dans cette deuxieme élaboration, cependant, je ne
patrvins pas a caser toutes mes données et, d'autre part, je ne pus me résoudre a renoncer tout a fait
a mes deux premiéres publications. C'est pourquoi toute une partie de ma premiére version fut

reliée a l'autre, ce qui eut pour résultat de nombreuses répétitions.

Pour me consoler, je pouvais, il est vrai, me dire que la nouveauté et I'importance du sujet, quelle
que soit ma facon de présenter les choses, compenseraient les redites imposées a mes lecteurs. Il y
a des choses qu'il convient de répéter et qu'on ne saurait se lasser de redire fréquemment. Toutefois,
c'est au lecteur qu'il appartient de juger s'il veut s'attarder 2 un méme sujet ou y trevenir et le
contraindre 2 relire deux fois la méme chose dans un méme livre, c'est commettre une maladresse
dont l'auteur doit assumer la responsabilité. Mais, hélas! la puissance créatrice d'un écrivain ne
correspond pas toujours a sa bonne volonté. L’ceuvre vient comme elle peut et, bien souvent,

l'auteur n'y retrouve plus qu'une création indépendante de lui, étrangere en quelque sorte.

3.4.2 Le peuple d'Israél

Dans le travail que nous avons entrepris, nous avons di emprunter a notre matériel de traditions
ce qui nous a semblé utile, rejeter ce qui ne nous sert pas et grouper, d'apres les probabilités
psychologiques, tous les divers éléments recueillis. En constatant que notre technique ne fournit
pas a coup sur la vérité, chacun est en droit de se demander pourquoi pareil travail a été entrepris.
Pour répondre a cette question, nous citerons les résultats obtenus. Si l'on consent a diminuer
beaucoup les exigences d'ordinaire imposées a une recherche historique et psychologique, on
patviendra peut-étre a résoudre certains problémes qui ont, de tout temps, retenu l'attention et qui,
a la suite d'événements récents, s'offrent de nouveau a l'observateur. Nous savons que de tous les
peuples antiques qui vécurent dans le bassin méditerranéen, le peuple juif est probablement le seul
qui ait conservé son nom et peut-Etre aussi sa nature. Avec une ténacité sans exemple, il a résisté a
toutes les calamités et a tous les sévices ; en manifestant certains traits de caractere particuliers, il
s'est attiré l'animosité cordiale de tous les autres peuples. A quoi peut bien tenir cette résistance des
Juifs et quels rapports peut-il y avoir entre leur caractere et leur destinée? Voila certes d'intéressants

problemes qu'on voudrait arriver a comprendre.

Examinons d'abord un trait de caractere qui, cheg /es Juifs, prédomine dans leurs rapports avec leur
prochain : il est certain qu'ils ont d'eux-mémes une opinion particuliérement favorable, qu'ils se

trouvent plus nobles, plus élevés que les autres dont certaines de leurs coutumes les séparent
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encore . En méme temps, ils conservent une sorte de confiance dans la vie, semblable a celle que
confere la possession secréte d'un don précieux, une sorte d'optimisme. Les gens pieux parleraient

de confiance en Dieu.

Nous connaissons la raison de ce comportement nous savons ce qu'est ce trésor caché. Les Juifs
se croient vraiment le peuple élu de Dieu et pensent étre tout pres de lui, ce qui leur donne orgueil
et confiance. Suivant des récits dignes de foi, leur comportement était le méme a I'époque
hellénistique que de nos jours. Le caractere juif était déja alors ce qu'il est maintenant et les Grecs,
au milieu et a coté de qui les Juifs vivaient, réagissaient a leurs particularités de la méme manicre
que leurs hotes actuels. On pourrait dire qu'ils réagissaient comme si eux aussi croyaient au privilege
revendiqué par le peuple d'Israél. Le fils favori déclaré d'un pére redouté n'a guere le droit de
s'étonner si la jalousie de ses freres et sceurs est ainsi suscitée. La 1égende juive de Joseph vendu par
ses freres montre déja tres bien les conséquences possibles d'une telle jalousie. Les événements
semblerent d'ailleurs, par la suite, justifier les prétentions juives puisque quand le Seigneur consentit
a envoyer aux hommes un Messie, un Sauveur, ce fut a nouveau au sein du peuple juif qu'il le choisit.
Les autres peuples auraient pu alors, a juste titre, se dire: « Les Juifs ont raison. Ils sont bien les élus
de Dieu. » Mais, tout au contraire, la Rédemption provoqua chez tous les peuples une recrudescence
de haine contre les Juifs et ceux-ci ne tirerent aucun avantage de la prédilection divine parce qu'ils

ne reconnurent pas le Rédempteur.

En nous basant sur ce qui précede, nous pouvons affirmer que Moise conféra au peuple juif le
caractere qui, a jamais, le distingua des autres peuples. 1l lui donna une confiance accrue en lui-
méme en lui affirmant qu'il était le peuple élu, le déclara béni et I'obligea a se tenir a I'écart des autres
peuples. Nous ne voulons pas dire par la que les autres peuples manquaient de confiance en eux-
mémes, non, tout comme aujourd'hui, chaque nation était imbue de sa supériorité. Toutefois la
confiance en eux-mémes des Juifs subit, grace a Moise, un affermissement religieux et devint un
élément de leur foi. Du fait d'un lien particulierement étroit avec leur Dieu, ils participerent a la
grandeur de celui-ci. Or nous savons que, a l'arriere-plan du Dieu qui choisit les Juifs et les sauva
d'Egypte, on trouve le personnage de Moise qui, soi-disant au nom du Seigneur, avait fait la méme
chose ; c'est pourquoi nous sommes en droit de prétendre qu'un homme, Moise, a ctéé les Juifs. Ce
peuple lui doit non seulement la ténacité qu'il met a continuer de vivre, mais aussi une grande part

de I'hostilité qu'il a suscitée et qu'il suscite encore.

3.4.3 Le grand homme

Comment concevoir qu'un homme ait réalisé cette tache extraordinaire de faire de familles et

1 Dans l'ancien temps, il arrivait souvent qu'on insultat les Juifs en les traitant de Iépreux. Cette injure doit étre
considérée comme une projection : « lls se tiennent éloignée de nous comme si nous étions des lépreux. »
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d'individus différents un peuple unique et de déterminer ainsi pour des millénaires son destin? Une
pareille hypothése ne constitue-t-elle pas une régression vers une manicre de voir qui a permis la
création et la vénération des héros ? N'est-elle pas un retour a des temps ou I'histoire n'était que le
récit des exploits et de la vie de certains personnages ? Nous avons actuellement tendance a
rapporter les faits historiques humains a des causes plus cachées, plus générales, plus
impersonnelles, a l'influence déterminante des facteurs économiques, aux divers modes
d'alimentation, au progres du machinisme et des matériaux, aux migrations provoquées par l'accrois-
sement des populations aux diversités des climats. L'individu n'est plus considéré que comme un
figurant, un représentant des aspirations collectives qui doivent nécessairement se manifester

fortuitement en chaque personne.

Ces points de vue parfaitement justifiés nous rappellent cependant qu'il existe, entre la nature de
notre appareil cogitatif et l'organisation de l'univers que notre pensée cherche a saisir, une
importante discordance. Il suffit a notre impérieux besoin de causalité de trouver a chaque
phénomene une cause #nique démontrable, ce qui, dans la réalité extérieure, est rarement le cas. Bien
au contraire, tout événement semble surdéterminé et parait résulter de plusieurs causes
convergentes. Effrayés par 'immense complexité des faits, nous prenons parti, dans nos recherches,
pour une série d'événements contre une autre, en établissant des oppositions qui n'existent pas et

qui n'ont été créées que par la suppression de relations plus larges .

Si donc nous trouvons, dans I'étude d'un cas particulier, la preuve du réle prédominant joué par
un grand personnage, il ne faut pas que notre conscience nous reproche de minimiser par la
l'importance de la doctrine des facteurs généraux et impersonnels. Il y a place, c'est un fait certain,
pour les deux fagons de voir. En ce qui concerne la genése du monothéisme, nous ne pouvons, il
est vrai, découvrir d'autre facteur extérieur que celui dont nous avons déja fait mention : cette
¢évolution est liée aux relations étroites nouées entre diverses nations et a l'existence d'un grand

empire.

C'est pourquoi nous réservons au « grand homme » une place dans la chaine ou plutdt dans le
réseau des causes déterminantes. Mais peut-étre nous demanderons-nous dans quelles conditions
ce titre honorifique est conféré. Nous constatons avec surprise qu'il n'est pas facile de répondre a
cette question. Dirons-nous que nous qualifions de grand homme celui dont nous apprécions
hautement les qualités? Cela serait en tous points inexact; la beauté, par exemple, la force

musculaire, quelque enviables qu'elles soient, ne conférent nullement le droit d'étre considéré

1 Gardons-nous de laisser faussement croire a certains que la complexité du monde est telle que toute explication
doit nécessairement comporter une parcelle de vérité. Non, notre esprit a conservé la liberté d'inventer des rapports, des
relations qui n‘ont aucun équivalent dans la réalité et il attache évidemment un grand prix a cette faculté en en faisant, dans
les, sciences et ailleurs encore, un important usage.
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comme un « grand homme ». Il s'agit donc probablement de qualités de l'esprit, d'avantages
psychiques ou intellectuels. Toutefois, notons qu'un homme doué en un domaine donné d'un
savoir-faire extraordinaire n'est pas forcément pour cela un grand homme. Ce titre ne sera donné
ni 2 un maitre ¢s jeu d'échecs, ni a un musicien virtuose, il n'est pas nécessairement conféré a un
artiste distingue ou a un savant remarquable. En pareil cas, nous nous contentons de dire que le
personnage en question est un grand pocte, un grand peintre, un grand mathématicien, un grand
physicien, un pionnier en tel ou tel domaine, mais nous hésitons a le qualifier de grand homme.
Quand nous déclarons, par exemple, que Goethe, L.éonard de Vinci ou Beethoven sont de grands
hommes, c'est que quelque chose de plus que I'admiration pour leurs chefs-d’ceuvre nous incite a le
faire. Si nous ne disposions pas de semblables exemples nous serions tentés de croire que le titre de
« grand homme » est de préférence réservé a des hommes d'action -. conquérants, capitaines, chefs,
du fait de la grandeur de leurs actes et de leur puissante influence. Mais cela encore est insatisfaisant
et se trouve contredit par la condamnation de bien des personnages indignes dont l'influence sutr
leurs contemporains et sur les générations ultérieures reste indéniable. Ce n'est pas non plus la
réussite qui sert de critére car nous nous rappelons alors que nombre de grands hommes, au lieu de

triompher, ont achevé leur vie dans l'infortune.

Nous sommes ainsi amenés a penser qu'il est inutile de déterminer avec précision le concept de
« grand homme ». Contentons-nous de considérer que cette expression qualifie de facon quelque
peu élastique et arbitraire une floraison exubérante, chez certains individus, de certaines qualités
humaines: en agissant ainsi nous nous rapprochons du sens primitif du mot « grandeur ». Rendons-
nous compte aussi que ce qui suscite notre intérét, c'est moins le grand homme en soi que le
pourquoi de son influence sur les autres hommes. Mais abrégeons cette discussion qui menace de

nous entrainer trop loin de notre but.

II faut donc admettre que le grand homme exerce son influence sur ses contemporains de deux
facons différentes : par sa personnalité et par l'idée qu'il défend. Cette idée peut soit flatter quelque
désir ancien des masses, soit leur montrer un nouveau but, soit encore les attirer de quelque autre
facon. Parfois, dans le cas le plus primitif, c'est la personnalité seule qui exerce une influence et
l'idée ne joue qu'un réle tout a fait secondaire. Nous comprenons immédiatement pourquoi le grand
homme a pu prendre tant d'importance, car nous savons que la plupart des humains éprouvent le
besoin impérieux d'une autorité a admirer, devant que plier, et par qui étre dominés et parfois méme
malmenés. La psychologie de l'individu nous a appris d'ou émanait ce besoin collectif d'une
autorité : il nait de l'attirance vers le pere, sentiment qui est, dés I'enfance, inclus en nous, inclination
vers ce pere que le héros légendaire se flatte d'avoir vaincu. Et nous entrevoyons que tous les traits
de caractere dont nous voulons parer le grand homme sont des traits propres au personnage

paternel et que c'est justement cette similitude qui fait le grand homme dont nous avons vainement
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cherché a établir la nature essentielle. Fermeté dans les idées, puissance de la volonté, résolution
dans les actes, c'est cela qui fait partie de l'image paternelle, et plus encore la confiance en soi du
petsonnage, sa divine conviction d'avoir toujours raison, conviction parfois poussée jusqu'au
manque total de scrupules. Tout en nous voyant contraints de l'admirer, parfois de placer en lui
toute notre confiance, nous ne pouvons nous empécher de le craindre aussi. Le mot lui-méme aurait
dd nous mettre sur la piste. Quel autre que son pere, en effet, peut sembler « grand » aux yeux de

l'enfant ?

Ce fut, indubitablement, 'imposante image paternelle qui, en la personne de Moise, condescendit
a assurer aux misérables laboureurs juifs qu'ils étaient les fils préférés du pere. Et quelle séduction
dut exercer sur eux l'idée d'un Dieu unique, éternel, omnipotent, qui, en dépit de leur humble
condition, daignait conclure avec eux une alliance en leur promettant, a condition qu'ils
continuassent a l'adorer, de veiller sur eux! Sans doute leur fut-il difficile de séparer I'image de Moise
de celle de son Dieu. Juste intuition, car Moise dut attribuer certains des traits de son propre
caractere au Seigneur : l'irascibilité et I'implacabilité, par exemple. En tuant leur grand homme, les
Juifs ne firent que répéter un crime qui, aux époques primitives, avait été une loi dirigée contre le

roi divin et qui, nous l'avons vu, avait un prototype plus lointain encore .

Si, d'une part, la figure du grand homme s'est ainsi trouvée divinisée, rappelons-nous maintenant,
d'autre part, que le pere eut, lui aussi, une enfance. La grande idée religieuse dont Moise se fit le
champion n'était pas proprement sienne, nous l'avons déja dit. Il 'avait empruntée a son souverain
lkhnaton et ce dernier, dont l'importance en tant que fondateur d'une religion est nettement
démontrée, obéit peut-étre a des suggestions qui lui avaient été transmises par sa meére ou par

quelque autre voie, de la proche ou lointaine Asie.

Nous ne pouvons suivre plus loin I'enchainement des faits, ni-ais si notre maniére de voir s'avere
exacte, c'est que l'idée du monothéisme était parvenue, a la fagcon d'un boomerang, dans son pays
d'origine. Il semble stérile de chercher a établir quelle part revient a un individu dans le lancement
d'une idée ; il va de soi que bien des gens y ont apporté leur contribution. D'autre part, il serait
évidemment erroné d'interrompre a Moise la chaine des causations et de négliger I'ccuvre réalisée
par ses successeurs et continuateurs. Le germe du monothéisme ne leva pas en Egypte, mais la
méme chose et pu se produire en Israél apres que le peuple se fut débarrassé du joug d'une religion
importune et tyrannique. Mais au sein du peuple juif, surgirent toujours des hommes qui ravivaient
la tradition affaiblie et renouvelaient les admonestations et les sommations de Moise en n'ayant de
cesse que les croyances perdues ne fussent retrouvées. Apres d'incessants efforts poursuivis pendant

des siecles, apres deux grandes réformes, réalisées 'une avant, l'autre apres l'exil a Babylone, la

1 Voir Frazer, I. c.
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transformation du dieu populaire Jahvé se réalisa ; Jahvé devint le Dieu que Moise avait imposé a
l'adoration des Juifs. Et c'est une preuve de I'existence, chez les Juifs, de certaines dispositions
psychiques, que cette apparition, au sein de la collectivité destinée a former ce peuple, de tant de
personnages préts a supporter les inconvénients de la religion mosaique dans le seul dessein d'étre

le peuple élu de Dieu et d'obtenir d'autres avantages analogues.

3.4.4 Le progres dans Ta spiritualité

Pour continuer d'exercer sur un peuple quelque action psychique, il ne suffit pas, c'est évident, de
lui affirmer qu'il a été spécialement choisi par Dieu. 1I faut aussi, d'une maniére quelconque, le lui
prouver sil'on tient a ce qu'il y ajoute foi et a ce qu'il tire des conséquences de cette croyance, Dans
la religion de Moise, ce fut I'Exode qui servit de preuve. Dieu ou en son nom Moise ne se lassaient
jamais de faire état de cette marque de faveur. Clest pour commémorer cet événement que fut
instituée ou plutot modifiée la féte de Paques. Mais il ne s'agissait plus que d'un souvenir, 'Exode
lui-méme appartenait 4 un lointain passé. A I'époque qui nous intéresse les preuves de la faveur
divine étaient devenues bien rares et les événements dénotaient plutot une disgrace. Les peuples
primitifs avaient accoutumé de déposer, voire méme de chatier leurs dieux quand ceux-ci ne leur
accordaient pas la victoire, le bonheur et le bien-étre. LLes monarques ont, de tout temps, été traités
de la méme fagon que les dieux, ce qui témoigne en faveur d'une ancienne identité, d'une origine
commune. Les peuples modernes aussi chassent leurs souverains quand la splendeur des regnes
vient a étre ternie par des défaites qui entrainent des pertes de territoires et d'argent. Par quel miracle
alors le peuple d'Israél, si rigoureusement traité par son Dieu, persista-t-il cependant a lui montrer
tant de soumission? C'est la un probleme que nous sommes obligés de laisser sans solution pour le

moment.

Tout ceci nous incite a rechercher si la religion de Moise n'a pas donné au peuple autre chose
qu'un accroissement de sa confiance en lui-méme au travers de son sentiment d'étre préféré par
Dieu. Et cette autre chose est vraiment facile a déceler . leur religion a donné aux Juifs une idée plus
grandiose de la divinité ou, plus exactement, I'idée d'un Dieu plus grand, Quiconque croyait en ce
Dieu devait, de quelque maniere, participer a sa grandeur et pouvait s'en trouver élevé. Ce fait ne
manquera pas de surprendre les incrédules, mais peut-étre un rapprochement leur fera-t-il mieux
comprendre ce sentiment: prenons, par exemple, un sujet britannique et supposons qu'une
quelconque révolution vienne a éclater dans le pays étranger ou il se trouve. Cet homme ne
s'inquiétera pas, contrairement a tout ressortissant d'un petit Etat continental. C'est que le sujet
britannique sait que si 'on se permettait de toucher 4 un seul de ses cheveux, son gouvernement
enverrait un navire de guerre. Cela, les émeutiers ne l'ignorent pas non plus. Au contraire, le petit
Etat, lui, ne possede aucun navire de guerre. Le sujet britannique est fier de la puissance de son

empire, mais cette fierté tient aussi a un sentiment de sécurité, a la certitude d'une protection dont
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jouit tout sujet du Royaume-Uni. Il en est de méme, sans doute, quand il s'agit de la conception
d'un Dieu sublime et comme on ne saurait prétendre a aider Dieu dans son gouvernement du

monde, la fierté de sa grandeur va de pair avec le sentiment d'avoir été « élu ».

L'une des lois mosaiques a plus d'importance qu'on ne lui en attribue tout d'abord. Clest
l'interdiction de se faire une image de Dieu, c'est-a-dire I'obligation d'adorer un dieu invisible. Je
présume que Moise a da, sur ce point, étre plus strict encore que la religion d'Aton. Peut-étre ne
cherchait-il qu'a étre logique, sa Divinité ne devait avoir ni nom ni visage. Peut-étre s'agissait-il 1a
d'une nouvelle mesure de protection contre d'illicites pratiques magiques. Mais une fois cette
interdiction admise, elle avait certainement d'importants effets, a savoir : une mise a l'arriére-plan
de la perception sensorielle par rapport a I'idée abstraite, un triomphe de la spiritualité sur les sens
ou plus précisément un renoncement aux instincts avec tout ce que ce renoncement implique au

point de vue psychologique.

Afin de rendre plus plausible ce qui, a premiere vue, ne semble pas convaincant, faisons appel a
certains phénomenes de caractere analogue survenus au cours du développement de la civilisation
humaine. Le plus ancien et peut-étre le plus important d'entre eux se perd dans la nuit des temps,
et cependant ses surprenantes conséquences nous contraignent a en postuler la réalité. Chez nos
enfants et chez les adultes névrosés, comme chez les primitifs, nous retrouvons le phénomeéne
mental que nous avons appelé « croyance en la toute-puissance de la pensée ». 1l s'agit 1a, a notre
avis, d'une surestimation de l'influence que nos facultés mentales - les facultés intellectuelles dans
le cas présent - sont capables d'exercer sur le monde extérieur en le modifiant. Toute la magie,
prédécesseur de la science, repose sur cette croyance. Toute la magie des mots découle de cette foi
en la toute-puissance de la pensée comme aussi la conviction du pouvoir lié a la connaissance et a
I'énonciation de quelque nom. Nous estimons que « la toute-puissance de la pensée » exprimait le
prix que I'nomme attachait au développement du langage qui amena de si extraordinaires progres
des activités intellectuelles. C'est alors que s'établit le régne nouveau de la spiritualité a partir duquel
les concepts, les souvenirs, les déductions, prirent une importance décisive au contraire des activités
psychiques inférieures relatives aux perceptions sensorielles immédiates. Ce fut certainement la, sur

la voie du devenir humain, I'une des étapes les plus importantes.

Un processus plus tardif se présente a nous sous une forme bien plus tangible : sous l'influence
de conditions extérieures qu'il ne nous appartient pas d'étudier ici et qui d'ailleurs ne sont pas toutes
bien connues, une organisation patriarcale de la société succéda a l'organisation matriarcale, ce qui
naturellement provoqua un grand bouleversement des lois alors en vigueur. Il nous semble
petcevoir comme un écho de cette révolution dans 1'Oreszie d'Eschyle. Mais ce bouleversement, ce
passage de la mére au pére a un autre sens encore . il marque une victoire de la spiritualité sur la

sensualité et par la un progres de la civilisation. En effet, la maternité est révélée par les sens, tandis
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que la paternité est une conjecture basée sur des déductions et des hypotheses. Le fait de donner

ainsi le pas au processus cogitatif sur la perception sensorielle fut lourd de conséquences.

Entre les deux faits que nous venons de citer s'en produisit un jour un autre, apparenté surtout a
celui que nous avons étudié dans l'histoire des religions. L'homme se vit amené a reconnaitre
l'existence de forces « spitituelles », c'est-a-dire de forces que les sens, et singulicrement la vue, ne
peuvent saisir et qui ont cependant des effets indéniables et méme extrémes. Si nous nous en
référons au langage, c'estle déplacement de I'air qui fournissait une image de la spiritualité, puisqu'en
effet I'esprit emprunte son nom au souffle d'air (animus, spiritus et, en hébreu, ruach-fumée). Ainsi
naquit l'idée d'une ame, principe spirituel de l'individu. Ce souffle d'air, l'observation le retrouva
dans la respiration de I'nomme, laquelle ne cesse qu'a la mort. Aujourd'hui encore nous disons d'un
mourant qu'il rend le dernier soupir. C'est ainsi que s'ouvrit a l'homme le royaume de l'esprit. L'ame
qu'il avait découverte en lui-méme, il fut disposé a la préter a toute la nature. L'univers tout entier
se trouva pourvu d'une ame et la science, qui naquit bien plus tard, eut fort a faire pour déposséder

de cette ame une partie du monde, tache qui n'est pas encore achevée aujourd'hui.

Griace a l'interdiction mosaique, Dieu fut porté a un échelon plus élevé de la spiritualité et une
porte s'ouvrit devant ces nouvelles modifications du concept de Dieu dont nous patlerons par la
suite. Occupons-nous, auparavant, d'une autre de ses conséquences. Tout progres de la spiritualité
a pour effet d'accroitre la confiance en eux-mémes des individus, de les rendre orgueilleux, de telle
sorte qu'ils finissent par se croire supérieurs a ceux qui subissent encore le joug de la sensualité.
Nous savons que Moise inculqua aux Juifs la fierté de se croire un peuple élu ; grace a la déma-
térialisation de Dieu, un nouveau joyau s'ajouta encore au trésor secret de ce peuple. Les Juifs
continuérent a s'intéresser aux choses spirituelles, les malheurs politiques de leur nation leur
apprirent a apprécier a sa juste valeur le seul bien qui leur restat: leurs documents écrits.
Immédiatement apres la destruction par Titus du Temple de Jérusalem, le rabbin Jochanaan ben
Sakkai demanda l'autorisation d'ouvrir a Jahné la premicre école consacrée a I'étude de la Thora.
Désormais ce furent les Livres Sactrés et leur étude qui empécherent ce peuple dispersé de se

désagréger.

Tous ces faits sont généralement connus et admis. ]'ajouterai seulement que cette si caractéristique

¢évolution des Juifs fut due a l'interdiction formulée par Moise d'adorer Dieu sous une forme visible.

La préférence accordée par les Juifs, pendant environ deux mille ans, aux efforts spirituels, eut
naturellement certains effets : elle provoqua une atténuation de la brutalité et de la violence qu'on
rencontre habituellement la ou le développement athlétique est devenu un idéal populaire. Il ne fut
pas permis aux Juifs d'accéder a cette harmonie entre activités spirituelles et physiques que

réaliserent les Grecs. Dans ce contflit, ils opterent du moins pour ce qui était le plus important du
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point de vue culturel.

3.4.5 Le renoncement aux instincts
On ne comprend pas, au premier abord, pourquoi tout progres de la spiritualité, tout recul de la
sensualité, renforce la confiance en soi des individus aussi bien que des nations. Ce fait semble
présupposer une certaine échelle de valeurs ainsi que l'existence d'une personne ou d'une instance
qui disposerait de cette échelle. Pour nous faire mieux entendre, examinons un cas analogue de

psychologie individuelle, cas actuellement bien compris de nous.

Quand le ¢a tente d'imposer a un étre humain quelque exigence pulsionnelle d'ordre érotique ou
agressif, la réaction la plus simple, la plus naturelle du moi, maitre des systémes cogitatif et
musculaire, est de satisfaire par un acte cette exigence. Cette satisfaction instinctuelle, le moi la
ressent comme un plaisir, tandis que l'insatisfaction aurait provoqué, pour lui, du déplaisir.
Toutefois il peut arriver que le moi, du fait de quelque obstacle extérieur, par exemple s'il s'apercoit
que l'acte en question entrainerait un grave danger, renonce 2a cette satisfaction. Le renoncement a
une satisfaction, a une pulsion, par suite d'obstacles extérieurs, par obéissance, comme nous disons,
au principe de réalité, n'est jamais agréable. Il provoquerait une tension et un déplaisir durables s'il
ne se produisait, en méme temps, grace a un déplacement d'énergie, une diminution de la force
pulsionnelle elle-méme. Mais il peut arriver que le renoncement se produise pour des motifs que
nous pouvons a juste titre qualifier d'intérieurs. Au cours de l'évolution individuelle, une partie des
forces inhibitrices du monde extérieur se trouve intériorisée, il se crée dans le moi une instance, qui,
s'opposant a l'autre, obsetve, critique et interdit. C'est cette instance que nous appelons le surmoi.
Des lors, le moi, avant de satisfaire les instincts, se trouve obligé de tenir compte non seulement
des dangers extérieurs, mais encore des exigences du surmoi et il aura ainsi d'autant plus de motifs
de renoncer a une satisfaction. Mais alors que le renoncement di a des raisons extérieures ne
provoque que du déplaisir, le renoncement provoqué par des raisons intérieures, par obéissance aux
exigences du surmoi, a un effet économique différent. A coté d'un déplaisir inévitable, il assure aussi
un gain en plaisir, une sorte de satisfaction compensatrice. Le moi se sent exalté et considere comme
un acte méritoire son renoncement a la pulsion. Nous croyons avoir compris le fonctionnement de
ce mécanisme : le surmoi est le successeur et le représentant des parents (et des éducateurs) qui,
pendant les premicres années de I'individu, ont surveillé ses faits et gestes. Le surmoi continue, sans
y presque rien changer, a remplir les fonctions de ces parents et éducateurs, ne cessant de tenir le
moi en tutelle et d'exercer sur lui une pression constante. Comme dans l'enfance, le moi reste
soucieux de ne pas perdre 'amour de ce maitre dont l'estime provoque en lui un soulagement et
une satisfaction, et les reproches, un remords. Quand le moi a fait au surmoi le sacrifice de quelque
satisfaction instinctuelle, il en attend, en retout, un surcroit d'amour. Le sentiment d'avoir mérité

cet amour se transforme en fierté. A une époque ou l'autorité ne s'était pas encore intériorisée et
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muée en surmoi, la relation entre la crainte de n'étre plus aimé et I'exigence pulsionnelle devait avoir
été la méme. Un sentiment de sécurité et de satisfaction naissait chaque fois que, par amour filial,
l'étre renongcait a quelque satisfaction instinctuelle. Ce bon sentiment ne pouvait avoir acquis son

caractere narcissique particulier qu'une fois l'autorité intégrée elle-méme dans le moi.

Mais cette explication de la maniére dont un renoncement a la pulsion se transforme en
satisfaction peut-elle jeter quelque lumiére sur le phénomene que nous voulons étudier, c'est-a-dire
sur l'accroissement de la confiance en soi et sur les progres de la spiritualité? En apparence, le profit
sera maigre car les circonstances sont tout a fait différentes. Ni renoncement a la pulsion, ni
personnage ou instance supérieurs en vue desquels se fait le sacrifice n'entrent ici en jeu, et voila
qui ne tarde pas a nous faire hésiter. Cependant une objection se présente : le grand homme ne
petsonnifie-t-il pas justement cette autorité pour I'amour de laquelle on agit » Comme il est un
substitut du pere, ne nous étonnons point de lui voir, en psychologie collective, remplir le role du
surmoi. Cette observation doit valoir également pour Moise dans ses rapports avec le peuple juif.
Toutefois, ailleurs 1'analogie n'apparait plus vraiment. Qu'est-ce que progresser dans la voie de la
spiritualité sinon reléguer au second plan les perceptions sensorielles directes en donnant le pas aux
souvenirs, aux déductions, aux réflexions, tous processus intellectuels tenus pour supérieurs, c'est
décider, par exemple, que la paternité, bien que les sens ne la puissent déceler, est plus importante
que la maternité. C'est pourquoi le fils porte le nom de son peére et en hérite. Ou bien encore c'est
déclarer : notre Dieu est le plus grand, le plus puissant, bien qu'il soit invisible comme le vent d'orage
ou comme l'ame. Le renoncement a une exigence instinctuelle d'ordre sexuel ou agressif semble
étre quelque chose d'entierement différent. De méme, lorsqu'il s'agit de certains progres spirituels
tels par exemple que le triomphe du droit paternel, il est impossible de déterminer l'autorité qui
décide de ce qui doit avoir le plus de prix. Ce ne peut étre ici l'autorité paternelle puisque cette
autorité n'a justement été conférée au pere que par le progres. 1l faut donc se contenter de constater
un phénomene: le fait qu'au cours de I'évolution de 'humanité, la sensualité a progressivement été
vaincue par la spiritualité et que tout progres de cet ordre provoque chez les hommes un sentiment
d'orgueil et de contentement de soi. Mais nous ignorons pourquoi il en est ainsi. Un beau jour, il
advient encore que la spiritualité elle-méme se trouve vaincue par le phénomeéne émotionnel
mystérieux de la foi. Clest le fameux credo quia absurdum et celui méme qui le regarde comme un
renoncement a la raison le considére cependant aussi comme une sublime réalisation. Peut-étre
toutes ces situations psychologiques comportent-elles un autre point commun, peut-étre 'homme
attribue-t-il plus de prix a ce qui lui est le plus difficile a atteindre et sa fierté tient-elle a un

narcissisme accru par la conscience de la difficulté vaincue.

Que voila donc une dissertation peu profitable! Certains penseront peut-étre qu'elle n'a d'ailleurs

aucun rapport avec le sujet, nos recherches ayant pour but de découvrir ce qui a déterminé le
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caractere du peuple juif. Cela ne serait qu'a notre avantage, mais un fait trahit la parenté des deux
problémes, un fait qui, par la suite, nous préoccupera plus encore. Cette religion, aprés avoir
commencé par interdire de figurer la divinité, est devenue toujours davantage, au cours des siecles,
une religion de renoncement aux instincts. Certes, sans exiger une continence totale, elle se contente
de mettre un frein sérieux a la liberté sexuelle. Dieu est tout a fait dépouillé de sexualité et devient
un idéal de perfection éthique. Mais qui dit éthique dit restriction des instincts. Les prophetes ne
sont jamais las de rappeler que Dieu exige une seule chose de son peuple. qu'il mene une vie de
justice et de vertu, donc qu'il s'abstienne de toutes les satisfactions instinctuelles qu'aujourd'hui
encore la morale considere comme des péchés. En regard des exigences de 1'éthique, le comman-
dement méme de croire en Dieu semble passer au second plan. C'est ainsi que le renoncement aux
pulsions semble jouer un role prédominant dans la religion, bien qu'il n'y ait pas été édicté des le

début.

Une observation va ici éviter un malentendu. Méme sil'on se refuse a croire que le renoncement
a la pulsion et la morale basée sur ce renoncement sont l'essentiel de la religion, il n'en reste
cependant pas moins vrai que renoncement et religion sont génétiquement étroitement liés. Le
totémisme, premicre forme connue de la religion, contient toute une série d'interdictions et de
commandements qui constituent la base indispensable de tout le systeme. Ces commandements,
ces interdictions ne sont que des renoncements a des pulsions ; c'est le cas, par exemple, de la
vénération du totem qui comporte l'interdiction de nuire a ce dernier ou de le tuer, le cas également
de I'exogamie, c'est-a-dire du renoncement a la meére, aux sceurs de la horde, passionnément
convoitées, et la reconnaissance de droits égaux pour tous les membres de la horde des freres, ce
qui équivaut a abandonner toute lutte violente entre rivaux. Nous voyons dans tous les reglements
une premiere ébauche d'un ordre moral et social. Il ne nous échappe pas que deux motifs entrent
ici en jeu : les deux premieres interdictions sont conformes a ce qu'avait voulu le pere évincé et
continuent, pour ainsi dire, sa volonté; la troisieme, celle de I'égalité des droits des fréres, ignore
cette volonté et tend a maintenir intact l'ordre nouveau établi apres le meurtre du pere. S'il en était
autrement, un retour a I'état antérieur deviendrait inévitable. C'est ici que les lois sociales se séparent
des autres qui, affirmons-le, émanent directement de la religion. Dans 1'évolution, bien plus rapide,
de l'individu, I'on retrouve I'essentiel de ce processus. Ici encore 'autorité parentale, surtout celle
du pére, étre omnipotent et qui a le pouvoir de chatier, incite l'enfant a renoncer a ses pulsions et
détermine ce qui est permis et ce qui est interdit. Les actes qui font qualifier un enfant de « sage »
ou de « méchant» seront, plus tard, considérés, quand la société et le surmoi se seront substitués
aux parents, comme « bons » ou « mauvais », vertueux ou vicieux. Et pourtant c'est toujours d'une
seule et méme chose qu'il s'agit, d'un renoncement aux instincts par suite de l'existence d'une

autorité venue remplacer et continuer celle du pere.
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Cette maniere de voir se trouve encore renforcée quand nous étudions le concept étrange de la
sainteté. Qu'est-ce donc qui donne a quelque chose, par comparaison avec tout ce que nous
respectons, un caractere sacté? D'abord les rapports du sacré avec le religieux sont indéniables et
tres marqués ; tout ce qui tient a la religion est sacré et c'est 1a le fondement méme de la sainteté.
D'autre part, notre jugement est troublé par maintes tentatives de conférer un caractere de sainteté
a nombre d'autres choses . individus, institutions, fonctions, qui n'ont pas grand-chose a voir avec
la religion. Ces efforts sont souvent trés tendancieux. Examinons tout d'abord le caractere prohibitif
inhérent a la sainteté. Ce qui est sacté, il est naturellement interdit d'y toucher. Toute interdiction
sacrée a un caractere nettement affectif, mais, a dire vrai, aucun motif rationnel. Par exemple,
pourquoi les relations incestueuses d'un individu avec sa fille ou avec sa sceur paraissent-elles bien
plus odieuses que n'importe quelle autre sorte de rapports sexuels? A cette question, en ne manquera
pas de nous répondre que tous nos sentiments se révoltent contre un pareil crime, ce qui revient a

dire que l'interdiction semble toute naturelle et que les raisons ne s'en peuvent donner.

Comme il est facile de le démontrer, une explication de cette sorte n'a aucune valeur. Ce qui soi
disant offusque nos sentiments constituait jadis dans les familles régnantes de I'ancienne Egypte,
ainsi que chez d'autres peuples de l'antiquité, un usage répandu et l'on pourrait méme dire une
tradition sacrée. Il était de reégle que le Pharaon trouvat en la personne de sa sceur sa premicre et
principale épouse. Les successeurs des Pharaons, les Ptolémées grecs, n'hésiterent pas a suivre cet
exemple. Nous sommes donc tentés de penser que l'inceste, dans le cas présent l'inceste entre frére
et sceur, était une prérogative réservée aux souverains, représentants des dieux sur la terre, et
interdite au commun des mortels. Par ailleurs ni le monde grec ni le monde germain, tels que nous
les représentent les 1égendes, ne réprouvaient ces relations incestueuses. Il est permis de supposer
que l'attachement de la grande noblesse a la «naissance » n'est qu'un reliquat de cet ancien privilege
et nous observons que, par suite de ces unions consanguines réalisées dans les plus hautes sphéres
sociales pendant bien des générations, les tétes couronnées de 'Europe actuelle appartiennent a une

ou deux familles seulement.

L'existence de I'inceste chez les dieux, les monarques et les héros nous permet aussi de rejeter une
autre these qui tend a donner a 'horreur de l'inceste une explication biologique, en ramenant cette
aversion a quelque obscure prescience du danger de la consanguinité. Toutefois il n'est pas du tout
certain que ce danger-la existe réellement et bien moins str encore que les primitifs 1'aient pergu et
aient réagi contre lui. L'incertitude dans la détermination des rapports sexuels permis ou défendus

ne permet pas non plus d'admettre que la peur de l'inceste émane d'un « sentiment naturel ».

Nos vues sur la préhistoire nous poussent a admettre une autre explication. La loi de I'exogamie,
dont l'expression négative est la peur de l'inceste, traduisit la volonté du pere et la continua apres le

meurtre de ce dernier. D'ou sa teinte affective si marquée et I'impossibilité de toute explication
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rationnelle, bref son caractere sacré. Nous sommes convaincus que si nous examinions tous les
autres cas d'interdiction sacrée, nous obtiendrions un résultat analogue a celui que fournit I'étude
de la peur de l'inceste et nous constaterions que le caractére sacré n'est originellement rien d'autre
que la volonté perpétuée du pere primitif. Ainsi quelque lumiere serait également projetée sur
'ambivalence jusqu'ici inexplicable des mots qui expriment le concept de «sacré». Clest
'ambivalence qui régit /s rapports avec un pere. « Sacré » ne signifie pas seulement « saint »,
« consacré », mais aussi ce qui se traduit par (maudit », « abominable » ( « auri sacra _fames »). Non
seulement il ne fallait pas toucher a la volonté du pére, non seulement il convenait de I'honorer
hautement, mais il fallait aussi la redouter parce qu'elle exigeait un pénible renoncement aux
instincts. Lorsque nous entendons dire que Moise avait « sanctifié » son peuple en lui imposant la
circoncision, nous saisissons alors le sens profond de cette assertion. La circoncision est un substitut
symbolique de la castration que le pére primitif et omnipotent avait jadis infligée a ses fils.
Quiconque acceptait ce symbole montrait par la qu'il était prét a se soumettre a la volonté paternelle,

meéme si cela devait lui imposer le plus douloureux des sacrifices.

Pour en revenir a 'éthique, disons en maniére de conclusion qu'une partie de ses lois s'explique
rationnellement par la nécessité de délimiter les droits de la communauté en face de I'individu, ceux
de l'individu en face de la communauté et ceux réciproques des individus. Mais tout ce qui, dans
I'éthique, nous semble mystérieux, sublime, mystiquement évident, elle le doit a sa parenté avec la

religion et au fait qu'elle tire son origine de la volonté du pere.

3.4.6 La part de vérité dans la religion

Avec quelle envie ne considérons-nous pas, nous, hommes de peu de foi, ceux qui sont
convaincus de l'existence d'un Etre Supréme! Pour ce Grand Esprit, 'univers n'offre plus de
probleme puisqu'il a lui-méme tout créé et tout organisé. Combien vastes, profondes, définitives,
semblent les théories professées par les croyants quand on les met en paralléle avec ces pénibles,
mesquins et fragmentaires essais d'explication qui constituent le maximum de ce que nous pouvons
donner! L'Esprit Divin, qui est en soi 1'idéal de la perfection éthique, a inculqué aux hommes la
connaissance de cet idéal et en méme temps l'aspiration a s'y hausser. Ils distinguent immédiatement
ce qui est noble et élevé de ce qui est bas et vil. Leur vie affective s'évalue d'apres la distance qui les
sépare de leur idéal et ils éprouvent une grande satisfaction a s'en rapprocher, a étre, pour ainsi dire,
périhélies. Au contraire, quand ils s'en éloignent, quand ils sont aphélies, ils en éprouvent un grand
déplaisir. Tout est ainsi réglé si simplement , si inébranlablement! Regrettons seulement que
certaines expériences de la vie, certaines observations de l'univers, nous empéchent absolument
d'admettre I'hypothése de cet Etre Supréme. Comme si le monde ne nous offrait pas assez de

problemes, nous voila obligés de rechercher comment ceux qui possedent la foi ont pu l'acquérir et
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d'ou cette foi tire son pouvoir de vaincre « et la raison et la science ! ».

Revenons au probleme plus modeste dont nous nous sommes jusqu'ici occupés. Demandons-
nous d'ou le peuple juif a pu tirer ce caractere particulier qui lui a, selon toutes probabilités, permis
de subsister jusqu'a nos jours. Nous avons vu que Moise avait créé ce caractere en donnant aux
Juifs une religion qui augmenta leur confiance en eux-mémes au point qu'ils se considérerent
comme supérieurs a tous les autres peuples. Ils survécurent alors en ne se mélant pas aux autres.
Les mélanges de sangs importerent peu en l'occurrence, car ce qui unissait les Juifs entre eux c'était
un facteur idéal : la possession commune d'un certain trésor intellectuel et affectif. Si la religion

. . , o , . . .
mosaique put produire cet effet, c'est 1° parce qu'elle permit au peuple de participer a la grandeur
d'un nouveau concept de la divinité, 2° parce qu'elle affirma que Dieu avait «choisi » ce peuple qui
devrait, entre tous, jouir de sa faveur spéciale, 3° parce qu'elle imposa au peuple un progres dans la
spiritualité, progrés qui, déja important en soi, put encore ouvrir la voie au respect du travail

intellectuel et a de nouveaux renoncements aux pulsions.

Telle est donc notre conclusion, mais bien que nous n'en voulions rien rétracter, nous ne nous
dissimulons guere qu'elle n'est pas totalement satisfaisante. La cause ne s'accorde pour ainsi dire pas
avec le résultat. Le fait que nous tentons d'expliquer semble différer, par son ordre de grandeur, des
motifs que nous découvrons. Il se peut que I'ensemble des recherches faites jusqu'ici n'ait pas encore
permis de découvrir tous ces motifs mais seulement une partie superficielle de ceux-ci. Ne se
dissimulerait-il pas, 1a derriére, un facteur trés important? Etant donné l'extréme complexité de

toutes les causations dans la vie et dans I'histoire, il faut bien s'attendre a quelque chose de ce genre.

L'acces vers ces motifs plus profonds nous est ouvert dans un certain passage de l'exposé ci-
dessus. La religion de Moise n'a pas eu d'effets immédiats, mais a agi, au contraire, de facon
curieusement indirecte. Je n'entends pas dire par la que ces effets aient été tardifs, qu'elle ait mis
longtemps, plusieurs siecles, a en achever la production, ce qui va de soi quand il s'agit du caractere
d'un peuple. Non, notre remarque s'applique a un fait historique de la religion judaique ou, sil'on
préfere, a un fait que nous avons inséré dans cette histoire. Nous avons dit qu'au bout d'un certain
temps, le peuple juif rejeta a nouveau la religion de Moise, mais nous ne pouvons spécifier si ce fut
en totalité ou si quelques-unes des prescriptions du prophéte furent maintenues. En admettant que
pendant la longue période de temps ou s'acheva la conquéte de Canaan et ou se poursuivirent les
luttes contre les peuples déja installés dans le pays, la religion de Jahvé ne différa pas essentiellement
de celle de Baal, nous restons sur le terrain historique et cela malgré toutes les tentatives
tendancieuses faites ultérieurement pour dissimuler ce honteux état de choses. Toutefois la religion

de Moise n'avait pas disparu sans laisser de traces ; il en était demeuré une sorte de souvenir obscur

1 Allusion a un passage de Faust: « Ne méprise que la raison et la science. »
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et déformé, peut-étre conservé chez certains membres du clergé par d'anciens documents. Et c'était
cette tradition d'un grand passé qui continuait a agir a l'arriere-plan, prenant toujours plus d'empire
sur les esprits. Finalement elle réussit a transformer le Dieu Jahvé en Dieu de Moise et a ranimer,

apres plusieurs siecles d'abandon, la religion instituée par ce dernier.

Dans un chapitre précédent de ce livre nous avons formulé une hypothéese qui semble inéluctable

quand on cherche a comprendre ce que la tradition a pu ici réaliser.

3.4.7 Le retour du refoulé
Parmi les phénomenes que I'étude psychanalytique de la vie psychique nous a permis de connaitre,
il en est beaucoup d'analogues a celui dont nous venons de patler. Certains sont qualifiés de
pathologiques, d'autres sont considérés comme normaux. Mais peu importe, car la délimitation
entre les deux est peu marquée et les mécanismes sont, en grande partie, identiques. Ce qui nous
intéresse, c'est de savoir si les changements en question affectent le moi lui-méme ou lui restent
étrangers, devenant alors ce qu'on appelle des symptomes. Parmi tout le matériel dont je dispose,

je choisis des cas se rapportant a la formation du caractere.

Une jeune fille a pris en toutes choses le contre-pied de sa mere, a cultivé toutes les qualités qu'elle
ne trouvait pas en celle-ci et évité tout ce qui lui ressemblait. Ajoutons a cela que, comme toute
autre petite fille, elle avait dans sa petite enfance commencé par s'identifier a sa mere, tandis que
maintenant elle se révolte avec énergie contre cette identification. Une fois mariée cependant,
devenue femme et mere, la méme jeune personne, ne soyons pas surpris de le constater, ressemble
de plus en plus a cette mere ennemie pour enfin s'identifier a elle, comme autrefois. Un fait analogue
se produit chez les garcons et le grand Geethe lui-méme qui, dans sa jeunesse, avait certainement
méprisé un pere rigide et tatillon, développe, dans son vieil age, certains traits de caractere de celui-
ci. Ce résultat est plus frappant encore quand le contraste entre les deux personnes est plus marqué.
Un jeune homme que le sort condamna a étre élevé aupres d'un pere indigne devint tout d'abord,
pat révolte contre lui, un garcon honnéte, laborieux, plein de bonne foi. A 1'dge adulte, son caractere
se modifia et il se comporta des lors comme s'il avait pris son pere pour modele. Afin de ne pas
perdre de vue le lien qui unit ces faits a notre sujet, rappelons-nous qu'au début d'un pareil
processus, il existe toujours une identification précoce avec le pere. Cette identification se trouve

ensuite abandonnée et méme surcompensée pour finalement s'instaurer a nouveau.

Chacun sait depuis longtemps que les faits des cinq premicres années de la vie exercent sur notre
existence une influence décisive a laquelle rien ne saurait plus tard s'opposer. Il y aurait sans doute
beaucoup a dire sur la manicre dont ces expériences précoces résistent ultérieurement a tous les
efforts tendant a les modifier, mais ce n'est pas ici le lieu de le faire. On sait moins bien toutefois

ue la plus forte des influences obsédantes découle d'impressions recues a une époque de l'enfance
¢
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ou, a ce que nous croyons, l'appareil psychique de I'enfant n'est pas encore prét a les accueillir. Le
fait lui-méme, cependant, est indiscutable mais semble si surprenant que nous allons nous efforcer
de le faire comprendre en comparant le processus a un cliché photographique qui peut étre
développé et transformé en image au bout d'un temps plus ou moins long. Quoi qu'il en soit notons
avec plaisir qu'un écrivain plein d'imagination, avec la hardiesse que I'on permet au pocte, a fait
avant moi cette déconcertante découverte. E. T. A. Hoffmann attribuait la richesse en personnages
imaginaires de ses ocuvres a la diversité des images et des impressions regues par lui, au cours d'un
voyage de plusieurs semaines en chaise de poste, lorsqu'il n'était qu'un nourrisson tétant encore sa
mere. Tout ce qu'un enfant de deux ans a déja pu voir sans le comprendre peut bien ne jamais
revenir a sa mémoire, sauf dans ses réves. Le traitement analytique seul sera capable de lui faire
connaitre ces événements. Mais 2 un moment donné ces derniers, doués d'une grande force
compulsionnelle, peuvent surgir dans la vie du sujet, lui dicter ses actes, déterminer ses sympathies
ou ses antipathies et souvent décider de son choix amoureux lorsque ce choix, cas tres fréquent, est
indéfendable du point de vue rationnel. Il ne faut pas méconnaitre les deux points par ou ces faits
se rattachent a notre probléme. En premier lieu, I'éloignement dans le temps !, qui est ici le facteur
essentiel par exemple en ce qui concerne cet état spécial de la mémoire que nous appelons
«inconscient ». N'y a-t-il pas la une analogie avec I'état de choses que, dans la vie affective d'un
peuple, nous attribuons a la tradition ? Il convient de dire cependant qu'il n'a pas été facile

d'appliquer a la psychologie collective le concept d'inconscient.

Les mécanismes mémes qui font surgir les névroses jouent toujours dans les phénomenes que
nous étudions ici. Dans les deux cas, les événements déterminants ont eu lieu dans la prime enfance,
mais dans le dernier cas, 'accent porte non sur I'époque mais sur le processus qui s'est opposé a
l'événement, sur la réaction a celui-ci. Schématiquement voici comment les choses se passent -
I'événement crée une exigence instinctuelle qui veut étre satisfaite. Le moi s'oppose a cette
satisfaction soit parce qu'il se trouve paralysé par la grandeur excessive de I'exigence, soit parce qu'il
la trouve dangereuse. De ces deux raisons c'est la premiere qui est plus primitive, mais toutes deux
aboutissent a I'évitement d'une situation périlleuse. Le moi se défend contre le danger en utilisant
le phénomene du refoulement, 1'émoi pulsionnel est, d'une manicre quelconque, entravé et
l'incitation ainsi que les perceptions et les représentations concomitantes sont oubliées. Mais le
processus n'est pas pour autant achevé car, en effet, ou bien la pulsion a conservé sa force ou bien
elle tend a la récupérer ou bien enfin elle est ranimée par quelque incident nouveau. Elle redevient

ainsi exigeante, mais comme la voie de la satisfaction normale reste barrée du fait de ce que nous

1 Laissons une fois encore la parole au poéte. Voici comment il explique son inclination :
Du warts in abgelebten Zeiten.
Meine Schwester oder meine Frau.
« Tu fus en des temps révolus ma sceur ou bien ma femme. » (Goethe, vol. IV, Ed. de Weimar, p. 97).
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appelons la «cicatrice » du refoulement, elle se fraye quelque part, en un point mal défendu, un autre
acces vers une soi-disant satisfaction substitutive qui apparait sous la forme d'un symptome, et tout
ceci sans l'assentiment ni la compréhension du moi. Tous les phénomenes de la formation des
symptomes peuvent étre considérés comme des « retours du refoulé ». Leur caractere distinctif est
la déformation qu'ont subie, par rapport a leur forme originale, les éléments resurgis. Peut-étre va-
t-on nous reprocher de nous étre, en examinant ce groupe de faits, trop éloigné de notre parallele
avec la tradition. Ne le regrettons pas si nous avons pu, de cette facon, serrer de plus pres le

probleme du renoncement aux pulsions.

3.4.8 La vérité historique

Par toutes ces digressions nous avons voulu démontrer que la religion mosaique n'a exercé une
influence sur le peuple juif que lorsqu'elle fut devenue une tradition. Sans doute n'avons-nous affaire
qu'a des probabilités ; mais supposons que nous ayons acquis une preuve certaine, il ne s'en
dégagerait pas moins l'impression qu'en la matiére nous avons négligé le facteur quantitatif en tenant
compte uniquement, du facteur qualitatif. Tout ce qui a trait a la création d'une religion - et ceci
s'applique naturellement aussi a la création de la religion judaique - est empreint d'un caractere
grandiose que toutes nos explications ne suffisent pas a éclairer. Il doit y avoir un autre élément,
quelque chose qui comporte peu d'analogie et n'a nulle part d'équivalent, quelque chose d'unique
qui ne se peut mesutrer que d'apres ses conséquences et dont l'ordre de grandeur est celui de la

religion elle-méme.

Essayons d'aborder notre sujet par le coté inverse. Nous comprenons que le primitif a besoin d'un
dieu créateur du monde, chef de sa tribu et protecteur personnel. Ce dieu a sa place derricre les
aieux disparus dont la tradition a conservé quelque souvenir. L'homme des époques plus tardives,
celui de notre temps, par exemple, se comporte de la méme maniere. Lui aussi est resté infantile et,
méme a l'age adulte, a besoin de protection, lui aussi sent qu'il ne peut se passer de I'appui de son
dieu. C'est la un fait indiscutable, toutefois I'on comprend moins pourquoi il ne doit y avoir qu'un
seul Dieu et pour quelle raison le passage de I'hénothéisme au monothéisme prend une aussi
formidable importance. Certes, nous l'avons dit déja, le croyant participe a la grandeur de son Dieu
et plus ce Dieu est puissant, plus est efficace la protection qu'il peut assurer. Mais la puissance de
Dieu ne présuppose pas son unicité. Un grand nombre de peuples ont eu d'autant plus de
considération pour leur dieu que celui-ci régnait sur une plus grande multitude d'autres divinités
inférieures. Ils ne pensaient pas que I'existence de ces autres divinités diminuat la grandeur du dieu
principal. En admettant ['universalité de Dieu, 'hnomme abandonnait en outre un peu de son intimité
avec celui-ci qui avait a se soucier de tous les pays et de tous les peuples. 1l fallait, pour ainsi dire,
partager son Dieu avec des étrangers et se consoler en pensant que I'on était préféré. Notons encore

que l'idée d'un Dieu unique implique un progres dans la spiritualité, toutefois il ne convient pas

La vérité historique
84



Sigmund Freud (1939), Moise et le monothéisme (trad. francaise, 1948)

d'attacher une énorme importance a ce point.

Cependant les croyants ont trouvé un moyen de combler cette évidente lacune dans la motivation.
Ils prétendent que sil'idée de Dieu a eu sur les hommes une telle emprise, c'est parce qu'elle émane
de la vérité éternelle qui, bien longtemps cachée, est enfin apparue pour balayer tout ce qui existait
auparavant. Nous sommes obligés d'avouer que c'est la un facteur proportionné a I'ampleur du sujet

autant qu'a celle de ses effets.

Nous serions satisfaits, nous aussi, d'adopter cette solution, toutefois nous nous heurtons a une
difficulté. L'argumentation religieuse est basée sur une hypothese optimiste et idéaliste. Jamais on
n'a pu établir que l'intellect humain possédat une aptitude particuliere a discerner la vérité ni que
l'esprit humain tendit spécialement a accepter la vérité. Nous savons, au contraire, que l'intelligence
humaine s'égare tres facilement a notre insu et que nous ajoutons aisément foi, sans nous soucier
de la vérité, a tout ce qui flatte nos désirs et nos illusions. Voila pourquoi notre adhésion n'est pas
totale. Nous aussi pensons que la solution proposée par les croyants est vraie, mais vraie
historiquement et non pas matériellement. Bt nous revendiquons le droit de corriger une certaine
déformation subie par cette vérité quand elle réapparut. C'est-a-dire que si nous ne croyons pas a
l'existence aujourd'hui d'un Dieu supréme tout-puissant, nous pensons qu'aux époques primitives
il y eut un personnage qui dut alors sembler gigantesque et qui, élevé ensuite au rang divin, resurgit

dans le souvenir des hommes.

Nous supposions que la religion mosaique, apres avoir été rejetée et en partie oubliée, réapparut
. . o

plus tard sous la forme de tradition. Nous admettons maintenant que ce processus n'était que la
répétition d'un processus antérieur. En apportant au peuple 1'idée d'un Dieu unique, Moise ne lui
donnait rien de nouveau et ne faisait que ranimer un événement ancien remontant aux époques
primitives de la famille humaine et qui avait, depuis longtemps, échappé a la mémoire consciente
des hommes. Mais cet événement avait été si important, avait provoqué ou bien préparé de tels
changements dans l'existence des hommes que tout permet de croire qu'il avait laissé dans 1'ame

humaine une trace profonde, comparable a une tradition.

La psychanalyse des individus nous apprend que les impressions les plus précoces, recueillies a
une époque ou l'enfant ne fait encore que balbutier, provoquent un jour, sans méme resurgir dans
le conscient, des effets obsédants. Nous sentons qu'il doit en aller de méme quand il s'agit des
événements les plus précoces vécus par 'humanité. L'un des effets dus a ces événements serait
justement l'apparition du concept d'un seul Dieu tout-puissant ; il s'agit 1a, il est vrai, d'un souvenir
déformé mais malgré tout réel. Ce concept posséde un caractere obsédant et il faut se contenter d'y
ajouter foi. Dans la mesure ou il est déformé, on peut I'appeler démence ; dans la mesure ou il

apporte quelque lumiére sur le passé on doit l'appeler vérité. La démence des psychopathes elle-
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méme renferme une parcelle de vérité et la conviction du malade s'établit sur cette parcelle pour au-

dela se répandre sur toute la construction démentielle.
Ce qui va suivre n'est qu'une répétition a peine modifiée de mon premier exposé.

En 1912, j'ai essayé dans a Totem et Tabou» de reconstituer la situation ancienne dont
découlerent toutes ces conséquences. Dans ce but, j'ai utilisé certaines réflexions théoriques de
Charles Darwin, d'Atkinson et surtout de Robertson Smith en les combinant avec certaines
découvertes et certaines suggestions de la psychanalyse. A Darwin, j'empruntai I'hypothese suivant
laquelle les hommes avaient originairement vécu en petites hordes, dont chacune était soumise a
l'autorité tyrannique et brutale d'un male plus 4gé qui avait réduit a merci des jeunes hommes dont
certains étaient ses fils, ou s'était débarrassé d'eux. J'adoptai la description donnée par Atkinson de
la fin du régime patriarcal : les fils révoltés se liguerent contre leur pére, le vainquirent puis le
dévorerent en commun. Me basant sur la théorie du totem de Robertson Smith, j'admis que le clan
totémique des freres succéda a la horde du pere. Afin de vivre en paix, les fréres victorieux
renoncérent aux femmes pour lesquelles cependant ils avaient assassiné leur pere et édicterent
l'exogamie. La puissance paternelle ayant aussi été brisée, les familles s'organiserent d'apres le droit
matriarcal. L'ambivalence des fils a 1'égard de leur pere persista au cours de toute l'évolution
ultérieure. En lieu et place du pére, un certain animal fut choisi comme totem, considéré comme
l'ancétre, l'esprit protecteur, et il fut interdit de lui faire du mal ou de le tuer. Toutefois, une fois
I'an, tout le clan s'assemblait pour un festin ou I'animal totem, révéré en général, était mis en picces
et dévoré en commun. Personne n'était autorisé a s'abstenir de participer a ce festin qui était une
répétition solennelle du meurtre du pere, meurtre qui avait marqué le début d'un nouvel ordre social,
d'une nouvelle loi morale et d'une nouvelle religion. Plusieurs auteurs ont, avant moi, été frappés

de la relation qui existe entre le festin totémique de Robertson Smith et la communion chrétienne.

Je continue présentement a m'en tenir a cette facon de considérer les choses. On m'a maintes fois
véhémentement reproché de n'avoir pas, dans les récentes éditions de mon oeuvre, modifié mes
opinions, puisque de modernes ethnographes, avec un ensemble parfait, ont rejeté les théories de
Robertson Smith pour les remplacer par d'autres entierement différentes. A cela je réplique que tout
en étant bien au courant de tous ces soi-disant progres, je ne suis convaincu ni de leur bien-fondé
ni des erreurs de Robertson Smith. Contester n'est pas nécessairement réfuter et innover ne signifie
pas toujours progresser. Et surtout je ne me donne pas pour ethnographe, mais pour psychanalyste
et j'étais en droit de tirer de données ethnographiques ce dont j'avais besoin pour mon travail
psychanalytique. Les travaux du génial Robertson Smith m'ont fourni de précieux points de contact
avec le matériel psychologique de l'analyse en méme temps que des suggestions pour utiliser ce

matériel. Je n'en saurais dire autant des travaux de ses contradicteurs.
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3.4.9 Le développement historique

Je ne puis reproduire ici de facon détaillée le contenu de « Totem et Tabou », mais j'essaierai de
combler le fossé qui sépare ces présumés événements primitifs et la victoire. a une période
historique, du monothéisme. Une fois qu'eurent été institués le clan des freres, le matriarcat,
l'exogamie et le totémisme, il se réalisa une évolution qu'on peut considérer comme un lent « retour
du refoulé ». Ce n'est pas dans son sens propre que le mot « refoulé » est employé. 1l signifie ici
quelque chose de passé, de révolu et de surmonté dans la vie d'un peuple et ce quelque chose nous
tentons de le traiter comme un équivalent du matériel refoulé dans le psychisme de l'individu. Nous
ne sommes pas encore en mesure de dire sous quelle forme psychologique le passé subsiste pendant
sa période d'obscurcissement. Il n'est guere facile de transférer a la psychologie collective les
concepts de la psychologie individuelle et je doute qu'il puisse y avoir quelque profit a instaurer le
concept d'un inconscient « collectif ». Le contenu de l'inconscient n'est-il pas, dans tous les cas,
collectif ? Ne constitue-t-il pas une propriété générale de 'humanité ? Ne nous servons donc, pout
le moment, que des analogies. Les phénomeénes qui se produisent dans la vie des peuples, sans étre
absolument identiques a ceux que la psychopathologie nous fait connaitre, sont cependant tres
semblables a ces derniers. Concluons-en que les résidus psychiques de ces époques primitives ont
constitué un héritage qui, a chaque génération nouvelle, a da étre non pas reconquis, mais rendu au
jour. Considérons, par exemple, le symbolisme du langage qui semble certainement inné. Il remonte
a I'époque méme ou le langage naquit et est familier 4 tous les enfants sans jamais leur avoir été
enseigné. Malgré la diversité des langues, ce symbolisme est le méme chez tous les peuples. Les
investigations de la psychanalyse nous fournissent, sur des points douteux, d'autres renseignements
encore. Nous constatons qu'en bien des circonstances importantes nos enfants ne réagissent pas de
la maniére que devrait leur inspirer leur propre expérience, mais instinctivement, a la facon des

animaux, ce qui ne peut s'expliquer que par atavisme phylogénétique.

Le retour du refoulé s'effectue avec lenteur, non pas spontanément mais sous l'influence de tous
les changements des conditions de la vie, changements qui abondent dans l'histoire de la civilisation
humaine. Je ne puis examiner ici les conditions de ces changements ni donner plus qu'une
énumération incomplete des étapes de ce retour. Le pere redevint le chef de la famille, sans
récupérer toutefois I'omnipotence du pere de la horde primitive. Au cours d'étapes transitoires bien
délimitées, I'animal totem a été évincé par le dieu. Au début, le dieu sous sa forme humaine conserve
encore la téte de I'animal ; plus tard il prend volontiers la forme méme de cet animal, puis 'animal
lui devient sacré et il en fait son compagnon préféré, ou alors il a tué I'animal dont il ajoute le nom
au sien. Entre I'animal totem et le dieu, le héros a fait son apparition, ce qui n'a constitué souvent
qu'un stade précoce de la déification. L'idée d'une divinité supérieure semble surgir de bonne heure,

d'abord confuse et sans rapport avec les préoccupations quotidiennes de I'homme. Lorsque les

Le développement historique



Sigmund Freud (1939), Moise et le monothéisme (trad. francaise, 1948)

tribus et les peuples se grouperent en plus vastes unités, les dieux eux-mémes s'organiserent en
familles, en hiérarchies. Souvent I'un des dieux grandit et devient le maitre des autres dieux et des
hommes. L'étape suivante, celle qui conduit a I'adoration d'un seul Dieu, se franchit avec hésitation.
Enfin on en arrive a révérer ce Dieu unique, a lui attribuer I'omnipotence et a ne souffrir a ses cotés
aucune autre divinité. C'est alors seulement que la grandeur du pere de la horde primitive se trouve

rétablie et que les émois qu'il suscitait peuvent étre répétés.

Cette reprise de contact avec ce dont les hommes avaient été si longtemps privés, avec ce a quoi
ils aspiraient, eut un effet écrasant et tel exactement que nous le rapporte la tradition en nous
décrivant comment la loi fut édictée sur le Sinai. Le peuple ressentit de I'admiration, du respect, de
la reconnaissance envers ce Dieu qui lui donnait ce témoignage de sa faveur : la religion de Moise
ne connait que ces sentiments positifs envers Dieu le Pére. La croyance en l'invincibilité de Dieu, la
soumission a sa volonté n'avaient pu étre plus absolues chez le fils sans défense, craintif du pere de
la horde primitive et elles se congoivent aisément si 'on se replace, par la pensée, dans un milieu
infantile et primitif. Les émotions infantiles sont bien plus intenses, bien plus inépuisables que celles
des adultes et seule l'extase religicuse peut les ramener. C'est ainsi qu'un transport de dévotion fut

la premicere réaction au retour du Pere tout-puissant.

Le sens dans lequel devait évoluer cette religion du Pére se trouvait donc a tout jamais fixé, mais
I'évolution elle-méme n'en était pas achevée pour autant. L'ambivalence est un caractere essentiel
des relations entre pere et fils. 11 fallait bien qu'au cours des siecles 1'hostilité, qui avait un jour incité
les fils a tuer un pere a la fois admiré et redouté, se manifestat a nouveau. Une haine meurtricre a
I'égard du pere ne devait plus trouver place dans le cadre de la religion mosaique. Une seule puissante
réaction pouvait se manifester : un sentiment de culpabilité, le remords d'avoir péché et de continuer
a pécher envers Dieu. Ce sentiment de culpabilité sans cesse entretenu par les propheétes, et qui
devint bientot partie intégrante du systeme religieux, avait encore une autre motivation superficielle
qui dissimulait adroitement son origine réelle. Le peuple eut de durs moments a traverser, les espoirs
qu'il avait mis en Dieu tardaient a se réaliser et il lui devenait vraiment difficile de continuer a se
croire le peuple ¢élu. Pour ne pas renoncer a ce bonheur, il fallait bien qu'un sentiment de culpabilité,
que la conscience d'avoir péché, vint bien a propos disculper Dieu. En effet, c'est parce que l'on
avait enfreint les lois du Seigneur que celui-ci vous punissait. Et par besoin d'atténuer le remords
implacable jailli d'une source si profonde, on se voyait contraint de rendre ces lois toujours plus
rigoureuses, plus pénibles et aussi plus mesquines. Dans un nouveau transport d'ascétisme, les Juifs
s'imposaient constamment de nouveaux renoncements instinctuels et parvenaient, par ce moyen,
tout au moins en théorie et en doctrine, a atteindre des sommets éthiques inaccessibles aux autres
peuples de I'antiquité. Nombre de Juifs considerent ces hautes aspirations comme la seconde grande

caractéristique et la seconde grande réalisation de leur religion. Nous cherchons a démontrer
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comment elles se relient a la premiere idée, a la conception d'un Dieu unique. Il est indéniable que
cette éthique tire son origine d'un sentiment de culpabilité di a un sentiment réprimé d'hostilité
envers Dieu. Elle a le caractere jamais achevé, inachevable, des formations réactionnelles qu'on

observe dans les névroses d'obsession. On devine aussi qu'elle sert secrétement de chatiment.

Ce qui advint ensuite dépasse le judaisme. D'autres éléments resurgis de la tragédie qui s'était jouée
autour de la personne du pere primitif ne sont nullement compatibles avec la religion mosaique. A
cette époque le sentiment de culpabilité ne demeura pas l'apanage des Juifs ; il affecta, a la maniére
d'un vague malaise, d'un triste pressentiment dont nul ne pouvait expliquer la cause, tous les peuples
méditerranéens. Les historiens modernes parlent d'un vieillissement de la culture antique, je les
soupconne fort de n'avoir vu, dans cette dépression des peuples, que les causes occasionnelles et
accessoires. Clest le judaisme qui clarifia cette situation pénible. Bien que les voies eussent été
préparées de différents cotés, ce fut cependant dans 'esprit d'un Juif, Saul de Tarse, qui en tant que
citoyen romain était appelé Paul, que naquit l'idée suivante : « Si nous sommes aussi malheureux,
c'est parce que nous avons tué Dieu le Pere. » Nous concevons parfaitement qu'il n'ait pu saisir
cette vérité que sous la forme fabulée, erronée, de cette bonne nouvelle : « Nous voila débarrassés
de toute culpabilité depuis que l'un d'entre nous a donné sa vie pour le rachat de tous nos péchés. »
Evidemment, on ne trouve pas dans cette formule d'allusion au meurtre de Dieu, mais un crime
que seul le sacrifice d'une vie pouvait racheter pouvait-il étre autre chose qu'un meurtre? 11 était dit,
de plus, que le sacrifié était le propre Fils de Dieu, ce qui établissait un lien entre I'illusion et la vérité
historique. Puisant sa force dans une vérité historique, la nouvelle foi put surmonter tous les
obstacles; au sentiment enivrant d'avoir été choisi succéda le soulagement de la rédemption
salvatrice. Toutefois le fait de 1'assassinat du pere, quand son souvenir resurgit dans la mémoire des
hommes, eut a surmonter de bien plus grands obstacles que l'autre, celui qui avait constitué l'essence
du monothéisme. Ce fait-la subit aussi de bien plus considérables déformations. L.e meurtre dont

on ne pouvait faire mention fut remplacé par le concept vraiment vague du péché originel.

Péché originel, rédemption par le sacrifice d'une vie, telles devinrent les bases de la nouvelle
religion fondée par Paul. Au sein de la horde des freres révoltés, s'était-il vraiment trouvé un meneur,
un instigateur du meurtre ou bien ce personnage a-t-il été créé ultérieurement et introduit dans la
tradition par les poctes pour se magnifier eux-mémes ? Clest la une question qui demeure sans
réponse. Apres que la doctrine chrétienne eut fait sauter les cadres du judaisme, elle emprunta
certains éléments a bien d'autres soutces, renonca a divers caractéres du monothéisme pur et adopta
nombre de particularités rituelles propres aux autres peuples méditerranéens. Tout se passa comme
si'Egypte se vengeait des héritiers d'Tkhnaton. Il convient de noter la facon dont la nouvelle religion
avait résolu le probleme de I'ambivalence en ce qui concerne les relations entre pere et fils. Certes,

le fait principal y était la réconciliation avec Dieu le Pere et l'expiation du crime perpétré envers
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celui-ci, mais, d'autre part, un sentiment inverse se manifestait également du fait que le Fils, en se
chargeant de tout le poids du péché, était lui-méme devenu Dieu aux c6tés ou plutot a la place de
son Pere. Issu d'une religion du Pere, le christianisme devint la religion du Fils et ne put éviter
d'éliminer le Pere.

Une partie seulement du peuple juif adopta la nouvelle doctrine et ceux qui la rejeterent s'appellent
encore aujourd'hui les Juifs. Du fait de cette décision, ils se trouvent a 'heute actuelle plus séparés
que jadis du reste du monde. Les nouvelles communautés religieuses qui, en dehors des Juifs,
comprenaient des Egyptiens, des Grecs, des Syriens, des Romains et ultérieurement aussi des
Germains, reprocherent aux Juifs d'avoir assassiné Dieu. Voici quel serait le texte intégral de cette
accusation : « IIs n'admettent pas qu'ils ont tué Dieu, tandis que nous, nous l'avouons et avons été
lavés de ce crime. » On apercoit facilement la part de vérité dissimulée derriere ce reproche. 11 serait
intéressant de rechercher, en en faisant I'objet d'une étude particuliére, pourquoi il a été impossible
aux Juifs d'évoluer dans le méme sens que les autres en adoptant une religion qui, en dépit de toutes
les déformations, avoue le meurtre de Dieu. Les Juifs ont par la assumé une lourde responsabilité

qu'on leur fait durement expiet!

Peut-étre notre travail a-t-il jeté quelque clarté sur la facon dont le peuple juif a acquis les qualités
qui le caractérisent. Mais comment a-t-il réussi a maintenir jusqu'a nos jours son individualité? C'est
la une question qui n'est pas encore élucidée. 11 est raisonnable de renoncer a résoudre entierement
cette énigme. Ce que j'ai pu offrir dans mon étude n'est qu'une simple contribution qui ne doit étre

appréciée qu'en tenant compte des limitations mentionnées au début de cet ouvrage.
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