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“ Le Moise
de Michel-Ange ” 1
(1914)

Je commence par le déclarer : je ne suis pas un vrai connaisseur d'art, mais un simple amateur.
J'ai souvent remarqué que le fond d'une ceuvre d'art m'attirait plus que ses qualités de forme ou de
technique, auxquelles l'artiste attache en premiére ligne de la valeur. Il me manque, en somme, en
art, une juste compréhension pour bien des moyens d'expression et pour certains effets. Ceci dit
afin de m'assurer, pour mon essai, une critique indulgente.

Mais les ceuvres d'art font sur moi une impression forte, en particulier les ceuvres littéraires et les
ceuvres plastiques, plus rarement les tableaux. J'ai été ainsi amené, dans des occasions favorables, a
en contempler longuement pour les comprendre 2 ma manicre, c'est-a-dire saisir par ou elles
produisent de I'effet. Lorsque je ne puis pas faire ainsi, par exemple pour la musique, je suis presque
incapable d'en jouir. Une disposition rationaliste ou peut étre analytique lutte en moi contre
I'émotion quand je ne puis savoir pourquoi je suis ému, ni ce qui m'étreint.

J'ai été, par-la, rendu attentif a ce fait d'allure paradoxale : ce sont justement quelques-unes des
plus grandioses et des plus imposantes oeuvres d'art qui restent obscures a notre entendement. On
les admire, on se sent dominé par elles, mais on ne saurait dire ce qu'elles représentent pour nous.
Je n'ai pas assez de lecture pour savoir si cela fut déja remarqué ; quelque esthéticien n'aurait-il pas
méme considéré un tel désemparement ; de notre intelligence comme étant une condition
nécessaire des plus grands effets que puisse produire une ceuvre d'art? Cependant j'aurais peine a
croire a une condition pareille.

Ce n'est pas que les connaisseurs et les enthousiastes manquent de mots lorsqu'ils nous font
I'éloge de ces ceuvres d'art. Ils n'en ont que trop, 2 mon avis. Mais, en général, chacun exprime, sur
chaque chef-d'ceuvre, une opinion différente, aucun ne dit ce qui en résoudrait 1'énigme pour un
simple admirateur. Toutefois, 2 mon sens, ce qui nous empoigne si violemment ne peut étre que
l'intention de I'artiste, autant du moins qu'il aura réussi a I'exprimer dans son oeuvre et a nous la
faire saisir. Je sais qu'il ne peut étre question ici, simplement, d'intelligence compréhensive ; il faut
que soit reproduit en nous I'état de passion, d'émotion psychique quia provoqué chez l'artiste I'élan
créateur. Mais pourquoi l'intention de l'artiste ne saurait-elle étre précisée et traduite en mots
comme toute autre manifestation de la vie psychiquer Peut-étre cela ne se peut-il pour les chefs-
d'ceuvre sans l'application de l'analyse. L’ceuvre elle-méme devra ainsi étre susceptible d'une analyse
si cette ceuvre est l'expression, effective sur nous, des intentions et des émois de I'artiste. Mai pour
deviner cette intention, il faut que je découvre d'abord le sens et le contenu de ce qui est représenté
dans I'ceuvre, par conséquent que Je /Znterprete. Une telle ceuvre d'art peut donc exiger une
interprétation ; ce n'est qu'apres I'accomplissement de celle-ci que je pourrai savoir pourquoi j'ai
été la proie d'une émotion si puissante. ]'ai méme J'espoir qu'une telle impression ne sera pas
affaiblie par une analyse de ce genre.

Que l'on songe @ Hamlet, ce chef-d’ceuvre de Shakespeare, vieux de plus de trois cents ans 2. Je
me tiens au courant de la littérature psychanalytique et je pense que seule la psychanalyse a su, en
ramenant la donnée de cette tragédie au theme d'Oedipe, résoudre I'énigme de I'émotion puissante

1 Ce travail a d'abord paru en février 1914 dans Imago, vol. I11, fasc. 1, sans nom d'auteur, avec cette note
de la rédaction : « La rédaction ne s'est pas refusée a accepter cet article qui, a strictement parier, ne rentre pas
dans son programme, l'auteur, qui lui est connu, touchant de pres aux cercles analytiques, et sa maniére de penser
présentant quelque analogie avec les méthodes de la psychanalyse. »

2 Joué peut-étre pour la premiére fois en 1602.
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qu'elle produit. Mais auparavant, quelle surabondance d'interprétations diverses impossibles a
concilier que d'opinions sur le caractere du héros et les intentions du poete! Shakespeare a-t-il voulu
éveiller notre sympathie pour un malade, pour un dégénéré incapable d'adaptation ou bien pour un
idéaliste, exilé dans notre monde réel? Et combien de ces interprétations nous laissent tellement
froids qu'elles ne peuvent rien nous apprendre sur I'impression produite par I'ceuvre, nous réduisant
a fonder son prestige plutot sur le seul effet de la pensée et de la splendeur du style! Et tous ces
efforts ne nous font-ils pas justement voir que la découverte d'une source plus profonde a notre
émotion est nécessaire ?

La statue en marbre du Moise, dressée par Michel-Ange dans I'église Saint-Pierre-aux-Liens, a
Rome, est aussi l'une de ces ceuvres d'art énigmatiques et grandioses. Cette statue n'est, on le sait,
qu'un fragment du mausolée colossal que 'artiste devait élever au puissant Pape Jules I 1. Je suis
ravi chaque fois qu'a propos de cette ceuvre je lis par exemple qu'elle est « la couronne de la
sculpture moderne » (H. Grimm). Car jamais aucune sculpture ne m'a fait impression plus
puissante. Combien de fois n'ai-je point grimpé l'escalier raide qui mene du disgracieux Corso
Cavour a la place solitaire ou se trouve I'église délaissée! Toujours j'ai essayé de tenir bon sous le
regard courroucé et méprisant du héros. Mais parfois je me suis alors prudemment glissé hors la
pénombre de la nef comme si j'appartenais moi-méme a la racaille sur laquelle est dirigé ce regard,
racaille incapable de fidélité a ses convictions, et qui ne sait ni attendre ni croire, mais pousse des
cris d'allégresse des que l'idole illusoire lui est rendue.

Cependant, pourquoi qualifiai-je cette statue d'énigmatique | Aucun doute n'est permis : c'est bien
Moise qu'elle représente, le législateur des Juifs, tenant les Tables de la Loi. Voila qui est certain,
mais rien au-dela. Tout dernie¢rement encore (1912), un écrivain d'art (Max Sauerlandt) a pu écrire
: « Aucune ceuvre d'art au monde n'a inspiré de jugements plus contradictoires que ce Moise a téte
de Pan. La simple interprétation de la statue se heurte déja a d'absolues contradictions. » A la
lumiere d'un travail qui ne date que de cing ans, j'indiquerai quelles hésitations sont liées a la simple
conception de la grande figure du Moise. Et il ne sera pas difficile de montrer que derriere ces
hésitations se dissimule tout ce qu'il y a de meilleur et d'essentiel pour la compréhension de cette
ocuvre d'art ?

Le Moise de Michel-Ange est représenté assis, le tronc de face, la téte, avec la puissante barbe et
le regard, tournée vers la gauche, le pied droit reposant a terre, le gauche relevé de maniere a ce que
les orteils seuls touchent le sol, le bras droit tenant les Tables de la Loi et une partie de la barbe ; le
bras gauche repose sur les genoux. Si je voulais donner une description plus précise, je serais amené
a anticiper sur ce que j'aurai a avancer plus loin. Les descriptions des auteurs sont parfois
extraordinairement vagues.. Ce qui ne fut pas compris est du méme coup inexactement pergu et
rendu. H. Grimm dit que la main droite, « sous le bras de laquelle les Tables de la Loi reposent,
saisit la barbe ». De méme W. Liibke : « Bouleversé, il saisit de la main droite la barbe superbement
ruisselante. » Et Springer : « Mofise serre contre son corps une des mains (la gauche), et de l'autre
saisit, comme inconsciemment, la barbe qui ondoie, puissante. » C. Justi trouve que les doigts de la
main (droite) jouent avec la barbe « comme 'homme civilisé, lorsqu'il est agité, joue avec sa chaine
de montre ». Muntz dit aussi que Moise joue avec sa barbe. H. Thode parle « de la tranquille et
ferme position de la main droite sur les Tables dressées de la Loi ». Dans la main droite elle-méme

1 D'aprés Henri Thode, la statue aurait été au cours des années 1512 a 1516.
2 Henri Thode : Michel Angelo, Kritische untersuchungen tiber seine Werke (Recherche critiques sur ses

oeuvres), t. I, 1908.
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il ne reconnait aucun signe d'agitation comme le voudraient Justi et Boito. « LLa main garde la
position qu'elle avait lorsqu'elle tenait la barbe avant que le Titan ait tourné la téte de coté. » Jacob
Burkhardt indique « que le célébre bras gauche n'a, au fond, rien d'autre a faire qu'a maintenir cette
barbe contre le corps ».

Les descriptions ne concordant pas, nous ne nous étonnerons pas des divergences dans la
maniere de concevoir certains traits particuliers de la statue. Je pense toutefois que nous ne pouvons
mieux caractériser l'expression du visage de Moise que ne I'a fait Thode y lisant «un mélange de
colere, de douleur et de mépris, la colére dans les sourcils froncés, pleins de menaces, la douleur
dans le regard des yeux, le mépris dans la levre inférieure qui avance et dans les coins de la bouche
abaissés». Mais d'autres admirateurs ont vu avec d'autres yeux. Ainsi Dupaty : « Ce front auguste
semble n'étre qu'un voile transparent, qui couvre a peine un esprit immense . » Par contre, Liibke
: « Dans la téte on chercherait en vain I'expression d'une intelligence supérieure; seule la capacité
d'une immense colere, d'une énergie préte a vaincre tous les obstacles s'exprime dans ce front
contracté. » Guillaume (1875) diverge encore plus dans son interprétation de l'expression du visage
; il n'y trouve pas d'émotion, « rien qu'une fiere simplicité, une noblesse pleine d'ame, I'énergie de
la Foi. Le regard de Moise perce I'avenir, comme s'il voyait la durée de sa race et pressentait
I'immutabilité de sa Loi ». De méme Mintz fait errer les regards de Moise bien au-dela de la race
humaine, « comme s'ils se fixaient sur les mysteres dont lui seul a été témoin ». Pour Steinmann, ce
Moise « n'est plus le rigide législateur, le terrible ennemi du péché, rempli de la colére de, Jéhovah,
mais le prétre royal, que l'age ne saurait effleurer et qui, bénissant et prophétisant, le rayon de
I'immortalité sur le front, dit a son peuple un dernier adieu ».

A d'autres enfin, le Moise de Michel-Ange n'a au fond rien dit du tout et ils ont été assez honnétes
pour en convenir. Ainsi un critique de la Quarterly Review, en 1858 : « There is an absence of
meaning in the general conception, which precludes the idea of a self-sufficing whole ? ... » Et on
est surpris de voir que d'autres encore n'ont rien trouvé a admirer dans le Moise, qu'au contraire ils
se sont élevés contre lui, accusant l'attitude de la statue d'étre brutale et la téte d'étre bestiale.

Le maitre a-t-il vraiment donné a la pierre une empreinte tellement vague et ambigué que tant de
manicres de l'interpréter soient possibles?

Mais une autre question se pose, a laquelle se subordonnent sans peine toutes ces incertitudes.
Michel-Ange a-t-il voulu créer en Moise un « caractere et un état d'ame de tous les temps », ou bien
a-t-il représenté son héros a un moment déterminé, mais alors hautement significatif, de sa vie? La
plupart des critiques ont opiné dans ce dernier sens et savent méme indiquer la scéne de la vie de
Moise que l'artiste, a immortalisée. Il s'agirait de sa descente du mont Sinai : venant de recevoir de
Dieu lui-méme les Tables de la Loi, il s'apercoit que cependant les Juifs ont fait un veau d'or, et
dansent autour avec des cris de joie. Le regard est tourné vers cette scene ; cette vision provoque
les sentiments exprimés dans l'aspect de la statue, sentiments qui vont sur-le-champ lancer la
puissante figure dans l'action la plus violente. Michel-Ange a choisi le moment de I'hésitation
derniere, du calme avant la tempéte; l'instant suivant Moise va s'élancer, - le pied gauche est déja
soulevé de terre, - briser sur le sol les Tables et déverser sa colere sur les renégats.

1 Thode, loc, cit., p. 197, en francais dans le texte.
2 « Il y a une absence de signification dans la conception générale qui exclut I'idée d'un ensemble se

suffisant a lui-méme. » (N. D. T.)
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Ceux qui défendent cette interprétation ne s'accordent pas, du reste, entre eux, sur certains détails.

Jac. Burkhardt, : « Moise semble représenté au moment ou il s'apercoit de I'adoration du Veau
d'or, et ou il veut s'élancer. Tout son corps frémissant est préparé a quelque action violente, et, vu
la force physique dont il est doué, on ne peut attendre cette action qu'en tremblant. »

W. Liibke : « Comme si son regard chargé d'éclairs venait d'apercevoir le sacrilege de I'adoration
du Veau d'or, un émoi intérieur fait puissamment tressaillir tout son corps. Bouleversé, il saisit de
la main droite sa barbe superbement ruisselante, comme s'il voulait rester maitre encore un moment
de son émoi, pour éclater ensuite d'une maniere foudroyante. »

Springer se rallie a cette maniére de voir, non sans faire une objection qui arrétera plus loin encore
notre attention : « Bouillant de force et d'ardeur, le héros ne dompte qu'avec peine son agitation
intérieure... On pense alors involontairement a une scéne dramatique et on suppose que Moise est
représenté au moment ou il per¢oit I'adoration du Veau d'or et ou, dans sa colere, il va s'élancer.
Cette supposition doit cependant difficilement cadrer avec 'intention véritable de l'artiste, car le
Moise, comme les cing autres statues assises de la superstructure !, était destiné a produire un effet
d'abord décoratif. Mais qu'une pareille supposition s'impose, voila qui témoigne de la plénitude de
vie et de l'individualité essentielle du Mofse. »

Quelques auteurs, bien que ne se pronongant pas précisément en faveur de la scéne du Veau d'or,
se rencontrent cependant sur le point essentiel de cette interprétation : Moise se trouverait sur le
point de bondir et d'entrer en action.

Hermann Grimm : « Cette figure est empreinte d'une noblesse, d'un sentiment de sa propre
dignité, d'une assurance - comme si tous les tonnerres du ciel se tenaient a la disposition de cet
homme, et que cependant il se domptat avant de les déchainer, attendant de voir si les ennemis
qu'il veut anéantir oseront l'assaillir. Il est assis la comme s'il voulait sur-le-champ s'élancer, la téte
dressée fiecrement au-dessus des épaules, saisissant de la main droite, sous le bras de laquelle les
Tables reposent, la barbe qui retombe en lourds flots sur la poitrine, les narines respirant, larges, la
bouche, les levres frémissantes déja de paroles. »

Heath Wilson dit que I'attention de Moise semble attirée par quelque chose, qu'il est prét a bondir,
mais qu'il hésite encore. L'expression du regard, dans lequel l'indignation et le mépris se mélent,
pourrait encore se changer en pitié.

Wolfflin parle de « mouvement enrayé ». La raison de cette inhibition serait ici la volonté de la
personne elle-méme, et ce qui serait ici représenté, c'est le dernier instant ou I'on est encore maitre
de soi-méme avant de se déchalner, c'est-a-dire avant de se lever et bondir.

Clest C. Justi qui a le mieux fondé son interprétation sur la vision du Veau d'or et indiqué quels
rapports certains détails de la statue, non encore remarqués, se trouvent avoir avec sa maniere de

1 C'est-a-dire du tombeau du Pape.
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penser. Il attire notre attention sur la position, en effet frappante, des deux Tables de la Loi, qui
seraient sur le point de glisser sur le sicge de pierre : « Moise ou bien regarderait dans la direction
du bruit avec l'impression, sur le visage, de facheux pressentiments, ou bien ce serait la vue de
'abomination elle-méme qui l'aurait frappé de stupeur. Pénétré d'horreur et de douleur il s'est
assis I. Quarante jours et quarante nuits, il est resté sur la montagne, donc il est tres las. Tout ce qui
est immense : un grand destin, un crime, un bonheur lui-méme, peut bien, en un instant, étre pergu,
mais non comptis dans son essence, sa profondeut, ses suites. En un instant il croit voir son oeuvre
détruite, il désespere de ce peuple. A de pareils moments le tumulte intérieur se trahit par de petits
mouvements involontaires. Et Moise laisse glisser les deux Tables, qu'il tenait de la main droite, sur
le siege de pietre ; elles se sont arrétées sur un coin, serrées par l'avant-bras contre le flanc. La main
cependant se porte a la poitrine et a la barbe, et doit ainsi attirer la barbe du c6té droit au moment
ou la téte se tourne vers la gauche, détruisant la symétrie de ce large ornement viril; il semble que
les doigts jouent avec la barbe, comme I'homme civilisé, lorsqu'il est agité, joue avec sa chaine de
montre. La main gauche s'enfonce dans le vétement sur le ventre (dans I'Ancien Testament les
intestins sont le siege des passions). Cependant, déja la jambe gauche se retire et la droite s'avance
; dans un instant il va s'élancer, transférer la force psychique de. la sensation au vouloir, le bras
droit va se mouvoir, les Tables tomber a terre et des flots de sang expier la honte de la désertion
du vrai Dieu... » - « Ce n'est pas la encore le moment ou 'action se déclenche. La douleur de 1'ame
régne encore, presque paralysante. »

Fritz Knapp s'exprime d'une maniére toute semblable, bien que soustrayant la situation initiale a
l'objection faite plus haut. I suit d'ailleurs plus loin et plus logiquement le mouvement déja indiqué
des Tables. « Des bruits terrestres le sollicitent, lui qui venait d'étre seul a seul avec son Dieu. 1I
entend du vacarme, des cris de danses chantées le réveillent de son réve. L’ceil, 1a téte, se tournent
du coté du bruit. Effroi, colere, toute la furie des passions sauvages se déchaine subitement dans le
colosse. Les Tables de la Loi commenceront a glisser, elles vont tomber a terre et se briser lorsque
le colosse va bondir pour foudroyer les masses renégates des mots de sa colere... Ce moment de
supréme tension est choisi... » Ainsi, Knapp met I'accent sur la préparation de I'action et ne croit
pas, vu I'ébat d'émotion souveraine, que l'artiste ait voulu représenter une inhibition initiale.

Nous ne contesterons pas que des essais d'interprétation, tels que ceux de Justi et de Knapp,
n'aient quelque chose de particulicrement intéressant. Ils doivent cette impression a ceci qu'ils ne
s'en tiennent pas au seul effet général de la statue, mais mettent en valeur des détails caractéristiques
qu'on omit souvent de remarquer, tout dominé et paralysé que l'on était par le grand effet
d'ensemble. Le regard et la téte tournés résolument de coté, tandis que le reste du corps demeure
droit, cadrent avec I'hypothese que quelque chose est apergu, attirant soudain l'attention de qui se
trouvait au repos. Le pied soulevé de terre peut a peine donner lieu a une autre interprétation que
: se préparer a bondir 2. Et la position tout a fait singuliere des Tables, qui pourtant sont des objets
sacrés et non des accessoires a reléguer n'importe ou, s'explique si 'on admet qu'elles ont glissé de
par I'émoi de qui les porte et qu'elles vont tomber a terre. Ainsi nous saurions que cette statue de
Moise figute un moment important et décisif de la vie de I'homme et nous ne risquerions pas de
méconnaitre ce moment.

1 Il est a remarquer que l'ordonnance soignée du manteau sur les jambes de la statue assise rend
insoutenable cette premiére partie de la description de Justi. On devrait plutét admettre que Moise, assis dans
le calme et saris s'attendre a rien, est effarouché par une vision subite.

2 Quoique le pied gauche de la statue si placide de -Julien, assis dans la chapelle des Médicis, se souleve

de la méme maniére.
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Mais deux remarques de Thode nous privent a nouveau de ce que nous croyions déja acquis. Cet
observateur dit qu'il ne voit pas les Tables glisser, mais « demeurer fermes ». Il constate « la position
ferme et calme de la main droite sur les Tables dressées » En y regardant nous-mémes, nous
sommes obligés de donner sans restriction raison a Thode. Les Tables posent solidement et ne
courent aucun danger de glisser. La main droite les soutient ou s'appuie sur elles. Cela n'explique
pas leur position, il est vrai, mais cette position ne peut plus rentrer dans 'interprétation de Justi et
autres.

Une deuxiéme remarque est encore plus décisive. Thode rappelle que « cette statue a été congue
pour un groupe de six et qu'elle est représentée assise. Double contradiction avec 'hypothese que
Michel-Ange ait voulu fixer un moment historique donné. Car, en ce qui touche le premier point,
l'idée de grouper six figures assises comme types de la nature humaine (vita activa, vita contemplativa)
exclut la représentation d'événements historiques particuliers. Et, en ce qui touche le second, la
représentation assise imposée par l'ensemble de la conception du monument se trouve en
contradiction avec le caractére méme de 1'événement, a savoir la descente du mont Sinai vers le
camp ».

Admettons ces objections de Thode ; je crois que nous pourrons encore en renforcer la portée.
Le Moise devait, avec cinq autres statues (dans un projet postérieur trois), orner le piédestal du
tombeau. Celle qui devait constituer son pendant le plus proche aurait da étre un saint Paul. Deux
des autres, la 17ta activa et la 1ita contemplativa, Lia et Rachel, statues d'ailleurs debout, ont été
exécutées et placées sur le monument actuel, lamentablement réduit. Cette appartenance du Moise
a un ensemble rend inadmissible I'idée que son aspect puisse mettre le spectateur dans l'attente de
le voir se lever, se précipiter et de son propre mouvement donner l'alarme. Si les autres statues ne
devaient pas étre représentées prétes aussi a entrer en une action aussi violente, - ce qui est tres
improbable, - il elt été du plus mauvais effet que justement l'une d'elles pat donner I'illusion de
quitter sa place et ses compagnes, c'est-a-dire de se soustraire a son role dans la structure du
monument. Incohérence trop grossiere qu'on ne saurait attribuer au grand artiste sans nécessité
absolue. Une figure se précipitant ainsi eut été tout a fait incompatible avec I'impression qu'aurait
dua produire le tombeau.

Ainsi dong, il ne faut pas que le Moise veuille s'élancer, il faut qu'il puisse demeurer dans une
tranquillité sublime comme les autres statues, comme celle prévue (mais non exécutée par
MichelAnge) du Pape lui-méme. Mais alors le Moise ne peut représenter 'homme saisi de colere
qui, en descendant du Sinai, trouva son peuple apostat, jeta les saintes Tables et les fracassa. Et en
effet, je me souviens de ma déception, lorsque, dans mes premicres visites a Saint-Pierre-aux-Liens,
j'allais m'asseoir devant la statue dans l'attente de la voir se lever brusquement sur son pied dressé,
jeter a terre les Tables, et déverser toute sa colere. Rien de tout cela n'arriva; la pierre se raidit au
contraire de plus en plus, une sainte et presque écrasante immobilité en émana et j'éprouvai la
sensation que la se trouve représenté quelque chose d'a jamais immuable, que ce Moise resterait
ainsi éternellement assis et irrité.

Mais si nous devons abandonner I'idée que la statue représente le moment précédant I'explosion
de colere a la vue de I'idole, il ne nous reste plus qu'a nous rallier a I'une des opinions qui voient
dans le Moise une création de caractere. Alors, de tous les jugements, celui de Thode semble le plus
dénué d'arbitraire et le mieux étayé sur I'analyse des intentions de mouvement qui apparaissent dans
la statue : « Ici, comme toujours, Michel-Ange a en vue la figuration d'un caractere type. 1l dresse
la figure d'un passionné conducteur d'hommes qui, conscient de sa tiche de donneur de lois
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divines, se heurte a l'incompréhensive opposition humaine. Pour caractériser un tel homme, pas
d'autre moyen que de faire ressortir 'énergie de la volonté, et cela grace a la mise en lumiere d'un
émoi transparaissant a travers le calme apparent, émoi qui se fait jour dans le mouvement de la téte,
la tension des muscles, la pose de la jambe gauche. Mémes moyens d'expression que pour le vir
activus, le Julien de la chapelle des Médicis. Cette caractéristique générale est encore accentuée par
la mise en valeur du conflit par lequel un tel génie faconneur d'hommes s'éleve jusqu'a la généralité
: la colere, le mépris, la douleur atteignent a leur expression typique. Sans cela, impossible de voir
clair dans l'essence d'un tel surthomme. Ce n'est pas un étre historique que Michel-Ange a créé,
mais un type de caractere d'une insurmontable énergie maitrisant le monde réfractaire. Et il a, ce
faisant, fusionné et les traits donnés par la Bible, et ceux de sa propre vie intérieure, avec des
impressions émanant de la personnalité¢ de Jules Il et - je le croirais volontiers - aussi de la
combativité de Savonarole. »

On peut rapprocher de ces développements la remarque de Knackfuss : Le secret de I'impression
faite par le Moise résiderait dans 'opposition pleine d'art entre le feu intérieur et le calme extérieur
de l'attitude.

Quant a moi, je ne trouve rien a redire a l'explication de Thode, mais il m'y semble manquer
quelque chose. Peut-étre le besoin se fait-il sentir d'un lien plus intime entre 1'état d'ame du héros
et ce contraste entre « un calme apparent et un émoi intérieur » exprimé par son attitude.

I1

Longtemps avant que jaie pu entendre patler de psychanalyse, j'avais entendu dire qu'un
connaisseur d'art, Ivan Lermolieff, dont les premiers essais furent publiés en langue allemande de
1874 a 1876, avait opéré une révolution dans les musées d'Europe, en révisant l'attribution de
beaucoup de tableaux, en enseignant comment distinguer avec certitude les copies des originaux,
et en reconstruisant, avec les ceuvres ainsi libérées de leurs attributions primitives, de nouvelles
individualités artistiques. Il obtint ce résultat en faisant abstraction de l'effet d'ensemble et des
grands traits d'un tableau et en relevant la signification caractéristique de détails secondaires,
minuties telles que la conformation des ongles, des bouts d'oreilles, des auréoles et autres choses
inobservées que le copiste néglige, mais néanmoins exécutées par chaque artiste d'une maniere qui
le caractérise. J'appris ensuite que sous ce pseudonyme russe se dissimulait un médecin italien du
nom de Morelli. Il mourut en 1891, sénateur du Royaume d'Italie. Je crois sa méthode apparentée
de tres pres a la technique médicale de la psychanalyse. Elle aussi a coutume de deviner par des
traits dédaignes ou inobservés, pat le rebut «( refuse ») de l'observation, les choses secrétes ou
cachées.

En deux endroits de la statue du Moise se rencontrent des détails n'ayant pas encore été
remarqués, n'ayant pas méme été correctement décrits, détails qui sont en rapport avec l'attitude
de la main droite et la position des deux Tables. Cette main intervient d'une facon singuliere, forcée,
et qui exige une explication, entre les deux Tables et la barbe du héros irrité. On a dit qu'avec les
doigts elle fouillait dans la batbe, qu'elle jouait avec les meches, tandis que le bord du petit doigt
s'appuyait sur les Tables. Rien de tout cela ne concorde avec la réalité. Recherchons soigneusement
- cela en vaut la peine - ce que font les doigts de cette main droite, et décrivons exactement la
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puissante barbe avec laquelle ils sont en rapport !. On le voit alors trés nettement : le pouce de
cette main est caché, l'index, et l'index seul, en contact effectif avec la batbe. Il s'enfonce si
profondément dans la molle masse pileuse que celle-ci resurgit au-dessus et au-dessous (vers la téte
et vers le ventre), dépassant le niveau du doigt qui la presse. Les trois autres doigts s'appuient contre
la poitrine, les phalanges repliées, a peine frolés par la boucle droite de la barbe qui leur échappe.
Ils se sont pour ainsi dire écartés de la barbe. On ne peut donc pas dire que la main droite joue
avec la barbe ou qu'elle y fourrage ; ceci seul est exact : un doigt unique, l'index, appuie sut une
partie de la barbe et y creuse une profonde rigole. Voila certes un geste bizarre et difficile a
comprendre que de presser sa barbe d'un seul doigt !

La barbe tres admirée du Moise descend des joues, de la levre supérieure, du menton, en un
certain nombre de méches qu'on peut encore distinguer sur leur parcours. L'une des meches les
plus écartées sur la droite, celle qui part de la joue, se dirige vers le bord supérieur de I'index, qui la
retient. Nous admettons qu'elle continue a glisser plus bas entre ce doigt et le pouce qui est caché.
La meche opposée, du coté gauche, descend sans déviation jusqu'au bas de la poitrine. La grosse
masse de poils, intérieure a cette derniere meche, de 1a jusqu'a la ligne médiane, a subi la plus
surprenante des fortunes. Elle ne peut suivre le mouvement de la téte vers la gauche, mais est
contrainte de former une courbe mollement déroulée, une sorte de guirlande venant croiser la
masse pileuse interne de droite. Elle se trouve en effet retenue par la pression de l'index droit,
quoique émanant de gauche et constituant, en réalité, la part principale de la moitié gauche de la
barbe. La barbe semble donc, dans sa masse principale, rejetée vers la droite bien que la téte soit
fortement tournée a gauche. A la place ou I'index doit s'enfoncer s'est formé une sorte de tourbillon;
la, des meches de gauche et des meches de droite s'entrecroisent, comprimées les unes et les autres
par le doigt autoritaire. Par-dela seulement les masses pileuses s'épandent, libres, apres avoir été
déviées de leur direction primitive et retombent verticales jusqu'a la main gauche qui, reposant
ouverte sur les genoux, en regoit les extrémités.

Je ne me fais pas illusion sur la transparence de ma description et ne me risque pas a juger si
l'artiste nous a facilité ou non l'explication de ce nceud dans la barbe. Mais un fait est au-dessus de
toute contestation : la pression de I'index de la main droste retient surtout des meches de la moitié
ganche de la barbe, et, par cette énergique intervention, la barbe se trouve empéchée de participer
au mouvement de la téte et du regard vers la gauche. On peut alors se demander ce que cette
disposition signifie et a quels motifs elle doit d'étre. Si réellement des considérations de ligne ou de
remplissage ont amené l'artiste a porter vers la droite 'ondoyante masse de la barbe du Moise
regardant vers la gauche, employer pour cela la pression d'un seul doigt semble un moyen bien peu
approprié! Qui donc, apres avoir rejeté pour une raison quelconque sa barbe de coté s'aviserait de
maintenir une moitié de barbe sur l'autre par la pression d'un doigt ? Peut-étre, apres tout, ces

détails ne signifient-ils rien et nous cassons-nous la téte a propos de choses indifférentes a l'artiste
>

Mais continuons a croire a la signification de ces détails. Une solution alors se présente qui leve
toute difficulté et nous fait pressentir un sens nouveau.

Si, chez le Moise, les meches gauches de la barbe sont pressées par 'index droit, peut-étre est-ce
la le vestige d'un rapport entre la main droite et le co6té gauche de la barbe, lequel était plus intime
dans l'instant précédant celui qui est figuré. La main droite avait peut-¢tre saisi la barbe avec bien

1 Voir dessins, p. 41.
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plus d'énergie, s'était avancée jusqu'au bord gauche; en se retirant dans la position ou nous la voyons
maintenant, une partie de la barbe l'aurait suivie, portant a présent témoignage du mouvement qui
se déroula. La guirlande de barbe marquerait la trace du chemin parcouru par la main.

Ainsi nous aurions découvert un mouvement régressif de la main droite. Cette supposition nous
en impose inévitablement d'autres. Notre imagination complete I'événement dont le mouvement
décelé par l'attitude de la barbe ne serait qu'un épisode et nous raméne sans efforts a l'interprétation
d'apres laquelle Moise au repos et soudain été effarouché par la rumeur du peuple et la vue du
Veau d'or. I était assis tranquille, la téte, avec la barbe ondoyante, regardant droit devant elle; la
main n'avait probablement rien a faire avec la barbe. Le bruit frappe son oreille, la téte et le regard
se tournent du coté d'ou vient ce bruit troublant, Moise voit la scéne et la comprend. Alors, saisi
de colere, d'indignation, il voudrait s'élancer, punir les sacrileges, les anéantir. Mais la fureur, qui se
sait encore loin de son but, éclate en attendant dans un geste contre le propre corps. La main,
impatiente, préte a agir, saisit par-devant la barbe, qui avait suivi le mouvement de la téte, la serre
d'une poigne de fer entre le pouce et la paume de la main, avec les doigts qui se referment, geste
de force et de violence rappelant d'autres figures de Michel-Ange. Alors - nous ne savons encore
comment ni pourquoi - survient un changement : la main qui s'était avancée, plongée dans la barbe,
est retirée vivement, elle liche la batrbe, les doigts s'en détachent, mais ils y étaient si profondément
enfouis qu'en se retirant ils entralnent une puissante meche de gauche a droite et 1a, sous la pression
d'un doigt unique, le supérieur et le plus long, cette masse va s'étendre au-dessus des meches de
droite. Et cette position nouvelle, qui ne s'explique que par le mouvement l'ayant précédée, est
maintenant fixée.

Le moment est venu de réfléchir. Voici ce que nous avons admis : la main droite se trouvait
d'abord en dehors de la barbe ; dans un moment de violente émotion elle s'est portée vers la gauche
pour saisir celle-ci ; enfin, elle s'est de nouveau retirée, entrainant avec soi une partie de la barbe.
Nous avons disposé de cette main droite comme si nous pouvions en agir avec elle a notre guise.
Mais en avons-nous le droit ? Cette main est-elle donc libre ? N'a-t-elle pas a tenir ou porter les
saintes Tables? De telles fantaisies de gestes ne lui sont-elles pas interdites par cette importante
fonction? De plus, par quoi ce mouvement de recul est-il motivé, si la main avait obéi a un motif
puissant en abandonnant sa pose premicre?

Voila des difficultés nouvelles. Sans aucun doute la main droite est en rapport avec les Tables.
Nous ne pouvons par ailleurs pas nier étre a court d'un mobile forgant la main droite a la retraite
inférée. Mais si ces deux difficultés se laissaient dénouer ensemble en révélant un événement
possible a comprendre sans lacunes ? Si justement ce qui arrive aux Tables nous rendait compte
des mouvements de la main ?

Il faut remarquer a propos de ces Tables une chose qui jusqu'ici ne lut pas jugée digne
d'observation '. On disait : la main s'appuie sur les Tables, ou bien : la main soutient les Tables. On
voit d'ailleurs dés 'abord les deux Tables rectangulaires et serrées 'une contre l'autre dressées sur
un coin. Sil'on y regarde de plus pres, on découvre que le bord inférieur des Tables est autrement
fagonné que le bord supérieur, penché en avant de biais. Ce bord supérieur se termine en ligne
droite, tandis que l'inférieur offre dans la partie de devant une saillie, une sorte de corne, et c'est
justement par cette saillie que les tables touchent le siege de pierre. Quelle peut étre la signification
de ce détail, d'ailleurs treés inexactement reproduit dans un grand moulage en platre de I'Académie

1 Voir détail fig. D, p. 41.
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des Beaux-arts a Vienne? Cette corne doit désigner -cela est a peine douteux - le bord supérieur
des Tables d'apres le sens de I'écriture. Seul le bord supérieur de semblables tables rectangulaires a
coutume d'étre arrondi ou échancre. Donc les Tables sont ici la téte en bas. Singulier traitement
d'objets aussi sacrés. Elles sont sens dessus dessous et en équilibre instable sur une pointe. Quel
facteur a pu contribuer a une pareille conception? Ou bien ce détail-la aussi aurait-il été indifférent
a l'artiste ?

On se convainc alors de ceci : les Tables, elles aussi, ont pris cette position par suite d'un
mouvement déja accompli, et ce mouvement a dépendu du changement de position inféré de la
main ; puis, a son tour, ce mouvement des Tables a forcé la main a son ultérieur recul. Ce qui
concerne la main et ce qui concerne les Tables se combine alors dans I'ensemble suivant. Au début,
lorsque le personnage était assis au repos, il tenait les Tables dressées sous le bras droit. L.a main
droite les tenait par le bord inférieur et y trouvait un appui dans la saillie dirigée en avant. Cette
facilité pour porter les Tables explique sans plus pourquoi les Tables étaient tenues a rebours. Alors
survint le moment ou le repos fut troublé par la rumeur. Moise tourna la téte, et quand il eut apercu
la scene, son pied se prépara a I'élan, sa main lacha les Tables et se porta a gauche et en haut dans
la barbe, comme exercant d'abord sur soi sa propre violence. Les Tables furent alors confiées a la
pression du bras qui devait les serrer contre la poitrine. Mais cette pression fut insuffisante et les
Tables se mirent a glisser en avant et en bas, leur bord supérieur d'abord maintenu horizontal se
porta en avant et en bas ; le bord inférieur, privé de son soutien, se rapprocha, par son angle anté-
rieur, du siege de pierre. Un instant de plus, les Tables allaient tourner sur ce nouveau point d'appui,
atteindre, par le bord auparavant supérieur, le sol et s'y fracasser. Pour éviter cela, /2 main droite se
retire brusquement, lache la barbe dont elle entraine sans le vouloir une partie, rattrape le bord des
Tables et les soutient non loin de leur angle arriere devenu maintenant l'angle supérieur. Ainsi cet
assemblage qui semble singulier, forcé, de barbe, de main et de doubles Tables dressées sur la
pointe, peut se déduire d'un geste passionné de la main et des conséquences bien fondées qui en
dérivent. Veut-on annuler la trace de ces mouvements impétueux, il faut relever I'angle supérieur
de devant des Tables, le repousser dans le plan général de la statue, écarter ainsi du sicge de pierre
l'angle inférieur de devant (celui qui a la saillie), abaisser la main et la mettre sous le bord des Tables
dont la position redevient ainsi horizontale.

J'ai fait faire par un artiste trois dessins destinés a faire comprendre ma description. Le troisi¢éme
rend la statue telle que nous la voyons ; les deux autres représentent les états préparatoires
qu'implique mon interprétation, le premier, celui du repos, le deuxieme celui de la plus violente
tension : appréts de I'élan, abandon par la main des Tables et chute imminente de celles-ci. On peut
observer que les deux reproductions complémentaires de mon dessinateur rendent hommage aux
descriptions inexactes des auteurs précédents. Un contemporain de MichelAnge, Condivi, disait :
« Moise, duc et capitaine des Hébreux, est assis comme un sage en méditation, il serre sous le bras
les Tables de la Loi et se tient le menton (!) de la main gauche, comme quelqu'un de fatigué et plein
de soucis. » Cela ne se saurait voir dans la statue de Michel-Ange, et cependant coincide presque
avec la supposition sur laquelle est fondé le premier dessin. W. Liibke avait écrit, avec d'autres
observateurs : « Bouleversé, il saisit de la main droite la barbe qui se répand magnifiquement... »
Voila qui est inexact par rapport a la reproduction de la statue, mais qui concorde avec notre
deuxieme dessin. Justi et Knapp ont vu, ainsi que nous l'avons mentionné, que les Tables sont en
train de glisser et en danger de se briser. Ils durent se voir corrigés par Thode leur montrant que
les Tables étaient solidement retenues par la main droite, mais ils auraient eu raison si, au lieu de
décrire la statue, ils avaient voulu faire la description de notre dessin du milieu. On pourrait presque
croite que ces auteurs se sont écartés de I'image réelle de la statue et que, sans s'en douter, ils ont
commencé une analyse des motifs de ses gestes, les amenant aux mémes conclusions que celles

¢tablies par nous d'une manicre plus consciente et plus positive.



Le Moise de Michel Ange (1914)

ITT

Sije ne me trompe, nous allons maintenant récolter le fruit de nos peines. Nous l'avons vu : pour
beaucoup de ceux que la statue impressionne, l'interprétation s'impose qu'elle représente Moise
sous l'influence du spectacle de son peuple corrompu dansant autour d'une idole. Mais il avait fallu
abandonner cette interprétation, car la conséquence en ett été que Moise fat prét a s'élancer sur-
le-champ, a briser les Tables et a accomplir 'ceuvre de vengeance. Or, cela elt été en contradiction
avec la destination de la statue qui devait faire partie du tombeau de Jules Il en méme temps que
trois ou cing autres figures assises. Nous pouvons maintenant reprendre cette interprétation
abandonnée, car notre Moise ne va ni s'élancer ni jeter les Tables loin de Iui. Ce que nous voyons
en lui n'est pas le début d'une action violente, mais les restes d'une émotion qui s'éteint. Il avait
voulu, dans un acces de colére, se précipiter, tirer sa vengeance, oublier les Tables, mais il a vaincu
la tentation, il va rester assis ainsi, sa fureur maitrisée, dans une douleur mélangée de mépris. Il ne
rejettera pas non plus les Tables pour les briser sur la pierre, car ¢'esza cause d'elles qu'il a dominé
son courroux, c'est pour fles sauver qu'il a vaincu son emportement passionné. Alors qu'il
s'abandonnait a son indignation il fallait qu'il négligeat les Tables, qu'il retirat la main qui les tenait.
Elles se mirent a glisser, elles furent en danger de se briser. Cela le rappela a lui. Il pensa a sa mission
et, a cause d'elle, renonca a satisfaire sa passion. Sa main se retira brusquement et sauva les Tables
avant qu'elles eussent pu tomber. 1l resta dans cette position d'attente, et c'est ainsi que Michel-
Ange I'a représenté comme gardien du tombeau.

Une triple stratification, dans le sens de la verticale, est visible dans cette statue. Les traits du
visage reflétent les émotions devenues prédominantes, le milieu du corps manifeste les signes du
mouvement réprimé, le pied indique encore pat sa position l'action projetée, comme si la maitrise
de soi avait progressé de haut en bas. Le bras gauche, dont il n'a pas été question encore, semble
réclamer sa part de notre interprétation. La main gauche repose mollement sur les genoux et
enveloppe d'une fagon catressante les derniers bouts de la barbe retombante. Il semble qu'elle veuille
compenser la violence avec laquelle, un moment auparavant, la main droite avait malmené la barbe.

On va maintenant nous objecter que ce n'est donc pas la le Moise de la Bible, lequel entra
réellement en colere, langa les Tables et les brisa, mais un tout autre Moise, né de la conception de
l'artiste, qui se serait permis de corriger les textes sactés et d'altérer le caractere de I'homme divin.
Nous est-il permis d'attribuer a Michel-Ange cette liberté, peu éloignée d'étre un sacrilege?

Le passage de I'Ecriture Sainte, ou est relatée la conduite. de Moise dans la scéne du Veau d'or,
est le suivant ! :

«..7) L'Eternel dit 2 Mosché : va, descends, car il s'est corrompu ton peuple que tu as fait monter

de I'Egypte.

« ... 8) Ils se sont bien vite détournés de la voie que je leur avais prescrite ; ils se sont fait un veau
en fonte, ils se sont prosternés devant lui, lui ont fait des sacrifices et ont dit : Israél! voici tes dieux

1 Les traductrices se sont servies de la version francaise de S. Cahen. (La Bible, & Paris, chez l'auteur,
rue Pavée, n° 1, 1845.) Freud avait cité la traduction de Luther en s'en excusant comme d'un anachronisme (N.

D.T)
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qui t'ont fait monter du pays d'Egypte.
«... 9) L'Eternel dit aussi 2 Mosché : J'ai vu ce peuple, et certes il est un peuple au cou dur.

«...10) Maintenant, laisse-moi, que ma colere s'enflamme contre eux, que je les consume, et je te
ferai devenir une nation puissante.

« ... 11) Mosché implora I'Eternel son dieu, et dit

Pourquoi, 6 Eternel, ta colére s'enflammera-t-elle contre ton peuple que tu as fait sortir du pays
rourquol, ) _ : ple q pay
d'Egypte avec une grande force et une main puissante ?...

«... 14) L'Eternel revint sur le mal qu'il avait résolu de faire a son peuple.

« 15) Mosché retourna et descendit de la montagne, les deux tables de témoignage dans sa main,
tables écrites des deux faces ; sur une (face) et sur l'autre elles étaient écrites.

«106) Les tables étaient I'ouvrage de Dieu, et I'écriture était I'écriture de Dieu, gravée sur les tables.

« 17) Iehouschoua entendit la voix retentissante du peuple, et dit a Mosché : il y a un cri de guerre
dans le camp.

« 18) II (Mosché) répondit : Ce n'est ni un cri alternant de force, ni un cri alternant de faiblesse,
mais c'est un cri alternant (de chant) que j'entends.

« 19) 11 advint qu'en s'approchant du camp il vit le veau et des danses ; la colere de Mosché
s'alluma ; il jeta de ses mains les tables, et les brisa au pied de la montagne.

« 20) 11 prit le veau qu'ils avaient fait, le calcina au feu et le moulut, jusqu'a ce qu'il fit en poudre
; il répandit (cette poudre) sur l'eau, et en fit boire aux enfants d'Israél...

« ... 30) C'était le lendemain, et Mosché dit au peuple : Vous avez commis un grand péché, et
maintenant je monterai vers I'Eternel ; peut-étre feraije obtenir pardon a votre péché.

« 31) Mosché retourna vers I'Eternel, et dit: Ah! ce peuple a commis un grand péché ; ils se sont
fait des dieux d'or ;

« 32) Maintenant, si tu supportes leur péché... sinon efface-moi de ton livre que tu as écrit.
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« 33) L'Eternel dit 2 Mosché : Celui qui a péché contre moi, je I'effacerai de mon livre.

« 34) Va, maintenant conduis ce peuple ou je t'ai dit : voici, mon ange marchera devant toi, et au
jour de mon ressentiment je leur ferai sentir leur péché.

« 35) L'Eternel frappa le peuple parce qu'ils avaient fait le veau, celui qu'avait fait Aaron. »

Sous l'influence de I'exégese moderne, il nous est impossible de lire ce passage sans y trouver la
trace d'une maladroite compilation de plusieurs récits émanant de sources différentes. Dans le
verset 8, I'Eternel annonce lui-méme a Moise que son peuple s'est montré apostat et s'est fabriqué
une idole. Moise intercede pour les pécheurs. Pourtant, au verset 18, il se comporte envers Josué
comme s'il ne le savait pas et il s'emporte de colere subite (V. 19) quand il apercoit la scene de
l'adoration des faux dieux. Dans le verset 14, il a déja obtenu le pardon de Dieu pour son peuple
pécheur, pourtant il retourne (V. 31) sur la montagne pour implorer ce pardon, il avertit I'Eternel
de l'apostasie du peuple et obtient l'assurance que la punition sera différente. Le verset 35 se
rapporte a une punition du peuple par Dieu, dont on ne dit rien, tandis que les versets de 20 a 30
décrivent le chatiment exercé par Moise lui-méme. On sait que les parties historiques de ce livre,
qui raconte 'Exode, présentent des contradictions encore plus incongrues et frappantes.

Pour les hommes de la Renaissance, il n'y avait naturellement pas de critique du texte biblique,
ils le considéraient comme cohérent et trouvaient sans doute qu'il n'offrait pas un bon point d'appui
a l'art descriptif. Le Moise de la Bible a été¢ averti que le peuple s'est adonné a l'adoration des faux
dieux, il s'est porté vers la clémence et le pardon, et tombe néanmoins dans un subit acces de fureur
lorsqu'il apercoit de Veau d'or et la foule dansant autour. Quoi d'étonnant a ce que l'artiste, voulant
décrire la réaction a cette douloureuse surprise de son héros, se soit rendu, pour des motifs
psychiques internes, indépendant du texte biblique? De tels écarts du texte de I'Ecriture n'étaient
nullement inhabituels, méme pour de moindres raisons, ni interdits a l'artiste. Un tableau célebre
du Parmesan !, qui se trouve dans sa ville natale, nous montre Moise assis en haut d'une montagne
et précipitant les Tables a terre, quoique le verset de la Bible dise expressément : il les brisa au pied
de la montagne. Déja la représentation d'un Moise assis ne peut s'appuyer sur le texte biblique et
elle semble donner raison a ceux qui admettent que la statue de Michel-Ange ne se propose pas de
fixer un moment précis de la vie du héros.

Mais la transformation que Michel-Ange, d'apres notre interprétation, fait subir au caractere de
Moise, est encore plus importante que I'infidélité au texte biblique. Moise, en tant quhomme, était,
d'apres les témoignages de la tradition, irascible et sujet 2 des emportements passionnés. Dans un
de ces accés de sainte colére il avait tué I'Egyptien qui maltraitait un Israélite, ce qui le contraignit
a quitter le pays et a s'enfuir au désert. Dans un éclat de passion analogue, il avait fracassé les Tables
écrites par Dieu lui-méme. Quand la tradition témoigne de pareils traits de caractere, sans doute
est-elle sans parti pris et a-t-elle gardé 'empreinte d'une grande personnalité ayant réellement existé.
Mais Michel-Ange a placé sur le tombeau du Pape un autre Moise, supérieur au Moise de l'histoire
ou de la tradition. Il a remanié le theme des Tables de la Loi fracassées, il ne permet pas a la colere
de Moise de les briser, mais la menace qu'elles puissent étre brisées apaise cette colere ou tout au

1 Jérdbme-Francois Mazzueli, dit le Parmesan, peintre italien né a Parme, mort a Casal-Majeur (1504-

1540). (N. D. T.)
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moins la retient au moment d'agir. Par-la il a introduit dans la figure de Moise quelque chose de
neuf, de surhumain, et la puissante masse ainsi que la musculature exubérante de force du
personnage ne sont qu'un moyen d'expression tout matériel servant a rendre 'exploit psychique le
plus formidable dont un homme soit capable : vaincre sa propre passion au nom d'une mission a
laquelle il s'est voué.

L'interprétation de la statue de Michel-Ange semble ici achevée. On peut encore poser une
question : quels motifs ont poussé 'artiste a choisir, pour le tombeau du Pape Jules II, un Moise et
surtout un Moise ainsi transformé? De bien des cotés, et unanimement, on a prétendu que ces
motifs seraient a rechercher dans le caractéere du Pape et dans les rapports que 'artiste avait avec
lui. Jules II s'apparentait 2 Michel-Ange en ceci qu'il cherchait a réaliser de grandes et puissantes
choses, avant tout le grandiose par la dimension. Il était homme d'action, sort but était net : il visait
a l'unité de I'ltalie sous la domination de la Papauté. Ce qui ne devait réussir que plusieurs siecles
plus tard par la coaction d'autres forces, il voulait l'atteindre seul, isolé, dans le court espace de
temps et de domination a lui dévolu, impatient, par des moyens violents. Il savait voir en Michel-
Ange I'un de ses pairs, mais il le fit souvent souffrir par ses coléres et ses manques d'égards. L'artiste
se sentait doué de la méme ambitieuse violence et il se peut que, esprit spéculatif autrement
pénétrant, il ait pressenti l'insucces auquel tous deux étaient voués. Ainsi il dota le mausolée du
Pape de son Moise, ce qui n'était pas sans constituer un reproche a son protecteur disparu, un
avertissement a soi-méme, et par cette ceuvre de critique il sut s'élever au-dessus de sa propre
nature.

Iv

En 1863, un Anglais, W. Watkiss Lloyd, a consacré un petit livre au Moise de Michel-Ange .
Lorsque je réussis 2 me procurer cet écrit de quarante-six pages, c'est avec des sentiments mélés
que je pris connaissance de son contenu. Ce me fut une occasion d'expérimenter sur moi-méme
quels mobiles peu dignes et enfantins interviennent souvent dans nos travaux au service d'une
grande cause. Je regrettai que Lloyd et trouvé d'avance et indépendamment de moi une bonne
patt de ce qui m'était cher a titre de résultat de mes propres efforts, et apres coup seulement; je pus
me réjouir de cette confirmation inattendue. Il est vrai que nos vues divergent sur un point décisif.

Lloyd a d'abord remarqué que les descriptions habituelles sont inexactes, que Moise n'est pas sur
le point de se lever 2, que la main droite ne saisit pas la barbe, et que son index seul repose sur elle 2.

Il a aussi constaté, ce qui est plus important, que la position de la statue représentée ne peut
s'expliquer que par le rappel d'un moment précédent, non représenté, et que le fait de porter les
meches gauches de la barbe vers la droite indique que la main droite et la partie gauche de la barbe
devaient se trouver précédemment en relation intime et naturelle. Mais il prend une autre voie pour

1 W. Watkiss Lloyd : The Moses of Michel-Angelo, London, William, and Norgate, 1863.

2 But he is not rising or preparing to rise ; the bust is fully upright, net thrown forward for the alteration
of balance preparatory for such a movement... (p. 10).

3 Such a description is altogether erroneous; the fillets of the beard are detained by the right hand, but

they are not held, nor grasped, enclosed or taken hold of. They are oven detained but momentarily - momentarily

engaged, they are on the point of being free for disengagement (p. 11).
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rétablir ce voisinage nécessairement déduit, il ne dit pas : la main se portait sur la barbe, mais : la
batrbe se trouvait preés de la main. Il explique qu'on doit se figurer les choses ainsi : « la téte de la
statue, juste avant la subite surprise, était tournée en plein sur la droite au-dessus de la main qui,
avant comme apres, tenait les Tables de la Loi ». Le poids exercé sur la paume de la main (par les
Tables) fait s'ouvrir naturellement les doigts sous les boucles retombantes et le subit mouvement
de conversion de la téte de l'autre c6té a pour effet qu'une partie des meches se trouve un moment
retenue pat la main restée immobile, constituant cette guirlande de barbe qu'il faut comprendre
comme un sillage (« wake »), laissé par la main.

Lloyd se laisse détourner de l'autre rapprochement possible entre la main droite et la moitié
gauche de la barbe par une considération qui prouve combien il a passé pres de notre interprétation.
Il n'admet pas que le prophete, méme dans la plus grande agitation, ait pu étendre la main pour
tirer ainsi sa barbe de coté. Dans ce cas, la position des doigts serait devenue tout autre, et, de plus,
a la suite de ce mouvement, les Tables, qui ne sont retenues que par la pression de la main, auraient
da tomber ; il faudrait donc attribuer au personnage, pour qu'il pat encore retenir les Tables, un
geste maladroit dont la représentation équivaudrait a une profanation. (« Unless clutched by a gesture
50 awkward, that to imagine it is profanation. »)

Il est facile de voir a quoi tient cette omission de l'auteur. Il a exactement interprété les singularités
concernant la barbe, en y voyant les marques d'un mouvement déja accompli, mais il a négligé de
tirer les mémes conclusions des particularités, non moins forcées, de la position des Tables. 1l ne
tient compte que des indications données par la barbe, et non plus de celles fournies par les Tables,
dont il considere la position finale comme ayant été aussi l'originale. C'est ainsi qu'il se barre le
chemin vers une conception telle que la notre, conception qui, par la mise en valeur de certains
détails peu apparents, conduit a une interprétation surprenante et de toute la figure et des intentions
qui l'animent.

Mais qu'en serait-il si tous deux nous faisions fausse route? Si nous avions estimé importants et
significatifs des détails indifférents a l'artiste et qu'il aurait, arbitrairement ou pour des raisons
plastiques, faits tels qu'ils sont, sans sous-entendre aucun mystere ? Aurions-nous subi le sort de
tant de critiques qui croient voir distinctement ce que l'artiste n'a voulu faire ni consciemment, ni
inconsciemment?

Je ne saurais en décider. A Michel-Ange, a 'artiste dans les oeuvres duquel un si grand fonds
d'idées lutte pour trouver son expression, convient-il d'attribuer une indécision aussi naive, et cela
justement quand il s'agit de ces traits frappants et étranges de la statue de Moise? Finalement, on
peut ajouter en toute humilité que la cause de cette incertitude, l'artiste en partage la responsabilité
avec le critique. Michel-Ange a maintes fois été dans ses créations jusqu'a la limite extréme de ce
que l'art peut exprimer ; peut-étre n'a-t-il pas non plus atteint le plein succes avec le Moise, si son
intention était de laisser deviner la tempéte qu'a soulevée une émotion violente par les signes qui
en demeurent, quand, la tempéte passée, le calme est rétabli.
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Appendice (1927) 1.

Des années apres la parution de ce travail sur le Moise de Michel-Ange, publiée en 1914, dans la
revue Imago, sans que mon nom fat mentionné, un numéro du Burlington Magazine for Connoissenrs
(No CCXVII, vol. XXXVIII, avril 1921) parvint entre mes mains par les soins de E. Jones, de
Londres, et ainsi fut a nouveau sollicité mon intérét pour l'interprétation que J'avais proposée de la
statue. Dans ce numéro se trouve un court article de H. P. Mitchell, relatif 2 deux bronzes du Xlle
siecle, actuellement a /" Ashmolean Musenm a Oxford, et attribués a un éminent artiste de ce temps :
Nicolas de Verdun. De lui nous possédons encore d'autres ceuvres a Tournai, a Arras et a
Klosterneuburg, prés Vienne ; le reliquaire des Trois-Rois, a Cologne, est considéré comme son
chef-d'ceuvre.

L'une des deux statuettes étudiées par Mitchell est un Moise (haut d'un peu plus de 23 cm),
identifié comme tel indiscutablement de par les Tables de la Loi qu'il porte. Ce Moise est également
représenté assis, enveloppé d'un manteau a larges plis ; son visage a une expression émue,
passionnée et peut-ctre affligée, sa main droite saisit la longue barbe et en presse les meches, comme
en une pince, entre la paume et le pouce, c'est-a-dire exécute ce méme mouvement supposé, dans
la figure 2 de mon essai, étre le stade préliminaire de l'attitude dans laquelle nous voyons maintenant
figé le Moise de Michel-Ange.

Le Moise de l'artiste lorrain tient les Tables de la main gauche par leur bord supérieur et les appuie
sur son genou ; transfere-t-on les Tables de l'autre coté et les confie-t-on au bras droit, alors on a
rétabli la situation initiale du Moise de Michel-Ange. Si ma conception du geste par lequel Moise
saisit sa barbe est admissible, le Moise de I'an 1180 reproduit un moment emprunté a l'orage des
passions, la statue de Saint-Pierre-aux-Liens le calme apres 'orage.

Je crois que la trouvaille dont il est ici fait part accroit la vraisemblance de l'interprétation que j'ai
essayée dans mon travail de 7974. Peut-étre sera-t-il possible a un connaisseur d'art de combler
l'abime creusé par les siccles entre le Moise de Nicolas de Verdun et celui du maitre de la
Renaissance italienne, en montrant qu'il existe des types intermédiaires de Mofse.

1 A paru en allemand dans Imago, 1927, vol. Xl fasc. 4.
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