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[SIGMUND FREUD (1929), MALAISE DANS LA CIVILISATION ] H

On ne peut se défendre de l'impression que les hommes se trompent généralement dans leurs
évaluations . Tandis qu'ils s'efforcent d'acquérir a leur profit la jouissance, le succes ou la
richesse, ou qu'ils les admirent chez autrui, ils sous-estiment en revanche les vraies valeurs de la
vie. Mais sit6t qu'on porte un jugement d'un ordre aussi général, on s'expose au danger d'oublier
la grande diversité que présentent les étres et les ames. Une époque peut ne pas se refuser a
honorer de grands hommes, bien que leur célébrité soit due a des qualités et des oeuvres
totalement étrangeres aux objectifs et aux idéals de la masse. On admettra volontiers, toutefois,
que seule une minorité sait les reconnaitre, alors que la grande majorité les ignore. Mais, étant
donné que les pensées des hommes ne s'accordent pas avec leurs actes, en raison au surplus de la
multiplicité de leurs désirs instinctifs, les choses ne sauraient étre aussi simples.

L'un de ces hommes éminents se déclare dans ses lettres mon ami. je lui avais adressé le petit
livre ou je traite la religion d'lllusion ; il me répondit qu'il serait entierement d'accord avec moi s'il
ne devait regretter que je n'eusse tenu aucun compte de la source réelle de la religiosité. Celle-ci
résiderait, a ses yeux, dans un sentiment particulier dont lui-méme était constamment animé, dont
beaucoup d'autres lui avaient confirmé la réalité, dont enfin il était en droit de supposer
l'existence chez des millions d'étres humains. Ce sentiment, il l'appellerait volontiers la sensation
de I'éternité, il y verrait le sentiment de quelque chose d'illimité, d'infini, en un mot : d'« océanique
». Il en ferait ainsi une donnée purement subjective, et nullement un article de foi. Aucune
promesse de survie personnelle ne s'y rattacherait. Et pourtant, telle serait la source de I'énergie
religieuse, source captée par les diverses Fglises ou les multiples systémes religieux, par eux
canalisée dans certaines voies, et méme tarie aussi. Enfin la seule existence de ce sentiment
océanique autoriserait a se déclarer religieux, alors méme qu'on répudierait toute croyance ou
toute illusion.

Cette déclaration de la part d'un ami que j'honore, et qui a lui-méme décrit en termes poétiques
le charme de l'illusion, m'a fort embarrassé. En moi-méme, impossible de découvrir pareil
sentiment « océanique ». Et puis, il est malaisé de traiter scientifiquement des sentiments. On
peut tenter d'en décrire les manifestations physiologiques. Mais, quand celles-ci vous échappent -
et je crains fort que le sentiment océanique lui aussi ne se dérobe a une telle description -, il ne
reste qu'a s'en tenir au contenu des représentations les plus aptes a s'associer au sentiment en
question. Si j'ai bien compris mon ami, sa pensée aurait quelque analogie avec celle de ce pocte
original qui, en guise de consolation, en face d'une mort librement choisie, fait dire a son héros: «

1 Malaise dans la civilisation est I'un des textes classiques qui, publiés primitivement dans la Revue
francaise de Psychanalyse, sont devenus introuvables. Il nous a semblé important de le remettre a la
disposition de nos lecteurs. La présente traduction a paru dans la Revue francaise de Psychanalyse, t. VII,
n° 4,1934, p. 692, et t. XXXIV, n° I, 1970, p. 9. Note de I’Editeur.)
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Nous ne pouvons choir de ce monde » 2. 11 s'agirait donc d'un sentiment d'union indissoluble
avec le grand Tout, et d'appartenance a l'universel. Mais, 2 mon sens, il s'agirait plutot d'une vue
intellectuelle, associée a un élément affectif certain, lequel, comme on sait, ne fait jamais défaut
dans des pensées de si vaste envergure. Si je m'analyse, je ne puis me convaincre par moi-méme
de la nature primaire d'un tel sentiment, mais ceci ne m'autorise pourtant pas a en nier la réalité
chez autrui. La seule question est de savoir si son interprétation est exacte et si l'on doit
reconnaitre en lui le fons e origo de tout besoin religieux.

Je ne puis apporter au débat aucun élément propre a influencer de fagon décisive la solution de
ce probleme, L'idée que I'étre humain puisse étre renseigné sur les liens qui l'unissent au monde
ambiant par un sentiment immédiat et l'orientant des l'origine dans ce sens, cette idée semble si
étrange, s'insére si mal dans la trame de notre psychologie qu'un essai d'interprétation
psychanalytique, c'est-a-dire génétique, s'impose a son sujet.

Le premier raisonnement dont nous disposons est le suivant : normalement, rien n'est plus
stable en nous que le sentiment de nous-mémes, de notre propre Moi. Ce Moi nous apparait
indépendant, un, et bien différencié de tout le reste. Mais que cette apparence soit trompeuse, que
le Moi au contraire rompe toute limite précise, et se prolonge dans une autre entité inconsciente
que nous appelons le soi et auquel il ne sert proprement que de fagade, c'est ce que, la premicre,
l'investigation psychanalytique nous a appris ; et, d'ailleurs, nous attendons encore maints autres
éclaircissements sur les relations qui lient le Moi au soi. Mais, considéré de l'extérieur tout au
moins, le Moi paralt comporter des limites nettes et précises. Il n'est qu'un seul état -
exceptionnel il est vrai, mais qu'on ne saurait pour cela qualifier de morbide - qui soit de nature a
modifier cette situation : au plus fort de I'état amoureux, la démarcation entre le Moi et l'objet
court le risque de s'effacer. A l'encontre de tous les témoignages des sens, 'amoureux soutiendra
que Moi et Toi ne font qu'un, et il est tout prét a se comporter comme s'il en était réellement
ainsi. Ce qu'une fonction physiologique peut suspendre momentanément doit naturellement aussi
pouvoir étre troublé par des processus morbides. La pathologie nous fait connaitre une multitude
d'états ou la délimitation du Moi d'avec le monde extérieur devient incertaine, fait l'objet d'un
tracé réellement inexact : dans certains cas, des parties de notre propre corps, voire des éléments
de notre propre vie psychique, perceptions, pensées, sentiments, apparaissent comme étrangers,
semblent ne plus faire partie du Moi ; dans d'autres cas, on attribue au monde extérieur ce qui
visiblement a pris naissance dans le Moi et devrait étre reconnu par lui. Ainsi donc le sentiment
du Moi est lui-méme soumis a des altérations, et ses limites ne sont pas constantes.

En poursuivant ce raisonnement, nous sommes amenés a nous dire ceci : le sentiment du Moi
que posséde l'adulte n'a pu étre tel des l'origine. 11 a da subir une évolution qu'on ne peut
évidemment pas démontrer, mais qui, en revanche, se laisse reconstituer avec une vraisemblance
suffisante >. Le nourrisson ne différencie pas encore son Moi d'un monde extérieur qu'il
considere comme la source des multiples sensations affluant en lui. Il n'apprend a le faire que peu
a peu, qu'en vertu d'incitations diverses venues du dehors. Un fait en tout cas doit lui faire la plus
forte impression, c'est que certaines sources d'excitation, qu'il ne reconnaitra que plus tard
comme émanant de ses propres organes, sont susceptibles de lui procurer des sensations de tous
les instants, alors que certaines autres, plus fugitives, tarissent périodiquement - parmi ces
derniéres, relevons la plus convoitée : le sein maternel - et ne jaillissent a nouveau que si lui-méme
a recours aux cris.

2 D. Chr. GRABBE, Hannibal: « Certes nous ne tomberons jamais au-dehors du monde. Si nous y

sommes, c'est une fois pour toutes. »
3 Cf. les nombreux travaux sur le développement et le sentiment du Moi ou sur les stades de
développement du sens de la réalité, depuis ceux de Ferenczi (1913) jusqu'aux contributions de P. Federn

(1926-1927) et d'autres publiées depuis lors.
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De la sorte, le Moi se trouve placé pour la premicre fois en face d'un« objet », autrement dit
d'une chose située« au-dehorsy», et que seule une action particuliere contraint a apparaitre. Un
second facteur va contribuer, en outre, a détacher le Moi de 'ensemble des sensations, c'est-a-dire
a lui faire apercevoir ce « dehors » : ce sont les sensations de douleur et de souffrance fréquentes,
variées et inévitables que le « principe du plaisir », en maitre absolu, exige que l'on supprime ou
que l'on évite. La tendance se développe a isoler du Moi, a expulser au-dehors tout ce qui peut
devenir source de déplaisir, a former ainsi un Moi purement hédonique * auquel s'oppose un
monde extérieur, un « dehors » étranger et menagant. Les limites de ce Moi hédonique primitif ne
pourront échapper a une rectification imposée par l'expérience. Il existe maintes choses
auxquelles on voudrait ne pas renoncer en tant que sources de plaisir et qui ne sont pourtant pas
« Moi », mais « objet » Et maints tourments qu'on veut éviter se révelent malgré tout comme
inséparables du Moi, et d'origine interne. On apprend alors a connaitre un procédé permettant,
au moyen d'une orientation intentionnelle de 'activité des organes des sens et, d'autre part, d'une
action musculaire appropriée, de distinguer I'Interne - se rapportant au Moi - de I'Externe -
provenant du monde extérieur - et c'est en franchissant cette étape qu'on assimile pour la
premicre fois le « principe de réalité » qui doit dominer I'évolution ultérieure. Cette distinction
tend naturellement vers un but pratique . la défense contre les sensations pénibles percues ou
simplement menagantes. Le fait que le Moi ne recourt a aucune autre méthode de défense contre
certaines excitations déplaisantes d'origine interne que celles dont il use contre les sensations
désagréables d'origine externe, voila qui deviendra le point de départ de troubles morbides
importants.

C'est donc de cette manicre que le Moi se détache du monde extérieur. Ou plus exactement : a
l'origine le Mot inclut tout, plus tard il exclut de lui le monde extérieur. Par conséquent, notre
sentiment actuel du Moi n'est rien de plus que le résidu pour ainsi dire rétréci > d'un sentiment
d'une étendue bien plus vaste, si vaste qu'il embrassait tout, et qui correspondait a une union plus
intime du Moi avec son milieu. Si nous admettons que ce sentiment primaire du Moi s'est
conservé - en plus ou moins large mesure - dans 1'ame de beaucoup d'individus, il s'opposerait en
quelque sorte au sentiment du Moi propre a I'age mur, et dont la délimitation est plus étroite et
plus précise. Et les représentations qui lui sont propres auraient précisément pour contenu les
mémes notions d'fllimité et d'union avec le grand Tout, auxquelles recourait mon ami pour
définir le sentiment« océanique». Et, cependant, sommes-nous en droit d'admettre la survivance
du primitif a coté de I'évolué qui en est émané ?

Sans aucun doute, car pareil phénomene n'a rien pour nous surprendre, ni dans le domaine
psychique ni dans d'autres. Dans celui de I'évolution animale, nous nous en tenons a la
conception que les especes les plus évoluées sont issues des plus primitives. Et pourtant nous
rencontrons aujourd'hui encore toutes les modalités de vie les plus simples parmi les especes
vivantes. Celle des grands sauriens s'est éteinte pour faire place aux mammiféres, et pourtant un
représentant authentique de cette espéce, le crocodile, vit encore au milieu de nous. L'analogie
peut sembler trop lointaine ; elle souffre, en outre, du fait que la plupart des espéces inférieures
survivantes ne sont pas les vrais ancétres des especes actuelles plus lentement évoluées. Les types
intermédiaires ont généralement disparu, et nous ne les connaissons qu'a l'aide d'une
reconstitution. Dans le domaine psychique, en revanche, la survivance de I'état primitif, a coté de
I'état transformé qui en dérive, est si fréquente qu'il devient superflu de la prouver par des
exemples ; le plus souvent, elle est consécutive a une scissure au cours du développement. Tandis
que tel élément (quantitatif) d'une certaine attitude ou d'un certain instinct a pu échapper a toute

Dans le texte allemand: I'équation Lust-Ich, soit Moi-plaisir. (N.d. T.)
2 Dans le texte allemand : « ratatiné ». (NA.T.)
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modification, tel autre a subi celle inhérente au développement ultérieur.

Nous touchons ici au probleme plus général de la « conservation des impressions
psychiques » °, qui n'a pour ainsi dire jamais encore été abordé. Il est pourtant si séduisant et si
important que nous sommes en droit de lui accorder un instant d'attention, méme si I'occasion
n'en parait pas justifiée. Depuis que, revenus d'une erreur, nous ne considérons plus nos oublis
courants comme dus a une destruction des traces mnésiques, donc a leur anéantissement, nous
inclinons a cette conception opposée : rien dans la vie psychique ne peut se perdre, rien ne
disparait de ce qui s'est formé, tout est conservé d'une facon quelconque et peut reparaitre dans
certaines circonstances favorables, par exemple au cours d'une régression suffisante. Il est permis
de chercher a se rendre compte du sens de cette conception par une comparaison empruntée a
un autre domaine.

Prenons comme exemple approximatif le développement de la Ville Eternelle 7. Les historiens
nous enseignent que la Rome la plus primitive était la Roma quadrata, colonie entourée de
palissades sur le Palatin. A ce premier stade succede celui du Septimontinm, sorte d'agglomération
des colonies sises sur les diverses collines, puis celui de la cité que Servius Tullius cerna d'un mur.
A un stade plus avancé encore, et a la suite de toutes les transformations pratiquées sous la
République et le jeune Empire, ce fut enfin la ville que 'empereur Aurélien entoura de remparts.
Mais laissons la les modifications de Rome, et demandons-nous plutot ce qu'un visiteur, muni des
connaissances historiques et topographiques les plus completes, saurait aujourd'hui retrouver de
ces stades primitifs. Il verra le mur Aurélien encore intact, a part quelques breches. A certains
endroits, il pourra découvrir quelques vestiges de l'enceinte de Servius mis a jour par des fouilles.
Muni de connaissances suffisantes - supérieures a celles de l'archéologie moderne -, il pourra
peut-étre en tracer le parcours complet sur un plan de la ville et reconstituer aussi la configuration
de la Roma quadrata. Mais, des constructions qui remplissaient jadis ce cadre ancien, il ne
retrouvera rien, ou seulement des restes insignifiants, car elles n'existent plus. En supposant qu'il
connut a fond la Rome de la République, ses connaissances lui permettraient tout au plus de
repérer 'emplacement des temples et des édifices publics de cette époque. Or, ces emplacements
ne révelent plus que des ruines, méme plus les ruines authentiques de ces monuments, mais celles
de reconstructions postérieures exécutées a la suite d'incendies ou de destructions. Inutile
d'ajouter que ces débris de la Rome antique apparaissent noyés dans le chaos d'une ville qui n'a
cessé de grandir depuis la Renaissance, au cours de ces derniers siecles. Et que d'antiquités
demeurent sirement ensevelies dans son sol ou sous ses batiments modernes! Tel est le mode de
conservation du passé propre a ce genre de villes historiques auquel Rome appartient.

Imaginons, a présent, qu'elle ne soit point un lieu d'habitations humaines, mais un étre
psychique au passé aussi riche et aussi lointain, ou rien de ce qui s'est une fois produit ne se serait
perdu, et ou toutes les phases récentes de son développement subsisteraient encore a coté des
anciennes. En ce qui concerne Rome, cela signifierait donc que sur le Palatin les palais impériaux
et le Septizonium de Septime Sévere s'éleveraient toujours a leur hauteur initiale, que les créneaux
du chateau Saint-Ange seraient encore surmontés des belles statues qui les ornaient avant le siege
des Goths, etc. ; mais plus encore, a la place du Palazzo Caffarelli, que I'on ne serait pourtant pas
obligé de démolir pour cela, s'éleverait de nouveau le temple de Jupiter Capitolin, et non
seulement sous sa forme définitive, celle que contemplerent les Romains de 'Empire, mais aussi
sous sa forme étrusque primitive, alors que des antéfixes de terre cuite le paraient encore. Sur
l'emplacement actuel du Colisée, nous pourrions admirer aussi la Domus anrea de Néron
aujourd'hui disparue ; sur celui du Panthéon, nous trouverions non seulement le Panthéon
d'aujourd'hui, tel qu'Adrien nous I'a légué, mais aussi sur le méme sol le monument primitif

0 Dans le texte allemand : « conservation dans le psychisme ». (N.d. T.)

D'apres The Cambridge Ancient History, t. VII, 1928 : The founding of Rome, by Hugh LAST.
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d'Agrippa; et ce méme sol porterait encore I'église de Maria Sopra Minerva, ainsi que le temple
antique sur lequel elle fut construite. Il suffirait alors a l'observateur de changer la direction de
son regard, ou son point de vue, pour faire surgir I'un ou l'autre de ces aspects architecturaux.

Poursuivre cette fantaisie serait dénué de sens, car elle conduit a des représentations qui ne sont
plus concevables et qui deviennent absurdes. Si nous voulons traduire dans l'espace la succession
historique, nous ne pouvons le faire qu'en placant spatialement les choses cote a cote ; la méme
unité de lieu ne tolére point deux contenus différents. Notre tentative semble donc un jeu futile.
Sa seule justification est de nous faire voir combien nous sommes loin de pouvoir saisir au moyen
d'images visuelles les caractéristiques de la vie de l'esprit.

Il nous faut encore prendre position devant une seconde objection ; car on peut nous
demander pour quelle raison nous avons précisément choisi le passé d'une ville comme objet de
comparaison avec le passé d'une ame. La these de la conservation totale du passé n'est applicable
a la vie de l'esprit que si l'organe du psychisme est demeuré intact et si les tissus du cerveau n'ont
souffert d'aucun traumatisme ni d'aucune inflammation. Et pourtant des actions déléteres,
comparables aux dites causes morbides, ne manquent a l'histoire d'aucune ville, méme dont le
passé soit moins tourmenté que celui de Rome, méme si, a l'instar de Londres, aucun ennemi ne
l'a jamais mutilée. Le développement le plus paisible de toute ville implique des démolitions et
des remplacements de batisses ; une ville est donc @ priori impropre a toute comparaison
semblable avec un organisme psychique.

Nous nous rendons a cet argument, et, renongant a un contraste qui voulait étre frappant, nous
nous adressons a un objet de comparaison mieux approprié, tel que le corps de l'animal ou de
I'homme. Mais ici nous nous heurtons a la méme difficulté. Les phases antérieures de 1'évolution
ne sont pas mieux conservées ; elles se sont également perdues dans les suivantes, auxquelles elles
ont abandonné leur matiere. Impossible de déceler I'embryon chez 'adulte ; si le thymus que
possédait l'enfant est remplacé par du tissu conjonctif apres la puberté, la glande elle-méme
n'existe tout de méme plus. Je peux, il est vrai, redessiner les contours des canalicules du fémur
de l'enfant a l'intérieur de celui de I'homme fait, mais cet os infantile lui-méme a disparu en
s'allongeant et se condensant pour acquérir sa forme définitive. Nous devons donc nous en tenir
a cette constatation que la persistance de tous les stades passés au sein du stade terminal n'est
possible que dans le domaine psychique, et que la claire vision de ce phénomeéne se dérobe a nos
yeux.

Peut-étre est-ce 1a trop dire encore. Peut-étre devrions-nous nous contenter de prétendre que le
passé peut se perpétuer dans 'ame, qu'il n'est pas nécessairement exposé a la destruction. Peut-étre
encore, méme dans ce domaine - normalement ou exceptionnellement -, un grand nombre
d'éléments anciens sont-ils suffisamment effacés ou résorbés pour qu'aucun événement ne puisse
désormais les faire reparaitre ni revivre, ou encore, d'une facon générale, cette conservation
implique-t-elle certaines conditions favorables. Tout cela est possible, mais a la vérité nous n'en
savons rien. Bornons-nous donc a formuler qu'en ce qui concerne la vie psychique la
conservation du passé est plutot la regle qu'une étrange exception.

Si donc nous sommes tout a fait disposés a admettre l'existence chez un grand nombre d'étres
humains d'un sentiment « océanique », et si nous inclinons 2 le rapporter a une phase primitive du
sentiment du Moi, dés lors une nouvelle question se pose a nous : a-t-on le droit de considérer ce
sentiment océanique comme la source de tout besoin religieux?

Je n'en suis, pour ma part, nullement convaincu. Un sentiment ne peut devenir une source
d'énergie que s'il est lui-méme l'expression d'un puissant besoin. Quant aux besoins religieux, leur
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rattachement a 1'état infantile de dépendance absolue, ainsi qu'a la nostalgie du pere que suscite
cet état, me semble irréfutable, d'autant plus que ledit sentiment n'est pas simplement da a une
survivance de ces besoins infantiles, mais qu'il est entretenu de fagcon durable par I'angoisse
ressentie par I'homme devant la prépondérance puissante du sort. je ne saurais trouver un autre
besoin d'origine infantile aussi fort que celui de protection par le pére. Cette considération suffit a
retirer au sentiment océanique, qui tend en quelque sorte au rétablissement du narcissisme
illimité, son réle de premier plan. On peut suivre d'un trait sar I'origine de l'attitude religieuse en
remontant au sentiment infantile de dépendance. Et si peut-étre autre chose encore se cache la
derriére, ce quelque chose en attendant reste enveloppé de nuées.

Je congois que le sentiment océanique ait été mis secondairement en rapport avec la religion.
Cette pensée, qu'il implique, de ne faire qu'un avec le grand Tout nous apparait comme une
premicre recherche de consolation religieuse, comme une autre manicre de nier le danger dont le
Moi se sent menacé par le monde extérieur. je me sens mal a l'aise, je l'avoue une fois encore, a
disserter sur de tels impondérables.

Un autre de mes amis, qu'une curiosité insatiable a incité aux expériences les plus
extraordinaires et a finalement rendu omniscient, m'a assuré qu'en pratiquant le yoga, c'est-a-dire
en se détournant du monde extérieur, en fixant son attention sur certaines fonctions corporelles,
et en respirant d'une facon particuliére, on patrvient a éveiller en soi des sensations nouvelles et un
sentiment d'universalité. 11 considérait ces phénomenes comme l'expression d'un retour a des
états originels et des longtemps dépassés de la vie de I'ame; il y voyait la preuve pour ainsi dire
physiologique de maints articles de la sagesse mystique. Il serait indiqué ici de les rapprocher
d'autres modifications obscures de 1'ame telles que la transe ou l'extase, mais j'éprouve plutot,
quant 2 moi, le besoin de m'écrier avec le plongeur de Schiller :

Se réjouisse qui respire dans la rose lumiere.
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Dans mon livre L'avenir d'une illusion, il s'agissait pour moi beaucoup moins des sources les plus
profondes du sentiment religieux, que de ce que congoit 'nomme ordinaire quand il parle de sa
religion et de ce systeme de doctrines et de promesses prétendant, d'une part, éclairer toutes les
énigmes de ce monde avec une plénitude enviable, et I'assurer d'autre part qu'une Providence
pleine de sollicitude veille sur sa vie et, dans une existence future, s'appliquera a le dédommager
des privations subies ici-bas. Cette providence, I'nomme simple ne peut se la représenter
autrement que sous la figure d'un pére grandiosement magnifié. Seul, un tel pére peut connaitre
les besoins de l'enfant humain, se laisser fléchir par ses prieres ou adoucir par ses repentirs. Tout
cela est évidemment si infantile, si éloigné de la réalité, que, pour tout ami sincere de 'humanité, il
devient douloureux de penser que jamais la grande majorité des mortels ne pourra s'élever au-
dessus de cette conception de l'existence. 1l est plus humiliant encore de constater combien sont
nombreux parmi nos contemporains ceux qui, obligés de reconnaitre I'impossibilité de maintenir
cette religion, tentent pourtant de la défendre pied a pied par une lamentable tactique de retraites
offensives. On voudrait se méler au rang des croyants pour donner le conseil de « ne point
invoquer en vain le nom du Seigneur » aux philosophes qui s'imaginent pouvoir sauver Dieu en le
remplagant par un principe impersonnel, fantomatique et abstrait. Si certains esprits, comptant
parmi les plus grands des temps passés, n'ont pas fait autre chose, on ne peut pourtant les
invoquer a leur tour. Car nous savons pourquoi ils y étaient contraints.

Revenons a 'homme ordinaire et a sa religion, la seule qui aurait droit a ce nom. La parole bien
connue d'un de nos grands poctes et sages a la fois nous vient aussitot a I'esprit. Elle définit ainsi
les rapports que la religion entretient avec l'art et la science:

Celui qui possede la science et l'art
Possede aussi la religion.

Celui qui ne les possede pas tous deux
Puisse-t-il avoir la religion ! 9.

Cet aphorisme, d'une part, met la religion en opposition avec les deux plus grandes créations de
I'homme ; il déclare, d'autre part, que du point de vue de leur valeur vitale, elles peuvent se

8 GOETHE, dans Les Xénies apprivoisées, IX ((Euvres posthumes).

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt
Hat auch Religion;

Wer jene beiden nicht besitzt

Der habe Religion!
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suppléer et se remplacer mutuellement. Si donc nous voulons priver le commun des mortels de
sa religion, nous n'aurons certes point le pocte et son autorité de notre coté. Mais nous tentons,
par une voie particuliere, d'atteindre une plus juste appréciation de sa pensée. Telle qu'elle nous
est imposée, notre vie est trop lourde, elle nous inflige trop de peines, de déceptions, de taches
insolubles. Pour la supporter, nous ne pouvons nous passer de sédatifs. (Cela ne va pas sans «
échafaudages de secours » 7, a dit Théodor Fontane.) Ils sont peut-étre de trois especes : d'abord
de fortes diversions, qui nous permettent de considérer notre misére comme peu de chose, puis
des satisfactions substitutives qui I'amoindrissent; enfin des stupéfiants qui nous y rendent
insensibles. L'un ou l'autre de ces moyens nous est indispensable . C'est aux diversions que
songe Voltaire quand il formule dans Candide, en guise d'envoi, le conseil de cultiver notre jardin;
et c'est encore une diversion semblable que le travail scientifique.

Les satisfactions substitutives, celles par exemple que nous offre l'art, sont des illusions au
regard de la réalité ; mais elles n'en sont psychiquement pas moins efficaces, grace au role assumé
par l'imagination dans la vie de 1'ame. Les stupéfiants, eux, influent sur notre organisme, en
modifient le chimisme. Il n'est guere facile de déterminer le role qu'occupe la religion dans cette
série. Il nous faut reprendre les choses de plus loin.

La question du but de la vie humaine a été posée d'innombrables fois ; elle n'a jamais encore
recu de réponse satisfaisante. Peut-étre n'en comporte-t-elle aucune. Maints de ces esprits «
interrogeants » qui l'ont posée ont ajouté : s'il était avéré que la vie n'elit aucun but, elle perdrait a
nos yeux toute valeur. Mais cette menace n'y change rien, il semble bien plutot qu'on ait le droit
d'écarter la question. Elle nous semble avoir pour origine cet orgueil humain dont nous
connaissons déja tant d'autres manifestations. On ne patle jamais du but de la vie des animaux,
sinon pour les considérer comme destinés a servir I'homme. Mais ce point de vue lui aussi est
insoutenable, car nombreux sont les animaux dont I'homme ne sait que faire - sauf les décrire, les
classer et les étudier - et des multitudes d'especes se sont d'ailleurs soustraites a cette utilisation
par le fait qu'elles ont vécu et disparu avant méme que 'homme ne les ait apercues. I n'est
décidément que la religion pour savoir répondre a la question du but de la vie. On ne se trompera
guere en concluant que l'idée d'assigner un but a la vie n'existe qu'en fonction du systeme
religieux.

Aussi nous faut-il remplacer la question précédente par cette autre, moins ambitieuse - quels
sont les desseins et les objectifs vitaux trahis par la conduite des hommes, que demandent-ils a la
vie, et a quoi tendent-ils ? On n'a guere de chance de se tromper en répondant: ils tendent au
bonheur; les hommes veulent étre heureux et le rester. Cette aspiration a deux faces, un but
négatif et un but positif : d'un cété éviter douleur et privation de joie, de l'autre rechercher de
fortes jouissances. En un sens plus étroit, le terme « bonheur » signifie seulement que ce second
but a été atteint. En corrélation avec cette dualité de buts, I'activité des hommes peut prendre
deux directions, selon qu'ils cherchent- de maniére prépondérante ou méme exclusive a réaliser
l'un ou l'autre.

On le voit, c'est simplement le principe du plaisir qui détermine le but de la vie, qui gouverne
des l'origine les opérations de I'appareil psychique ; aucun doute ne peut subsister quant a son
utilité, et pourtant l'univers entier - le macrocosme aussi bien que le microcosme - cherche
querelle a son programme. Celui-ci est absolument irréalisable ; tout l'ordre de l'univers s'y
oppose ; on serait tenté de dire qu'il n'est point entré dans le plan de la « Création » que 'homme

? Dans le texte : « Hilfskonstruktionen ». (Nd.T.)
10 Wilhelm BUSCH, mais en termes moins relevés, exprime la méme pensée dans La piense Hélene :

Qui a des soucis a aussi des liguenrs!
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soit « heureux». Ce qu'on nomme bonheur, au sens le plus strict, résulte d'une satisfaction plutot
soudaine de besoins ayant atteint une haute tension, et n'est possible de par sa nature que sous
forme de phénomene épisodique. Toute persistance d'une situation qu'a fait désirer le principe du
plaisir n'engendre qu'un bien-étre assez tiede ; nous sommes ainsi faits que seul le contraste est
capable de nous dispenser une jouissance intense, alors que I'état lui-méme ne nous en procure
que tres peu 'l. Ainsi nos facultés de bonheur sont déja limitées par notre constitution. Or, il
nous est beaucoup moins difficile de faire l'expérience du malheur. La souffrance nous menace
de trois cotés : dans notre propre corps qui, destiné a la déchéance et a la dissolution, ne peut
meéme se passer de ces signaux d'alarme que constituent la douleur et I'angoisse ; du coté du
monde extérieur, lequel dispose de forces invincibles et inexorables pour s'acharner contre nous
et nous anéantir ; la troisieme menace enfin provient de nos rapports avec les autres étres
humains. La souffrance issue de cette source nous est plus dure peut-étre que toute autre ; nous
sommes enclins a la considérer comme un accessoite en quelque sorte superflu, bien qu'elle
n'appartienne pas moins a notre sort et soit aussi inévitable que celles dont l'origine est autre.

Ne nous étonnons point si sous la pression de ces possibilités de souffrance, 'homme
s'applique d'ordinaire a réduire ses prétentions au bonheur (un peu comme le fit le principe du
plaisir en se transformant sous la pression du monde extérieur en ce principe plus modeste qu'est
celui de la réalité), et s'il s'estime heureux déja d'avoir échappé au malheur et surmonté la
souffrance ; si d'une facon tres générale la tache d'éviter la souffrance relegue a l'arriere-plan celle
d'obtenir la jouissance. La réflexion nous apprend que I'on peut chercher a résoudre ce probleme
par des voies tres diverses ; toutes ont été recommandées par les différentes écoles ou l'on
enseignait la sagesse ; et toutes ont été suivies par les hommes. La satisfaction illimitée de tous les
besoins se propose a nous avec insistance comme le mode de vie le plus séduisant, mais l'adopter
serait faire passer le plaisir avant la prudence, et la punition suivrait de pres cette tentative. Les
autres méthodes ayant pour principal objectif d'éviter la souffrance se différencient selon les
sources respectives de déplaisir sur lesquelles se fixe surtout l'attention. Il en est d'extrémes et de
modérées, les unes sont unilatérales, d'autres s'attaquent a plusieurs points a la fois. L'isolement
volontaire, 1'éloignement d'autrui, constitue la mesure de protection la plus immédiate contre la
souffrance née des contacts humains. Il est clair que le bonheur acquis grace a cette mesure est
celui du repos. Lorsqu'on redoute le monde extérieur, on ne peut s'en défendre que par
I'éloignement sous une forme quelconque - du moins si I'on veut résoudre cette seule difficulté. 11
existe a la vérité un procédé différent et meilleur ; apres s'étre reconnu membre de la
communauté humaine et armé de la technique forgée par la science, on passe a l'attaque de la
nature qu'on soumet alors a sa volonté : on travaille avec tous au bonheur de tous. Mais les plus
intéressantes méthodes de protection contre la souffrance sont encore celles qui visent a
influencer notre propre organisme. En fin de compte, toute souffrance n'est que sensation,
n'existe qu'autant que nous l'éprouvons; et nous ne 1l'éprouvons qu'en vertu de certaines
dispositions de notre corps.

La plus brutale mais aussi la plus efficace des méthodes destinées a exercer pareille influence
corporelle est la méthode chimique, l'intoxication. je crois que personne n'en pénctre le
mécanisme, mais c'est un fait que, par leur présence dans le sang et les tissus, certaines substances
étrangeres au corps nous procurent des sensations agréables immédiates ; et qu'elles modifient
aussi les conditions de notre sensibilité au point de nous rendre inaptes a toute sensation
désagréable. Non seulement ces deux effets sont simultanés, mais ils semblent étroitement liés. 11
doit d'ailleurs se former dans notre propre chimisme intérieur des substances capables d'effets

1 Goethe va jusqu'a prétendre : « Rien n'est plus difficile a supporter qu'une série de beaux jours. »

Cela doit quand méme étre une exagération.
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semblables, car nous connaissons au moins un état morbide, la manie, ou un comportement
analogue a l'ivresse se réalise sans l'intervention d'aucune drogue enivrante. Au surplus notre vie
psychique normale présente des oscillations au cours desquelles les sensations de plaisir se
déclenchent avec plus ou moins de facilité ou de difficulté, et, parallélement, notre sensibilité au
déplaisir se révele plus faible ou plus forte. Il est bien regrettable que ce coté toxique des
processus psychiques se soit jusqu'ici dérobé a l'investigation scientifique. L'action des stupéfiants
est a ce point appréciée, et reconnue comme un tel bienfait dans la lutte pour assurer le bonheur
ou éloigner la misere, que des individus et méme des peuples entiers leur ont réservé une place
permanente dans I'économie de leur libido. On ne leur doit pas seulement une jouissance
immédiate mais aussi un degré d'indépendance ardemment souhaité a I'égard du monde extérieur.
On sait bien qu'a l'aide du « briseur de soucis » %, I'on peut a chaque instant se soustraire au
fardeau de la réalité et se réfugier dans un monde a soi qui réserve de meilleures conditions a la
sensibilité. Mais on sait aussi que cette propriété des stupéfiants en constitue précisément le
danger et la nocivité. Dans certaines circonstances ils sont responsables du gaspillage de grandes
sommes d'énergie qui pourraient s'employer a I'amélioration du sort des humains.

Cependant la structure compliquée de notre appareil psychique laisse encore place a toute une
série d'autres manieres d'agir sur lui. Puisque bonheur signifie satisfaction des instincts, il surgit
une nouvelle cause de lourdes souffrances si le monde extérieur, nous laissant dans I'indigence, se
refuse a assouvir nos besoins. On peut donc espérer qu'en agissant sur ces besoins instinctifs eux-
mémes, on sera libéré d'une partie de cette souffrance. Ce procédé de défense ne s'attaque plus a
l'appareil de la sensibilité, mais aux sources intérieures des besoins pour tenter de s'en rendre
maitre. Poussé a l'extréme, il y parvient en tuant les instincts, comme l'enseigne la sagesse
orientale et comme le réalise la pratique du yoga. Y réussir, c'est évidemment abandonner du
méme coup toute activité quelle qu'elle soit (sacrifier sa vie), et ne conquérir a nouveau, par une
autre voie, que le bonheur de la quiétude. En visant moins haut, on suit pourtant la méme voie si
I'on cherche seulement 2 maitriser l'activité de la vie instinctive. Cette maitrise, ce sont alors les
instances psychiques supérieures, soumises au principe de la réalité, qui I'exercent. Ceci ne signifie
nullement qu'on ait renoncé a toute satisfaction, mais bien qu'on s'est assuré une certaine garantie
contre la souffrance en ceci que l'insatisfaction des instincts tenus en bride n'est plus ressentie
aussi douloureusement que celle des instincts non inhibés. En revanche, il s'ensuit une
diminution indéniable des possibilités de jouissances. La joie de satisfaire un instinct resté
sauvage, non domestiqué par le Moi, est incomparablement plus intense que celle d'assouvir un
instinct dompté. Le caractere irrésistible des impulsions perverses, et peut-étre l'attrait du fruit
défendu en général, trouvent la leur explication économique.

Une autre technique de défense contre la souffrance recourt aux déplacements de la libido, tels
que les permet notre appareil psychique et grace auxquels il gagne tant en souplesse. Le probleme
consiste a transposer de telle sorte les objectifs des instincts que le monde extérieur ne puisse
plus leur opposer de déni ou s'opposer a leur satisfaction. Leur sublimation est ici d'un grand
secours. On obtient en ce sens le résultat le plus complet quand on s'entend a retirer du labeur
intellectuel et de l'activité de I'esprit une somme suffisamment élevée de plaisir. La destinée alors
ne peut plus grand-chose contre vous. Des satisfactions de cet ordre, celle par exemple que
l'artiste trouve dans la création ou éprouve a donner corps aux images de sa fantaisie, ou celle que
le penseur trouve a la solution d'un probleme ou a découvrir la vérité, possedent une qualité
particuliere qu'un jour nous saurons certainement caractériser de facon métapsychologique. Pour
l'instant, bornons-nous a dire d'une manicre imagée qu'elles nous paraissent « plus délicates et
plus élevées ». Cependant, en regard de celle qu'assure l'assouvissement des désirs pulsionnels
grossiers et primaires, leur intensité est affaiblie ; elles ne bouleversent pas notre organisme physi-
que. Mais le point faible de cette méthode est qu'elle n'est pas d'un usage général, mais a la portée

12 Dans le texte : « Sorgenbrecher ». (N. d. T.)
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d'un petit nombre seulement. Elle suppose précisément des dispositions ou des dons peu
répandus, en une mesure efficace tout au moins. Et méme a ces rares élus elle ne saurait assurer
une protection parfaite contre la douleur, ni les revétir d'une cuirasse impénétrable aux coups de
la destinée ; enfin elle devient inefficace quand la source de la souffrance réside dans notre propre
corps 3.

Si, dans cette méthode déja, le désir d'indépendance a 1'égard du monde extérieur est évident,
puisqu'on lie son plaisir a des opérations intérieures et mentales, ces mémes traits s'affirment avec
plus de force encore dans la méthode suivante ou le rapport avec les faits réels se relache
davantage. La satisfaction procede d'illusions qu'on reconnait comme telles sans pourtant se
laisser troubler par leur éloignement de la réalité. Le domaine d'ou ces illusions proviennent est
celui de I'imagination ; jadis, 2 mesure que se développait le sens du réel, la vie imaginative s'était
expressément soustraite a I'épreuve de la réalité et chargée de I'exaucement des souhaits difficiles
a réaliser. Au sommet de ces joies imaginatives trone la jouissance procurée par les ceuvres d'art,
jouissance que celles-ci rendent également accessible, par l'intermédiaire de l'artiste, a celui qui
n'est pas lui-méme créateur 4. Tout étre sensible a I'influence de I'art n'estimera jamais assez haut
le prix de cette source de plaisir et de consolation ici-bas. Mais hélas, la légere narcose ou l'art
nous plonge est fugitive ; simple retraite devant les dures nécessités de la vie, elle n'est point assez
profonde pour nous faire oublier notre misere réelle.

Un autre procédé est plus radical et plus énergique ; il voit dans la réalité 'ennemie unique, la
source de toute souffrance. Comme elle nous rend la vie impossible, on doit rompre toute
relation avec elle, si l'on tient a étre heureux d'une maniére quelconque. L'ermite tourne le dos a
ce bas monde et ne veut point avoir affaire a lui. Mais on peut aller plus loin et s'aviser de
transformer ce monde, d'en édifier a sa place un autre dont les aspects les plus pénibles seront
effacés et remplacés par d'autres conformes a nos propres désirs. L'étre qui, en proie a une
révolte désespérée, s'engage dans cette voie pour atteindre le bonheur, n'aboutira normalement a
rien ; la réalité sera plus forte que lui. Il deviendra un fou extravagant dont personne, la plupart
du temps, n'aidera a réaliser le délire. On prétend toutefois que chacun de nous, sur un point ou
sur un autre, se comporte comme le paranofaque, corrige au moyen de réves les éléments du
monde qui lui sont intolérables, puis insére ces chimeres dans la réalité. Il est un cas qui prend

13 Enl'absence de dons spéciaux de natute 2 orienter les intéréts vitaux dans une direction donnée,

le simple travail professionnel, tel qu'il est accessible a chacun, peut jouer le réle attribué dans Candide a la
culture de notre jardin, culture que Voltaire nous conseille si sagement. Il ne m'est pas loisible dans une
vue d'ensemble aussi succincte, de m'étendre suffisamment sur la grande valeur du travail au point de vue
de I'économie de la libido. Aucune autre technique de conduite vitale n'attache l'individu plus solidement a
la réalité, ou tout au moins a cette fraction de la réalité que constitue la société, et a laquelle une
disposition a démontrer I'importance du travail vous incorpore fatalement. La possibilité de transférer les
composantes narcissiques, agressives, voire érotiques de la libido dans le travail professionnel et les
relations sociales qu'il implique, donne a ce dernier une valeur qui ne le cede en rien a celle que lui confere
le fait d'étre indispensable a l'individu pour maintenir et justifier son existence au sein de la société. S'il est
librement choisi, tout métier devient source de joies particulicres, en tant qu'il permet de tirer profit, sous
leurs formes sublimées, de penchants affectifs et d'énergies instinctives évoluées ou renforcées déja par le
facteur constitutionnel. Et malgtré tout cela, le travail ne jouit que d'une faible considération dés qu'il
s'offre comme moyen de parvenir au bonheur. C'est une voie dans laquelle on est loin de se précipiter
avec I'élan qui nous entraine vers d'autres satisfactions. La grande majorité des hommes ne travaillent que
sous la contrainte de la nécessité, et de cette aversion naturelle pour le travail naissent les problemes
sociaux les plus ardus.

14 Cf. FREUD, Formulations concernant les deux principes du fonctionnement mental, 1933
(Envres completes, t. N1 et Introduction a la psychanalyse, trad. par S. JANKELEVITCH, Paris, Payot, 1922.

(N. d. T.)
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une importance toute particuliere ; il se présente lorsque des étres humains s'efforcent ensemble
et en grand nombre de s'assurer bonheur et protection contre la souffrance au moyen d'une
déformation chimérique de la réalité. Or les religions de I'humanité doivent étre considérées
comme des délires collectifs de cet ordre. Naturellement, celui qui partage encore un délire ne le
reconnait jamais pour tel.

Je ne considere pas comme complete cette énumération des méthodes a l'aide desquelles les
hommes s'efforcent de conquérir le bonheur et d'éloigner le malheur ; je sais aussi que le sujet se
préte a d'autres ordonnances. 1l est un de ces procédés dont je n'ai encore rien dit, non certes par
oubli, mais nous nous en occuperons dans un contexte différent. Comment pourrions-nous
d'ailleurs oublier justement cette technique de I'art de vivre! Elle se distingue par le plus curieux
assemblage de traits caractéristiques. Elle tend naturellement aussi a réaliser l'indépendance a
I'égard du sort - expression la meilleure qu'on puisse employer ici - et dans cette intention elle
reporte l'accent sur les jouissances intrapsychiques, utilisant ainsi cette propriété déja mentionnée
dont jouit la libido d'étre déplagable, mais sans pour cela se détourner du monde extérieur. Elle
s'accroche tout au contraire a des objets, et trouve le bonheur en instaurant avec eux des relations
affectives. Elle ne se contente d'ailleurs pas de la sorte d'éviter la souffrance, ne se limite pas a ce
but assigné par la fatigue et la résignation. Elle passe outre, bien plutét, sans lui porter attention
et maintient fermement la tendance primitive et passionnée a réaliser un bonheur positif. Peut-
étre se rapproche-t-elle de ce dernier but plus que toute autre méthode. J'ai en vue naturellement
cette conception de la vie qui prend pour centre I'amour, et ou l'on escompte que toute joie vient
d'aimer et d'étre aimé. Une telle attitude psychique nous est a tous trés familiere ; I'une des formes
sous lesquelles J'amour se manifeste, I'amour sexuel, nous a fait éprouver avec le plus d'intensité
un plaisir subjuguant, et par la nous a fourni le prototype de notre aspiration au bonheur ; quoi de
plus naturel que de continuer a le chercher sur le chemin méme ou pour la premiere fois nous
l'avons rencontré ? Le point faible de cette technique vitale est trop évident, sinon il ne serait
venu a l'idée de personne d'abandonner cette voie pour une autre. Nous ne sommes jamais aussi
mal protégés contre la souffrance que lorsque nous aimons, jamais plus irrémédiablement
malheureux que si nous avons perdu la personne aimée ou son amour. Toutefois nous sommes
loin d'avoir épuisé le sujet de la technique de la vie qui se fonde sur l'aptitude de 'amour a4 donner
le bonheur; il reste encore beaucoup a dire a ce sujet.

L'on peut encore inclure un cas intéressant ; a savoir la recherche prédominante du bonheur
dans les jouissances qu'inspire la beauté, en quelque lieu que celle-ci frappe nos sens ou notre
esprit ; beauté des formes et des gestes humains, des objets naturels et des paysages, des créations
artistiques et méme scientifiques. Cette attitude esthétique prise comme but de la vie protege
faiblement contre les maux qui nous menacent, mais nous dédommage de bien des choses. La
jouissance esthétique en tant qu'émotion légérement enivrante a un caractére particulier. Le coté
utilitaire de la beauté n'apparait pas clairement; on ne discerne pas qu'elle soit nécessaire a la
civilisation, et celle-ci pourtant ne saurait s'en passer. La science de l'esthétique étudie les
conditions dans lesquelles on ressent le « beau », mais elle n'a pu apporter aucun éclaircissement
sur la nature et l'origine de la beauté ; et comme il advient toujours dans ce cas, elle s'est
abondamment dépensée en phrases aussi creuses que sonores destinées a masquer 'absence de
résultats. Malheureusement, c'est sur la beauté que la psychanalyse a le moins a nous dire. Un seul
point semble certain, c'est que I'émotion esthétique dérive de la sphere des sensations sexuelles ;
elle serait un exemple typique de tendance inhibée quant au but. Primitivement la « beauté » et le
« charme » sont des attributs de l'objet sexuel. Il y a lieu de remarquer que les organes génitaux en
eux-mémes, dont la vue est toujours excitante, ne sont pourtant presque jamais considérés
comme beaux. En revanche, un caractere de beauté s'attache, semble-t-il, a certains signes sexuels
secondaires.

Bien que ces considérations, comme on le voit, demeurent incomplétes, je me risquerai a les
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clore par quelques remarques. Si le programme que nous impose le principe du plaisir, et qui
consiste a ¢tre heureux, n'est pas réalisable, il nous est permis pourtant - non, disons plus
justement : il nous est possible - de ne pas renoncer a tout effort destiné a nous rapprocher de sa
réalisation. On peut, pour y patrvenir, adopter des voies tres différentes selon qu'on place au
premier plan son aspect positif, obtenir la jouissance ; ou bien son aspect négatif, éviter la
souffrance. Mais nous ne saurions réaliser tout ce que nous souhaitons par aucune de ces voies.
Pris dans ce sens relatif, le seul ou il paraisse réalisable, le bonheur est un probleme d'économie
libidinale individuelle. Aucun conseil ici n'est valable pour tous, chacun doit chercher par lui-
méme la fagon dont il peut devenir heureux. Les facteurs les plus divers interviendront dans le
choix des chemins a suivre. Tout dépend de la somme de satisfaction réelle que chacun peut
attendre du monde extérieur, de la mesure ou il est susceptible de s'en rendre indépendant, enfin
de la force dont il dispose pour le modifier au gré de ses désirs. Ici déja, indépendamment des
circonstances objectives, la constitution psychique de l'individu sera déterminante. L'homme au
tempérament surtout érotique mettra au premier rang les relations affectives avec autrui, le
narcissiste enclin a se suffire a lui-méme recherchera les jouissances essentielles parmi celles qu'il
retire de sa vie intérieure, l'homme d'action ne lachera pas un monde avec lequel il est apte a se
mesurer. Pour le second de ces types, c'est la nature de ses dons et le degré de sublimation des
instincts auquel il peut atteindre qui décideront de la direction dans laquelle il inclinera son
intérét. Toute décision extréme comportera une sanction en faisant courir au sujet les dangers
inhérents a l'insuffisance de toute technique vitale exclusive. De méme que le commercant avisé
évitera de placer tout son capital dans une seule affaire, de méme la sagesse conseillerait peut-étre
de ne pas attendre toute satisfaction d'un penchant unique. Le succés n'est jamais certain; il
dépend du concours de nombreux facteurs ; mais celui dont peut-étre il dépend le plus est la
faculté dont jouit notre constitution psychique d'adapter ses fonctions au milieu et de les utiliser
aux fins du plaisir. L'étre, venu au monde avec une constitution instinctuelle spécialement
défavorable, aura bien du mal a trouver le bonheur en dehors de soi-méme, s'il n'a pas effectué
selon toutes les regles cette transformation ni ce regroupement si indispensables a I'activité future
des composantes de sa libido - et cela d'autant plus que la destinée le placera devant des taches
plus difficiles. La derniére technique vitale qui s'offre a lui, en promettant tout au moins des
satisfactions substitutives, est la fuite dans la maladie nerveuse, fuite qu'il accomplit la plupart du
temps déja dans son jeune age. Si dans un age plus avancé I'homme voit ses efforts vers le
bonheur frustrés, il trouvera encore une consolation dans les jouissances que lui procurera
l'intoxication chronique ; ou bien il fera cette tentative de révolte désespérée qu'est la psychose.

La religion porte préjudice a ce jeu d'adaptation et de sélection en imposant uniformément a
tous ses proptres voies pour patvenir au bonheur et a I'immunité contre la souffrance. Sa
technique consiste a rabaisser la valeur de la vie et a déformer de fagon délirante l'image du
monde réel, démarches qui ont pour postulat l'intimidation de l'intelligence. A ce prix, en fixant
de force ses adeptes a un infantilisme psychique et en leur faisant partager un délire collectif, la
religion réussit a épargner a quantité d'étres humains une névrose individuelle, mais c'est a peu
pres tout. 11 y a, nous I'avons dit, quantité de chemins pour conduire au bonheut, tel du moins
qu'il est accessible aux hommes ; mais il n'en est point qui y mene a coup sur. La religion elle-
meéme peut ne pas tenir sa promesse. Quand le croyant se voit en définitive contraint d'invoquer
les « voies insondables de Dieu », il avoue implicitement que, dans sa souffrance, il ne lui reste, en
guise de derniéres et uniques consolation et joie, qu'a se soumettre sans conditions. Et s'il est prét
a le faire, il aurait pu sans doute s'épargner ce détour.
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Jusqu'ici, notre étude sur le bonheur ne nous a guere appris que ce que tout le monde savait
déja. Si nous voulons la compléter en recherchant maintenant pourquoi il est si difficile aux
hommes de devenir heureux, notre chance de découvrir du nouveau ne semble pas beaucoup
plus grande. Car nous avons déja donné la réponse en signalant les trois sources d'ou découle la
souffrance humaine : la puissance écrasante de la nature, la caducité de notre propre corps, et
l'insuffisance des mesures destinées a régler les rapports des hommes entre eux, que ce soit au
sein de la famille, de I'Etat ou de la société. En ce qui concerne les deux premieres sources, nous
ne saurions hésiter longtemps, notre jugement nous contraint a en reconnaitre la réalité, comme 2
nous soumettre a l'inévitable. jamais nous ne nous rendrons enti¢crement maitres de la nature ;
notre organisme, qui en est lui-méme un élément, sera toujours périssable et limité dans son
pouvoir d'adaptation, de méme que dans l'amplitude de ses fonctions. Mais cette constatation ne
doit en rien nous paralyser ; bien au contraire, elle indique a notre activité la direction a suivre. Si
nous ne pouvons abolir toutes les souffrances, du moins sommes-nous capables d'en supprimer
plus d'une, d'en apaiser d'autres : une expérience plusieurs fois millénaire nous en a convaincus.
Nous observons toutefois une attitude différente envers la troisicme source de souffrance, la
souffrance d'origine sociale. Nous nous refusons obstinément a l'admettre, nous ne pouvons
saisir pourquoi les institutions dont nous sommes nous-mémes les auteurs ne nous dispenseraient
pas a tous protection et bienfaits. De toute fagon, si nous réfléchissons au déplorable échec, dans
ce domaine précisément, de nos mesures de préservation contre la souffrance, nous nous
prenons a soupconner qu'ici encore se dissimule quelque loi de la nature invincible, et qu'il s'agit
cette fois-ci de notre propre constitution psychique.

En abordant l'examen d'une telle éventualité, nous nous heurtons a une assertion maintes fois
entendue, mais si surprenante qu'il y a lieu de nous y arréter. D'apres elle, c'est ce que nous
appelons notre civilisation qu'il convient de rendre responsable en grande partie de notre misere;
et de l'abandonner pour revenir a I'état primitif nous assurerait une somme bien plus grande de
bonheur. Je déclare cette assertion surprenante parce qu'il est malgré tout certain - quelle que soit
la définition donnée au concept de civilisation - que tout ce que nous tentons de mettre en
oeuvre pour nous protéger contre les menaces de souffrance émanant de l'une ou l'autre des
sources déja citées reléve précisément de cette méme civilisation.

Par quelle voie tant d'étres humains ont-ils donc été amenés a partager, de si étrange fagon, ce
point de vue hostile a la civilisation ? Je pense qu'un mécontentement profond, d'origine tres
lointaine, renouvelé a chacune de ses étapes, a favorisé cette condamnation qui s'est
réguli¢rement exprimée a la faveur de certaines circonstances historiques. je crois discerner
quelles furent la derniere et l'avant-derniere de ces circonstances, mais je ne suis pas assez savant
pour suivre leur enchainement assez haut dans le passé de l'espece humaine. Déja, lors de la
victoire du christianisme sur le paganisme, ce facteur d'hostilité contre la civilisation dut étre en
cause ; car il fut étroitement lié a la dépréciation, décrétée par la doctrine chrétienne, de la vie
terrestre. L'avant-derniere de ces circonstances historiques se présenta lorsque le développement
des voyages d'exploration permit le contact avec les races et les peuples sauvages. Faute
d'observations suffisantes et de compréhension de leurs us et coutumes, les Européens
imaginerent que les sauvages menaient une vie simple et heureuse, pauvre en besoins, telle qu'elle
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n'était plus accessible aux explorateurs plus civilisés qui les visitaient. Sur plus d'un point
l'expérience ultérieure est venue rectifier ces jugements. Si la vie leur était en effet plus facile, on
avait maintes fois commis l'erreur d'attribuer cet allégement a l'absence des exigences si
complexes issues de la civilisation, alors qu'il était dd en somme a la générosité de la nature et a
toutes les commodités qu'elle offre aux sauvages de satisfaire leurs besoins vitaux. Quant a la
derniére de ces circonstances historiques, elle se produisit lorsque nous apprimes a discerner les
mécanismes des névroses, lesquelles menacent de saper la petite part de bonheur acquis par
I'homme civilisé. On découvrit alors que I'nomme devient névrosé parce qu'il ne peut supporter
le degré de renoncement exigé par la société au nom de son idéal culturel, et I'on en conclut
qu'abolir ou diminuer notablement ces exigences signifierait un retour a des possibilités de
bonheut.

II est encore une autre cause de désillusion. Au cours des dernicres générations, I'humanité a
fait accomplir des progrés extraordinaires aux sciences physiques et naturelles et a leurs
applications techniques ; elle a assuré sa domination sur la nature d'une maniere jusqu'ici
inconcevable. Les caracteres de ces progres sont si connus que I'énumération en est superflue.
Or, les hommes sont fiers de ces conquétes, et a bon droit. Ils croient toutefois constater que
cette récente maitrise de l'espace et du temps, cet asservissement des forces de la nature, cette
réalisation d'aspirations millénaires, n'ont aucunement élevé la somme de jouissance qu'ils
attendent de la vie. Ils n'ont pas le sentiment d'étre pour cela devenus plus heureux. On devrait se
contenter de conclure que la domination de la nature n'est pas la seule condition du bonheur, pas
plus qu'elle n'est le but unique de 'ceuvre civilisatrice, et non que les progres de la technique
soient dénués de valeur pour« l'économie» de notre bonheur. On serait, en effet, tenté de
soulever cette objection : n'est-ce donc point pour moi un gain positif de plaisir, un
accroissement non équivoque de mon sentiment de bonheur, que de pouvoir entendre a volonté
la voix de mon enfant qui habite a des centaines de kilomeétres, de pouvoir apprendre sitot apres
son débarquement que mon ami s'est bien tiré de sa longue et pénible traversée ? Est-il donc
insignifiant que la médecine ait réussi a réduire la mortalité infantile et, en une si extraordinaire
mesure, les dangers d'infection de l'accouchée ; ou méme encore a prolonger d'un nombre consi-
dérable d'années la durée moyenne de la vie de I'homme civilisé ? A de tels bienfaits, dont nous
sommes redevables a cette ¢re pourtant si décriée de progres scientifiques et techniques, on
pourrait en ajouter toute une série, mais..., mais voici que s'éléve la voix pessimiste de la critique!
La plupart de ces allégeances, insinue-t-elle, sont du méme ordre que ce « plaisir 2 bon marché »
proné par l'anecdote connue : le procédé consiste a exposer au froid sa jambe nue, hors du lit,
pour avoir ensuite le « plaisir » de la remettre au chaud. Sans les chemins de fer, qui ont supprimé
la distance, nos enfants n'eussent jamais quitté leur ville natale, et alors qu'y ett-il besoin de télé-
phone pour entendre leur voix ? Sans la navigation transatlantique, mon ami n'aurait point
entrepris sa traversée, et je me serais passé de télégraphe pour me rassurer sur son sort. A quoi
bon enrayer la mortalité infantile si précisément cela nous impose une retenue extréme dans la
procréation, et si en fin de compte nous n'élevons pas plus d'enfants qu'a 1'époque ou I'hygiene
n'existait pas, alors que d'autre part se sont ainsi compliquées les conditions de notre vie sexuelle
dans le mariage et que se trouve vraisemblablement contrariée l'action bienfaisante de la sélection
naturelle ? Que nous importe enfin une longue vie, si elle nous accable de tant de peines, si elle
est tellement pauvre en joies et tellement riche en souffrance que nous saluons la mort comme
une heureuse délivrance ?

I semble certain que nous ne nous sentons point a l'aise dans notre civilisation actuelle, mais il
est tres difficile de juger si, et a quel point, les hommes de jadis se sont sentis plus heureux, et
alors d'apprécier le réle joué par les conditions de leur civilisation. Nous aurons toujours la
tendance a concevoir la misere de facon objective, autrement dit a nous transporter en pensée,
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tout en conservant nos exigences et notre sensibilité propre, dans les conditions des anciennes
cultures pour nous demander alors quelles chances de bonheur ou de malheur nous auraient ainsi
été offertes. Cette manicre de considérer les choses, en apparence objective, en tant qu'elle fait
abstraction des variations de la sensibilité subjective, est naturellement aussi subjective que
possible, car elle substitue notre disposition d'esprit a toutes les autres a nous inconnues. Le
bonheur est cependant une chose éminemment subjective. Quelque horreur que nous inspirent
certaines situations, celle par exemple du galérien antique, ou du paysan de la guerre de Trente
ans, ou de la victime de la sainte Inquisition, ou du Juif exposé au pogrom, il nous est tout de
méme impossible de nous mettre a la place de ces malheureux, de deviner les altérations que
divers facteurs psychiques ont fait subir a leurs facultés de réceptivité a la joie et a la souffrance.
Parmi ces facteurs, citons l'état originel d'insensibilité hébétée, 'abrutissement progressif, le
renoncement a tout espoir, enfin les diverses manieres grossieres ou raffinées de s'étourdir. En
cas de douleur extréme, certains mécanismes psychiques de protection contre la souffrance
peuvent aussi entrer en jeu. Mais il me semble vain de continuer d'approfondir cet aspect du
probleme.

Le moment est venu de considérer I'essence de cette civilisation dont la valeur, en tant que
dispensatrice du bonheur, a été révoquée en doute. Nous n'allons pas exiger une formule qui la
définisse en peu de mots avant méme d'avoir tiré de son examen quelque clarté. Il nous suffira de
redire 1> que le terme de civilisation '° désigne la totalité des ceuvres et organisations dont
l'institution nous ¢loigne de I'état animal de nos ancétres et qui servent a deux fins : la protection
de I'homme contre la nature et la réglementation des relations des hommes entre eux. Pour plus
de clarté nous examinerons I'un apres l'autre les traits de la civilisation tels qu'ils apparaissent dans
les collectivités humaines. Nous nous laisserons guider sans réserve au cours de cet examen par le
langage usuel ou, comme on dit aussi, par le « sentiment linguistique », certain en cela de faire
droit a ces intuitions profondes qui se refusent aujourd'hui encore a toute traduction en mots
abstraits.

I'entrée en matic¢re est aisée ; nous admettons comme civilisées toutes les activités et valeurs
utiles 2 'homme pour assujettir la terre a son service et pour se protéger contre la puissance des
forces de la nature : c'est l'aspect de la civilisation le moins douteux. Afin de remonter assez haut,
nous citerons a titre de premiers faits culturels I'emploi d'outils, la domestication du feu, la
construction d'habitations. Parmi ces faits, le second s'arroge une place éminente en tant que
conquéte tout a fait extraordinaire et sans précédent !’. Les autres ouvrirent a 'homme une voie

15 Ctf. FREUD, L'avenir d'une illusion, trad. par Marie BONAPARTE, Paris, 7932.

16 Dans le texte allemand : « Kultur ». (N.d.T.)

Des données analytiques incomplétes et d'interprétation incertaine, il est vrai, autorisent pourtant
une hypothése qui pataitra extravagante touchant l'origine de ce haut fait humain. Les choses se seraient
passées comme si l'homme primitif avait pris I'habitude, chaque fois qu'il se trouvait en présence du feu,
de satisfaire a cette occasion un désir infantile : celui de I'éteindre par le jet de son urine. Quant a
l'interprétation phallique originelle de la flamme s'élevant et s'étirant dans les airs, il ne peut subsistet
aucun doute, trop de légendes en font foi. L'extinction du feu par la miction - procédé auquel recourent
encore ces tardifs enfants de géants que sont Gulliver a Lilliput et le Gargantua de Rabelais -répondait
ainsi 4 une sorte d'acte sexuel avec un étre masculin, 2 une manifestation agréable de puissance virile au
cours d'une sorte de « joute » homosexuelle. Celui qui renonga le premier a cette joie et épargna le feu était
alors a méme de l'emporter avec lui et de le soumettre a son service. En étouffant le feu de sa propre
excitation sexuelle, il avait domestiqué cette force naturelle qu'est la flamme. Ainsi, cette grande
acquisition culturelle serait la récompense d'un renoncement a une pulsion. En second lieu la femme aurait
été choisie comme gardienne du feu capté et conservé au foyer domestique pour la raison que sa
constitution anatomique lui interdisait de céder a la tentation de I'éteindre. Il y a lieu de relever aussi le
rappott si constant qui existe, comme l'expérience analytique en témoigne, entre 'ambition, le feu, et
I'érotique urétrale.
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dans laquelle depuis lors il s'est engagé toujours plus avant, et les mobiles qui I'y poussaient sont
d'ailleurs faciles a deviner. Grace a tous ses instruments, 'homme perfectionne ses organes -
moteurs aussi bien que sensoriels -, ou bien élargit considérablement les limites de leur pouvoir.
Les machines a moteur le munissent de forces gigantesques aussi faciles a diriger a son gré que
celles de ses muscles ; grace au navire et a l'avion, ni I'eau ni l'air ne peuvent entraver ses
déplacements. Avec les lunettes, il corrige les défauts des lentilles de ses yeux ; le télescope lui
permet de voir a d'immenses distances, et le microscope de dépasser les limites étroites assignées
a sa vision par la structure de sa rétine. Avec l'appareil photographique, il s'est assuré un
instrument qui fixe les apparences fugitives, le disque du gramophone lui rend le méme service
quant aux impressions sonores éphémeres ; et ces deux appareils ne sont au fond que des
matérialisations de la faculté qui lui a été donnée de se souvenir, autrement dit de sa mémoire. A
l'aide du téléphone, il entend loin, a des distances que les contes eux-mémes trespecteraient
comme infranchissables. A l'origine, 1'écriture était le langage de 1'absent, la maison d'habitation le
substitut du corps maternel, cette toute premicre demeure dont la nostalgie persiste
probablement toujours, ou I'on était en sécurité et ou 'on se sentait si bien.

On dirait un conte de fées! Et cependant, elles sont la réalisation directe de tous - non de la
plupart des souhaits forgés dans les contes, ces ceuvres dont grace a sa science et a sa technique
I'homme a su enrichir cette Terre ou il est apparu tout d'abord comme une chétive créature
proche de l'animal, ou chaque rejeton de sa race doit encore faire son entrée a 1'état de nourrisson
totalement impuissant O znch of nature! Et 'homme peut a bon droit les considérer comme des
conquétes de la civilisation. Il s'était fait depuis longtemps un idéal de la toute-puissance et de
l'omniscience, et il I'incarnait en ses dieux, 11 leur attribuait tout ce qui lui demeurait inaccessible,
ou lui était interdit. On peut donc dire que ces divinités étaient des « idéals culturels ». Maintenant
qu'il s'est considérablement rapproché de cet idéal, il est devenu lui-méme presque un dieu. Mais
seulement, en vérité, a la manicre dont les humains savent en général atteindre a leurs types de
perfection, c'est-a-dire incomplétement : sur certains points pas du tout, sur d'autres a moitié.
L'homme est devenu pour ainsi dire une sorte de « dieu prothétique », dieu certes admirable s'il
revét tous ses organes auxiliaires, mais ceux-ci n'ont pas poussé avec lui et lui donnent souvent
bien du mal. Au reste, il est en droit de se consoler a l'idée que cette évolution ne prendra
précisément pas fin avec I'an de grace 1930 '8. L'avenir lointain nous apportera, dans ce domaine
de la civilisation, des progrés nouveaux et considérables, vraisemblablement d'une importance
impossible a prévoir; ils accentueront toujours plus les traits divins de 'homme. Dans l'intérét de
notre étude, nous ne voulons toutefois point oublier que, pour semblable qu'il soit a un dieu,
I'homme d'aujourd'hui ne se sent pas heureux.

Ainsi nous reconnaissons le niveau culturel élevé d'un pays quand nous constatons que tout y
est soigneusement cultivé et efficacement organisé pour l'exploitation de la terre par I'nomme, et
que la protection de celui-ci contre les forces naturelles est assurée ; en un mot que tout y est
ordonné en vue de ce qui lui est utile. En pareil pays, les fleuves aux crues menagantes verraient
leur cours régularisé, et les eaux disponibles amenées par des canaux aux points ou elles feraient
défaut. Le sol serait cultivé avec soin et 'on y semerait des plantes appropriées a sa nature ; les
richesses minérales extraites assidument du sous-sol y seraient employées a la fabrication des
instruments ou des outils indispensables. Les moyens de communication y seraient abondants,
rapides et surs, les bétes sauvages et dangereuses exterminées, I'élevage prospere. Mais nous
réclamons davantage a la civilisation et nous souhaitons voir encore ces mémes pays satisfaire
dignement a d'autres exigences. En effet, nous n'hésitons pas a saluer aussi comme un indice de
civilisation - tout comme si nous voulions maintenant désavouer notre premicre thése - ce souci

18 Année ou parut l'ouvrage. (N.d.T')
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que prennent les hommes de choses sans utilité aucune ou méme en apparence plutot inutiles ;
quand par exemple nous voyons dans une ville les jardins publics, ces espaces qui, en tant que
réservoirs d'air et terrains de jeu, lui sont nécessaires, ornés par surcroit de parterres fleuris, ou
encore les fenétres des maisons parées de vases de fleurs. Cet « inutile » dont nous demandons a
la civilisation de reconnaitre tout le prix n'est autre chose, on s'en rend compte immédiatement,
que la beauté. Nous exigeons de 'homme civilisé qu'il honore la beauté partout ou il la rencontre
dans la nature, et que des mains mettent toute leur habileté a4 en parer les choses. 1l s'en faut que
nous ayons épuisé la liste des requétes que nous présentons a la civilisation. Nous désirons voir
encore les signes de la propreté et de l'ordre. Nous ne nous faisons pas une haute idée de
l'urbanisme d'une ville de province anglaise, au temps de Shakespeare, quand nous lisons que
devant la porte de sa maison paternelle, a Stratford, s'élevait un gros tas de fumier. Nous nous
indignons et parlons de « barbarie », c'est-a-dire l'opposé de civilisation, lorsque nous voyons les
chemins du « Wienerwald » ' jonchés de papiers épars. Toute malpropreté nous semble
inconciliable avec 1'état civilisé. Nous étendons en outre au corps humain nos exigences de
propreté, et nous étonnons d'apprendre que le Roi-Soleil en personne dégageait une mauvaise
odeur ; enfin nous hochons la téte quand, a Isola Bella, on nous montre la minuscule cuvette
dont Napoléon se servait pour sa toilette du matin. Nous n'éprouvons méme aucune surprise a
entendre dire que I'usage du savon est la mesure directe du degré culturel. Il en est de méme de
l'ordre qui, tout autant que la propreté, se rattache a l'intervention humaine. Cependant, alors que
nous ne pouvons nous attendre a voir régner la propreté au sein de la nature, celle-ci en revanche,
si nous voulons bien I'écouter, nous enseigne l'ordre ; l'observation de la grande régularité des
phénomenes astronomiques a fourni a I'homme, non seulement un exemple, mais encore les
premiers points de repere nécessaires a l'introduction de l'ordre dans sa vie. L'ordre est une sorte
de « contrainte a la répétition » qui, en vertu d'une organisation établie une fois pour toutes,
décide ensuite quand, ou et comment telle chose doit étre faite ; si bien qu'en toutes
circonstances semblables on s'épargnera hésitations et taitonnements. L'ordre, dont les bienfaits
sont absolument indéniables, permet a 'homme d'utiliser au mieux I'espace et le temps et ménage
du méme coup ses forces psychiques. On serait en droit de s'attendre qu'il se fat manifesté des
l'origine et de lui-méme dans les actes humains ; il est étrange qu'il n'en ait pas été ainsi, bien plus,
que I'hnomme ait montré une tendance naturelle a la négligence, a l'irrégularité, et a I'inexactitude
au travail, et qu'il faille tant d'efforts pour I'amener par 1'éducation a imiter l'exemple du ciel.

La beauté, la propreté et I'ordre occupent évidemment un rang tout spécial parmi les exigences
de la civilisation. Personne ne prétendra que leur importance soit comparable a celle, autrement
vitale pour nous, de la domination des forces de la nature, ou a celle d'autres facteurs qu'il nous
faudra apprendre a connaitre ; et cependant personne ne les reléguerait volontiers au rang
d'accessoires. L'exemple de la beauté, dont nous ne pourrions accepter l'exclusion d'entre les
préoccupations de la civilisation, suffit déja a montrer combien celle-ci n'est point uniquement
attentive a l'utile. L'utilité de I'ordre saute aux yeux. Quant a la propreté, il faut considérer que
I'hygiene elle aussi l'exige, et il est permis de supposer que cette relation n'était pas completement
étrangere aux hommes, avant méme l'application de la science a la prévention des maladies. Le
principe de l'utilité n'explique pourtant pas enticrement cette tendance ; il doit entrer en jeu autre
chose encore.

Mais nous ne pouvons imaginer de trait plus caractéristique de la civilisation que le prix attaché
aux activités psychiques supérieures, productions intellectuelles, scientifiques et artistiques, ni
d'indice culturel plus str que le réle conducteur attribué aux idées dans la vie des hommes. Parmi
ces idées, les systemes religieux occupent le rang le plus élevé dans I'échelle des valeurs. ]'ai tenté
ailleurs de faire la lumiére sur leur structure compliquée. A coté d'eux se rangent les spéculations
philosophiques, puis enfin ce qu'on peut appeler les « constructions idéales » des hommes, idées

19 Foréts pittoresques a l'entour de Vienne. (N.d.T')



[SIGMUND FREUD (1929), MALAISE DANS LA CIVILISATION ] n

d'une éventuelle perfection de l'individu, du peuple ou de I'humanité entiere, ou exigences et
aspirations qui s'éléevent en eux sur cette base. Le fait que ces créations de l'esprit, loin d'étre
indépendantes les unes des autres, s'enchevétrent au contraire étroitement rend fort ardues leur
formulation aussi bien que leur dérivation psychologique. Si nous admettons d'une maniére tres
générale que le ressort de toute activité humaine soit le désir d'atteindre deux buts convergents,
l'utile et I'agréable %, il nous faut alors appliquer ce méme principe aux manifestations culturelles
dont il est ici question, bien que seules parmi elles les activités scientifique et artistique le mettent
en évidence. Mais on ne saurait douter que les autres ne correspondent également a des besoins
humains trés forts, mais qui peut-étre ne sont développés que chez une minorité seulement. Ne
nous laissons pas non plus égarer par des jugements de valeur portés sur certains de ces idéals ou
de ces systemes religieux et philosophiques. Que l'on cherche a voir en eux la plus haute création
de l'esprit humain, ou simplement de déplorables divagations, on est de toute fagon obligé de
reconnaitre que leur existence, plus spécialement leur prédominance, indique un niveau élevé de
culture.

Le dernier, mais certes non le moindre trait caractéristique d'une civilisation, apparait dans la
manicre dont elle regle les rapports des hommes entre eux. Ces rapports, dits sociaux, concernent
les étres humains envisagés soit comme voisins les uns des autres, soit comme individus
appliquant leurs forces a s'entraider, soit comme objets sexuels d'autres individus, soit comme
membres d'une famille ou d'un Etat. Parvenus a ce point, il nous devient particuliérement difficile
de discerner ce qu'on entend somme toute par le terme de « civilisé », sans pourtant nous laisser
influencer par les exigences définies de 'un ou de 'autre idéal. Peut-étre recourra-t-on d'abord a
l'explication suivante : I'élément culturel serait donné par la premiere tentative de réglementation
de ces rapports sociaux. Si pareille tentative faisait défaut, ceux-ci seraient alors soumis a
l'arbitraire individuel, autrement dit a I'individu physiquement le plus fort qui les réglerait dans le
sens de son propre intérét et de ses pulsions instinctives. Et rien ne serait changé si ce plus fort
trouvait plus fort que lui. La vie en commun ne devient possible que lorsqu'une pluralité parvient
a former un groupement plus puissant que ne l'est lui-méme chacun de ses membres, et a
maintenir une forte cohésion en face de tout individu pris en particulier. La puissance de cette
communauté en tant que « Droit » s'oppose alors a celle de I'individu, flétrie du nom de force
brutale. En opérant cette substitution de la puissance collective a la force individuelle, la
civilisation fait un pas décisif. Son caractére essentiel réside en ceci que les membres de la
communauté limitent leurs possibilités de plaisit alors que l'individu isolé ignorait toute
restriction de ce genre. Ainsi donc la prochaine exigence culturelle est celle de la « justice », soit
l'assurance que l'ordre légal désormais établi ne sera jamais violé au profit d'un seul. Nous ne
nous prononcerons pas sutr la valeur éthique d'un tel « Droit ». Poursuivant son évolution, la
civilisation semble alors s'engager dans une voie ou elle tend a ne plus faire du droit I'expression
de la volonté d'une petite communauté - caste, classe ou nation -, celle-ci se comportant a son
tour, a I'égard d'autres masses de méme genre mais éventuellement plus nombreuses, comme un
individu prét a recourir a la force brutale. Le résultat final doit étre I'édification d'un droit auquel
tous - ou du moins tous les membres susceptibles d'adhérer a la communauté - aient contribué en
sacrifiant leurs impulsions instinctives personnelles, et qui d'autre part ne laisse aucun d'eux
devenir la victime de la force brutale, a I'exception de ceux qui n'y ont point adhéré.

La liberté individuelle n'est donc nullement un produit culturel. C'est avant toute civilisation
qu'elle était la plus grande, mais aussi sans valeur le plus souvent, car l'individu n'était guere en
état de la défendre. Le développement de la civilisation lui impose des restrictions, et la justice
exige que ces restrictions ne soient épargnées a personne. Quand une communauté humaine sent

Dans le texte allemand : gain de plaisir. (N.d.T.)
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s'agiter en elle une poussée de liberté, cela peut répondre a un mouvement de révolte contre une
injustice patente, devenir ainsi favorable a un nouveau progres culturel et demeurer compatible
avec lui. Mais cela peut étre aussi l'effet de la persistance d'un reste de l'individualisme indompté
et former alors la base de tendances hostiles a la civilisation. La poussée de liberté se dirige de ce
fait contre certaines formes ou certaines exigences culturelles, ou bien méme contre la civilisation.

11 ne parait pas qu'on puisse amener I'homme par quelque moyen que ce soit a troquer sa natutre
contre celle d'un termite ; il sera toujours enclin a défendre son droit a la liberté individuelle
contre la volonté de la masse. Un bon nombre de luttes au sein de 'humanité se livrent et se
concentrent autour d'une tiche unique : trouver un équilibre approprié, donc de nature a assurer
le bonheur de tous, entre ces revendications de l'individu et les exigences culturelles de la
collectivité. Et c'est I'un des problemes dont dépend le destin de I'humanité que de savoir si cet
équilibre est réalisable au moyen d'une certaine forme de civilisation, ou bien si au contraire ce
conflit est insoluble.

En demandant tout a l'heure au sens commun de nous indiquer les traits de la vie humaine
méritant le nom de civilisés, nous avons abouti a une impression nette du tableau d'ensemble de
la civilisation ; mais, certes, nous n'avons presque tien appris qui ne fat connu de tout le monde.
En revanche, nous nous sommes gardés par 1a de tomber dans le préjugé selon lequel culture
¢quivaudrait a progres et tracerait a2 'homme la voie de la perfection. Ici cependant s'impose a
nous une conception propre a orienter différemment notre attention. Le développement de la
civilisation nous apparait comme un processus d'un genre particulier qui se déroule « au-dessus »
de I'humanité, et dont pourtant maintes particularités nous donnent le sentiment de quelque
chose qui nous serait familier. Ce processus, il nous est possible de le caractériser au moyen des
modifications qu'il fait subir aux éléments fondamentaux bien connus que sont les instincts des
hommes, instincts dont la satisfaction constitue cependant la grande tache économique de notre
vie.

Un certain nombre de ces instincts se consumeront de telle sorte qu'a leur place surgira quelque
chose que nous nommerons chez l'individu une particularité du caractere. L'exemple le plus
remarquable de ce mécanisme nous a été fourni par I'érotique anale de l'enfant. L'intérét primitif
attaché par lui a la fonction d'excrétion, a ses organes et a ses produits, se transforme au cours de
la croissance en un groupe de qualités bien connues de nous : parcimonie, sens de l'ordre et gott
de la propreté. Si elles sont en elles-mémes de grande valeur et fort bienvenues, elles peuvent
néanmoins en s'accentuant acquérir une prépondérance insolite et donner lieu alors a ce qu'on
appelle le « caractére anal ». Nous ne savons pas comment cela se passe, mais aucun doute relatif
a l'exactitude de cette conception ne subsiste . Or, nous avons vu que l'ordre et la propreté font
partie des requétes essentielles de la civilisation, bien que leur nécessité vitale ne saute pas
précisément aux yeux et soit méme aussi peu évidente que leur aptitude a constituer des sources
de plaisir. Ce point éclairci, la similitude existant entre le processus civilisateur et I'évolution de la
libido chez l'individu devait nous frapper immédiatement. D'autres pulsions instinctives seront
portées a modifier, en les déplagant, les conditions nécessaires a leur satisfaction, et a leur
assigner d'autres voies, ce qui dans la plupart des cas correspond a un mécanisme bien connu de
nous : la sublimation (du but des pulsions), mais qui en d'autres cas se sépare de lui. La sublimation
des instincts constitue l'un des traits les plus saillants du développement culturel ; c'est elle qui
permet aux activités psychiques élevées, scientifiques, artistiques ou idéologiques, de jouer un role
si important dans la vie des étres civilisés. A premiere vue, on serait tenté d'y voir essentiellement
la destinée méme que la civilisation impose aux instincts. Mais on fera mieux d'y réfléchir plus
longtemps. En troisieme lieu, enfin, et ce point semble le plus important, il est impossible de ne

21 Cf. « Caractere et érotique anale », 1908, FREUD, Oeuvres complétes, t. V, ainsi que les nouvelles et

nombreuses contributions de E. Jones, entre autres, sut ce sujet.
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pas se rendre compte en quelle large mesure 1'édifice de la civilisation repose sur le principe du
renoncement aux pulsions instinctives, et a quel point elle postule précisément la non-satisfaction
(répression, refoulement ou quelque autre mécanisme) de puissants instincts. Ce « renoncement
culturel » ?? régit le vaste domaine des rapports sociaux entre humains ; et nous savons déja qu'en
lui réside la cause de I'hostilité contre laquelle toutes les civilisations ont a lutter.

Il imposera a notre investigation scientifique de lourdes taches et nous aurons bien des points a
¢lucider. Il n'est pas facile de concevoir comment on peut s'y prendre pour refuser satisfaction a
un instinct. Cela ne va nullement sans danger ; si on ne compense pas ce refus d'une maniere
économique, il faut s'attendre a de graves désordres.

Si nous tenons cependant a savoir a quelle valeur peut prétendre notre conception du
développement de la civilisation, considéré comme un processus particulier comparable a la
maturation normale de l'individu, il devient évidemment nécessaire de nous attaquer a un autre
probléeme et de nous demander tout d'abord a quelles influences ce dit développement doit son
origine, comment il est né, et par quoi son cours fut déterminé.

22 Dans le texte, « Kulturversagung », c'est-a-dire plus exactement refus de la civilisation (a laisser

l'individu satisfaire ces dits instincts). (N.4.T)
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IV

Voila une bien lourde tache, devant elle, avouons-le, nous perdons courage. Je me bornerai
donc a exposer ici le peu que j'ai pu entrevoir.

Lorsqu'il eut découvert qu'au moyen du travail, il avait entre ses mains - au sens propre -
I'amélioration de son sort terrestre, 'homme primitif ne put désormais rester indifférent au fait
que l'un de ses semblables travaillat avec ou contre lui. Ce semblable prit a ses yeux la valeur d'un
collaborateur, et il devenait avantageux de vivre avec lui. Auparavant déja, aux temps
préhistoriques ou I'étre humain était proche du singe, il avait adopté la coutume de fonder des
familles ; et les membres de sa famille furent vraisemblablement ses premiers auxiliaires. On peut
supposer que la fondation de celle-ci coincida avec une certaine évolution du besoin de
satisfaction génitale, ce dernier ne se manifestant plus a la maniére d'un hote apparaissant soudain
pour ensuite ne plus donner signe de vie de longtemps apres son départ, mais comme un
locataire qui s'installe 2 demeure chez I'individu. Par la fut donné au male un motif de garder chez
lui la femelle ou, d'une fagon plus générale, les objets sexuels ; les femelles, de leur coté, ne tenant
pas a se séparer de leurs petits, durent dans l'intérét de ces jeunes étres dénués de tout secours
rester aupres du male plus fort 2. Au sein de cette famille primitive il nous manque encore un

23 En réalité la périodicité du processus sexuel s'est maintenue mais son influence sur l'excitation

sexuelle psychique a tourné plutét en sens contraire. Ce revirement se rattache avant tout a l'effacement
du sens de I'odorat dont l'entremise mettait la menstruation en état d'agir sur l'esprit du male. Le réle des
sensations olfactives fut alors repris par les excitations visuelles. Celles-ci contrairement a celles-1a (les
excitations olfactives étant intermittentes) furent 2 méme d'exercer une action permanente. Le tabou de la
menstruation résulte de ce « refoulement organique » en tant que mesure contre le retour a une phase
surmontée du développement. Tous les autres motifs sont probablement de nature secondaire (Cf. C. D.
DALY, Mythologie hindoue et complexe de castration, Image, X111, 1927). Quand les dieux d'une période
de civilisation dépassée sont faits démons, cette transformation est la reproduction a un autre niveau de ce
méme mécanisme. Cependant le retrait a I'arriere-plan du pouvoir excitant de I'odeur semble étre lui-
méme consécutif au fait que 'homme s'est relevé du sol, s'est résolu a marcher debout, station qui, en
rendant visibles les organes génitaux jusqu'ici masqués, faisait qu'ils demandaient a étre protégés, et
engendrait ainsi la pudeur. Par conséquent le redressement ou la « verticalisation » de 'homme serait le
commencement du processus inéluctable de la civilisation. A partir de la un enchainement se déroule qui,
de la dépréciation des perceptions olfactives et de l'isolement des femmes au moment de leurs menstrues,
conduisit a la prépondérance des perceptions visuelles, a la visibilité des organes génitaux, puis a la
continuité de l'excitation sexuelle, 2 la fondation de la famille et de la sorte au seuil de la civilisation
humaine. Il ne s'agit la que d'une spéculation théorique, mais elle est assez importante pour mériter d'étre
vérifiée avec exactitude sur les animaux dont les conditions de vie se rapprochent le plus de celles de
I'homme.

De méme nous apercevons l'action d'un facteur social évident dans l'effort vers la
propreté imposé par la civilisation. Si cet effort a trouvé sa justification aprés coup dans la nécessité de
respecter I'hygiéne, il s'est manifesté néanmoins avant que nous en connussions les lois. L'impulsion 2 étre
propre procéde du besoin impérieux de faire disparaitre les excréments devenus désagréables a I'odorat.
Nous savons qu'il en est autrement chez les petits enfants, auxquels ils n'inspirent nulle répugnance, mais
apparaissent comme précieux en tant que partie d'eux-mémes détachée de leur corps. L'éducation
s'emploie avec une énergie particuliére a hiter la venue du stade suivant au cours duquel les excréments
doivent perdre toute valeur, devenir objet de dégott et de répugnance, étre donc répudiés. Pareille
dépréciation serait impossible si leur forte odeur ne condamnait pas ces matiéres retirées au corps a
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trait essentiel a la civilisation, car l'arbitraire du chef et pere était sans limite. J'ai tenté d'indiquer
dans Totem et Tabou la voie qui conduisait de ce stade familial primitif au suivant, c'est-a-dire au
stade ou les freres s'alliérent entre eux. Par leur victoire sur le pere, ceux-ci avaient fait
l'expérience qu'une fédération peut étre plus forte que l'individu isolé. La civilisation totémique
est basée sur les restrictions qu'ils durent s'imposer pour maintenir ce nouvel état de choses. Les
reégles du Tabou constitucrent le premier code de « droit ». La vie en commun des humains avait
donc pour fondement : premicrement la contrainte au travail créée par la nécessité extérieure, et
secondement la puissance de I'amour, ce dernier exigeant que ne fussent privés ni I'homme de la
femme, son objet sexuel, ni la femme de cette partie séparée d'elle-méme qu'était I'enfant. Eros et
Ananké sont ainsi devenus les parents de la civilisation humaine dont le premier succes fut qu'un
plus grand nombre d'étres purent rester et vivre en commun. Et comme deux puissances
considérables conjugaient 1a leur action, on aurait pu espérer que le développement ultérieur
s'accomplit sans difficulté et conduisit a une maitrise toujours plus parfaite du monde extérieur,
ainsi qu'a un accroissement progressif du nombre des membres englobés dans la communauté. 11
n'est pas facile de comprendre non plus comment cette méme civilisation aurait pu faire
autrement que de rendre heureux ses ressortissants.

Avant d'examiner d'ou le mal peut venir, et pour combler une lacune laissée dans un précédent
développement, revenons a cette notion de I'amour admis comme l'un des fondements de la
civilisation. Nous avons signalé plus haut ce fait d'expérience que I'amour sexuel (génital) procure
a l'étre humain les plus fortes satisfactions de son existence et constitue pour lui a vrai dire le
prototype de tout bonheur; et nous avons dit que de la a rechercher également le bonheur de la
vie dans le domaine des relations sexuelles et a placer I'érotique génitale au centre de cette vie, il
aurait da n'y avoir qu'un pas. Nous ajoutions qu'en s'engageant dans cette voie on se rendait ainsi,
et de la maniere la plus inquiétante, dépendant d'une partie du monde extérieur, a savoir de l'objet
aimé, et que l'on était exposé a une douleur intense du fait de son dédain ou de sa perte s'il était
infidele ou venait a mourir. C'est pourquoi les sages de tous les temps ont déconseillé cette voie
avec tant d'insistance ; mais en dépit de leurs efforts, elle n'a rien perdu de son attrait pour un
grand nombre des enfants des hommes.

I est réservé a une faible minorité d'entre eux, grace a leur constitution, d'atteindre tout de
méme au bonheur par la voie de 'amour, mais pour cela il est indispensable de faire subir a la
fonction amoureuse de vastes modifications d'ordre psychique. Ces sujets se rendent
indépendants de l'agrément de l'objet au moyen d'un déplacement de valeur, c'est-a-dire en
reportant sur leur propre amour l'accent primitivement attaché au fait d'étre aimé ; ils se
protegent contre la perte de la personne aimée en prenant pour objets de leur amour non plus
des étres déterminés mais tous les étres humains en égale mesure ; ils évitent enfin les péripéties
et les déceptions inhérentes a l'amour génital en se détournant de son but sexuel et en
transformant les pulsions instinctives en un sentiment a « but inhibé ». La vie intérieure qu'ils se

pattager le sort réservé aux impressions olfactives apres que l'étre se fut relevé du sol. Ainsi donc
l'érotique anale succombe la premiére a ce « refoulement organique » qui ouvtit la voie a la civilisation. Le
facteur social, lequel se charge d'infliger a 'érotique anale de nouvelles transformations, se traduit dans ce
fait qu'en dépit de tous les progrés accomplis par I'homme au cours de son développement, 'odeur de ses
propres excréments ne le choque guere, alors que seule le choque celle des excréments d'autrui. L'individu
malpropre, c'est-a-dire celui qui ne se cache pas de ses excréments, offense donc autrui, lui refuse tout
égard ; cette méme signification s'applique d'ailleurs aux injures les plus courantes et les plus grossieres. De
méme cet usage injurieux du nom du plus fidele ami de I'homme parmi les animaux serait
incompréhensible si deux particulatités ne faisaient encourir au chien le mépris de I'humanité qu'il soit tout
d'abord un « animal olfactif » ne craignant pas les excréments qu'il n'ait point honte ensuite de ses
fonctions sexuelles.
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créent par ces moyens, cette maniere tendre, égale et détendue de sentir, inaccessible aussi a toute
influence, n'a plus beaucoup de ressemblance extérieure, bien qu'elle en procede pourtant, avec la
vie amoureuse génitale, ses agitations et ses orages. Saint Francois d'Assise est peut-étre celui qui
est allé le plus loin dans cette voie, voie qui conduit a l'utilisation complete de I'amour aux fins du
sentiment de bonheur intérieur. Si nous reconnaissons dans ce procédé l'une des techniques
destinées a réaliser le principe du plaisir, d'autres l'ont tres souvent rattaché a la religion ; car
principe du plaisir et religion pourraient bien se rejoindre en ces régions lointaines ou l'on néglige
de différencier le Moi des objets, et ceux-ci les uns des autres. Une conception éthique, dont les
motifs profonds nous deviendront bient6t évidents, voudrait voir dans cette disposition a l'amour
universel pour 'humanité et le monde, 'attitude la plus élevée que I'étre humain puisse adopter.
Ici déja, nous ne voudrions plus garder par-devers nous deux réserves capitales : en premier lieu,
un amour qui ne fait pas de choix nous semble perdre une partie de sa propre valeur en tant qu'il
se montre injuste envers son objet; en second lieu, les étres humains ne sont pas tous dignes
d'étre aimés.

Cet amour qui fonda la famille continue d'exercer son empire au sein de la civilisation aussi bien
sous sa forme primitive, en tant que ne renongant pas a la satisfaction sexuelle directe, que sous
sa forme modifiée en tant que tendresse inhibée quant au but. Il perpétue sous ces deux formes
sa fonction qui est d'unir les uns aux autres un plus grand nombre d'étres humains et de les unir
de facon plus énergique que ne réussit a le faire I'intérét d'une communauté fondée sur le travail.
L'imprécision avec laquelle le langage use du terme « amour » est justifiée du point de vue
génétique. On nomme amour la relation entre I'nomme et la femme qui en raison de leurs
besoins sexuels ont fondé une famille, mais amour aussi les sentiments positifs existant au sein de
la famille entre parents et enfants, entre fréres et sceurs, bien que nous devions dépeindre ces
dernieres relations comme amour inhibé quant au but, soit comme tendresse. Mais a 'origine, cet
amour inhibé était justement des plus sensuels et il I'est demeuré dans l'inconscient des hommes.
Pleinement sensuel ou inhibé, et débordant le cadre de la famille, I'amour va s'emparer sous ses
deux formes d'objets jusqu'ici étrangers, et établir avec eux de nouvelles liaisons : génital, il
conduit a la formation de nouvelles familles; inhibé quant au but, a des « amitiés » qui importent
fort a la civilisation parce qu'elles échappent a maintes restrictions frappant le premier, par
exemple a son exclusivité. Cependant, au cours de 1'évolution, le rapport entre l'amour et la
civilisation cesse d'étre univoque : le premier, d'une part, combat les intéréts de la seconde,
laquelle, d'autre part, le menace de douloureuses limitations.

Cette hostilité réciproque semble inévitable ; mais il n'est pas facile d'en distinguer d'emblée la
raison profonde. Elle se manifeste tout d'abord sous forme d'un conflit entre la famille et la
communauté plus vaste a laquelle appartient l'individu. Nous avons déja constaté que l'un des
principaux efforts de la civilisation tendait a agglomérer les humains en de grandes unités. Mais la
famille ne veut pas lacher l'individu. Ses membres seront d'autant plus souvent disposés a s'isoler
de la société, il leur sera d'autant plus difficile d'entrer dans le grand cercle de la vie, que seront
plus serrés les liens qui les unissent entre eux. Le mode de vie en commun le plus ancien au point
de vue phylogénique, le seul régnant aussi pendant l'enfance de l'individu, résiste a se laisser «
relever » par le mode civilisé plus tardivement acquis. Le détachement de la famille devient pour
chaque adolescent une tache, tiche que la société 'aide souvent a remplir au moyen des rites de
puberté et d'initiation. On gagne l'impression qu'il s'agit la de difficultés inhérentes a tout
développement psychique; au fond, a tout développement organique également.

De plus, les femmes ne tardent pas a contrarier le courant civilisateur ; elles exercent une
influence tendant a la ralentir et a I'endiguer. Et pourtant ce sont ces mémes femmes qui, a
l'origine, avaient établi la base de la civilisation grace aux exigences de leur amour. Elles
soutiendront les intéréts de la famille et de la vie sexuelle alors que I'ceuvre civilisatrice, devenue
de plus en plus l'affaire des hommes, imposera a ceux-ci des taches toujours plus difficiles et les
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contraindra a sublimer leurs instincts, sublimation a laquelle les femmes sont peu aptes. Comme
l'étre humain ne dispose pas d'une quantité illimitée d'énergie psychique, il ne peut accomplir ses
taches qu'au moyen d'une répartition opportune de sa libido. La part qu'il en destine a des
objectifs culturels, c'est surtout aux femmes et a la vie sexuelle qu'il la soustrait ; le contact
constant avec d'autres hommes, la dépendance ou le tiennent les rapports avec eux, le dérobent a
ses devoirs d'époux et de pere. La femme, se voyant ainsi reléguée au second plan par les
exigences de la civilisation, adopte envers celle-ci une attitude hostile.

La civilisation pour sa part ne tend évidemment pas moins a restreindre la vie sexuelle qu'a
accroitre la sphere culturelle. Dés sa premicre phase, la phase du totémisme, ses statuts
comportent l'interdiction du choix incestueux de 'objet, soit la mutilation la plus sanglante peut-
étre imposée au cours du temps a la vie amoureuse de 1'étre humain. De par les tabous, les lois et
les mceurs, on établira de nouvelles restrictions frappant aussi bien les hommes que les femmes.
Mais toutes les civilisations ne vont pas aussi loin sur cette voie ; la structure économique de la
société exerce également son influence sur la part de liberté sexuelle qui peut subsister. Nous
savons bien que sur ce point la civilisation se plie aux nécessités économiques puisqu'elle doit
soustraire a la sexualité, pour l'utiliser a ses fins, un fort appoint d'énergie psychique. Elle adopte
la un comportement identique a celui d'une tribu ou d'une classe de population qui en exploite et
en pille une autre apres l'avoir soumise. La crainte de l'insurrection des opprimés incite a de plus
fortes mesures de précaution. Notre civilisation européenne occidentale a atteint, comme elle
nous le montre, un point culminant dans cette évolution. Mais si elle commence par interdire
séverement toute manifestation de la sexualité infantile, ce premier acte est psychologiquement
tout a fait justifié, car l'endiguement des brulants désirs sexuels de l'adulte n'a aucune chance
d'aboutir s'il n'a pas été amorcé pendant l'enfance par un travail préparatoire. Ce qui, en revanche,
ne se justifie en aucune maniere, c'est que la société civilisée soit allée jusqu'a nier ces
phénomenes si frappants et si faciles a démontrer. Le choix d'un objet par un individu venu a
maturité sexuelle sera limité au sexe opposé, la plupart des satisfactions extragénitales seront
prohibées en tant que perversions. Toutes ces interdictions traduisent l'exigence d'une vie
sexuelle identique pour tous ; cette exigence, en se mettant au-dessus des inégalités que présente
la constitution sexuelle innée ou acquise des ¢tres humains, retranche a un nombre appréciable
d'entre eux le plaisir érotique et devient ainsi la source d'une grave injustice. Le succes de ces
mesures restrictives pourrait consister alors en ceci que I'intérét sexuel tout entier, du moins chez
les sujets normaux dont la constitution ne s'opposerait pas a pareille réaction, se précipitat sans
subir de déperdition dans les « canaux » laissés ouverts. Mais la seule chose demeurée libre et
échappant a cette proscription, c'est-a-dire 'amour hétérosexuel et génital, tombe sous le coup de
nouvelles limitations imposées par la légitimité et la monogamie. La civilisation d'aujourd’hui
donne clairement a entendre qu'elle admet les relations sexuelles a I'unique condition qu'elles
aient pour base l'union indissoluble, et contractée une fois pour toutes, d'un homme et d'une
femme; qu'elle ne tolére pas la sexualité en tant que source autonome de plaisir et n'est disposée a
'admettre qu'a titre d'agent de multiplication que rien jusqu'ici n'a pu remplacer.

Clest la naturellement aller a l'extréme. Chacun sait que ce plan s'est révélé irréalisable, fat-ce
pour une courte durée. Seuls les débiles ont pu s'accommoder d'une si large emprise sur leur
liberté sexuelle ; quant aux natures plus fortes, elles ne s'y sont prétées que sous la condition de
l'octroi d'une compensation dont il sera question plus loin. La société civilisée s'est vue obligée de
fermer les yeux sur maintes dérogations que, fidele a ses statuts, elle aurait da poursuivre. D'autre
part, évitons de verser dans l'erreur contraire en admettant qu'une telle attitude de la part d'une
civilisation soit complétement inoffensive puisqu'elle ne remplit pas toutes ses intentions. La vie
sexuelle de 'étre civilisé est malgré tout gravement 1ésée ; elle donne parfois 'impression d'une
fonction a l'état d'involution, comme paraissent l'étre en tant qu'organes nos dents et nos
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cheveux. On est vraisemblablement en droit d'admettre qu'elle a sensiblement diminué
d'importance en tant que source de bonheur, en tant par conséquent que réalisation de notre
objectif vital . On croit patfois discerner que la pression civilisatrice ne serait pas seule en cause
; de par sa nature méme, la fonction sexuelle se refuserait quant a elle a nous accorder pleine
satisfaction et nous contraindrait a suivre d'autres voies. Peut-étre est-ce 1a une erreur ? Il est
difficile de se prononcer .

24 Parmi les ceuvres de cet esprit fin qu'est I'écrivain anglais John GALSWORTHY, et dont la valeur

est universellement reconnue de nos jours, une nouvelle m'avait autrefois beaucoup plu. Elle s'intitule Le
pommier et montre de fagcon pénétrante comment il n'est plus place, dans notre vie civilisée d'aujourd'hui,
pour l'amour simple et naturel de deux étres humains.

» Voici quelques remarques a I'appui de cette hypothése. L'homme est lui aussi un animal doué
d'une disposition non équivoque 2 la bisexualité. L'individu cottespond a une fusion de deux moitiés
symétriques dont l'une, de 'avis de plusieurs chercheurs, est putement masculine et l'autre féminine. Il est
tout aussi possible que chacune d'elles a I'origine fit hermaphrodite. La sexualité est un fait biologique tres
difficile a concevoir psychologiquement, bien qu'il soit d'une extraordinaire importance dans la vie
psychique. Nous avons coutume de dire : tout étre humain présente des pulsions instinctives, besoins ou
propriétés autant masculines que féminines ; mais I'anatomie seule, et non pas la psychologie, est vraiment
capable de nous révéler le caractére propre du « masculin , ou du « féminin ». Pour cette derniere,
l'opposition des sexes s'estompe en cette autre opposition : activité-passivité. Ici c'est alors trop a la 1égere
que nous faisons cotrespondre l'activité avec la masculinité, la passivité avec la féminité. Car cette
correspondance n'est pas sans souffrir d'exceptions dans la série animale. La théorie de la bisexualité
demeure tres obscure encore et nous devons en psychanalyse considérer comme une grave lacune
l'impossibilité de la rattacher a la théotie des instincts. Quoi qu'il en soit, si nous admettons le fait que,
dans sa vie sexuelle, l'individu veuille satisfaire des désirs masculins et féminins, nous sommes préts a
accepter aussi l'éventualité qu'ils ne soient pas tous satisfaits par le méme objet, et qu'en outre ils se
contrecarrent mutuellement dans le cas ou l'on n'aurait pas réussi a les disjoindre ni a diriger chacun d'eux
dans la voie qui lui est propre. Une autre difficulté provient de ce qu'un appoint direct de tendance
agressive s'associe si souvent a la relation érotique entre deux étres, indépendamment des composantes
sadiques propres a cette derniére. A ces complications, 1'étre aimé ne répond pas toujours par autant de
compréhension et de tolérance que cette paysanne toute préte a se plaindre que son mari ne l'aime plus,
patce qu'il ne 1'a pas battue depuis une semaine.

Mais I'hypothese allant le plus au fond des choses est celle qui se rattache aux remarques
exposées dans la note de la page 49. Du fait du redressement vertical de l'étre humain et de la
dévalorisation du sens de I'odorat, non seulement I'érotique anale, mais bien la sexualité tout entiere aurait
été menacée de succomber au refoulement organique. De la cette résistance autrement inexplicable a la
fonction sexuelle, résistance qui, en en empéchant la satisfaction compleéte, détourne cette fonction de son
but et porte aux sublimations ainsi qu'aux déplacements de la libido. Je sais que Bleuler (La résistance
sexuelle, Revue annuelle d'études psychanalytiques et psychopathologiques (labrbuch fiir psychoanalyt. und psychopathol.
Forschungen,t. V, 1913), a attiré un jour l'attention sur l'existence d'une telle attitude de refus a I'égard de la
vie sexuelle. Tous les névropathes, et beaucoup de non-névropathes, sont choqués par le fait que snter
urinas et faeces nascimur. Les organes génitaux dégagent aussi de fortes odeurs qui sont intolérables a un
grand nombre et les dégoutent des rapports sexuels. Il s'attesterait ainsi que la racine la plus profonde du
refoulement sexuel, dont les progrés vont de pair avec ceux de la civilisation, résidat dans les mécanismes
organiques de défense auxquels la nature humaine eut recours, au stade de la station et de la marche
debout, en vue de protéger le mode de vie établi par cette nouvelle position contre un retour du mode
précédent d'existence animale. C'est 1a un résultat de recherches scientifiques venant s'accorder de fagon
curieuse avec les préjugés banals souvent formulés. De toute fagon ce ne sont la que suppositions encore
incertaines et sans consistance scientifique. N'oublions pas non plus que, malgré l'indéniable dépréciation
des sensations de l'odorat, il existe, méme en Europe, des peuples qui apprécient hautement la forte odeur
des organes génitaux a titre d'excitant sexuel, et ne veulent pas y renoncer. (Voir 2 ce sujet les
constatations auxquelles a donné lieu l'enquéte menée par Iwan BLOCH dans le domaine du folklore sur :
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Le sens de I'odorat dans la vie sexuelle, et parues dans divers bulletins annuels de /. Anzhropophyteia de
Friedrich S. KRAUSS.)
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La pratique de la psychanalyse nous a enseigné que ces privations sexuelles ne sont précisément
pas supportées par les gens appelés névropathes. Ceux-ci se procurent dans leurs symptomes des
satisfactions substitutives qui, ou bien les font souffrir par elles-mémes, ou bien deviennent
source de souffrance en leur préparant des difficultés avec le milieu ou la société. Ce dernier cas
est facile a comprendre, alors que le premier nous propose une nouvelle énigme. Or la
civilisation, en plus des sacrifices sexuels, en exige encore d'autres.

C'est concevoir le laborieux développement de la civilisation comme une difficulté évolutive
d'ordre général, que de le ramener, comme nous l'avons fait, a une manifestation de l'inertie de la
libido et a la répugnance de celle-ci a abandonner une position ancienne pour une nouvelle. Nous
en restons a peu pres au méme point en faisant découler l'opposition entre la civilisation et la
sexualité du fait que I'amour sexuel est une relation a deux, ou un tiers ne saurait qu'étre superflu
ou jouer le role de trouble-féte, alors que la civilisation implique nécessairement des relations
entre un grand nombre d'étres. Au plus fort de l'amour, il ne subsiste aucun intérét pour le
monde ambiant . les amoureux se suffisent I'un a l'autre, n'ont méme pas besoin d'un enfant
commun pour étre heureux. En aucun cas, I'Eros ne trahit mieux l'essence de sa nature, son
dessein de faire un seul étre de plusieurs ; mais quand il y a réussi en rendant deux étres
amoureux l'un de l'autre, cela lui suffit et, comme le proverbe en fait foi, il s'en tient la.

Jusqu'ici, nous pouvons fort bien imaginer une communauté civilisée qui serait composée de
tels « individus doubles », lesquels rassasiant en eux-mémes leur libido, seraient unis entre eux par
le lien du travail et d'intéréts communs. En pateil cas, la civilisation n'aurait plus lieu de soustraire
a la sexualité une somme d'énergie quelconque. Mais un état aussi souhaitable n'existe pas et n'a
jamais existé ; la réalité nous montre que la civilisation ne se contente point des seuls modes
d'union que nous lui avons attribués jusqu'ici, mais qu'elle veut, en outre, unir entre eux les
membres de la société par un lien libidinal; que, dans ce but, elle s'efforce par tous les moyens de
susciter entre eux de fortes identifications et de favoriser toutes les voies susceptibles d'y
conduire; qu'elle mobilise enfin la plus grande quantité possible de libido inhibée quant au but
sexuel, afin de renforcer le lien social par des relations amicales. Pour réaliser ces desseins, la
restriction de la vie sexuelle est indispensable. Mais nous ne voyons absolument pas quelle
nécessité entraine la civilisation dans cette voie et fonde son opposition a la sexualité. 11 doit y
avoir 1a un facteur de trouble que nous n'avons pas encore découvert.

Or, parmi les exigences idéales de la société civilisée, il en est une qui peut, ici, nous mettre sur
la voie. « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme », nous dit-elle. Célebre dans le monde
entier, cette maxime est plus vieille a coup sur que le christianisme, qui s'en est pourtant emparé
comme du décret dont il avait lieu de s'estimer le plus fier. Mais elle n'est certainement pas tres
ancienne. A des époques déja historiques, elle était encore étrangere aux hommes. Mais adoptons
a son égard une attitude naive comme si nous l'entendions pour la premiere fois ; nous ne pou-
vons alors nous défendre d'un sentiment de surprise devant son étrangeté. Pourquoi serait-ce la
notre devoir? Quel secours y trouverions nous? Et surtout, comment arriver a l'accomplir ?
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Comment cela nous serait-il possible ? Mon amour est 2 mon regard chose infiniment précieuse
que je n'ai pas le droit de gaspiller sans en rendre compte. Il m'impose des devoirs que je dois
pouvoir m'acquitter au prix de sacrifices. Si j'aime un autre étre, il doit le mériter a un titre
quelconque. (J'écarte ici deux relations qui n'entrent pas en ligne de compte dans l'amour pour
son prochain : l'une fondée sur les services qu'il peut me rendre, l'autre sur son importance
possible en tant qu'objet sexuel.) Il mérite mon amour lorsque par des aspects importants il me
ressemble a tel point que je puisse en lui m'aimer moi-méme. Il le mérite s'il est tellement plus
parfait que moi qu'il m'offre la possibilité d'aimer en lui mon propre idéal ; je dois I'aimer s'il est
le fils de mon ami, car la douleur d'un ami, s'il arrivait malheur a son fils, serait aussi la mienne ; je
devrais la partager. En revanche, s'il m'est inconnu, s'il ne m'attire par aucune qualité personnelle
et n'a encore joué aucun role dans ma vie affective, il m'est bien difficile d'avoir pour lui de
l'affection. Ce faisant, je commettrais méme une injustice, car tous les miens apprécient mon
amour pour eux comme une préférence ; il serait injuste a leur égard d'accorder a un étranger la
méme faveur. Or, s'il doit partager les tendres sentiments que j'éprouve sensément pour l'univers
tout entler, et cela uniquement parce que tel l'insecte, le ver de terre ou la couleuvre, il vit sur
cette terre, j'ai grand-peur que seule une part infime d'amour émane de mon cceur vers lui, et a
coup str de ne pouvoir lui en accorder autant que la raison m'autorise a en retenir pour moi-
méme. A quoi bon cette entrée en sceéne si solennelle d'un précepte que, raisonnablement, on ne
saurait conseiller a personne de suivre ?

En y regardant de plus prés, j'apercois plus de difficultés encore. Non seulement cet étranger

n'est en général pas digne d'amour, mais, pour étre sincére, je dois reconnaitre qu'il a plus souvent
S 5 b
droit 2 mon hostilité et méme a ma haine. Il ne parait pas avoir pour moi la moindre affection ; il
b
ne me témoigne pas le moindre égard. Quand cela lui est utile, il n'hésite pas a me nuire ; il ne se
demande méme pas si I'importance de son profit correspond a la grandeur du tort qu'il me cause.
q
Pis encore : méme sans profit, pourvu qu'il y trouve un plaisir quelconque, il ne se fait aucun
bl y 5
scrupule de me railler, de m'offenser, de me calomnier, ne fat-ce que pour se prévaloir de la
puissance dont il dispose contre moi. Et je peux m'attendre a ce comportement vis-a-vis de moi
d'autant plus sGrement qu'il se sent plus sur de lui et me considére comme plus faible et sans
défense. S'il se comporte autrement, s'il a pour moi, sans me connaitre, du respect et des
bl bl bl
ménagements, je suis alors tout prét a lui rendre la pareille sans l'intervention d'aucun précepte.
Certes, si ce sublime commandement était ainsi formulé : « Aime ton prochain comme il t'aime
b
lui-méme », je n'aurais alors rien a redire. Mais il est un second commandement qui me parait plus
inconcevable et déchaine en moi une révolte plus vive encore. « Aime tes ennemis », nous dit-il.
Mais, a la réflexion, j'ai tort de le récuser ainsi comme impliquant une prétention encore plus
5 S

inadmissible que le premier. Au fond, il revient au méme *°.

Ici, je crois entendre s'élever une voix sublime : « C'est justement, me rappelle-t-elle, parce que
ton prochain est indigne d'étre aimé et qu'il est bien plutdt ton ennemi, que tu dois l'aimer
comme toi-méme. » Il s'agit la, je le comprends maintenant, d'un cas analogue au Credo quia
absurdum.

% Un grand pocte peut se permettre d'exprimer, du moins sur le ton de la plaisanterie, des vérités

psychologiques rigoureusement réprouvées. C'est ainsi que H. Heine nous l'avoue : « je suis I'étre le plus
pacifique qui soit. Mes désirs sont : une modeste cabane avec un toit de chaume, mais dotée d'un bon lit,
d'une bonne table, de lait et de beurte bien frais avec des fleurs aux fenétres ; devant la porte quelques
beaux arbres ; et sile bon Dieu veut me rendre tout a fait heureux, qu'il m'accorde de voir a peu prés six
ou sept de mes ennemis pendus a ces arbres. D'un ceeur attendri, je leur pardonnerai avant leur mort,
toutes les offenses qu'ils m'ont faites durant leur vie - certes on doit pardonner a ses ennemis, mais pas
avant qu'ils soient pendus » (HEINE, Pensées et propos).
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I est maintenant tres vraisemblable, si on lui enjoint de m'aimer comme lui-méme, que mon
prochain réponde exactement comme moi et me répudie pour les mémes raisons. Aura-t-il a cela
le méme droit, ses motifs seront-ils aussi objectifs que les miens ? J'espére que non ; mais, méme
dans ce cas, il tiendra un raisonnement identique au mien. Toujours est-il qu'il existe dans la
conduite des hommes des différences que, sans tenir compte ou en se placant au-dessus des
conditions dont elles dépendent, I'éthique raméne a deux catégories : celle du « bien » et celle du
«mal ». Elles sont irrécusables ; mais tant qu'elles ne seront point supprimées, l'obéissance aux
lois éthiques supérieures conservera la signification d'un préjudice porté a la civilisation, car cette
obéissance encourage directement la méchanceté. On ne peut s'empécher, ici, d'évoquer l'incident
survenu a la Chambre francaise lors d'un débat sur la peine de mort. Un partisan de son abolition
y souleva par un discours enflaimmé un tonnerre d'applaudissements qu'une voix surgie du fond
de la salle interrompit en s'écriant : Que messieurs les assassins commencent ! .

La part de vérité que dissimule tout cela et qu'on nie volontiers se résume ainsi : 'homme n'est
point cet étre débonnaire, au cceur assoiffé d'amour, dont on dit qu'il se défend quand on
l'attaque, mais un étre, au contraire, qui doit porter au compte de ses données instinctives une
bonne somme d'agressivité. Pour lui, par conséquent, le prochain n'est pas seulement un
auxiliaire et un objet sexuel possibles, mais aussi un objet de tentation. L'homme est, en effet,
tenté de satisfaire son besoin d'agression aux dépens de son prochain, d'exploiter son travail sans
dédommagements, de I'utiliser sexuellement sans son consentement, de s'approprier ses biens, de
I'humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus : qui
aurait le courage, en face de tous les enseignements de la vie et de I'histoire, de s'inscrire en faux
contre cet adage ? En régle générale, cette agressivité cruelle ou bien attend une provocation, ou
bien se met au service de quelque dessein dont le but serait tout aussi accessible par des moyens
plus doux. Dans certaines circonstances favorables en revanche, quand par exemple les forces
morales qui s'opposaient a ses manifestations et jusque-la les inhibaient, ont été mises hors
d'action, l'agressivité se manifeste aussi de fagon spontanée, démasque sous I'homme la béte
sauvage qui perd alors tout égard pour sa propre espece. Quiconque évoquera dans sa mémoire
les horreurs des grandes migrations des peuples, ou de l'invasion des Huns ; celles commises par
les fameux Mongols de Gengis Khan ou de Tamerlan, ou celles que déclencha la prise de
Jérusalem par les pieux croisés, sans oublier enfin celles de la dernicre guerre mondiale, devra
s'incliner devant notre conception et en reconnaitre le bien-fondé.

Cette tendance a l'agression, que nous pouvons déceler en nous-mémes et dont nous
supposons a bon droit l'existence chez autrui, constitue le facteur principal de perturbation dans
nos rapports avec notre prochain ; c'est elle qui impose a la civilisation tant d'efforts. Par suite de
cette hostilité primaire qui dresse les hommes les uns contre les autres, la société civilisée est
constamment menacée de ruine. L'intérét du travail solidaire ne suffirait pas a la maintenir : les
passions instinctives sont plus fortes que les intéréts rationnels. La civilisation doit tout mettre en
ceuvre pour limiter l'agressivité humaine et pour en réduire les manifestations a I'aide de réactions
psychiques d'ordre éthique. De 1a, cette mobilisation de méthodes incitant les hommes a des
identifications et a des relations d'amour inhibées quant au but ; de la cette restriction de la vie
sexuelle ; de la aussi cet idéal imposé d'aimer son prochain comme soi-méme, idéal dont la
justification véritable est précisément que rien n'est plus contraire a la nature humaine primitive.
Tous les efforts fournis en son nom par la civilisation n'ont guere abouti jusqu'a présent. Elle
croit pouvoir prévenir les exces les plus grossiers de la force brutale en se réservant le droit d'en
user elle-méme envers les criminels, mais la loi ne peut atteindre les manifestations plus
prudentes et plus subtiles de l'agressivité humaine. Chacun de nous en arrive a ne plus voir que
des illusions dans les espérances mises pendant sa jeunesse en ses semblables, et comme telles a
les abandonner ; chacun de nous peut éprouver combien la malveillance de son prochain lui rend

2 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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la vie pénible et douloureuse. Mais il serait injuste de reprocher a la civilisation de vouloir exclure
de l'activité humaine la lutte et la concurrence. Sans doute sont-elles indispensables, mais rivalité
n'est pas nécessairement hostilité ; c'est simplement abuser de la premiére que d'en prendre
prétexte pour justifier la seconde.

Les communistes croient avoir découvert la voie de la délivrance du mal. D'apres eux, 'homme
est uniquement bon, ne veut que le bien de son prochain ; mais l'institution de la propriété privée
a vicié sa nature. La possession des biens confére la puissance a un seul individu et fait germer en
lui la tentation de maltraiter son prochain ; celui qui en est dépouillé doit donc devenir hostile a
l'oppresseur et se dresser contre lui. Lorsqu'on abolira la propriété privée, qu'on rendra toutes les
richesses communes et que chacun pourra participer aux plaisirs qu'elles procurent, la
malveillance et l'hostilité qui regnent parmi les hommes disparaitront. Comme tous les besoins
seront satisfaits, nul n'aura plus aucune raison de voir un ennemi en autrui, tous se plieront
bénévolement a la nécessité du travail. La critique économique du systéme communiste n'est
point mon affaire, et il ne m'est pas possible d'examiner si la suppression de la propriété privée
est opportune et avantageuse *%. En ce qui concerne son postulat psychologique, je me crois
toutefols autorisé a y reconnaitre une illusion sans consistance aucune. En abolissant la propriété
privée, on retire, certes, a l'agressivité humaine et au plaisit qu'elle procure l'un de ses
instruments, et sans doute un instrument puissant, mais non pas le plus puissant. En revanche,
on n'a rien changé aux différences de puissance et d'influence dont l'agressivité abuse, non plus
qu'a la nature de celle-ci. Car elle n'a pas été créée par la propriété mais régnait de fagon presque
illimitée en des temps primitifs ou cette derniere était encore bien peu de chose ; a peine l'instinct
de la propriété a-t-il perdu chez les enfants sa forme anale primitive que déja l'agression se
manifeste chez eux ; elle constitue enfin le sédiment qui se dépose au fond de tous les sentiments
de tendresse ou d'amour unissant les humains, a l'exception d'un seul peut-étre : du sentiment
d'une mere pour son enfant male. Abolirait-on le droit individuel aux biens matériels, que
subsisterait le privilege sexuel, d'ou émane obligatoirement la plus violente jalousie ainsi que
I'hostilité la plus vive entre des étres occupant autrement le méme rang. Abolirait-on en outre ce
dernier privilege en rendant la vie sexuelle entierement libre, en supprimant donc la famille, cette
cellule germinative de la civilisation, que rien ne laisserait prévoir quelles nouvelles voies la
civilisation pourrait choisir pour son développement. Il faut, en tout cas, prévoir ceci : quelque
voie qu'elle choisisse, le trait indestructible de la nature humaine I'y suivra toujours.

I n'est manifestement pas facile aux humains de renoncer a satisfaire cette agressivité qui est
leur ; ils n'en retirent alors aucun bien-étre. Un groupement civilisé plus réduit, c'est la son
avantage, ouvre une issue a cette pulsion instinctive en tant qu'il autorise a traiter en ennemis tous
ceux qui restent en dehors de lui. Et cet avantage n'est pas maigre. Il est toujours possible d'unir
les uns aux autres par les liens de I'amour une plus grande masse d'hommes, a la seule condition
qu'il en reste d'autres en dehors d'elle pour recevoir les coups. je me suis occupé jadis de ce
phénomeéne que justement les communautés voisines et méme apparentées se combattent et se
raillent réciproquement ; par exemple Espagnols et Portugais, Allemands du Nord et du Sud,
Anglais et Ecossais, etc. je l'ai appelé « Narcissisme des petites différences», nom qui ne
contribue guere a l'éclairer. Or, on y constate une satisfaction commode et relativement

» Celui qui dans sa propte jeunesse a gotté aux miseres de la pauvreté, a éprouvé l'insensibilité et

l'orgueil des riches, est sirement a 1'abri du soupgon d'incompréhension et de manque de bienveillance a
'égard des efforts tentés pour combattre l'inégalité des richesses et ce qui en découle. En vérité, si cette
lutte veut en appeler au principe abstrait, et fondé sur la justice, de 1'égalité de tous les hommes entre eux,
il serait trop facile de lui objecter que la nature la toute premicre, par la souveraine inégalité des capacités
physiques et mentales réparties aux humains, a commis des injustices contre lesquelles il n'y a pas de
remede.
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inoffensive de l'instinct agressif, par laquelle la cohésion de la communauté est rendue plus facile
a ses membres. Le peuple juif, du fait de sa dissémination en tous lieux, a dignement servi, de ce
point de vue, la civilisation des peuples qui 'hébergeaient ; mais hélas, tous les massacres de Juifs
du Moyen Age n'ont suffi a rendre cette période plus paisible ni plus stire aux fréres chrétiens.
Lorsque I'apotre Paul eut fait de I'Amour universel des hommes le fondement de sa communauté
chrétienne, la plus extréme intolérance de la part du christianisme a 1'égard des non convertis en
fut la conséquence inévitable ; intolérance demeurée étrangére aux Romains dont la vie publique
et politique n'était point fondée sur 'amour, bien que pour eux la religion fat affaire d'Etat et que
I'Etat fht tout imprégné de religion. Ce ne fut pas non plus l'ccuvre d'un hasard inintelligible si les
Germains firent appel a l'antisémitisme pour réaliser plus completement leur réve de suprématie
mondiale ; et l'on voit comment la tentative d'instauration en Russie d'une civilisation
communiste nouvelle trouve son point d'appui psychologique dans la persécution des bourgeois.
Seulement, on se demande avec anxiété ce qu’entreprendront les Soviets une fois tous leurs
bourgeois exterminés.

Sila civilisation impose d'aussi lourds sacrifices, non seulement a la sexualité mais encore a
l'agressivité, nous comprenons mieux qu'il soit si difficile a 'hnomme d'y trouver son bonheur. En
ce sens, 'homme primitif avait en fait la part belle puisqu'il ne connaissait aucune restriction a ses
instincts. En revanche, sa certitude de jouir longtemps d'un tel bonheur était trés minime.
L'homme civilisé a fait I'échange d'une part de bonheur possible contre une part de sécurité. Mais
n'oublions pas que dans la famille primitive le chef seul jouissait d'une pareille liberté de l'instinct
; les autres subissaient en esclaves son oppression. Le contraste entre une minorité profitant des
avantages de la civilisation et une majorité privée de ceux-ci était donc, a cette époque reculée du
développement humain, poussé a l'extréme. Des renseignements plus exacts sur les meeurs des
sauvages actuels nous ont appris qu'il n'y avait nullement lieu d'envier la liberté de leur vie
instinctive : ils étaient, en effet, soumis a des restrictions d'un autre ordre, mais plus séveres peut-
étre que n'en subit le civilisé moderne.

Si nous reprochons a juste titre a notre civilisation actuelle de réaliser aussi insuffisamment un
ordre vital propre a nous rendre heureux - ce que pourtant nous exigeons d'elle - ainsi que de
laisser subsister tant de souffrances vraisemblablement évitables ; si d'autre part nous nous
efforcons, par une critique impitoyable, de découvrir les sources de son imperfection, nous ne
faisons, certes, qu'exercer notre bon droit; et en cela nous ne nous déclarons pas ses ennemis.
Clest également notre droit d'espérer d'elle, peu a peu, des changements susceptibles de satisfaire
mieux a nos besoins et de la soustraire ainsi a ces critiques. Toutefois, nous nous familiariserons
peut-étre avec cette idée que certaines difficultés existantes sont intimement liées a son essence et
ne sauraient céder a aucune tentative de réforme. Indépendamment des obligations imposées par
la restriction des pulsions instinctives, obligations auxquelles nous sommes préparés, nous
sommes obligés d'envisager aussi le danger suscité par un état particulier qu'on peut appeler « la
misere psychologique de la masse ». Ce danger devient des plus menagants quand le lien social est
créé principalement par l'identification des membres d'une société les uns aux autres, alors que
certaines personnalités a tempérament de chefs ne parviennent pas, d'autre part, a jouer ce role
important qui doit leur revenir dans la formation d'une masse ?. L'état actuel de I'Amérique
fournirait une bonne occasion d'étudier ce redoutable préjudice porté a la civilisation. je résiste a
la tentation de me lancer dans la critique de la civilisation américaine, ne tenant pas a donner
l'impression de vouloir moi-méme user de méthodes américaines.

2 Cf. FREUD, Psychologie des masses et analyse dn moi, 1920, trad. par S. JANKELEVITCH dans Essais
de psychanalyse, Payot.
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V1

Aucun ouvrage ne m'a donné comme celui-ci l'impression aussi vive de dire ce que tout le
monde sait, et d'user de papier et d'encre et, pat suite, de mobiliser typographes et imprimeurs
pour raconter des choses qui, a proprement parler, vont de soi. Aussi serais-je tres heureux, et
soulignerais-je volontiers le fait, s'il apparaissait que ces lignes dussent pourtant apporter quelque
changement a la théorie psychanalytique des instincts en établissant 'existence d'un instinct
agressif, spécial et autonome.

Mais il apparaitra qu'il n'en va pas ainsi, qu'il s'agit uniquement de mieux saisir une orientation
prise a vrai dire depuis longtemps, et d'en tirer de plus amples conséquences. Parmi toutes les
notions lentement développées par la théorie analytique, la doctrine des instincts * est celle qui
donna lieu aux tatonnements les plus laborieux. Pourtant, elle était une partie si indispensable du
tout qu'il fallait bien, des l'abord, mettre n'importe quoi a sa place. Au début, alors que j'étais
plongé dans la plus complete perplexité, la proposition du pocte philosophe Schiller énongant
que « la faim et I'amour » reglent le fonctionnement des rouages de ce monde me fournit un
premier point d'appui *!. La faim pouvait étre le représentant de ces pulsions qui veulent
conserver 'individu, alors que I'amour tend vers les objets, et que sa fonction principale, favorisée
de toute manicre par la nature, consiste a conserver l'espece. Des 1'abord, les « instincts du Mot »
et les « instincts objectaux » entraient ainsi en opposition. Pour définir 'énergie de ces derniers, a
l'exclusion de tout autre, j'introduisis le terme de /ibido. C'est ainsi que s'établit 'opposition, d'une
part, entre les instincts de conservation du Moi et, d'autre part, les instincts libidinaux dirigés vers
l'objet, ou pulsions d'amour au sens le plus large. L'une de ces pulsions objectales, la pulsion
sadique, se mit en évidence par plusieurs traits saillants, de telle sorte que son but n'était
nullement dicté par un amour imbu de tendresse ; qu'en outre, a beaucoup d'égards, elle se
rattachait visiblement aux pulsions du Moi, et ne pouvait d'ailleurs dissimuler sa proche parenté
avec les instincts de domination dénués d'intention libidinale. Néanmoins, on passa par-dessus
ces discordances ; le sadisme appartenait notoirement a la vie sexuelle, le jeu de la cruauté
pouvant remplacer celui de la tendresse. La névrose apparaissait comme l'issue d'un combat entre
l'intérét voué a la conservation de soi-méme et les exigences de la libido, combat dont le Moi
sortait victorieux, mais au prix de vives souffrances et de renoncements.

Chaque psychanalyste devra reconnaitre qu'aujourd'hui encore tout cela n'a point l'allure d'une
erreur corrigée depuis tres longtemps. Mais des l'instant ot notre investigation, marquant en cela
un progres, passa du « refoulé » au « refoulant », des pulsions objectales au Moi, certaines
modifications apparurent indispensables. A ce moment, l'introduction du concept du narcissisme
devint décisive, ce terme s'appliquant a la découverte du fait que le « Moi » lui aussi est investi de
libido, en serait méme le lieu d'origine et dans une certaine mesure en demeurerait le quartier
général. Cette libido natcissique peut se tourner vers les objets, passer ainsi a 1'état de libido

30 En allemand « Trieblehre », soit plus exactement théorie des pulsions. Ce dernier terme traduirait

mieux la pensée de Freud, et sa conception énergétique de l'instinct ; mais il n'est pas familier au public
francais. (N.d.T.)

3 Freud fait ici allusion a un passage connu d'une poésie de SCHILLER intitulée : Les philosophes.
Nous transcrirons ces quatre vers comme suit : - En attendant que la philosophie soutienne 'édifice du
monde, la nature en maintient les rouages par la faim et par I'amour ». (N.4.T.)
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objectale, mais se retransformer ensuite en libido narcissique. Le concept du narcissisme rendit
possible la conception analytique de la névrose traumatique, ainsi que de nombre d'affections
voisines des psychoses ; il permit méme de saisir psychanalytiquement ces dernieres. Il n'y avait
pas lieu de cesser d'interpréter les névroses de transfert comme des tentatives du Moi de se
prémunir contre la sexualité. Cependant, le concept de libido était menacé. Puisque les instincts
du Mot étaient eux aussi libidinaux, il parut un instant que la confusion complete entre libido et
énergie instinctive en général devenait inévitable, comme auparavant G.-G. Jung l'avait déja
prétendu. Cela n'était pourtant pas satisfaisant ; on gardait malgré tout une arricre-pensée, comme
si subsistait la certitude (sans qu'il fat possible encore d'en donner une raison) que les instincts
pouvaient ne pas étre tous de méme nature. Le pas suivant, je le fis dans Aw-dela du principe de
Pplaisir (1920) 2, alors que l'automatisme de répétition et le caractere conservateur de la vie
instinctive m'eurent frappé pour la premicre fois. Parti de certaines spéculations sur I'origine de la
vie et certains paralleles biologiques, j'en tirai la conclusion qu'a c6té de l'instinct qui tend a
conserver la substance vivante et a I'agréger en unités toujours plus grandes *, il devait en exister
un autre qui lui fat opposé, tendant a dissoudre ces unités et a les ramener a leur état le plus
primitif, c'est-a-dire a I'état anorganique. Donc, indépendamment de I'instinct érotique, existait un
instinct de mort ; et leur action conjuguée ou antagoniste permettait d'expliquer les phénomenes
de la vie. Mais alors, il n'était pas facile de démontrer I'activité de cet instinct de mort ainsi admis.
Les manifestations de I'Eros étaient suffisamment évidentes et bruyantes. On pouvait admettre
que l'instinct de mort travaillat silencieusement, dans l'intimité de 1'étre vivant, a la dissolution de
celui-ci, mais cela ne constituait naturellement aucune preuve ; l'idée qu'une partie s'en tourne
contre le monde extérieur et devient apparente sous forme de pulsion agressive et destructrice
nous fit faire un pas de plus. Ainsi I'instinct de mort ett été contraint de se mettre au service de
I'Eros ; l'individu anéantissait alors quelque chose d'extérieur a lui, vivant ou non, au lieu de sa
propre personne. L'attitude inverse, c'est-a-dire l'arrét de l'agression contre l'extérieur, devait
renforcer la tendance a l'autodestruction, tendance sans cesse agissante de toutes fagons. On
pouvait, en méme temps, déduire de ce mécanisme typique que les deux especes d'instincts
entraient rarement - peut-étre jamais - en jeu isolément, mais qu'ils formaient entre eux des
alliages divers au titre trés variable, au point de devenir méconnaissables a nos yeux. Dans le
sadisme, pulsion dés longtemps reconnue comme composante partielle de la sexualité, on aurait
ce genre d'alliage, et tout spécialement riche, de la pulsion d'amour avec la pulsion de destruction
; de méme que dans sa contrepartie, le masochisme, un alliage de cette tendance a la destruction,
tournée vers l'intérieur, avec la sexualité. Ainsi, cette tendance autrement impossible a percevoir
devient précisément sensible et frappante.

L'hypothese de l'instinct de mort ou de destruction a rencontré de la résistance méme au sein
des milieux psychanalytiques. je sais combien est répandue la tendance a attribuer de préférence
tout ce qu'on découvre de dangereux et de haineux dans I'amour a une bipolarité originelle qui
serait propre a sa nature. Au début, je n'avais défendu qu'a titre d'essai les conceptions ici
développées ; mais, avec le temps, elles se sont imposées a moi avec une telle force que je ne puis
plus penser autrement. je veux dire que, du point de vue théorique, elles sont incomparablement
plus fructueuses que n'importe quelles autres ; elles apportent, sans négliger ni forcer les faits,
cette simplification vers laquelle nous tendons dans notre travail scientifique. Je reconnais que
dans, le sadisme et le masochisme, nous avons toujours vu les manifestations, fortement teintées
d'érotisme, de l'instinct de destruction tourné vers l'extérieur ou vers l'intérieur; mais je ne
comprends plus que nous puissions rester aveugles a 'ubiquité de l'agression et de la destruction
non érotisées et négliger de leur accorder la place qu'elles méritent dans l'interprétation des

2 Dans Essais de psychanalyse, op. cit. (N.d. T.)
33 Remarquons a ce propos combien l'inlassable tendance expansive de I'Eros s'oppose a la nature
générale si conservatrice des instincts. Cette opposition est frappante et peut nous conduire a poser de

nouveaux problémes.
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phénomenes de la vie. (La soif de destruction, tournée au-dedans, se dérobe, il est vrai, en
majeure partie a toute aperception lorsqu'elle n'est pas teintée d'érotisme.) je me rappelle ma
propre résistance a la conception d'un instinct de destruction quand elle se fit jour dans la
littérature psychanalytique ; et combien j'y restai inaccessible. Le fait que d'autres aient manifesté
cette méme répugnance, et la manifestent encore, me surprend moins. Il est vrai que ceux qui
préferent les contes de fées font la sourde oreille quand on leur parle de la tendance native de
I'homme a la « méchanceté ». a I'agression, a la destruction, et donc aussi a la cruauté. Dieu n'a-t-il
pas fait 'homme a l'image de sa propre perfection ? Et nous n'aimons pas qu'on nous rappelle
combien il est difficile de concilier - en dépit des affirmations solennelles de la « Science
chrétienne » - l'indéniable existence du mal avec la toute-puissance et la souveraine bonté divines.
Le Diable est encore le meilleur subterfuge pour disculper Dieu ; il remplirait 1a cette méme
mission de « soulagement économique » que le monde ou regne 1'idéal aryen fait remplir au juif.
Mais la encore on peut tout aussi bien demander compte a Dieu de l'existence du Diable que de
celle du mal qu'il incarne. Vu ces difficultés, il convient de conseiller a chacun de s'incliner tres
bas, et a bon escient, devant la nature profondément morale de 'homme ; cela 'aidera a gagner la
faveur générale et il lui sera pour cela beaucoup pardonné .

Le terme de libido peut de nouveau s'appliquer aux manifestations énergétiques de 'Eros pour
les distinguer de l'énergie de l'instinct de mort *. 11 faut le reconnaitre, nous n'en saisissons que
plus difficilement ce dernier sous la seule forme pour ainsi dire d'un résidu, deviné derriere les
manifestations érotiques, et qui nous échappe des que son alliage avec elles ne le trahit plus. Cest
dans le sadisme, ou il détourne a son profit la pulsion érotique, tout en donnant satisfaction
entiére au désir sexuel, que nous distinguons le plus clairement son essence et sa relation avec
I'Eros. Mais lorsqu'il entre en scéne sans propos sexuel, méme dans l'acces le plus aveugle de rage
destructrice, on ne peut méconnaitre que son assouvissement s'accompagne la encore d'un plaisir
narcissique extraordinairement prononcé, en tant qu'il montre au Moi ses veeux anciens de toute-
puissance réalisés. Une fois modéré et dompté, et son but pour ainsi dire inhibé, l'instinct de
destruction dirigé contre les objets doit permettre au Moi de satisfaire ses besoins vitaux et de
maitriser la nature. Comme, en fait, nous avons eu recours a des arguments théoriques pour
admettre son existence, il nous faut concéder qu'elle n'est pas non plus completement a l'abri
d'objections théoriques ; en tout cas, elle nous parait bien répondre au réel dans 1'état actuel de
nos connaissances. Les recherches et interprétations a venir apporteront a coup sur la lumicre

34 Dans le personnage de Méphistophéles de Goethe, 'identification du principe du mal avec

l'instinct de destruction est tout particuliérement convaincante.

Car tout ce gqui nait

miérite de périr

Ainsi tout ce gu'on nomme communément
Péché, destruction, en un mot le mal,

Est mon propre élément.

Le Diable ensuite appelle son adversaire non pas la Sainteté et le Bien, mais la puissance de création, de
multiplication de la vie, que posséde la nature, par conséquent : Eros.

De ['air, de ['ean, comme de la terre

S'échappent mille et mille semences

Dans la sécheresse, I'bumidité, le chand, le froid!

Si le feu, mon dernier bien, ne m'était réservé,

Je n'anrais plus rien qui m'appartienne.
On pourrait formuler notre conception présente a peu prés en ces termes - une part de libido
patticipe a toute manifestation instinctive, mais en celle-ci tout n'est pas libido.

35
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décisive.

Dans tout ce qui va suivre, je m'en tiendrai donc a ce point de vue que l'agressivité constitue
une disposition instinctive primitive et autonome de I'étre humain, et je reviendrai sur ce fait que
la civilisation y trouve son entrave la plus redoutable. Au cours de cette étude, l'intuition, un
moment, s'est imposée a nous que la civilisation est un processus a part se déroulant au-dessus de
I'humanité, et nous restons toujours sous l'empire de cette conception. Nous ajoutons maintenant
que ce processus serait au service de I'Eros et voudrait, a ce titre, réunir des individus isolés, plus
tard des familles, puis des tribus, des peuples ou des nations, en une vaste unité : 'humanité
méme. Pourquoi est-ce une nécessité? Nous n'en savons rien ; ce serait justement I'ceuvre de
I'Eros. Ces masses humaines ont a s'unir libidinalement entre elles ; la nécessité a elle seule, les
avantages du travail en commun ne leur donneraient pas la cohésion voulue. Mais la pulsion
agressive naturelle aux hommes, l'hostilité d'un seul contre tous et de tous contre un seul
s'opposent a ce programme de la civilisation. Cette pulsion agressive est la descendante et la
représentation principale de I'instinct de mort que nous avons trouvé a l'ceuvre a coté de I'Eros et
qui se partage avec lui la domination du monde. Désormais la signification de 1'évolution de la
civilisation cesse 2 mon avis d'étre obscure : elle doit nous montrer la lutte entre I'Eros et la mort,
entre l'instinct de vie et l'instinct de destruction, telle qu'elle se déroule dans 'espece humaine.
Cette lutte est, somme toute, le contenu essentiel de la vie. C'est pourquoi il faut définir cette
évolution par cette bréeve formule : le combat de l'espéce humaine pour la vie . Et c'est cette
lutte de géants que nos noutrices veulent apaiser en clamant « Eiapopeia du ciell » 7.

% Pour préciser, on peut vraisemblablement ajouter : tel qu'il devrait se développer a partir d'un

certain événement non découvert encore.
3 Dans le texte : « Eiapopeia vom Himmel », expression empruntée au célebre poeme de H.
HEINE intitulé Alemagne (chant I, strophe 7). Le pocte quitte Paris, sa « chére ville », et rentre en
Allemagne par un triste jour de novembre. La, il écoute une jeune joueuse de harpe. « ... Elle chantait la
vallée des larmes terrestres ou toutes joies s'évanouissent, et l'au-dela, ou I'dme transfigurée s'épanouit
dans les béatitudes éternelles. Elle chantait I'antique chant du renoncement, I'Eiapopeia du Ciel, avec

lequel, quand il pleurniche, on berce le peuple, ce gros béta... » (N.4.T.)
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Pourquoi donc nos freres les animaux ne nous donnent-ils le spectacle d'aucune lutte
civilisatrice semblable ? Hélas, nous n'en savons rien. 1l est fort probable que certains d'entre eux,
les abeilles, les fourmis, les termites, ont lutté des milliers de siecles pour aboutir a ces institutions
gouvernementales, a cette répartition des fonctions, a cette limitation de la liberté individuelle que
nous admirons aujourd’hui chez eux. Mais notre sentiment intime qu'en aucune de ces
républiques d'animaux, en aucun des rdles respectifs départis a leurs sujets, nous ne nous
estimerions heureux est un signe caractéristique de notre état actuel. Il se peut que d'autres
especes animales aient trouvé entre les influences du milieu et les instincts en lutte dans leur sein
un équilibre temporaire, et qu'ainsi leur développement soit entré dans une période calme. Il est
possible que chez 'homme primitif une nouvelle poussée de la libido ait allumé une nouvelle
contre-poussée de la pulsion destructrice. Que de questions, ici, a se poser, auxquelles il n'est pas
encore de réponse!

Un autre probléme nous touche de plus prés : a quels moyens recourt la civilisation pour
inhiber l'agression, pour rendre inoffensif cet adversaire et peut-étre I'éliminer ? Nous avons déja
repéré quelques-unes de ces méthodes mais nous ne connaissons pas encore la plus importante

apparemment.

Nous pouvons I'étudier dans I'histoire du développement de l'individu. Que se passe-t-il en lui
qui rende inoffensif son désir d'agression ? Une chose bien singuliere. Nous ne l'aurions pas
devinée et pourtant point n'est besoin de chercher loin pour la découvrir. L'agression est
«introjectée », intériorisée, mais aussi, a vrai dire, renvoyée au point méme d'ou elle était partie :
en d'autres termes, retournée contre le propre Moi. La, elle sera reprise par une partie de ce Moi,
laquelle, en tant que « Surmoi », se mettra en opposition avec l'autre partie. Alors, en qualité de
« conscience morale », elle manifestera a 1'égard du Moi la méme agressivité rigoureuse que le Moi
eat aimé satisfaire contre des individus étrangers. La tension née entre le Surmoi sévére et le Moi
qu'il s'est soumis, nous l'appelons « sentiment conscient de culpabilité » ; et elle se manifeste sous
forme de « besoin de punition ». La civilisation domine donc la dangereuse ardeur agressive de
l'individu en affaiblissant celui-ci, en le désarmant, et en le faisant surveiller par I'entremise d'une
instance en lui-méme, telle une garnison placée dans une ville conquise.

L'analyste se fait de la genése du sentiment de culpabilité une opinion différente de celle qu'en
ont, par ailleurs, les psychologues ; mais lui non plus ne peut aisément rendre compte de cette
genése. Tout d'abord, si I'on se demande comment on arrive a éprouver ce sentiment, on regoit
une réponse impossible a réfuter : on a conscience d'étre coupable (les gens religieux disent :
d'avoir péché) si 'on a commis quelque chose qu'on reconnait étre « mal ». On remarque alors
combien l'apport de cette réponse est maigre. Peut-étre, apres quelque hésitation, ajoutera-t-on :
celui-la aussi qui n'a pas commis le mal, mais reconnait en avoir eu simplement l'intention, peut
se tenir pour coupable. Nous poserons alors cette question - pourquoi, en ce cas, considére-t-on

lintention et l'exécution comme équivalentes ? Les deux cas présupposent qu'on a déja
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condamné le mal et jugé que sa réalisation devait étre exclue. Comment en arrive-t-on a cette
décision ? Nous sommes en droit d'écarter le principe d'une faculté originelle, et pour ainsi dire
naturelle, de distinguer le bien du mal. Souvent, le mal ne consiste nullement en ce qui est
nuisible et dangereux pour le Moi, mais au contraire en ce qui lui est souhaitable et lui procure un
plaisir. La donc se manifeste une influence étrangere, qui décréte ce qu'on doit appeler le bien et
le mal. Comme I'homme n'a pas été orienté vers cette discrimination par son propre sentiment, il
lui faut, pour se soumettre a cette influence étrangere, une raison. Elle est facile a découvrir dans
sa détresse et sa dépendance absolue d'autrui, et l'on ne saurait mieux la définir qu'angoisse
devant le retrait d'amour. S'il lui arrive de perdre I'amour de la personne dont il dépend, il perd du
méme coup sa protection contre toutes sortes de dangers, et le principal auquel il s'expose est que
cette personne toute-puissante lui démontre sa supériorité sous forme de chatiment. Aussi le mal
est-il originellement ce pourquoi on est menacé d'étre privé d'amour ; et c'est par peur d'encoutir
cette privation qu'on doit éviter de le commettre. Ainsi donc fort peu importe qu'on l'ait commis
ou qu'on ait eu seulement l'intention de le commettre ; dans un cas comme dans l'autre, le danger
ne surgit que des l'instant ou l'autorité découvre la chose, et dans les deux cas elle se comporterait
semblablement.

On nomme cet état « mauvaise conscience », mais a proprement parler il ne mérite pas ce nom,
car a ce stade le sentiment de culpabilité n'est évidemment qu'angoisse devant la perte de I'amour,
qu'angoisse « sociale ». Chez le petit enfant il ne peut jamais étre autre chose ; mais chez
beaucoup d'adultes il ne change guére, hormis le fait que la grande société humaine prendra la
place du pere ou des deux parents. Aussi, ces adultes ne se permettent, en regle générale, de
commettre le mal susceptible de leur procurer un plaisir que s'ils sont certains que l'autorité n'en
saura rien ou ne pourra rien leur faire ; seule la crainte d'étre découverts détermine leur
angoisse . La société actuelle doit somme toute tenir compte de cet état de choses.

Un grand changement intervient des le moment ou l'autorité est intériorisée, en vertu de
l'instauration d'un Surmoi. Alors les phénomenes de conscience (morale) se trouvent élevés a un
autre niveau, et I'on ne devrait patler de conscience et de sentiment de culpabilité qu'une fois ce
changement opéré . Des lors I'angoisse d'étre découvert tombe aussi, et la différence entre faire
le mal et vouloir le mal s'efface totalement, car rien ne peut rester caché au Surmoi, pas méme des
pensées. Toutefois la gravité réelle de la situation a disparu du fait que l'autorité nouvelle, le
Surmoi, n'a aucune raison, croyons-nous, de maltraiter le Moi auquel il est intimement lié. Mais
linfluence de sa geneése dont le mode permet au passé, et au dépassé, de survivre en lui se
manifeste en ceci qu'au fond tout est resté comme avant, dans 1'état primitif Le Surmoi
tourmente le Moi pécheur au moyen des mémes sensations d'angoisse et guette les occasions de
le faire punir par le monde extérieur.

A ce second stade du développement, la conscience (morale) présente une particularité qui était
encore étrangere au premier, et qu'il n'est pas plus facile d'expliquer. Elle s'y comporte en effet
avec d'autant plus de sévérité, et manifeste une méfiance d'autant plus grande, que le sujet est
plus vertueux; si bien qu'en fin de compte ceux-la s'accuseront d'étre les plus grands pécheurs
qu'elle aura fait avancer le plus loin dans la voie de la sainteté. En quoi la vertu se voit frustrée
d'une part des récompenses qui lui sont promises, car le Moi docile et ascétique ne jouit pas de la
confiance de son mentor et s'efforce en vain, semble-t-il, de 'obtenir. Mais ici on nous fera

38
39

Se rappeler le fameux Mandarin de Rousseau.

Que, dans cet exposé sommaire, se trouvent rigoureusement isolés des phénomenes qui en réalité
s'accomplissent en prenant des formes intermédiaires successives et qu'il ne s'agisse pas seulement de
l'existence du Surmoi, mais aussi de sa force relative et de sa sphére d'influence, tout esprit averti le
comprendra et en tiendra compte. Tout ce que nous avons dit jusqu'a présent de la conscience morale et
de la culpabilité est bien connu et a peu pres incontesté.
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volontiers I'objection suivante : ces difficultés, ne les créeriez-vous point par trop artificiellement
? En effet, une conscience plus exigeante et plus vigilante serait justement le trait caractéristique
de I'nomme moral, et si les saints se donnent pour pécheurs, ils ne le font point sans raison, si
l'on considere les tentations, auxquelles ils sont en une si large mesure exposés, de satisfaire leurs
pulsions instinctives. Car les tentations, on le sait, ne font que croitre dans le renoncement
continuel, alors qu'elles se relachent, pour un temps au moins, si on leur cede a 'occasion. Un
autre fait, relevant de ce domaine de 1'éthique si riche en problemes, est que 'adversité, c'est-a-
dire le « refus » du monde extérieur, éleve a un tel degré dans le Surmoi la puissance de la
conscience morale : tant que le sort sourit a 'homme, elle demeure indulgente et passe au Moi
bien des choses ; mais qu'un malheur 'assaille, il rentre alors en lui-méme, reconnait ses péchés,
raffermit les exigences de sa conscience, s'impose des privations et se punit en s'infligeant des
pénitences “. Des peuples entiers se sont comportés tout a fait de la méme manicre et se
comportent toujours ainsi. Et cela s'explique aisément si l'on remonte au stade infantile primitif
de la conscience, lequel n'est donc pas abandonné apres l'introjection de l'autorité dans le Surmoi,
mais persiste au contraire a coté et en arriere de celle-ci. Le sort est considéré comme un substitut
de l'instance parentale ; si le malheur nous frappe, cela signifie qu'on a cessé d'étre aimé par cette
autorité toute-puissante. Ainsi menacé de ce retrait d'amour, on se soumet derechef aux parents
représentés par le Surmoi, alors que dans le bonheur on les négligeait. Ceci devient
particuliecrement clair quand on ne voit dans le sort, au sens religieux strict, que I'expression de la
volonté divine. Le peuple d'Israél s'était considéré comme l'enfant préféré de Dieu, et lorsque le
Pére tout-puissant fit fondre malheurs sur malheurs sur son peuple élu, ce dernier ne mit
pourtant nullement en doute cette préférence, comme il ne douta pas un instant de la puissance
et de la justice divines. Mais il engendra d'autre part les prophetes, lesquels lui reprochaient sans
cesse ses péchés ; et il tira de son sentiment de culpabilité les régles excessivement rigoureuses de
sa religion de prétres. Remarquons, car le fait est curieux, combien différemment se comporte le
primitif | Quand un malheur I'a frappé, il ne prend pas la faute sur lui ; il la met au contraire sur le
compte du fétiche, lequel évidemment n'a pas rempli ses devoirs ; puis il le roue de coups au lieu
de se punir lui-méme.

Nous connaissons ainsi deux origines au sentiment de culpabilité : l'une est 'angoisse devant
l'autorité, 'autre, postérieure, est I'angoisse devant le Surmoi. La premiére contraint 'homme a
renoncer a satisfaire ses pulsions. La seconde, étant donné l'impossibilité de cacher au Surmoi la
persistance des désirs défendus, pousse en outre le sujet a se punir. Nous avons vu aussi
comment on peut comprendre la sévérité du Surmoi, c'est-a-dire les ordres de la conscience. Elle
prolonge tout simplement la sévérité de l'autorité extérieure, qu'elle a relevée de ses fonctions et
remplacée en partie. Nous discernons maintenant le rapport existant entre le « renoncement aux
pulsions » et le sentiment de culpabilité. A l'origine, le renoncement est bien la conséquence de
l'angoisse inspirée par l'autorité externe ; on renonce a des satisfactions pour ne pas perdre son
amour. Ceci une fois accompli, on est pour ainsi dire quitte envers elle ; il ne devrait alors
subsister aucun sentiment de culpabilité. Mais il en va autrement de l'angoisse devant le Surmoi.
Dans ce cas, le renoncement n'apporte pas un secours suffisant, car le désir persiste et ne peut
étre dissimulé au Surmoi. Un sentiment de faute réussira par conséquent a naitre en dépit du
renoncement accompli ; et ceci constitue un grave inconvénient économique de l'entrée en jeu du
Surmoi, ou, comme on peut dire aussi, du mode de formation de la conscience morale. Dés lors,
le renoncement aux pulsions n'exerce plus aucune action pleinement libératrice, 'abstinence n'est

40 Clest de ce renforcement de la morale par 'adversité que traite Marc Twain dans une savouteuse
petite histoite intitulée : The first melon I ever stole (ce premier melon par hasard n'est pas mur). Il me fut
donné d'entendre Marc Twain lui-méme raconter cette histotiette. Aprés en avoir énoncé le titre, il

s'interrompit et comme en proie a un doute se demanda : Was i# the first 2 C'était tout dire |
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plus récompensée par l'assurance de conserver 'amour, et l'on a échangé un malheur extérieur
menagant - perte de 'amour de 'autorité extérieure et punition de sa part - contre un malheur
intérieur continuel, a savoir cet état de tension propre au sentiment de culpabilité.

Ces relations sont si compliquées et si importantes aussi que, malgré les dangers de toute
répétition, je voudrais les reprendre d'un autre point de vue. Leur succession dans le temps serait
donc la suivante : tout d'abord, renoncement a la pulsion, consécutif a l'angoisse devant
l'agression de l'autorité extérieure -angoisse qui repose au fond sur la peur de perdre I'amour, car
l'amour protége contre cette agression que constitue la punition ; ensuite, instauration de
l'autorité intérieure, renoncement consécutif a l'angoisse devant cette derniere, angoisse morale.
Dans le second cas, équation de la mauvaise action et de la mauvaise intention, d'ou sentiment de
culpabilité et besoin de punition. L'agression par la conscience perpétue l'agression par l'autorité.
Jusqu'ici la clarté obtenue est réelle, mais comment faire rentrer dans ce tableau le renforcement
de la conscience morale par le malheur (ce renoncement imposé du dehors), ou la rigueur si
extraordinaire de celle-ci chez I'étre le meilleur et le plus docile ?

Nous avons déja expliqué ces deux particularités morales, mais vraisemblablement I'impression
demeure que ces explications n'ont pas projeté sur elles une lumicre compleéte, ont laissé dans
l'ombre certains faits fondamentaux. C'est le lieu d'introduire enfin une conception entiérement
propre a la psychanalyse, et totalement étrangere a la pensée humaine traditionnelle. Elle est de
nature a nous faire comprendre pourquoi ce sujet devait nous paraitre si embrouillé et si opaque,
car elle revient a dire : a 'origine la conscience (ou plus exactement l'angoisse qui deviendra plus
tard la conscience) est en fait la cause du renoncement a la pulsion, mais ultérieurement la
relation se renverse. Tout renoncement pulsionnel devient alors une source d'énergie pour la
conscience, puis tout nouveau renoncement intensifie a son tour la sévérité et l'intolérance de
celle-ci ; et si nous pouvions mieux accorder ces notions avec l'histoire du développement de la
conscience, tel que nous le connaissons déja, nous serions tentés de nous rallier a la theése
paradoxale suivante : la conscience est la conséquence du renoncement aux pulsions. Ou bien : ce
dernier, a nous imposé du dehors, engendre la conscience, laquelle exige alors de nouveaux
renoncements.

Somme toute, la contradiction entre cette these et notre précédente proposition sur la genese
de la conscience n'est pas trés prononcée, et nous voyons un moyen de la réduire encore. Afin de
faciliter cet exposé, prenons l'exemple de l'instinct d'agression, et admettons un instant qu'il
s'agisse toujours en l'occurrence d'un renoncement a l'agression. 11 faut naturellement considérer
cette supposition comme provisoire. L'action exercée sur la conscience par ce renoncement est
telle que toute fraction d'agressivité que nous nous abstenons de satisfaire est reprise par le
Surmoi et accentue sa propre agressivité (contre le Moi). Cette proposition ne s'accorde pas bien
avec cette autre énongant que l'agressivité initiale de la conscience est une survivance de la
sévérité de l'autorité extérieure, et donc qu'elle n'a rien de commun avec le phénomeéne du
renoncement. Mais on peut supprimer cette antinomie en faisant dériver d'une autre source cette
premicre armature agressive du Surmoi, en admettant qu'une agressivité considérable a da se
développer chez l'enfant contre l'autorité qui lui défendait les premicres, mais aussi les plus
importantes, satisfactions ; peu importe d'ailleurs le genre de pulsions auxquelles cette autorité
défendait expressément de donner libre cours. Force était a l'enfant de renoncer a satisfaire cette
agressivité vindicative. C'est pour s'aider a triompher d'une situation si difficile au point de vue
économique qu'il recourt aux mécanismes connus de l'identification, qu'il prend ou instaure en lui
cette autorité intangible, laquelle devient alors le Surmoi. Celui-ci s'approprie alors toute
l'agressivité qu'on eut préféré en tant qu'enfant pouvoir exercer contre l'autorité elle-méme.
Quant au Moi de l'enfant, il doit s'accommoder du triste role de l'autorité ainsi dégradée - du
pere. Comme il arrive si souvent, la situation est renversée : « Si j'étais le papa et toi I'enfant,
comme je te maltraiterais! » La relation entre Surmoi et Moi est la reproduction, mais renversée
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par ce désir, de relations ayant réellement existé jadis entre le Moi encore indivis et un objet
extérieur. Et ceci est bien typique. La différence essentielle cependant réside en ce que la rigueur
originelle du Surmoi n'est point, ou n'est pas tellement, celle qu'on a éprouvée de sa part, et qu'on
lui attribuait en propre, mais bien notre propre agressivité tournée contre ce Surmoi. Si cette vue
est conforme aux faits, on est réellement en droit de prétendre que la conscience a l'origine
provient de la répression d'une agression, et qu'elle se trouve ensuite renforcée par de nouvelles
répressions semblables.

Mais alors, a laquelle de ces deux conceptions donner raison ? A I'ancienne qui, du point de vue
génétique, nous paraissait inattaquable, ou a la nouvelle qui parfait si opportunément la théorie ?
Evidemment, toutes les deux sont justifiées, ce dont témoigne aussi I'observation directe ; elles ne
s'opposent pas l'une a l'autre, se rejoignent méme en un point, car l'agressivité vengeresse de
l'enfant prendra aussi pour mesure l'agression punitive a laquelle il s'attend de la part du pere.
L'expérience toutefois nous enseigne que la sévérité du Surmoi qu'élabore un enfant ne refléte
nullement la sévérité des traitements qu'il a subis *'. La premiere semble indépendante de la
seconde, un enfant élevé avec une tres grande douceur pouvant élaborer une conscience morale
extrémement rigoureuse. Il serait faux pourtant de vouloir exagérer cette indépendance, car il
n'est jamais difficile de se convaincre que la rigueur de I'éducation exerce également une forte
influence sur la formation du Surmoi infantile. Nous en arrivons a la conclusion que des facteurs
constitutionnels innés et des influences du milieu, de l'ambiance réelle, concourent a cette
formation et a la naissance de la conscience. Ce fait n'a rien d'étrange ; il constitue au contraire la
condition étiologique générale de tous les processus de cet ordre 2.

On peut dire en outre que si l'enfant riposte par une agressivité intense et une sévérité
correspondante du Surmoi aux premicres grandes privations instinctuelles, il reproduit en cela
une réaction de nature phylogénétique. Sa réaction en effet n'est plus justifiée par les
circonstances actuelles, comme elle 1'était en revanche aux temps préhistoriques ou il avait affaire
a un pere certainement terrible a qui on avait tout lieu d'attribuer une agressivité extréme. Les
divergences entre les deux conceptions de la genese de la conscience s'atténuent donc davantage
encore si de l'histoire du développement de l'individu on passe a celle du développement de
l'espece. Mais ici surgit une nouvelle et importante différence entre ces deux processus. Nous ne
pouvons pas abandonner notre conception de l'origine du sentiment de culpabilité issu du
complexe d'Oedipe et acquis lors du meurtre du pere par les freres ligués contre lui. L'agression
ne fut pas alors réprimée, mais bel et bien réalisée - cette méme agression dont la répression chez
l'enfant doit étre la source du sentiment de faute. Aussi ne serais-je pas surpris qu'un lecteur irrité
s'écriat ici : « Alors il est tout a fait indifférent d'assassiner son pere ou non ; de toute facon on «

e Comme Melanie Klein et d'autres auteurs anglais l'ont relevé avec justesse.

= Dans son ouvrage intitulé Psychanalyse de la personnalité totale (1927), Fr. ALEXANDER a tres
justement mis en évidence les deux types principaux des méthodes pédagogiques pathogenes : la sévérité
excessive et la tendance a giter l'enfant. Son étude confirme celle I'AICHHORN sut L'Enfance abandonnée.
Un peére « exagérément faible et indulgent 2 donnera occasion a l'enfant de se constituer un Surmoi
excessivement sévere, parce qu'un tel enfant, sous 'impression de I'amour dont il est I'objet, n'a d'autre
issue que de retourner son agression vers l'intérieur. Chez l'enfant abandonné, élevé sans amour, la tension
entre le Moi et le Surmoi tombe, et toute son agression peut se tourner contre l'extérieur. Si donc on fait
abstraction d'un facteur constitutionnel conjectural, on est alors en droit d'énoncer que la sévérité de la
conscience provient de l'action conjuguée de deux influences vitales : en premier lieu de la privation de
satisfactions instinctuelles, laquelle déchaine l'agressivité; et en second lieu de 'expérience de 1'amour,
laquelle fait retourner cette agression a l'intérieur et la transfere au Surmoi.
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attrapera » un sentiment de culpabilité! On peut se permettre d'en douter quelque peu. Ou il est
faux que ce sentiment résulte de l'agression réprimée, ou toute cette histoire de meurtre du pere
est un roman, et les fils des hommes primitifs n'ont pas plus souvent assassiné leurs peres que les
fils actuels n'ont coutume de le faire. Du reste, si ce n'est pas un roman, mais un fait historique
plausible, nous aurions alors un cas ou serait arrivé ce a quoi tout le monde s'attend, c'est-a-dire
ou l'on se sent coupable parce qu'on a réellement commis une chose dont on ne peut se justifier.
Et pour ce cas-la, qui se produit d'ailleurs tous les jours, la psychanalyse nous doit encore une
explication. »

Voila qui est certain, et la question mérite d'étre reprise.

Au demeurant, le mystére qui subsiste n'est pas si grand. Si l'on éprouve un sentiment de
culpabilité apres avoir fait le mal et parce qu'on 1'a fait, il conviendrait de 'appeler plutdt remzords.
Il se rapporte uniquement a un acte coupable et présuppose bien entendu une conscience, une
prédisposition a se sentir fautif, préexistante a I'accomplissement de cet acte. Pareil remords ne
nous sera donc jamais d'aucun secours pour retrouver l'origine de la conscience et du sentiment
de culpabilité en général. Dans ces cas quotidiens, il arrive ordinairement qu'un besoin de nature
pulsionnelle réussit a se satisfaire malgré la conscience, dont la puissance aussi a ses limites, et
que, grace a l'affaiblissement naturel du besoin qu'entraine son assouvissement, le rapport initial
des forces en présence se trouve rétabli. La psychanalyse fait donc bien d'écarter de ce débat le
cas du sentiment de culpabilité issu du remords, si fréquent qu'il soit et si grande qu'en puisse étre
l'importance pratique.

Cependant, si le sentiment humain de culpabilité remonte au meurtre du pere primitif, c'était
bien la un cas de « remords »; et alors cette antériorité, sur l'acte en question, de la conscience et
dudit sentiment ne saurait avoir existé. Quelle fut alors I'origine du remords ? A coup sur, ce cas
doit nous livrer le secret du sentiment de culpabilité et mettre fin a notre embarras. C'est d'ailleurs
bien a mon avis ce qui en résulte. Ce remords était le résultat de la toute primitive ambivalence
des sentiments a 1'égard du pere : les fils le haissaient, mais ils l'aimaient aussi. Une fois la haine
assouvie par l'agression, l'amour réapparut dans le remords attaché au crime, engendra le Surmoi
par identification avec le pére, lui délégua le droit et le pouvoir que détenait celui-ci de punir en
quelque sorte 'acte d'agression accompli sur sa personne, et enfin dressa les restrictions destinées
a en empécher le retour. Et comme l'agressivité contre le pere se rallumait toujours au sein des
générations suivantes, le sentiment de culpabilité lui aussi se maintint et se renfor¢a par le
transfert au Surmoi de I'énergie propre de chaque nouvelle agression réprimée. Nous voici
maintenant, je pense, parvenus a une clarté parfaite sur deux points : la participation de I'amour a
la naissance de la conscience, et l'inévitabilité fatale du sentiment de culpabilité. 11 est donc exact
que le fait de tuer le pere, ou de s'en abstenir, n'est pas décisif ; on doit nécessairement se sentir
coupable dans les deux cas, car ce sentiment est I'expression du conflit d'ambivalence, de la lutte
éternelle entre I'Eros et l'instinct de destruction ou de mort. Ce conflit s'alluma deés l'instant ou
s'imposa aux hommes la tiche de vivre en commun. Tant que cette communauté connait
uniquement la forme familiale, il se manifeste nécessairement dans le complexe d'(Edipe, institue
la conscience et engendre le premier sentiment de culpabilité. Lorsque cette communauté tend a
s'élargir, ce méme conflit persiste en revétant des formes dépendantes du passé, s'intensifie et
entraine une accentuation de ce premier sentiment. Comme la civilisation obéit a une poussée
érotique interne visant a unir les hommes en une masse maintenue par des liens serrés, elle ne
peut y parvenir que par un seul moyen, en renforcant toujours davantage le sentiment de
culpabilité. Ce qui commenca par le pere s'acheve par la masse. Si la civilisation est la voie
indispensable pour évoluer de la famille a I'humanité, ce renforcement est alors indissolublement
lié a son cours, en tant que conséquence du conflit d'ambivalence avec lequel nous naissons, et de
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l'éternelle querelle entre 'amour et le désir de mort. Et peut-étre, un jour, grace a la civilisation,
cette tension du sentiment de culpabilité atteindra-t-elle un niveau si élevé que l'individu le
trouvera difficile a supporter. On songe ici a 'imprécation saisissante du grand pocte contre les «
puissances célestes » :

Vous nous introduisez dans la vie;

Vous infligez au malheureux la culpabilité
Puis vous l'abandonnez a la peine,

Car toute faute s'expie ici-bas #3.

Et il est bien permis de pousser un soupir quand on s'apercoit qu'il est ainsi donné a certains
hommes de faire surgir, véritablement, sans aucune peine, les connaissances les plus profondes
du tourbillon de leurs propres sentiments, alors que nous autres, pour y parvenir, devons nous
frayer la voie en tatonnant sans relache au milieu de la plus cruelle incertitude.

43 GOETHE, Les chants du joueur de harpe, dans Wilbelm Meister.
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V111

A la fin d'une excursion pareille, I'auteur doit s'excuser de n'avoir pas été un guide plus habile,
de n'avoir su éviter ni parcours arides ni détours difficiles. On peut, sans aucun doute, faire
mieux. Aussi vais-je tenter apres coup de compenser en partie ces imperfections.

Tout d'abord, je présume avoir donné aux lecteurs I'impression que mes dissertations sur le
sentiment de culpabilité dépassent le cadre de cet essai, qu'elles tiennent trop de place, et
repoussent a l'arriere-plan les autres aspects du probléme qui précisément ne sont pas toujours en
liaison intime avec elles. Si ce mémoire en a certes souffert, notre intention toutefois était bien de
présenter le sentiment de culpabilité comme le probléme capital du développement de la
civilisation, et de faire voir en outre pourquoi le progres de celle-ci doit étre payé par une perte de
bonheur due au renforcement de ce sentiment *. Cette proposition est I'aboutissement de notre
étude ; et si elle garde encore une résonance étrange, cela vient probablement de la relation tres
spéciale, et décidément toujours incomprise, du sentiment de culpabilité avec notre conscient.
Dans les cas ordinaires de remords, nous apparaissant comme normausx, il s'impose avec assez de
netteté a notre conscient ; n'avons-nous pas coutume, au lieu de « sentiment de culpabilité »
(Schuldgefiibl), d'employer en allemand le terme de « conscience de culpabilité » (Schuldbewnsstsein).
L'étude des névroses, qui nous ouvre les plus précieuses échappées sur la compréhension de 1'état
normal, nous révele des situations pleines de contradictions. Dans l'une de ces affections, la
névrose obsessionnelle, le sentiment de culpabilité s'impose violemment au conscient, domine le
tableau clinique, ainsi que la vie du malade, ne laisse presque plus rien subsister a coté de lui.
Mais, dans la plupart des autres cas et formes de névroses, il reste complétement inconscient,
sans pour cela produire des effets de moindre importance. Les malades ne nous croient pas
quand nous leur attribuons un sentiment de culpabilité « inconscient ». Pour qu'ils nous
comprennent, ne fat-ce qu'a moitié, nous leur parlons alors d'un besoin de punition inconscient
ou se manifeste ce sentiment. Mais il ne faut pas surestimer les rapports existant entre ce dernier
et une certaine forme de névrose ; car, dans la névrose obsessionnelle, on rencontre aussi des
types de malades qui ne pergoivent pas leur sentiment de culpabilité, ou ne le ressentent comme
un malaise douloureux, comme une espece d'angoisse, qu'au moment précis ou ils sont entravés
dans l'exécution de certains actes. Sans doute devrait-on en arriver a comprendre toutes ces
choses ; le fait est qu'on n'y est pas encore parvenu. Peut-étre la remarque sera-t-elle ici bienvenue
que le sentiment de culpabilité n'est au fond rien d'autre qu'une variante topique de I'angoisse, et
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Hamlet.

« Clest ainsi que la conscience fait de nous tous des laches », SHAKESPEARE, monologue de

Le fait de cacher aux jeunes le role que la sexualité jouera dans leur vie n'est point la seule
faute imputable a I'éducation d'aujourd'hui. Car elle péche aussi en ne les préparant pas a l'agressivité dont
ils sont destinés a étre 'objet. En laissant aller la jeunesse au-devant de la vie avec une otientation
psychologique aussi fausse, I'éducation ne se compotte pas autrement que sil'on s'avisait d'équiper des
gens pour une expédition polaire avec des vétements d'été et des cartes des lacs italiens. En quoi il s'avere
qu'elle abuse des prescriptions éthiques. Leur sévérité serait moins funeste sil'éducation disait : « Clest
ainsi que les hommes devraient étre pour trouver le bonheur et rendre heureux les autres ; mais il faut
ptévoir qu'ils ne sont pas ainsi. Au lieu de cela, on laisse croire a l'adolescent que tous les autres hommes
obéissent a ces presctiptions, qu'ils sont donc tous vertueux. Et si on le lui laisse croire, c'est pour justifier
cette exigence qu'il le devienne aussi. »
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que dans ses phases ultérieures il est absolument identique a /'angoisse devant le Surmoi. En effet, en
ce qui concerne l'angoisse, nous constatons qu'elle offre par rapport au conscient les mémes
variations extraordinaires. De toute fagon, elle se cache derri¢re tous les symptomes; mais tantot
elle accapare bruyamment le champ entier de la conscience, tantot elle se dissimule si
parfaitement que nous sommes obligés de parler d'une angoisse inconsciente - ou bien d'une
possibilité d'angoisse, si nous tenons a une notion psychologique plus pure de la conscience
morale, étant donné que l'angoisse n'est tout d'abord qu'une sensation. Aussi congoit-on aisément
que le sentiment de culpabilité engendré par la civilisation ne soit pas reconnu comme tel, qu'il
reste en grande partie inconscient ou se manifeste comme un malaise, un mécontentement auquel
on cherche a attribuer d'autres motifs. Les religions, du moins, n'ont jamais méconnu son role
dans la civilisation. Elles lui donnent le nom de péché, et prétendent méme, ce que je n'ai pas
assez fait ressortir ailleurs °, en délivrer I'humanité. De la facon dont le christianisme obtient
cette rédemption, par le sacrifice de la vie d'un seul assumant ainsi la faute de tous, nous avons pu
déduire a quelle occasion premicre a été acquis ce sentiment de péché originel, avec lequel débuta
la civilisation . Il ne sera pas superflu, quoique peut-étre sans grande importance, de préciser la
signification de certains ternies tels que : Surmoi, conscience morale, sentiment de culpabilité,
besoin de punition, remords, termes dont nous nous serions servis avec trop de négligence en les
employant l'un pour l'autre. Tous se rapportent a la méme situation, mais s'appliquent a des
aspects différents de celle-ci.

Le Surmoi est une instance découverte par nous, la conscience une fonction que nous lui
attribuons parmi d'autres et qui consiste a surveiller et juger les actes et intentions du Moz et a
exercer une activité de censure. Le sentiment de culpabilité (la dureté du Surmoi) est donc la
méme chose que la sévérité de la conscience morale ; il est la perception, impartie au Moz, de la
surveillance dont ce dernier est ainsi l'objet. Il mesure le degré de tension entre les tendances du
Moi et les exigences du Surmoi ; quant a cette angoisse devant cette instance critique, qui est a la
base de toute cette relation et qui engendre le besoin de punition, c'est une manifestation d'une
pulsion du Mo/ devenue masochiste sous l'influence du Surmoi sadique ; autrement dit le premier
utilise une partie de sa propre pulsion de destruction intérieure aux fins d'une fixation érotique au
Surmoi. On ne devrait pas parler de conscience morale avant d'avoir constaté un Surmoi ; en ce
qui concerne le sentiment de culpabilité, il faut admettre qu'il existe avant le Surmoi ' donc aussi
avant la conscience morale. Il est alors l'expression immédiate de la peur devant l'autorité
extérieure, la reconnaissance de la tension entre le Mo: et cette dernicre, le dérivé immédiat du
conflit surgissant entre le besoin de l'amour de cette autorité et l'urgence des satisfactions
instinctuelles dont l'inhibition engendre l'agressivité. La superposition de ces deux plans du
sentiment de culpabilité - issu de la peur de 'autorité extérieure et de 'autorité intérieure - nous a
rendu difficile la compréhension de nombreuses relations de la conscience. L'expression de
« remords » désigne dans son ensemble la réaction du Aloi dans un cas donné de sentiment de
culpabilité ; il inclut tout le cortéege des sensations presque intactes de l'angoisse, son ressort
caché, a 'ceuvre derriere lui. Il est lui-méme une punition et peut comporter le besoin de punition
; par conséquent il peut étre lui aussi plus ancien que la conscience morale.

Il ne saurait étre mauvais de passer en revue une fois encore les contradictions qui ont un
instant dérouté nos recherches. Tantot le sentiment de culpabilité devait étre la conséquence
d'agressions non réalisées, tantot, au contraire, conformément a son origine historique qu'est le
meurtre du pere, résulter d'une agression réalisée. Nous avons d'ailleurs trouvé une issue a cette
difficulté. L'instauration de l'autorité intérieure, du Surmoi, avait en fait changé

+ Je fais allusion a L'avenir d'une illusion.

46 Totem et tabou, 1912.
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fondamentalement la situation. Auparavant, sentiment de culpabilité et repentir coincidaient, et
nous remarquions alors qu'il fallait réserver le terme de remords a la réaction succédant a
l'exécution réelle de l'agression. Dans la suite, en raison de 'omniscience du Surmoi, la distinction
entre l'agression intentionnelle et I'agression réalisée perdit de sa valeur. Dans ces conditions, un
méfait uniquement médité -comme la psychanalyse I'a vérifié - pouvait tout aussi bien faire naitre
un sentiment de culpabilité qu'un acte de violence effectif, ainsi que chacun le sait. Aprés comme
avant cette modification, le conflit di a l'ambivalence des pulsions primitives continuait de
marquer de la méme empreinte la situation psychologique. On serait trés tenté de chercher dans
cette direction la solution de I'énigme que pose la grande variabilité des rapports entre le
sentiment de culpabilité et I'état de conscience. Issu du remords de la mauvaise action commise,
le sentiment de culpabilité devrait toujours étre conscient ; issu de la constatation de l'impulsion
mauvaise, il pourrait demeurer inconscient. Mais les choses ne sont pas aussi simples, et la
névrose obsessionnelle vient y contredire formellement. La seconde contradiction est celle-ci :
d'un coté, nous concevions que 1'énergie agressive attribuée au Surmoi ne faisait que perpétuer
'énergie primitive de l'autorité extérieure et la conservait ainsi dans notre vie psychique ; de
l'autre, et selon une conception différente, il s'agissait plutot de notre propre agressivité, de celle
que nous dirigions contre cette dite autorité inhibitrice, et que nous n'avions pu utiliser. La
premiére doctrine semble plus conforme a l'histoire et la seconde a la théorie du sentiment de
culpabilité. Une réflexion plus approfondie nous a amenés a effacer presque trop cette
contradiction en apparence irréductible ; le fait essentiel et général qui demeurait, c'était qu'il
s'agissait d'une agression retournée a l'intérieur. En fait, l'observation clinique de son c6té nous
permet d'imputer I'agression attribuée au Surmoi a deux sources différentes dont I'une ou I'autre
peut dans certains cas particuliers exercer l'action principale, mais qui généralement agissent de
concert.

Le moment me semble venu de prendre sérieusement parti pour une conception que j'avais
proposée tout a I'heure a titre provisoire. Dans la littérature psychanalytique la plus récente se fait
jour une prédilection pour cette théorie que toute espéce de privation, que toute entrave a une
satisfaction pulsionnelle, entraine ou peut entralner une aggravation du sentiment de
culpabilité '. Je crois, pour ma part, qu'on réduit considérablement les difficultés théoriques en
n'appliquant ce principe qu'aux seules pulsions agressives ; et l'on ne trouvera pas beaucoup
d'arguments qui contredisent cette hypothese. Car comment expliquer dynamiquement et
économiquement qu'aux lieu et place d'une exigence érotique insatisfaite se produise un
renforcement du sentiment de culpabilité ? Cela ne me semble donc possible qu'au moyen du
détour suivant : 'empéchement de la satisfaction érotique entraine une certaine agressivité contre
la personne qui empéche cette satisfaction, et il faut que cette agressivité soit a son tour réprimée.
Mais, dans ce cas, une fois réprimée et transférée au Surmoi, c'est l'agressivité seule qui se mue en
sentiment de culpabilité. Nous pourrions, j'en suis persuadé, faire saisir d'une fagon plus simple et
plus pénétrante bien des processus psychiques si nous limitions les découvertes psychanalytiques
relatives au sentiment de culpabilité a sa dérivation des pulsions agressives seules. L'interrogation
du matériel clinique ne donne pas ici de réponse univoque, parce que, en effet, comme nous
l'avions pressenti, les deux especes de pulsions ne se manifestent presque jamais a 1'état pur,
isolées l'une de l'autre. Mais si nous prenons en considération des cas extrémes, ils nous
orienteront sans doute dans la direction que je prévois. Je suis tenté d'utiliser des maintenant cette
conception plus rigoureuse en l'appliquant au mécanisme du refoulement. Les symptomes des
névroses sont, nous l'avons appris, essentiellement des substituts de satisfactions de désirs sexuels
non exaucés. Au cours de notre travail analytique, nous avons eu la surprise de découvrir que
peut-étre toute névrose recele une dose de sentiment de culpabilité inconscient, lequel rend a son
tour les symptomes plus tenaces en les utilisant comme punitions. Il semble donc indiqué

47 En particulier dans les ouvrages de E. Jones, Suzanne Isaacs, Melanie Klein, et, si je comprends

bien, aussi dans ceux de Reik et d'Alexander.
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d'énoncer la formule suivante : quand une pulsion instinctive succombe au refoulement, ses
¢léments libidinaux se transforment en symptomes, ses éléments agressifs en sentiment de
culpabilité. Méme si cette distinction n'est juste que d'une fagon approximative, elle mérite notre
intéreét.

Maint lecteur de cet essai a peut-¢tre gardé I'impression d'avoir trop souvent entendu patler du
combat entre I'Eros et l'instinct de mort! Cette formule était appelée a caractériser le processus
culturel qui se déroule au-dessus de I'humanité, mais d'autre part elle s'appliquait aussi au
développement de l'individu ; elle voulait en outre dévoiler le mystere de la vie organique en
général. 1l semble indispensable d'examiner les rapports de ces trois processus entre cux. La
répétition de ladite formule est alors justifiée si l'on considere que le processus culturel de
I'humanité, comme le développement de I'individu, sont des processus vitaux, qu'ils doivent donc
participer du caractere le plus général des phénomenes de la vie. D'autre part, c'est précisément
pour cela que la constatation de ce trait général ne conduit a aucune caractéristique différentielle
tant que certaines conditions particulieres ne viennent pas le délimiter. Aussi, seule, cette
formulation nous satisfera-t-elle : le processus de civilisation répondrait a cette modification du
processus vital subie sous l'influence d'une tache imposée par 1'Eros et rendue urgente par
Ananké, la nécessité réelle, a savoir I'union d'étres humains isolés en une communauté cimentée
par leurs relations libidinales réciproques. Mais si nous envisageons les rapports entre le
processus de civilisation de I'humanité et le processus de développement ou d'éducation de
lindividu, nous n'hésiterons pas longtemps a déclarer que tous deux sont de nature tres
semblable, si méme ils ne sont pas des processus identiques, s'appliquant a des objets différents.
La civilisation de la race humaine est naturellement une abstraction d'un ordre plus élevé que le
développement de l'individu, et par cela méme, plus difficile a saisir d'une fagon concréte ;
d'ailleurs, il ne faut pas céder a la fringale de dépister des analogies. Toutefois, étant donné l'unité
de nature des buts proposés : d'une part l'agrégation d'un individu 2 une masse humaine, de
l'autre la constitution d'une unité collective a I'aide de nombreux individus, 'homogénéité des
moyens employés et des phénomenes réalisés dans les deux cas ne saurait nous surprendre. Mais
un trait distinctif de ces deux processus, vu son extréme importance, ne doit pas étre passé plus
longtemps sous silence. Au cours du développement de I'homme isolé, le programme du principe
du plaisir, soit la recherche du bonheur, est maintenu comme but principal, tandis que
l'agrégation ou l'adaptation a une communauté humaine apparait comme une condition presque
inévitable et qu'il nous faut remplir au titre méme de notre poursuite du bonheur. Si cette
condition était absente, peut-étre cela vaudrait-il mieux. En d'autres termes, le développement
individuel apparait comme le produit de l'interférence de deux tendances : I'aspiration au bonheur
que nous appelons généralement « égoisme » et l'aspiration a l'union avec les autres membres de
la communauté que nous qualifions d' « altruisme ». Ces deux désignations restent d'ailleurs assez
supetficielles. Dans le développement individuel, nous l'avons déja dit, I'accent principal est porté
le plus souvent sur la tendance égoiste ou aspiration au bonheur ; 'autre tendance, qu'on pourrait
appeler civilisatrice, se contente en régle générale d'un réle restrictif. Dans 1'évolution culturelle,
les choses se passent autrement. Ici, I'agrégation des individus isolés en unité collective est de
beaucoup le principal ; le propos de les rendre heureux existe certes encore, mais il est relégué a
l'arriere-plan. On a presque l'impression que la création d'une grande communauté humaine
réussirait au mieux si I'on n'avait pas a se soucier du bonheur de l'individu. Le développement
individuel est donc en droit d'avoir ses traits particuliers, qui ne se retrouvent pas dans le
processus de civilisation collective. Et le premier ne concorde nécessairement avec le second que
dans la mesure ou il a pour but l'inclusion de l'individu dans la société.

Comme une plancte tourne autour de son axe tout en évoluant autour de l'astre central,
I'homme isolé participe au développement de 'humanité tout en suivant la voie de sa propre vie.
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Mais a nos regards bornés, lorsqu'ils contemplent la voute céleste, le jeu des forces cosmiques
semble figé en un ordre éternellement immuable ; tandis que, dans les processus organiques, nous
pouvons encore discerner le jeu des forces en lutte et observer comment les résultats du conflit
vont sans cesse variant. De méme que les deux tendances, l'une visant au bonheur personnel,
l'autre a l'union a d'autres étres humains, doivent se combattre en chaque individu, de méme les
deux processus du développement individuel et du développement de la civilisation doivent
forcément étre antagonistes et se disputer le terrain a chaque rencontre. Mais ce combat entre
l'individu et la société n'est point dérivé de l'antagonisme vraisemblablement irréductible entre les
deux pulsions originelles, I'Eros et la Mort. 1l répond a une discorde intestine dans 1'économie de
la libido, comparable a la lutte pour la répartition de celle-ci entre le Moi et les objets. Or ce
combat, si pénible qu'll rende la vie a l'individu actuel, autorise en celui-ci un équilibre final ;
espérons qu'a I'avenir il en sera de méme pour la civilisation.

L'analogie existant entre le processus de la civilisation et la voie suivie par le développement
individuel peut étre poussée beaucoup plus loin, car on est en droit de soutenir que la
communauté elle aussi développe un Surmoi dont l'influence préside a I'évolution culturelle. Ce
serait 1a une tache bien séduisante pour un connaisseur des civilisations que de poursuivre cette
analogie jusque dans ses détails. Je me bornerai a souligner ici quelques points frappants. Le
Surmoi d'une époque culturelle donnée a une origine semblable a celle du Surmoi de l'individu ; il
se fonde sur l'impression laissée aprés eux par de grands personnages, des conducteurs, des
hommes doués d'une force spirituelle dominatrice chez lesquels 1'une des aspirations humaines a
trouvé son expression la plus forte et la plus pure, et par cela méme aussi la plus exclusive.
L'analogie en beaucoup de cas va encore plus loin, car ces personnalités ont été de leur vivant -
assez souvent, sinon toujours - bafouées par les autres, maltraitées ou méme éliminées de facon
cruelle. Leur sort est au fond analogue a celui du pere primitif qui, longtemps seulement apres
avoir été brutalement mis a mort, prenait rang de divinité. La figure de Jésus-Christ est
précisément l'exemple le plus saisissant de cet enchainement commandé par le destin, si au
demeurant elle n"appartient pas au mythe qui lui a donné le jour en souvenir confus de ce meurtre
primitif. Mais il y a un autre point concordant, c'est que le « Surmoi de la communauté civilisée
» ¥ tout comme le Surmoi individuel, émet des exigences idéales séveres, dont la non-
observation trouve aussi sa punition dans une « angoisse de la conscience morale ». Et alors il se
produit ici un fait bien curieux : les mécanismes psychiques dont il est question nous sont plus
familiers, notre esprit les pénétre mieux sous leur aspect collectif que sous leur aspect individuel.
Chez l'individu les agressions du Surmoi n'élevent la voix de facon bruyante, sous forme de
reproches, qu'en cas de tension psychique, tandis que les exigences elles-mémes du Surmoi
demeurent a l'arriere-plan et restent souvent inconscientes. Les rend-on conscientes, on constate
alors qu'elles coincident avec les prescriptions du Surmoi collectif contemporain. En ce point les
deux mécanismes, celui du développement culturel de la masse et celui du développement propre
a l'individu, sont pour ainsi dire régulicrement et intimement accolés I'un a l'autre. C'est pourquoi
maintes manifestations et maints caractéres du Surmoi peuvent étre plus faciles a reconnaitre
d'apres son comportement au sein de la communauté civilisée que de I'individu pris isolément.

Le Surmoi collectif a élaboré ses idéals et posé ses exigences. Parmi ces dernicres, celles qui ont
trait aux relations des hommes entre eux sont résumées parle terme général d’Ethique. De tout
temps, 1'on a attaché la plus grande valeur a cette dite éthique, comme si on attendait d'elle qu'elle
dat accomplir de grandes choses. Elle s'attaque en effet, il est aisé de s'en rendre compte, au point
le plus faible de toute civilisation.

8 Cette périphrase pour traduire le mot composé et concis de « KulturUberich ». Au cours des
pages suivantes, nous la rendrons de fagon résumée par le terme de « Surmoi collectif », étant entendu

qu'il s'applique au degté de civilisation d'une collectivité donnée. (N.4.T.)
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11 convient donc de voir en elle une sorte de tentative thérapeutique, d'effort d'obtenir, a 1'aide
d'un impératif du Surmoi, ce que jusque-la la civilisation n'avait pu obtenir par le moyen d'autres
disciplines. Ici, nous I'avons déja reconnu, le probleme consiste a écarter I'obstacle le plus grand
rencontré par la civilisation, a savoir I'agressivité constitutionnelle de I'étre humain contre autrui :
d'ou l'intérét tout particulier du plus récent des commandements du Surmoi collectif : « Aime ton
prochain comme toi-méme. » L'étude des névroses, ainsi que leur traitement nous amenent a
formuler deux objections au Surmoi de l'individu : par la sévérité de ses ordres et de ses
interdictions, il se soucie trop peu du bonheur du Moi, et d'autre part il ne tient pas assez compte
des résistances a lui obéir ; de la force des pulsions du soi et des difficultés extérieures. Ainsi
sommes-nous tres souvent obligés dans un but thérapeutique de lutter contre lui et nous
efforcons-nous de rabaisser ses prétentions. Or, nous sommes en droit d'adresser des reproches
trés analogues au Surmoi collectif touchant ses exigences éthiques. Car lui non plus ne se soucie
pas assez de la constitution psychique humaine : il édicte une loi et ne se demande pas s'il est
possible a2 'homme de la suivre. Il présume bien plutét que tout ce qu'on lui impose est
psychologiquement possible au Moi humain, et que ce Moi jouit d'une autorité illimitée sur son
soi. Clest la une erreur ; méme chez I'homme prétendu normal, la domination du soi par le Moi
ne peut dépasser certaines limites. Exiger davantage, c'est alors provoquer chez l'individu une
révolte ou une névrose, ou le rendre malheureux. Le commandement : « Aime ton prochain
comme toi-méme » est a la fois la mesure de défense la plus forte contre l'agressivité et 'exemple
le meilleur des procédés anti-psychologiques du Surmoi collectif. Ce commandement est
inapplicable, une inflation aussi grandiose de I'amour ne peut qu'abaisser sa valeur, mais non
écarter le péril. La civilisation néglige tout cela, elle se borne a décréter que plus l'obéissance est
difficile, plus elle a de mérite. Seulement, celui qui dans I'état actuel de la civilisation se conforme
a pareille prescription ne fait qu'agir a son propre désavantage au regard de celui qui se place au-
dessus d'elle. Quel obstacle puissant a la civilisation doit étre l'agressivité si s'en défendre rend
tout aussi malheureux que s'en réclamer! L'éthique dite naturelle n'a rien ici a nous offrir que la
satisfaction narcissique de pouvoir nous estimer meilleurs que les autres. L'éthique, qui s'appuie
sur la religion, agite ses promesses d'un au-dela meilleur. Tant que la vertu ne sera pas
récompensée ici-bas, 1'éthique, j'en suis convaincu, préchera dans le désert. Il me semble hors de
doute aussi qu'un changement réel de I'attitude des hommes a I'égard de la propriété sera ici plus
efficace que n'importe quel commandement éthique ; mais cette juste vue des socialistes est
troublée et dépouillée de toute valeur pratique par une nouvelle méconnaissance idéaliste de la
nature humaine.

L'étude attentive du réle joué par un Surmoi dans les manifestations du processus culturel me
semble devoir promettre a qui veut bien s'y appliquer d'autres clartés encore. je me hate de
conclure. Pourtant, il m'est difficile d'éviter une question. Si I'évolution de la civilisation présente
de telles ressemblances avec celle de l'individu, et que toutes deux usent des mémes moyens
d'action, ne serait-on pas autorisé a porter le diagnostic suivant : la plupart des civilisations ou des
époques culturelles -méme I'humanité entiere peut-étre - ne sont-elles pas devenues « névrosées »
sous l'influence des efforts de la civilisaion méme ? On pourrait adjoindre au catalogue
psychanalytique de ces névroses des propositions thérapeutiques, prétendant a bon droit offrir un
grand intérét pratique. Je ne saurais dire qu'une pareille tentative d'application de la psychanalyse
a la communauté civilisée serait absurde ou condamnée a la stérilité. Mais il faudrait procéder
avec beaucoup de prudence, ne pas oublier qu'il s'agit uniquement d'analogies, et qu'enfin non
seulement les étres humains, mais aussi les concepts, ne sauraient étre arrachés sans danger de la
sphére dans laquelle ils sont nés et se sont développés. Au surplus, le diagnostic des névroses
collectives se heurte a une difficulté particuliere. Dans le cas de la névrose individuelle, le premier
point de repéere utile est le contraste marqué entre le malade et son entourage considéré comme «
normal ». Pareille toile de fond nous fait défaut dans le cas d'une maladie collective du méme
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genre ; force nous est de la remplacer par quelque autre moyen de comparaison. Quant a
l'application thérapeutique de nos connaissances.. a quoi servirait donc l'analyse la plus
pénétrante de la névrose sociale, puisque personne n'aurait l'autorité nécessaire pour imposer a la
collectivité la thérapeutique voulue ? En dépit de toutes ces difficultés, on peut s'attendre a ce
qu'un jour quelqu'un s'enhardisse a entreprendre dans ce sens la pathologie des sociétés civilisées.

Pour différentes raisons, tout jugement de valeur sur la civilisation humaine est bien loin de ma
pensée. Je me suis efforcé d'échapper au préjugé proclamant avec enthousiasme que notre
civilisation est le bien le plus précieux que nous puissions acquérir et posséder ; et que ses progres
nous éleveront nécessairement a un degré insoupgonné de perfection. Du moins puis-je écouter
sans indignation ce critique qui, aprés avoir considéré les buts poursuivis par la tendance
civilisatrice et les moyens dont elle use, se croit obligé de conclure que tous ces efforts n'en valent
pas la peine, et ne sauraient aboutir qu'a un état insupportable pour l'individu. Mais il m'est facile
d'étre impartial, pour la raison que dans ce domaine je sais bien peu de choses. Je n'en sais qu'une
seule, en toute certitude, c'est que les jugements de valeur portés par les hommes leur sont
indiscutablement inspirés par leurs désirs de bonheur, et qu'ils constituent ainsi une tentative
d'étayer d'arguments leurs illusions. je comprendrais fort bien que quelqu'un s'appliquat a relever
le caractere d'impulsion fatale affecté par la civilisation humaine, et fit remarquer par exemple que
la tendance a restreindre la vie sexuelle, ou a réaliser 'idéal humanitaire aux dépens de la
sélection, répond a des orientations évolutives que rien ne saurait influencer ni détourner de leur
voie, et devant lesquelles mieux vaut s'incliner, comme s'il s'agissait de nécessités naturelles.
L'objection faite a cette maniere de voir m'est bien connue - ces dites tendances, considérées
comme irrévocables, n'ont-elles pourtant pas été souvent, au cours de I'histoire humaine, écartées
au profit d'autres ? Aussi, n'ai-je pas le courage de m'ériger en prophete devant mes freres ; et je
m'incline devant le reproche de n'étre 2 méme de leur apporter aucune consolation. Car c'est bien
cela qu'ils désirent tous, les révolutionnaires les plus sauvages non moins passionnément que les
plus braves piétistes.

La question du sort de l'espece humaine me semble se poser ainsi : le progres de la civilisation
saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer les perturbations apportées a la vie en commun par les
pulsions humaines d'agression et d'autodestruction ? A ce point de vue, I'époque actuelle mérite
peut-étre une attention toute particuliére. Les hommes d'aujourd’hui ont poussé si loin la maitrise
des forces de la nature qu'avec leur aide il leur est devenu facile de s'exterminer mutuellement
jusqu'au dernier. Ils le savent bien, et c'est ce qui explique une bonne part de leur agitation
présente, de leur malheur et de leur angoisse. Et maintenant, il y a lieu d'attendre que l'autre des
deux « puissances célestes », 'Eros éternel, tente un effort afin de s'affirmer dans la lutte qu'il
mene contre son adversaire non moins immortel.
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