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I 
 

On ne peut se défendre de l'impression que les hommes se trompent généralement dans leurs 
évaluations 1. Tandis qu'ils s'efforcent d'acquérir à leur profit la jouissance, le succès ou la 
richesse, ou qu'ils les admirent chez autrui, ils sous-estiment en revanche les vraies valeurs de la 
vie. Mais sitôt qu'on porte un jugement d'un ordre aussi général, on s'expose au danger d'oublier 
la grande diversité que présentent les êtres et les âmes. Une époque peut ne pas se refuser à 
honorer de grands hommes, bien que leur célébrité soit due à des qualités et des oeuvres 
totalement étrangères aux objectifs et aux idéals de la masse. On admettra volontiers, toutefois, 
que seule une minorité sait les reconnaître, alors que la grande majorité les ignore. Mais, étant 
donné que les pensées des hommes ne s'accordent pas avec leurs actes, en raison au surplus de la 
multiplicité de leurs désirs instinctifs, les choses ne sauraient être aussi simples. 

L'un de ces hommes éminents se déclare dans ses lettres mon ami. je lui avais adressé le petit 
livre où je traite la religion d'illusion ; il me répondit qu'il serait entièrement d'accord avec moi s'il 
ne devait regretter que je n'eusse tenu aucun compte de la source réelle de la religiosité. Celle-ci 
résiderait, à ses yeux, dans un sentiment particulier dont lui-même était constamment animé, dont 
beaucoup d'autres lui avaient confirmé la réalité, dont enfin il était en droit de supposer 
l'existence chez des millions d'êtres humains. Ce sentiment, il l'appellerait volontiers la sensation 
de l'éternité, il y verrait le sentiment de quelque chose d'illimité, d'infini, en un mot : d'« océanique 
». Il en ferait ainsi une donnée purement subjective, et nullement un article de foi. Aucune 
promesse de survie personnelle ne s'y rattacherait. Et pourtant, telle serait la source de l'énergie 
religieuse, source captée par les diverses Églises ou les multiples systèmes religieux, par eux 
canalisée dans certaines voies, et même tarie aussi. Enfin la seule existence de ce sentiment 
océanique autoriserait à se déclarer religieux, alors même qu'on répudierait toute croyance ou 
toute illusion. 

Cette déclaration de la part d'un ami que j'honore, et qui a lui-même décrit en termes poétiques 
le charme de l'illusion, m'a fort embarrassé. En moi-même, impossible de découvrir pareil 
sentiment « océanique ». Et puis, il est malaisé de traiter scientifiquement des sentiments. On 
peut tenter d'en décrire les manifestations physiologiques. Mais, quand celles-ci vous échappent - 
et je crains fort que le sentiment océanique lui aussi ne se dérobe à une telle description -, il ne 
reste qu'à s'en tenir au contenu des représentations les plus aptes à s'associer au sentiment en 
question. Si j'ai bien compris mon ami, sa pensée aurait quelque analogie avec celle de ce poète 
original qui, en guise de consolation, en face d'une mort librement choisie, fait dire à son héros: « 

                                                
1  Malaise dans la civilisation est l'un des textes classiques qui, publiés primitivement dans la Revue 
française de Psychanalyse, sont devenus introuvables. Il nous a semblé important de le remettre à la 
disposition de nos lecteurs. La présente traduction a paru dans la Revue française de Psychanalyse, t. VII, 
n˚ 4, 1934, p. 692, et t. XXXIV, nº I, 1970, p. 9. (Note de l’Éditeur.) 
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Nous ne pouvons choir de ce monde » 2. Il s'agirait donc d'un sentiment d'union indissoluble 
avec le grand Tout, et d'appartenance à l'universel. Mais, à mon sens, il s'agirait plutôt d'une vue 
intellectuelle, associée à un élément affectif certain, lequel, comme on sait, ne fait jamais défaut 
dans des pensées de si vaste envergure. Si je m'analyse, je ne puis me convaincre par moi-même 
de la nature primaire d'un tel sentiment, mais ceci ne m'autorise pourtant pas à en nier la réalité 
chez autrui. La seule question est de savoir si son interprétation est exacte et si l'on doit 
reconnaître en lui le fons et origo de tout besoin religieux. 

Je ne puis apporter au débat aucun élément propre à influencer de façon décisive la solution de 
ce problème, L'idée que l'être humain puisse être renseigné sur les liens qui l'unissent au monde 
ambiant par un sentiment immédiat et l'orientant dès l'origine dans ce sens, cette idée semble si 
étrange, s'insère si mal dans la trame de notre psychologie qu'un essai d'interprétation 
psychanalytique, c'est-à-dire génétique, s'impose à son sujet. 

Le premier raisonnement dont nous disposons est le suivant : normalement, rien n'est plus 
stable en nous que le sentiment de nous-mêmes, de notre propre Moi. Ce Moi nous apparaît 
indépendant, un, et bien différencié de tout le reste. Mais que cette apparence soit trompeuse, que 
le Moi au contraire rompe toute limite précise, et se prolonge dans une autre entité inconsciente 
que nous appelons le soi et auquel il ne sert proprement que de façade, c'est ce que, la première, 
l'investigation psychanalytique nous a appris ; et, d'ailleurs, nous attendons encore maints autres 
éclaircissements sur les relations qui lient le Moi au soi. Mais, considéré de l'extérieur tout au 
moins, le Moi paraît comporter des limites nettes et précises. Il n'est qu'un seul état - 
exceptionnel il est vrai, mais qu'on ne saurait pour cela qualifier de morbide - qui soit de nature à 
modifier cette situation : au plus fort de l'état amoureux, la démarcation entre le Moi et l'objet 
court le risque de s'effacer. A l'encontre de tous les témoignages des sens, l'amoureux soutiendra 
que Moi et Toi ne font qu'un, et il est tout prêt à se comporter comme s'il en était réellement 
ainsi. Ce qu'une fonction physiologique peut suspendre momentanément doit naturellement aussi 
pouvoir être troublé par des processus morbides. La pathologie nous fait connaître une multitude 
d'états où la délimitation du Moi d'avec le monde extérieur devient incertaine, fait l'objet d'un 
tracé réellement inexact : dans certains cas, des parties de notre propre corps, voire des éléments 
de notre propre vie psychique, perceptions, pensées, sentiments, apparaissent comme étrangers, 
semblent ne plus faire partie du Moi ; dans d'autres cas, on attribue au monde extérieur ce qui 
visiblement a pris naissance dans le Moi et devrait être reconnu par lui. Ainsi donc le sentiment 
du Moi est lui-même soumis à des altérations, et ses limites ne sont pas constantes. 

En poursuivant ce raisonnement, nous sommes amenés à nous dire ceci : le sentiment du Moi 
que possède l'adulte n'a pu être tel dès l'origine. Il a dû subir une évolution qu'on ne peut 
évidemment pas démontrer, mais qui, en revanche, se laisse reconstituer avec une vraisemblance 
suffisante 3 . Le nourrisson ne différencie pas encore son Moi d'un monde extérieur qu'il 
considère comme la source des multiples sensations affluant en lui. Il n'apprend à le faire que peu 
à peu, qu'en vertu d'incitations diverses venues du dehors. Un fait en tout cas doit lui faire la plus 
forte impression, c'est que certaines sources d'excitation, qu'il ne reconnaîtra que plus tard 
comme émanant de ses propres organes, sont susceptibles de lui procurer des sensations de tous 
les instants, alors que certaines autres, plus fugitives, tarissent périodiquement - parmi ces 
dernières, relevons la plus convoitée : le sein maternel - et ne jaillissent à nouveau que si lui-même 
a recours aux cris. 

                                                
2  D. Chr. GRABBE, Hannibal: « Certes nous ne tomberons jamais au-dehors du monde. Si nous y 
sommes, c'est une fois pour toutes. » 
3  Cf. les nombreux travaux sur le développement et le sentiment du Moi ou sur les stades de 
développement du sens de la réalité, depuis ceux de Ferenczi (1913) jusqu'aux contributions de P. Federn 
(1926-1927) et d'autres publiées depuis lors. 
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De la sorte, le Moi se trouve placé pour la première fois en face d'un« objet », autrement dit 
d'une chose située« au-dehors», et que seule une action particulière contraint à apparaître. Un 
second facteur va contribuer, en outre, à détacher le Moi de l'ensemble des sensations, c'est-à-dire 
à lui faire apercevoir ce « dehors » : ce sont les sensations de douleur et de souffrance fréquentes, 
variées et inévitables que le « principe du plaisir », en maître absolu, exige que l'on supprime ou 
que l'on évite. La tendance se développe à isoler du Moi, à expulser au-dehors tout ce qui peut 
devenir source de déplaisir, à former ainsi un Moi purement hédonique 4 auquel s'oppose un 
monde extérieur, un « dehors » étranger et menaçant. Les limites de ce Moi hédonique primitif ne 
pourront échapper à une rectification imposée par l'expérience. Il existe maintes choses 
auxquelles on voudrait ne pas renoncer en tant que sources de plaisir et qui ne sont pourtant pas 
« Moi », mais « objet ». Et maints tourments qu'on veut éviter se révèlent malgré tout comme 
inséparables du Moi, et d'origine interne. On apprend alors à connaître un procédé permettant, 
au moyen d'une orientation intentionnelle de l'activité des organes des sens et, d'autre part, d'une 
action musculaire appropriée, de distinguer l'Interne - se rapportant au Moi - de l'Externe - 
provenant du monde extérieur - et c'est en franchissant cette étape qu'on assimile pour la 
première fois le « principe de réalité » qui doit dominer l'évolution ultérieure. Cette distinction 
tend naturellement vers un but pratique . la défense contre les sensations pénibles perçues ou 
simplement menaçantes. Le fait que le Moi ne recourt à aucune autre méthode de défense contre 
certaines excitations déplaisantes d'origine interne que celles dont il use contre les sensations 
désagréables d'origine externe, voilà qui deviendra le point de départ de troubles morbides 
importants. 

C'est donc de cette manière que le Moi se détache du monde extérieur. Ou plus exactement : à 
l'origine le Moi inclut tout, plus tard il exclut de lui le monde extérieur. Par conséquent, notre 
sentiment actuel du Moi n'est rien de plus que le résidu pour ainsi dire rétréci 5 d'un sentiment 
d'une étendue bien plus vaste, si vaste qu'il embrassait tout, et qui correspondait à une union plus 
intime du Moi avec son milieu. Si nous admettons que ce sentiment primaire du Moi s'est 
conservé - en plus ou moins large mesure - dans l'âme de beaucoup d'individus, il s'opposerait en 
quelque sorte au sentiment du Moi propre à l'âge mûr, et dont la délimitation est plus étroite et 
plus précise. Et les représentations qui lui sont propres auraient précisément pour contenu les 
mêmes notions d'illimité et d'union avec le grand Tout, auxquelles recourait mon ami pour 
définir le sentiment« océanique». Et, cependant, sommes-nous en droit d'admettre la survivance 
du primitif à côté de l'évolué qui en est émané ? 

Sans aucun doute, car pareil phénomène n'a rien pour nous surprendre, ni dans le domaine 
psychique ni dans d'autres. Dans celui de l'évolution animale, nous nous en tenons à la 
conception que les espèces les plus évoluées sont issues des plus primitives. Et pourtant nous 
rencontrons aujourd'hui encore toutes les modalités de vie les plus simples parmi les espèces 
vivantes. Celle des grands sauriens s'est éteinte pour faire place aux mammifères, et pourtant un 
représentant authentique de cette espèce, le crocodile, vit encore au milieu de nous. L'analogie 
peut sembler trop lointaine ; elle souffre, en outre, du fait que la plupart des espèces inférieures 
survivantes ne sont pas les vrais ancêtres des espèces actuelles plus lentement évoluées. Les types 
intermédiaires ont généralement disparu, et nous ne les connaissons qu'à l'aide d'une 
reconstitution. Dans le domaine psychique, en revanche, la survivance de l'état primitif, à côté de 
l'état transformé qui en dérive, est si fréquente qu'il devient superflu de la prouver par des 
exemples ; le plus souvent, elle est consécutive à une scissure au cours du développement. Tandis 
que tel élément (quantitatif) d'une certaine attitude ou d'un certain instinct a pu échapper à toute 

                                                
4  Dans le texte allemand: l'équation  Lust-Ich, soit Moi-plaisir. (N.d. T.) 
5  Dans le texte allemand : « ratatiné ». (NA.T.) 
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modification, tel autre a subi celle inhérente au développement ultérieur. 

Nous touchons ici au problème plus général de la « conservation des impressions 
psychiques » 6, qui n'a pour ainsi dire jamais encore été abordé. Il est pourtant si séduisant et si 
important que nous sommes en droit de lui accorder un instant d'attention, même si l'occasion 
n'en paraît pas justifiée. Depuis que, revenus d'une erreur, nous ne considérons plus nos oublis 
courants comme dus à une destruction des traces mnésiques, donc à leur anéantissement, nous 
inclinons à cette conception opposée : rien dans la vie psychique ne peut se perdre, rien ne 
disparaît de ce qui s'est formé, tout est conservé d'une façon quelconque et peut reparaître dans 
certaines circonstances favorables, par exemple au cours d'une régression suffisante. Il est permis 
de chercher à se rendre compte du sens de cette conception par une comparaison empruntée à 
un autre domaine. 

Prenons comme exemple approximatif le développement de la Ville Éternelle 7. Les historiens 
nous enseignent que la Rome la plus primitive était la Roma quadrata, colonie entourée de 
palissades sur le Palatin. A ce premier stade succède celui du Septimontium, sorte d'agglomération 
des colonies sises sur les diverses collines, puis celui de la cité que Servius Tullius cerna d'un mur. 
A un stade plus avancé encore, et à la suite de toutes les transformations pratiquées sous la 
République et le jeune Empire, ce fut enfin la ville que l'empereur Aurélien entoura de remparts. 
Mais laissons là les modifications de Rome, et demandons-nous plutôt ce qu'un visiteur, muni des 
connaissances historiques et topographiques les plus complètes, saurait aujourd'hui retrouver de 
ces stades primitifs. Il verra le mur Aurélien encore intact, à part quelques brèches. A certains 
endroits, il pourra découvrir quelques vestiges de l'enceinte de Servius mis à jour par des fouilles. 
Muni de connaissances suffisantes - supérieures à celles de l'archéologie moderne -, il pourra 
peut-être en tracer le parcours complet sur un plan de la ville et reconstituer aussi la configuration 
de la Roma quadrata. Mais, des constructions qui remplissaient jadis ce cadre ancien, il ne 
retrouvera rien, ou seulement des restes insignifiants, car elles n'existent plus. En supposant qu'il 
connût à fond la Rome de la République, ses connaissances lui permettraient tout au plus de 
repérer l'emplacement des temples et des édifices publics de cette époque. Or, ces emplacements 
ne révèlent plus que des ruines, même plus les ruines authentiques de ces monuments, mais celles 
de reconstructions postérieures exécutées à la suite d'incendies ou de destructions. Inutile 
d'ajouter que ces débris de la Rome antique apparaissent noyés dans le chaos d'une ville qui n'a 
cessé de grandir depuis la Renaissance, au cours de ces derniers siècles. Et que d'antiquités 
demeurent sûrement ensevelies dans son sol ou sous ses bâtiments modernes! Tel est le mode de 
conservation du passé propre à ce genre de villes historiques auquel Rome appartient. 

Imaginons, à présent, qu'elle ne soit point un lieu d'habitations humaines, mais un être 
psychique au passé aussi riche et aussi lointain, où rien de ce qui s'est une fois produit ne se serait 
perdu, et où toutes les phases récentes de son développement subsisteraient encore à côté des 
anciennes. En ce qui concerne Rome, cela signifierait donc que sur le Palatin les palais impériaux 
et le Septizonium de Septime Sévère s'élèveraient toujours à leur hauteur initiale, que les créneaux 
du château Saint-Ange seraient encore surmontés des belles statues qui les ornaient avant le siège 
des Goths, etc. ; mais plus encore, à la place du Palazzo Caffarelli, que l'on ne serait pourtant pas 
obligé de démolir pour cela, s'élèverait de nouveau le temple de Jupiter Capitolin, et non 
seulement sous sa forme définitive, celle que contemplèrent les Romains de l'Empire, mais aussi 
sous sa forme étrusque primitive, alors que des antéfixes de terre cuite le paraient encore. Sur 
l'emplacement actuel du Colisée, nous pourrions admirer aussi la Domus aurea de Néron 
aujourd'hui disparue ; sur celui du Panthéon, nous trouverions non seulement le Panthéon 
d'aujourd'hui, tel qu'Adrien nous l'a légué, mais aussi sur le même sol le monument primitif 

                                                
6  Dans le texte allemand : « conservation dans le psychisme ». (N.d. T.) 
7  D'après The Cambridge Ancient History, t. VII, 1928 : The founding of Rome, by Hugh LAST. 
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d'Agrippa; et ce même sol porterait encore l'église de Maria Sopra Minerva, ainsi que le temple 
antique sur lequel elle fut construite. Il suffirait alors à l'observateur de changer la direction de 
son regard, ou son point de vue, pour faire surgir l'un ou l'autre de ces aspects architecturaux. 

Poursuivre cette fantaisie serait dénué de sens, car elle conduit à des représentations qui ne sont 
plus concevables et qui deviennent absurdes. Si nous voulons traduire dans l'espace la succession 
historique, nous ne pouvons le faire qu'en plaçant spatialement les choses côte à côte ; la même 
unité de lieu ne tolère point deux contenus différents. Notre tentative semble donc un jeu futile. 
Sa seule justification est de nous faire voir combien nous sommes loin de pouvoir saisir au moyen 
d'images visuelles les caractéristiques de la vie de l'esprit. 

Il nous faut encore prendre position devant une seconde objection ; car on peut nous 
demander pour quelle raison nous avons précisément choisi le passé d'une ville comme objet de 
comparaison avec le passé d'une âme. La thèse de la conservation totale du passé n'est applicable 
à la vie de l'esprit que si l'organe du psychisme est demeuré intact et si les tissus du cerveau n'ont 
souffert d'aucun traumatisme ni d'aucune inflammation. Et pourtant des actions délétères, 
comparables aux dites causes morbides, ne manquent à l'histoire d'aucune ville, même dont le 
passé soit moins tourmenté que celui de Rome, même si, à l'instar de Londres, aucun ennemi ne 
l'a jamais mutilée. Le développement le plus paisible de toute ville implique des démolitions et 
des remplacements de bâtisses ; une ville est donc a priori impropre à toute comparaison 
semblable avec un organisme psychique. 

Nous nous rendons à cet argument, et, renonçant à un contraste qui voulait être frappant, nous 
nous adressons à un objet de comparaison mieux approprié, tel que le corps de l'animal ou de 
l'homme. Mais ici nous nous heurtons à la même difficulté. Les phases antérieures de l'évolution 
ne sont pas mieux conservées ; elles se sont également perdues dans les suivantes, auxquelles elles 
ont abandonné leur matière. Impossible de déceler l'embryon chez l'adulte ; si le thymus que 
possédait l'enfant est remplacé par du tissu conjonctif après la puberté, la glande elle-même 
n'existe tout de même plus. Je peux, il est vrai, redessiner les contours des canalicules du fémur 
de l'enfant à l'intérieur de celui de l'homme fait, mais cet os infantile lui-même a disparu en 
s'allongeant et se condensant pour acquérir sa forme définitive. Nous devons donc nous en tenir 
à cette constatation que la persistance de tous les stades passés au sein du stade terminal n'est 
possible que dans le domaine psychique, et que la claire vision de ce phénomène se dérobe à nos 
yeux. 

Peut-être est-ce là trop dire encore. Peut-être devrions-nous nous contenter de prétendre que le 
passé peut se perpétuer dans l'âme, qu'il n'est pas nécessairement exposé à la destruction. Peut-être 
encore, même dans ce domaine - normalement ou exceptionnellement -, un grand nombre 
d'éléments anciens sont-ils suffisamment effacés ou résorbés pour qu'aucun événement ne puisse 
désormais les faire reparaître ni revivre, ou encore, d'une façon générale, cette conservation 
implique-t-elle certaines conditions favorables. Tout cela est possible, mais à la vérité nous n'en 
savons rien. Bornons-nous donc à formuler qu'en ce qui concerne la vie psychique la 
conservation du passé est plutôt la règle qu'une étrange exception. 

Si donc nous sommes tout à fait disposés à admettre l'existence chez un grand nombre d'êtres 
humains d'un sentiment « océanique », et si nous inclinons à le rapporter à une phase primitive du 
sentiment du Moi, dès lors une nouvelle question se pose à nous : a-t-on le droit de considérer ce 
sentiment océanique comme la source de tout besoin religieux? 

Je n'en suis, pour ma part, nullement convaincu. Un sentiment ne peut devenir une source 
d'énergie que s'il est lui-même l'expression d'un puissant besoin. Quant aux besoins religieux, leur 
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rattachement à l'état infantile de dépendance absolue, ainsi qu'à la nostalgie du père que suscite 
cet état, me semble irréfutable, d'autant plus que ledit sentiment n'est pas simplement dû à une 
survivance de ces besoins infantiles, mais qu'il est entretenu de façon durable par l'angoisse 
ressentie par l'homme devant la prépondérance puissante du sort. je ne saurais trouver un autre 
besoin d'origine infantile aussi fort que celui de protection par le père. Cette considération suffit à 
retirer au sentiment océanique, qui tend en quelque sorte au rétablissement du narcissisme 
illimité, son rôle de premier plan. On peut suivre d'un trait sûr l'origine de l'attitude religieuse en 
remontant au sentiment infantile de dépendance. Et si peut-être autre chose encore se cache là 
derrière, ce quelque chose en attendant reste enveloppé de nuées. 

Je conçois que le sentiment océanique ait été mis secondairement en rapport avec la religion. 
Cette pensée, qu'il implique, de ne faire qu'un avec le grand Tout nous apparaît comme une 
première recherche de consolation religieuse, comme une autre manière de nier le danger dont le 
Moi se sent menacé par le monde extérieur. je me sens mal à l'aise, je l'avoue une fois encore, à 
disserter sur de tels impondérables. 

Un autre de mes amis, qu'une curiosité insatiable a incité aux expériences les plus 
extraordinaires et a finalement rendu omniscient, m'a assuré qu'en pratiquant le yoga, c'est-à-dire 
en se détournant du monde extérieur, en fixant son attention sur certaines fonctions corporelles, 
et en respirant d'une façon particulière, on parvient à éveiller en soi des sensations nouvelles et un 
sentiment d'universalité. Il considérait ces phénomènes comme l'expression d'un retour à des 
états originels et dès longtemps dépassés de la vie de l'âme; il y voyait la preuve pour ainsi dire 
physiologique de maints articles de la sagesse mystique. Il serait indiqué ici de les rapprocher 
d'autres modifications obscures de l'âme telles que la transe ou l'extase, mais j'éprouve plutôt, 
quant à moi, le besoin de m'écrier avec le plongeur de Schiller : 

 

Se réjouisse qui respire dans la rose lumière. 
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II 
 

Dans mon livre L'avenir d'une illusion, il s'agissait pour moi beaucoup moins des sources les plus 
profondes du sentiment religieux, que de ce que conçoit l'homme ordinaire quand il parle de sa 
religion et de ce système de doctrines et de promesses prétendant, d'une part, éclairer toutes les 
énigmes de ce monde avec une plénitude enviable, et l'assurer d'autre part qu'une Providence 
pleine de sollicitude veille sur sa vie et, dans une existence future, s'appliquera à le dédommager 
des privations subies ici-bas. Cette providence, l'homme simple ne peut se la représenter 
autrement que sous la figure d'un père grandiosement magnifié. Seul, un tel père peut connaître 
les besoins de l'enfant humain, se laisser fléchir par ses prières ou adoucir par ses repentirs. Tout 
cela est évidemment si infantile, si éloigné de la réalité, que, pour tout ami sincère de l'humanité, il 
devient douloureux de penser que jamais la grande majorité des mortels ne pourra s'élever au-
dessus de cette conception de l'existence. Il est plus humiliant encore de constater combien sont 
nombreux parmi nos contemporains ceux qui, obligés de reconnaître l'impossibilité de maintenir 
cette religion, tentent pourtant de la défendre pied à pied par une lamentable tactique de retraites 
offensives. On voudrait se mêler au rang des croyants pour donner le conseil de « ne point 
invoquer en vain le nom du Seigneur » aux philosophes qui s'imaginent pouvoir sauver Dieu en le 
remplaçant par un principe impersonnel, fantomatique et abstrait. Si certains esprits, comptant 
parmi les plus grands des temps passés, n'ont pas fait autre chose, on ne peut pourtant les 
invoquer à leur tour. Car nous savons pourquoi ils y étaient contraints. 

Revenons à l'homme ordinaire et à sa religion, la seule qui aurait droit à ce nom. La parole bien 
connue d'un de nos grands poètes et sages à la fois nous vient aussitôt à l'esprit. Elle définit ainsi 
les rapports que la religion entretient avec l'art et la science: 

 

Celui qui possède la science et l'art  
Possède aussi la religion.  
Celui qui ne les possède pas tous deux  
Puisse-t-il avoir la religion !  8. 

 

Cet aphorisme, d'une part, met la religion en opposition avec les deux plus grandes créations de 
l'homme ; il déclare, d'autre part, que du point de vue de leur valeur vitale, elles peuvent se 

                                                
8  GOETHE, dans Les Xénies apprivoisées, IX (Œuvres posthumes). 
 
  Wer Wissenschaft und Kunst besitzt 
  Hat auch Religion; 
  Wer jene beiden nicht besitzt 
  Der habe Religion! 
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suppléer et se remplacer mutuellement. Si donc nous voulons priver le commun des mortels de 
sa religion, nous n'aurons certes point le poète et son autorité de notre côté. Mais nous tentons, 
par une voie particulière, d'atteindre une plus juste appréciation de sa pensée. Telle qu'elle nous 
est imposée, notre vie est trop lourde, elle nous inflige trop de peines, de déceptions, de tâches 
insolubles. Pour la supporter, nous ne pouvons nous passer de sédatifs. (Cela ne va pas sans « 
échafaudages de secours » 9, a dit Théodor Fontane.) Ils sont peut-être de trois espèces : d'abord 
de fortes diversions, qui nous permettent de considérer notre misère comme peu de chose, puis 
des satisfactions substitutives qui l'amoindrissent; enfin des stupéfiants qui nous y rendent 
insensibles. L'un ou l'autre de ces moyens nous est indispensable 10. C'est aux diversions que 
songe Voltaire quand il formule dans Candide, en guise d'envoi, le conseil de cultiver notre jardin; 
et c'est encore une diversion semblable que le travail scientifique. 

Les satisfactions substitutives, celles par exemple que nous offre l'art, sont des illusions au 
regard de la réalité ; mais elles n'en sont psychiquement pas moins efficaces, grâce au rôle assumé 
par l'imagination dans la vie de l'âme. Les stupéfiants, eux, influent sur notre organisme, en 
modifient le chimisme. Il n'est guère facile de déterminer le rôle qu'occupe la religion dans cette 
série. Il nous faut reprendre les choses de plus loin. 

La question du but de la vie humaine a été posée d'innombrables fois ; elle n'a jamais encore 
reçu de réponse satisfaisante. Peut-être n'en comporte-t-elle aucune. Maints de ces esprits « 
interrogeants » qui l'ont posée ont ajouté : s'il était avéré que la vie n'eût aucun but, elle perdrait à 
nos yeux toute valeur. Mais cette menace n'y change rien, il semble bien plutôt qu'on ait le droit 
d'écarter la question. Elle nous semble avoir pour origine cet orgueil humain dont nous 
connaissons déjà tant d'autres manifestations. On ne parle jamais du but de la vie des animaux, 
sinon pour les considérer comme destinés à servir l'homme. Mais ce point de vue lui aussi est 
insoutenable, car nombreux sont les animaux dont l'homme ne sait que faire - sauf les décrire, les 
classer et les étudier - et des multitudes d'espèces se sont d'ailleurs soustraites à cette utilisation 
par le fait qu'elles ont vécu et disparu avant même que l'homme ne les ait aperçues. Il n'est 
décidément que la religion pour savoir répondre à la question du but de la vie. On ne se trompera 
guère en concluant que l'idée d'assigner un but à la vie n'existe qu'en fonction du système 
religieux. 

Aussi nous faut-il remplacer la question précédente par cette autre, moins ambitieuse - quels 
sont les desseins et les objectifs vitaux trahis par la conduite des hommes, que demandent-ils à la 
vie, et à quoi tendent-ils ? On n'a guère de chance de se tromper en répondant: ils tendent au 
bonheur; les hommes veulent être heureux et le rester. Cette aspiration a deux faces, un but 
négatif et un but positif : d'un côté éviter douleur et privation de joie, de l'autre rechercher de 
fortes jouissances. En un sens plus étroit, le terme « bonheur » signifie seulement que ce second 
but a été atteint. En corrélation avec cette dualité de buts, l'activité des hommes peut prendre 
deux directions, selon qu'ils cherchent- de manière prépondérante ou même exclusive   à réaliser 
l'un ou l'autre. 

On le voit, c'est simplement le principe du plaisir qui détermine le but de la vie, qui gouverne 
dès l'origine les opérations de l'appareil psychique ; aucun doute ne peut subsister quant à son 
utilité, et pourtant l'univers entier - le macrocosme aussi bien que le microcosme - cherche 
querelle à son programme. Celui-ci est absolument irréalisable ; tout l'ordre de l'univers s'y 
oppose ; on serait tenté de dire qu'il n'est point entré dans le plan de la « Création » que l'homme 

                                                
9  Dans le texte : « Hilfskonstruktionen ». (Nd.T.) 
10  Wilhelm BUSCH, mais en termes moins relevés, exprime la même pensée dans La pieuse Hélène : 
 
  Qui a des soucis a aussi des liqueurs! 
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soit « heureux». Ce qu'on nomme bonheur, au sens le plus strict, résulte d'une satisfaction plutôt 
soudaine de besoins ayant atteint une haute tension, et n'est possible de par sa nature que sous 
forme de phénomène épisodique. Toute persistance d'une situation qu'a fait désirer le principe du 
plaisir n'engendre qu'un bien-être assez tiède ; nous sommes ainsi faits que seul le contraste est 
capable de nous dispenser une jouissance intense, alors que l'état lui-même ne nous en procure 
que très peu 11. Ainsi nos facultés de bonheur sont déjà limitées par notre constitution. Or, il 
nous est beaucoup moins difficile de faire l'expérience du malheur. La souffrance nous menace 
de trois côtés : dans notre propre corps qui, destiné à la déchéance et à la dissolution, ne peut 
même se passer de ces signaux d'alarme que constituent la douleur et l'angoisse ; du côté du 
monde extérieur, lequel dispose de forces invincibles et inexorables pour s'acharner contre nous 
et nous anéantir ; la troisième menace enfin provient de nos rapports avec les autres êtres 
humains. La souffrance issue de cette source nous est plus dure peut-être que toute autre ; nous 
sommes enclins à la considérer comme un accessoire en quelque sorte superflu, bien qu'elle 
n'appartienne pas moins à notre sort et soit aussi inévitable que celles dont l'origine est autre. 

Ne nous étonnons point si sous la pression de ces possibilités de souffrance, l'homme 
s'applique d'ordinaire à réduire ses prétentions au bonheur (un peu comme le fit le principe du 
plaisir en se transformant sous la pression du monde extérieur en ce principe plus modeste qu'est 
celui de la réalité), et s'il s'estime heureux déjà d'avoir échappé au malheur et surmonté la 
souffrance ; si d'une façon très générale la tâche d'éviter la souffrance relègue à l'arrière-plan celle 
d'obtenir la jouissance. La réflexion nous apprend que l'on peut chercher à résoudre ce problème 
par des voies très diverses ; toutes ont été recommandées par les différentes écoles où l'on 
enseignait la sagesse ; et toutes ont été suivies par les hommes. La satisfaction illimitée de tous les 
besoins se propose à nous avec insistance comme le mode de vie le plus séduisant, mais l'adopter 
serait faire passer le plaisir avant la prudence, et la punition suivrait de près cette tentative. Les 
autres méthodes ayant pour principal objectif d'éviter la souffrance se différencient selon les 
sources respectives de déplaisir sur lesquelles se fixe surtout l'attention. Il en est d'extrêmes et de 
modérées, les unes sont unilatérales, d'autres s'attaquent à plusieurs points à la fois. L'isolement 
volontaire, l'éloignement d'autrui, constitue la mesure de protection la plus immédiate contre la 
souffrance née des contacts humains. Il est clair que le bonheur acquis grâce à cette mesure est 
celui du repos. Lorsqu'on redoute le monde extérieur, on ne peut s'en défendre que par 
l'éloignement sous une forme quelconque - du moins si l'on veut résoudre cette seule difficulté. Il 
existe à la vérité un procédé différent et meilleur ; après s'être reconnu membre de la 
communauté humaine et armé de la technique forgée par la science, on passe à l'attaque de la 
nature qu'on soumet alors à sa volonté : on travaille avec tous au bonheur de tous. Mais les plus 
intéressantes méthodes de protection contre la souffrance sont encore celles qui visent à 
influencer notre propre organisme. En fin de compte, toute souffrance n'est que sensation, 
n'existe qu'autant que nous l'éprouvons; et nous ne l'éprouvons qu'en vertu de certaines 
dispositions de notre corps. 

La plus brutale mais aussi la plus efficace des méthodes destinées à exercer pareille influence 
corporelle est la méthode chimique, l'intoxication. je crois que personne n'en pénètre le 
mécanisme, mais c'est un fait que, par leur présence dans le sang et les tissus, certaines substances 
étrangères au corps nous procurent des sensations agréables immédiates ; et qu'elles modifient 
aussi les conditions de notre sensibilité au point de nous rendre inaptes à toute sensation 
désagréable. Non seulement ces deux effets sont simultanés, mais ils semblent étroitement liés. Il 
doit d'ailleurs se former dans notre propre chimisme intérieur des substances capables d'effets 

                                                
11  Goethe va jusqu'à prétendre : « Rien n'est plus difficile à supporter qu'une série de beaux jours. » 
Cela doit quand même être une exagération. 



1
2	
  

[Sigmund	
  Freud	
  (1929),	
  Malaise	
  dans	
  la	
  civilisation	
  ]	
  
 
semblables, car nous connaissons au moins un état morbide, la manie, où un comportement 
analogue à l'ivresse se réalise sans l'intervention d'aucune drogue enivrante. Au surplus notre vie 
psychique normale présente des oscillations au cours desquelles les sensations de plaisir se 
déclenchent avec plus ou moins de facilité ou de difficulté, et, parallèlement, notre sensibilité au 
déplaisir se révèle plus faible ou plus forte. Il est bien regrettable que ce côté toxique des 
processus psychiques se soit jusqu'ici dérobé à l'investigation scientifique. L'action des stupéfiants 
est à ce point appréciée, et reconnue comme un tel bienfait dans la lutte pour assurer le bonheur 
ou éloigner la misère, que des individus et même des peuples entiers leur ont réservé une place 
permanente dans l'économie de leur libido. On ne leur doit pas seulement une jouissance 
immédiate mais aussi un degré d'indépendance ardemment souhaité à l'égard du monde extérieur. 
On sait bien qu'à l'aide du « briseur de soucis » 12, l'on peut à chaque instant se soustraire au 
fardeau de la réalité et se réfugier dans un monde à soi qui réserve de meilleures conditions à la 
sensibilité. Mais on sait aussi que cette propriété des stupéfiants en constitue précisément le 
danger et la nocivité. Dans certaines circonstances ils sont responsables du gaspillage de grandes 
sommes d'énergie qui pourraient s'employer à l'amélioration du sort des humains. 

Cependant la structure compliquée de notre appareil psychique laisse encore place à toute une 
série d'autres manières d'agir sur lui. Puisque bonheur signifie satisfaction des instincts, il surgit 
une nouvelle cause de lourdes souffrances si le monde extérieur, nous laissant dans l'indigence, se 
refuse à assouvir nos besoins. On peut donc espérer qu'en agissant sur ces besoins instinctifs eux-
mêmes, on sera libéré d'une partie de cette souffrance. Ce procédé de défense ne s'attaque plus à 
l'appareil de la sensibilité, mais aux sources intérieures des besoins pour tenter de s'en rendre 
maître. Poussé à l'extrême, il y parvient en tuant les instincts, comme l'enseigne la sagesse 
orientale et comme le réalise la pratique du yoga. Y réussir, c'est évidemment abandonner du 
même coup toute activité quelle qu'elle soit (sacrifier sa vie), et ne conquérir à nouveau, par une 
autre voie, que le bonheur de la quiétude. En visant moins haut, on suit pourtant la même voie si 
l'on cherche seulement à maîtriser l'activité de la vie instinctive. Cette maîtrise, ce sont alors les 
instances psychiques supérieures, soumises au principe de la réalité, qui l'exercent. Ceci ne signifie 
nullement qu'on ait renoncé à toute satisfaction, mais bien qu'on s'est assuré une certaine garantie 
contre la souffrance en ceci que l'insatisfaction des instincts tenus en bride n'est plus ressentie 
aussi douloureusement que celle des instincts non inhibés. En revanche, il s'ensuit une 
diminution indéniable des possibilités de jouissances. La joie de satisfaire un instinct resté 
sauvage, non domestiqué par le Moi, est incomparablement plus intense que celle d'assouvir un 
instinct dompté. Le caractère irrésistible des impulsions perverses, et peut-être l'attrait du fruit 
défendu en général, trouvent là leur explication économique. 

Une autre technique de défense contre la souffrance recourt aux déplacements de la libido, tels 
que les permet notre appareil psychique et grâce auxquels il gagne tant en souplesse. Le problème 
consiste à transposer de telle sorte les objectifs des instincts que le monde extérieur ne puisse 
plus leur opposer de déni ou s'opposer à leur satisfaction. Leur sublimation est ici d'un grand 
secours. On obtient en ce sens le résultat le plus complet quand on s'entend à retirer du labeur 
intellectuel et de l'activité de l'esprit une somme suffisamment élevée de plaisir. La destinée alors 
ne peut plus grand-chose contre vous. Des satisfactions de cet ordre, celle par exemple que 
l'artiste trouve dans la création ou éprouve à donner corps aux images de sa fantaisie, ou celle que 
le penseur trouve à la solution d'un problème ou à découvrir la vérité, possèdent une qualité 
particulière qu'un jour nous saurons certainement caractériser de façon métapsychologique. Pour 
l'instant, bornons-nous à dire d'une manière imagée qu'elles nous paraissent « plus délicates et 
plus élevées ». Cependant, en regard de celle qu'assure l'assouvissement des désirs pulsionnels 
grossiers et primaires, leur intensité est affaiblie ; elles ne bouleversent pas notre organisme physi-
que. Mais le point faible de cette méthode est qu'elle n'est pas d'un usage général, mais à la portée 

                                                
12  Dans le texte : « Sorgenbrecher ». (N. d. T.) 
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d'un petit nombre seulement. Elle suppose précisément des dispositions ou des dons peu 
répandus, en une mesure efficace tout au moins. Et même à ces rares élus elle ne saurait assurer 
une protection parfaite contre la douleur, ni les revêtir d'une cuirasse impénétrable aux coups de 
la destinée ; enfin elle devient inefficace quand la source de la souffrance réside dans notre propre 
corps 13. 

Si, dans cette méthode déjà, le désir d'indépendance à l'égard du monde extérieur est évident, 
puisqu'on lie son plaisir à des opérations intérieures et mentales, ces mêmes traits s'affirment avec 
plus de force encore dans la méthode suivante où le rapport avec les faits réels se relâche 
davantage. La satisfaction procède d'illusions qu'on reconnaît comme telles sans pourtant se 
laisser troubler par leur éloignement de la réalité. Le domaine d'où ces illusions proviennent est 
celui de l'imagination ; jadis, à mesure que se développait le sens du réel, la vie imaginative s'était 
expressément soustraite à l'épreuve de la réalité et chargée de l'exaucement des souhaits difficiles 
à réaliser. Au sommet de ces joies imaginatives trône la jouissance procurée par les œuvres d'art, 
jouissance que celles-ci rendent également accessible, par l'intermédiaire de l'artiste, à celui qui 
n'est pas lui-même créateur 14. Tout être sensible à l'influence de l'art n'estimera jamais assez haut 
le prix de cette source de plaisir et de consolation ici-bas. Mais hélas, la légère narcose où l'art 
nous plonge est fugitive ; simple retraite devant les dures nécessités de la vie, elle n'est point assez 
profonde pour nous faire oublier notre misère réelle. 

Un autre procédé est plus radical et plus énergique ; il voit dans la réalité l'ennemie unique, la 
source de toute souffrance. Comme elle nous rend la vie impossible, on doit rompre toute 
relation avec elle, si l'on tient à être heureux d'une manière quelconque. L'ermite tourne le dos à 
ce bas monde et ne veut point avoir affaire à lui. Mais on peut aller plus loin et s'aviser de 
transformer ce monde, d'en édifier à sa place un autre dont les aspects les plus pénibles seront 
effacés et remplacés par d'autres conformes à nos propres désirs. L'être qui, en proie à une 
révolte désespérée, s'engage dans cette voie pour atteindre le bonheur, n'aboutira normalement à 
rien ; la réalité sera plus forte que lui. Il deviendra un fou extravagant dont personne, la plupart 
du temps, n'aidera à réaliser le délire. On prétend toutefois que chacun de nous, sur un point ou 
sur un autre, se comporte comme le paranoïaque, corrige au moyen de rêves les éléments du 
monde qui lui sont intolérables, puis insère ces chimères dans la réalité. Il est un cas qui prend 

                                                
13  En l'absence de dons spéciaux de nature à orienter les intérêts vitaux dans une direction donnée, 
le simple travail professionnel, tel qu'il est accessible à chacun, peut jouer le rôle attribué dans Candide à la 
culture de notre jardin, culture que Voltaire nous conseille si sagement. Il ne m'est pas loisible dans une 
vue d'ensemble aussi succincte, de m'étendre suffisamment sur la grande valeur du travail au point de vue 
de l'économie de la libido. Aucune autre technique de conduite vitale n'attache l'individu plus solidement à 
la réalité, ou tout au moins à cette fraction de la réalité que constitue la société, et à laquelle une 
disposition à démontrer l'importance du travail vous incorpore fatalement. La possibilité de transférer les 
composantes narcissiques, agressives, voire érotiques de la libido dans le travail professionnel et les 
relations sociales qu'il implique, donne à ce dernier une valeur qui ne le cède en rien à celle que lui confère 
le fait d'être indispensable à l'individu pour maintenir et justifier son existence au sein de la société. S'il est 
librement choisi, tout métier devient source de joies particulières, en tant qu'il permet de tirer profit, sous 
leurs formes sublimées, de penchants affectifs et d'énergies instinctives évoluées ou renforcées déjà par le 
facteur constitutionnel. Et malgré tout cela, le travail ne jouit que d'une faible considération dès qu'il 
s'offre comme moyen de parvenir au bonheur. C'est une voie dans laquelle on est loin de se précipiter 
avec l'élan qui nous entraîne vers d'autres satisfactions. La grande majorité des hommes ne travaillent que 
sous la contrainte de la nécessité, et de cette aversion naturelle pour le travail naissent les problèmes 
sociaux les plus ardus. 
14  Cf. FREUD, Formulations concernant les deux principes du fonctionnement mental, 1933 
(Œuvres complètes, t. VI) et Introduction à la psychanalyse, trad. par S. JANKÉLÉVITCH, Paris, Payot, 1922. 
(N. d. T.) 



1
4	
  

[Sigmund	
  Freud	
  (1929),	
  Malaise	
  dans	
  la	
  civilisation	
  ]	
  
 
une importance toute particulière ; il se présente lorsque des êtres humains s'efforcent ensemble 
et en grand nombre de s'assurer bonheur et protection contre la souffrance au moyen d'une 
déformation chimérique de la réalité. Or les religions de l'humanité doivent être considérées 
comme des délires collectifs de cet ordre. Naturellement, celui qui partage encore un délire ne le 
reconnaît jamais pour tel. 

Je ne considère pas comme complète cette énumération des méthodes à l'aide desquelles les 
hommes s'efforcent de conquérir le bonheur et d'éloigner le malheur ; je sais aussi que le sujet se 
prête à d'autres ordonnances. Il est un de ces procédés dont je n'ai encore rien dit, non certes par 
oubli, mais nous nous en occuperons dans un contexte différent. Comment pourrions-nous 
d'ailleurs oublier justement cette technique de l'art de vivre! Elle se distingue par le plus curieux 
assemblage de traits caractéristiques. Elle tend naturellement aussi à réaliser l'indépendance à 
l'égard du sort - expression la meilleure qu'on puisse employer ici - et dans cette intention elle 
reporte l'accent sur les jouissances intrapsychiques, utilisant ainsi cette propriété déjà mentionnée 
dont jouit la libido d'être déplaçable, mais sans pour cela se détourner du monde extérieur. Elle 
s'accroche tout au contraire à des objets, et trouve le bonheur en instaurant avec eux des relations 
affectives. Elle ne se contente d'ailleurs pas de la sorte d'éviter la souffrance, ne se limite pas à ce 
but assigné par la fatigue et la résignation. Elle passe outre, bien plutôt, sans lui porter attention 
et maintient fermement la tendance primitive et passionnée à réaliser un bonheur positif. Peut-
être se rapproche-t-elle de ce dernier but plus que toute autre méthode. J'ai en vue naturellement 
cette conception de la vie qui prend pour centre l'amour, et où l'on escompte que toute joie vient 
d'aimer et d'être aimé. Une telle attitude psychique nous est à tous très familière ; l'une des formes 
sous lesquelles J'amour se manifeste, l'amour sexuel, nous a fait éprouver avec le plus d'intensité 
un plaisir subjuguant, et par là nous a fourni le prototype de notre aspiration au bonheur ; quoi de 
plus naturel que de continuer à le chercher sur le chemin même où pour la première fois nous 
l'avons rencontré ? Le point faible de cette technique vitale est trop évident, sinon il ne serait 
venu à l'idée de personne d'abandonner cette voie pour une autre. Nous ne sommes jamais aussi 
mal protégés contre la souffrance que lorsque nous aimons, jamais plus irrémédiablement 
malheureux que si nous avons perdu la personne aimée ou son amour. Toutefois nous sommes 
loin d'avoir épuisé le sujet de la technique de la vie qui se fonde sur l'aptitude de l'amour à donner 
le bonheur; il reste encore beaucoup à dire à ce sujet. 

L'on peut encore inclure un cas intéressant ; à savoir la recherche prédominante du bonheur 
dans les jouissances qu'inspire la beauté, en quelque lieu que celle-ci frappe nos sens ou notre 
esprit ; beauté des formes et des gestes humains, des objets naturels et des paysages, des créations 
artistiques et même scientifiques. Cette attitude esthétique prise comme but de la vie protège 
faiblement contre les maux qui nous menacent, mais nous dédommage de bien des choses. La 
jouissance esthétique en tant qu'émotion légèrement enivrante a un caractère particulier. Le côté 
utilitaire de la beauté n'apparaît pas clairement; on ne discerne pas qu'elle soit nécessaire à la 
civilisation, et celle-ci pourtant ne saurait s'en passer. La science de l'esthétique étudie les 
conditions dans lesquelles on ressent le « beau », mais elle n'a pu apporter aucun éclaircissement 
sur la nature et l'origine de la beauté ; et comme il advient toujours dans ce cas, elle s'est 
abondamment dépensée en phrases aussi creuses que sonores destinées à masquer l'absence de 
résultats. Malheureusement, c'est sur la beauté que la psychanalyse a le moins à nous dire. Un seul 
point semble certain, c'est que l'émotion esthétique dérive de la sphère des sensations sexuelles ; 
elle serait un exemple typique de tendance inhibée quant au but. Primitivement la « beauté » et le 
« charme » sont des attributs de l'objet sexuel. Il y a lieu de remarquer que les organes génitaux en 
eux-mêmes, dont la vue est toujours excitante, ne sont pourtant presque jamais considérés 
comme beaux. En revanche, un caractère de beauté s'attache, semble-t-il, à certains signes sexuels 
secondaires. 

Bien que ces considérations, comme on le voit, demeurent incomplètes, je me risquerai à les 
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clore par quelques remarques. Si le programme que nous impose le principe du plaisir, et qui 
consiste à être heureux, n'est pas réalisable, il nous est permis pourtant - non, disons plus 
justement : il nous est possible - de ne pas renoncer à tout effort destiné à nous rapprocher de sa 
réalisation. On peut, pour y parvenir, adopter des voies très différentes selon qu'on place au 
premier plan son aspect positif, obtenir la jouissance ; ou bien son aspect négatif, éviter la 
souffrance. Mais nous ne saurions réaliser tout ce que nous souhaitons par aucune de ces voies. 
Pris dans ce sens relatif, le seul où il paraisse réalisable, le bonheur est un problème d'économie 
libidinale individuelle. Aucun conseil ici n'est valable pour tous, chacun doit chercher par lui-
même la façon dont il peut devenir heureux. Les facteurs les plus divers interviendront dans le 
choix des chemins à suivre. Tout dépend de la somme de satisfaction réelle que chacun peut 
attendre du monde extérieur, de la mesure où il est susceptible de s'en rendre indépendant, enfin 
de la force dont il dispose pour le modifier au gré de ses désirs. Ici déjà, indépendamment des 
circonstances objectives, la constitution psychique de l'individu sera déterminante. L'homme au 
tempérament surtout érotique mettra au premier rang les relations affectives avec autrui, le 
narcissiste enclin à se suffire à lui-même recherchera les jouissances essentielles parmi celles qu'il 
retire de sa vie intérieure, l'homme d'action ne lâchera pas un monde avec lequel il est apte à se 
mesurer. Pour le second de ces types, c'est la nature de ses dons et le degré de sublimation des 
instincts auquel il peut atteindre qui décideront de la direction dans laquelle il inclinera son 
intérêt. Toute décision extrême comportera une sanction en faisant courir au sujet les dangers 
inhérents à l'insuffisance de toute technique vitale exclusive. De même que le commerçant avisé 
évitera de placer tout son capital dans une seule affaire, de même la sagesse conseillerait peut-être 
de ne pas attendre toute satisfaction d'un penchant unique. Le succès n'est jamais certain; il 
dépend du concours de nombreux facteurs ; mais celui dont peut-être il dépend le plus est la 
faculté dont jouit notre constitution psychique d'adapter ses fonctions au milieu et de les utiliser 
aux fins du plaisir. L'être, venu au monde avec une constitution instinctuelle spécialement 
défavorable, aura bien du mal à trouver le bonheur en dehors de soi-même, s'il n'a pas effectué 
selon toutes les règles cette transformation ni ce regroupement si indispensables à l'activité future 
des composantes de sa libido - et cela d'autant plus que la destinée le placera devant des tâches 
plus difficiles. La dernière technique vitale qui s'offre à lui, en promettant tout au moins des 
satisfactions substitutives, est la fuite dans la maladie nerveuse, fuite qu'il accomplit la plupart du 
temps déjà dans son jeune âge. Si dans un âge plus avancé l'homme voit ses efforts vers le 
bonheur frustrés, il trouvera encore une consolation dans les jouissances que lui procurera 
l'intoxication chronique ; ou bien il fera cette tentative de révolte désespérée qu'est la psychose. 

La religion porte préjudice à ce jeu d'adaptation et de sélection en imposant uniformément à 
tous ses propres voies pour parvenir au bonheur et à l'immunité contre la souffrance. Sa 
technique consiste à rabaisser la valeur de la vie et à déformer de façon délirante l'image du 
monde réel, démarches qui ont pour postulat l'intimidation de l'intelligence. A ce prix, en fixant 
de force ses adeptes à un infantilisme psychique et en leur faisant partager un délire collectif, la 
religion réussit à épargner à quantité d'êtres humains une névrose individuelle, mais c'est à peu 
près tout. Il y a, nous l'avons dit, quantité de chemins pour conduire au bonheur, tel du moins 
qu'il est accessible aux hommes ; mais il n'en est point qui y mène à coup sûr. La religion elle-
même peut ne pas tenir sa promesse. Quand le croyant se voit en définitive contraint d'invoquer 
les « voies insondables de Dieu », il avoue implicitement que, dans sa souffrance, il ne lui reste, en 
guise de dernières et uniques consolation et joie, qu'à se soumettre sans conditions. Et s'il est prêt 
à le faire, il aurait pu sans doute s'épargner ce détour. 
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III 
 

Jusqu'ici, notre étude sur le bonheur ne nous a guère appris que ce que tout le monde savait 
déjà. Si nous voulons la compléter en recherchant maintenant pourquoi il est si difficile aux 
hommes de devenir heureux, notre chance de découvrir du nouveau ne semble pas beaucoup 
plus grande. Car nous avons déjà donné la réponse en signalant les trois sources d'où découle la 
souffrance humaine : la puissance écrasante de la nature, la caducité de notre propre corps, et 
l'insuffisance des mesures destinées à régler les rapports des hommes entre eux, que ce soit au 
sein de la famille, de l'État ou de la société. En ce qui concerne les deux premières sources, nous 
ne saurions hésiter longtemps, notre jugement nous contraint à en reconnaître la réalité, comme à 
nous soumettre à l'inévitable. jamais nous ne nous rendrons entièrement maîtres de la nature ; 
notre organisme, qui en est lui-même un élément, sera toujours périssable et limité dans son 
pouvoir d'adaptation, de même que dans l'amplitude de ses fonctions. Mais cette constatation ne 
doit en rien nous paralyser ; bien au contraire, elle indique à notre activité la direction à suivre. Si 
nous ne pouvons abolir toutes les souffrances, du moins sommes-nous capables d'en supprimer 
plus d'une, d'en apaiser d'autres : une expérience plusieurs fois millénaire nous en a convaincus. 
Nous observons toutefois une attitude différente envers la troisième source de souffrance, la 
souffrance d'origine sociale. Nous nous refusons obstinément à l'admettre, nous ne pouvons 
saisir pourquoi les institutions dont nous sommes nous-mêmes les auteurs ne nous dispenseraient 
pas à tous protection et bienfaits. De toute façon, si nous réfléchissons au déplorable échec, dans 
ce domaine précisément, de nos mesures de préservation contre la souffrance, nous nous 
prenons à soupçonner qu'ici encore se dissimule quelque loi de la nature invincible, et qu'il s'agit 
cette fois-ci de notre propre constitution psychique. 

En abordant l'examen d'une telle éventualité, nous nous heurtons à une assertion maintes fois 
entendue, mais si surprenante qu'il y a lieu de nous y arrêter. D'après elle, c'est ce que nous 
appelons notre civilisation qu'il convient de rendre responsable en grande partie de notre misère; 
et de l'abandonner pour revenir à l'état primitif nous assurerait une somme bien plus grande de 
bonheur. Je déclare cette assertion surprenante parce qu'il est malgré tout certain - quelle que soit 
la définition donnée au concept de civilisation - que tout ce que nous tentons de mettre en 
oeuvre pour nous protéger contre les menaces de souffrance émanant de l'une ou l'autre des 
sources déjà citées relève précisément de cette même civilisation. 

Par quelle voie tant d'êtres humains ont-ils donc été amenés à partager, de si étrange façon, ce 
point de vue hostile à la civilisation ? Je pense qu'un mécontentement profond, d'origine très 
lointaine, renouvelé à chacune de ses étapes, a favorisé cette condamnation qui s'est 
régulièrement exprimée à la faveur de certaines circonstances historiques. je crois discerner 
quelles furent la dernière et l'avant-dernière de ces circonstances, mais je ne suis pas assez savant 
pour suivre leur enchaînement assez haut dans le passé de l'espèce humaine. Déjà, lors de la 
victoire du christianisme sur le paganisme, ce facteur d'hostilité contre la civilisation dut être en 
cause ; car il fut étroitement lié à la dépréciation, décrétée par la doctrine chrétienne, de la vie 
terrestre. L'avant-dernière de ces circonstances historiques se présenta lorsque le développement 
des voyages d'exploration permit le contact avec les races et les peuples sauvages. Faute 
d'observations suffisantes et de compréhension de leurs us et coutumes, les Européens 
imaginèrent que les sauvages menaient une vie simple et heureuse, pauvre en besoins, telle qu'elle 
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n'était plus accessible aux explorateurs plus civilisés qui les visitaient. Sur plus d'un point 
l'expérience ultérieure est venue rectifier ces jugements. Si la vie leur était en effet plus facile, on 
avait maintes fois commis l'erreur d'attribuer cet allégement à l'absence des exigences si 
complexes issues de la civilisation, alors qu'il était dû en somme à la générosité de la nature et à 
toutes les commodités qu'elle offre aux sauvages de satisfaire leurs besoins vitaux. Quant à la 
dernière de ces circonstances historiques, elle se produisit lorsque nous apprîmes à discerner les 
mécanismes des névroses, lesquelles menacent de saper la petite part de bonheur acquis par 
l'homme civilisé. On découvrit alors que l'homme devient névrosé parce qu'il ne peut supporter 
le degré de renoncement exigé par la société au nom de son idéal culturel, et l'on en conclut 
qu'abolir ou diminuer notablement ces exigences signifierait un retour à des possibilités de 
bonheur. 

Il est encore une autre cause de désillusion. Au cours des dernières générations, l'humanité a 
fait accomplir des progrès extraordinaires aux sciences physiques et naturelles et à leurs 
applications techniques ; elle a assuré sa domination sur la nature d'une manière jusqu'ici 
inconcevable. Les caractères de ces progrès sont si connus que l'énumération en est superflue. 
Or, les hommes sont fiers de ces conquêtes, et à bon droit. Ils croient toutefois constater que 
cette récente maîtrise de l'espace et du temps, cet asservissement des forces de la nature, cette 
réalisation d'aspirations millénaires, n'ont aucunement élevé la somme de jouissance qu'ils 
attendent de la vie. Ils n'ont pas le sentiment d'être pour cela devenus plus heureux. On devrait se 
contenter de conclure que la domination de la nature n'est pas la seule condition du bonheur, pas 
plus qu'elle n'est le but unique de l’œuvre civilisatrice, et non que les progrès de la technique 
soient dénués de valeur pour« l'économie» de notre bonheur. On serait, en effet, tenté de 
soulever cette objection : n'est-ce donc point pour moi un gain positif de plaisir, un 
accroissement non équivoque de mon sentiment de bonheur, que de pouvoir entendre à volonté 
la voix de mon enfant qui habite à des centaines de kilomètres, de pouvoir apprendre sitôt après 
son débarquement que mon ami s'est bien tiré de sa longue et pénible traversée ? Est-il donc 
insignifiant que la médecine ait réussi à réduire la mortalité infantile et, en une si extraordinaire 
mesure, les dangers d'infection de l'accouchée ; ou même encore à prolonger d'un nombre consi-
dérable d'années la durée moyenne de la vie de l'homme civilisé ? A de tels bienfaits, dont nous 
sommes redevables à cette ère pourtant si décriée de progrès scientifiques et techniques, on 
pourrait en ajouter toute une série, mais..., mais voici que s'élève la voix pessimiste de la critique! 
La plupart de ces allégeances, insinue-t-elle, sont du même ordre que ce « plaisir à bon marché » 
prôné par l'anecdote connue : le procédé consiste à exposer au froid sa jambe nue, hors du lit, 
pour avoir ensuite le « plaisir » de la remettre au chaud. Sans les chemins de fer, qui ont supprimé 
la distance, nos enfants n'eussent jamais quitté leur ville natale, et alors qu'y eût-il besoin de télé-
phone pour entendre leur voix ? Sans la navigation transatlantique, mon ami n'aurait point 
entrepris sa traversée, et je me serais passé de télégraphe pour me rassurer sur son sort. A quoi 
bon enrayer la mortalité infantile si précisément cela nous impose une retenue extrême dans la 
procréation, et si en fin de compte nous n'élevons pas plus d'enfants qu'à l'époque où l'hygiène 
n'existait pas, alors que d'autre part se sont ainsi compliquées les conditions de notre vie sexuelle 
dans le mariage et que se trouve vraisemblablement contrariée l'action bienfaisante de la sélection 
naturelle ? Que nous importe enfin une longue vie, si elle nous accable de tant de peines, si elle 
est tellement pauvre en joies et tellement riche en souffrance que nous saluons la mort comme 
une heureuse délivrance ? 

Il semble certain que nous ne nous sentons point à l'aise dans notre civilisation actuelle, mais il 
est très difficile de juger si, et à quel point, les hommes de jadis se sont sentis plus heureux, et 
alors d'apprécier le rôle joué par les conditions de leur civilisation. Nous aurons toujours la 
tendance à concevoir la misère de façon objective, autrement dit à nous transporter en pensée, 
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tout en conservant nos exigences et notre sensibilité propre, dans les conditions des anciennes 
cultures pour nous demander alors quelles chances de bonheur ou de malheur nous auraient ainsi 
été offertes. Cette manière de considérer les choses, en apparence objective, en tant qu'elle fait 
abstraction des variations de la sensibilité subjective, est naturellement aussi subjective que 
possible, car elle substitue notre disposition d'esprit à toutes les autres à nous inconnues. Le 
bonheur est cependant une chose éminemment subjective. Quelque horreur que nous inspirent 
certaines situations, celle par exemple du galérien antique, ou du paysan de la guerre de Trente 
ans, ou de la victime de la sainte Inquisition, ou du Juif exposé au pogrom, il nous est tout de 
même impossible de nous mettre à la place de ces malheureux, de deviner les altérations que 
divers facteurs psychiques ont fait subir à leurs facultés de réceptivité à la joie et à la souffrance. 
Parmi ces facteurs, citons l'état originel d'insensibilité hébétée, l'abrutissement progressif, le 
renoncement à tout espoir, enfin les diverses manières grossières ou raffinées de s'étourdir. En 
cas de douleur extrême, certains mécanismes psychiques de protection contre la souffrance 
peuvent aussi entrer en jeu. Mais il me semble vain de continuer d'approfondir cet aspect du 
problème. 

Le moment est venu de considérer l'essence de cette civilisation dont la valeur, en tant que 
dispensatrice du bonheur, a été révoquée en doute. Nous n'allons pas exiger une formule qui la 
définisse en peu de mots avant même d'avoir tiré de son examen quelque clarté. Il nous suffira de 
redire 15 que le terme de civilisation 16  désigne la totalité des œuvres et organisations dont 
l'institution nous éloigne de l'état animal de nos ancêtres et qui servent à deux fins : la protection 
de l'homme contre la nature et la réglementation des relations des hommes entre eux. Pour plus 
de clarté nous examinerons l'un après l'autre les traits de la civilisation tels qu'ils apparaissent dans 
les collectivités humaines. Nous nous laisserons guider sans réserve au cours de cet examen par le 
langage usuel ou, comme on dit aussi, par le « sentiment linguistique », certain en cela de faire 
droit à ces intuitions profondes qui se refusent aujourd'hui encore à toute traduction en mots 
abstraits. 

L'entrée en matière est aisée ; nous admettons comme civilisées toutes les activités et valeurs 
utiles à l'homme pour assujettir la terre à son service et pour se protéger contre la puissance des 
forces de la nature : c'est l'aspect de la civilisation le moins douteux. Afin de remonter assez haut, 
nous citerons à titre de premiers faits culturels l'emploi d'outils, la domestication du feu, la 
construction d'habitations. Parmi ces faits, le second s'arroge une place éminente en tant que 
conquête tout à fait extraordinaire et sans précédent 17. Les autres ouvrirent à l'homme une voie 

                                                
15  Cf. FREUD, L'avenir d'une illusion, trad. par Marie BONAPARTE, Paris, 1932. 
16  Dans le texte allemand : « Kultur ». (N.d.T.) 
17  Des données analytiques incomplètes et d'interprétation incertaine, il est vrai, autorisent pourtant 
une hypothèse qui paraîtra extravagante touchant l'origine de ce haut fait humain. Les choses se seraient 
passées comme si l'homme primitif avait pris l'habitude, chaque fois qu'il se trouvait en présence du feu, 
de satisfaire à cette occasion un désir infantile : celui de l'éteindre par le jet de son urine. Quant à 
l'interprétation phallique originelle de la flamme s'élevant et s'étirant dans les airs, il ne peut subsister 
aucun doute, trop de légendes en font foi. L'extinction du feu par la miction - procédé auquel recourent 
encore ces tardifs enfants de géants que sont Gulliver à Lilliput et le Gargantua de Rabelais -répondait 
ainsi à une sorte d'acte sexuel avec un être masculin, à une manifestation agréable de puissance virile au 
cours d'une sorte de « joute » homosexuelle. Celui qui renonça le premier à cette joie et épargna le feu était 
alors à même de l'emporter avec lui et de le soumettre à son service. En étouffant le feu de sa propre 
excitation sexuelle, il avait domestiqué cette force naturelle qu'est la flamme. Ainsi, cette grande 
acquisition culturelle serait la récompense d'un renoncement à une pulsion. En second lieu la femme aurait 
été choisie comme gardienne du feu capté et conservé au foyer domestique pour la raison que sa 
constitution anatomique lui interdisait de céder à la tentation de l'éteindre. Il y a lieu de relever aussi le 
rapport si constant qui existe, comme l'expérience analytique en témoigne, entre l'ambition, le feu, et 
l'érotique urétrale. 
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dans laquelle depuis lors il s'est engagé toujours plus avant, et les mobiles qui l'y poussaient sont 
d'ailleurs faciles à deviner. Grâce à tous ses instruments, l'homme perfectionne ses organes - 
moteurs aussi bien que sensoriels -, ou bien élargit considérablement les limites de leur pouvoir. 
Les machines à moteur le munissent de forces gigantesques aussi faciles à diriger à son gré que 
celles de ses muscles ; grâce au navire et à l'avion, ni l'eau ni l'air ne peuvent entraver ses 
déplacements. Avec les lunettes, il corrige les défauts des lentilles de ses yeux ; le télescope lui 
permet de voir à d'immenses distances, et le microscope de dépasser les limites étroites assignées 
à sa vision par la structure de sa rétine. Avec l'appareil photographique, il s'est assuré un 
instrument qui fixe les apparences fugitives, le disque du gramophone lui rend le même service 
quant aux impressions sonores éphémères ; et ces deux appareils ne sont au fond que des 
matérialisations de la faculté qui lui a été donnée de se souvenir, autrement dit de sa mémoire. A 
l'aide du téléphone, il entend loin, à des distances que les contes eux-mêmes respecteraient 
comme infranchissables. A l'origine, l'écriture était le langage de l'absent, la maison d'habitation le 
substitut du corps maternel, cette toute première demeure dont la nostalgie persiste 
probablement toujours, où l'on était en sécurité et où l'on se sentait si bien. 

On dirait un conte de fées! Et cependant, elles sont la réalisation directe de tous - non de la 
plupart des souhaits forgés dans les contes, ces œuvres dont grâce à sa science et à sa technique 
l'homme a su enrichir cette Terre où il est apparu tout d'abord comme une chétive créature 
proche de l'animal, où chaque rejeton de sa race doit encore faire son entrée à l'état de nourrisson 
totalement impuissant  O inch of nature! Et l'homme peut à bon droit les considérer comme des 
conquêtes de la civilisation. Il s'était fait depuis longtemps un idéal de la toute-puissance et de 
l'omniscience, et il l'incarnait en ses dieux, Il leur attribuait tout ce qui lui demeurait inaccessible, 
ou lui était interdit. On peut donc dire que ces divinités étaient des « idéals culturels ». Maintenant 
qu'il s'est considérablement rapproché de cet idéal, il est devenu lui-même presque un dieu. Mais 
seulement, en vérité, à la manière dont les humains savent en général atteindre à leurs types de 
perfection, c'est-à-dire incomplètement : sur certains points pas du tout, sur d'autres à moitié. 
L'homme est devenu pour ainsi dire une sorte de « dieu prothétique », dieu certes admirable s'il 
revêt tous ses organes auxiliaires, mais ceux-ci n'ont pas poussé avec lui et lui donnent souvent 
bien du mal. Au reste, il est en droit de se consoler à l'idée que cette évolution ne prendra 
précisément pas fin avec l'an de grâce 1930 18. L'avenir lointain nous apportera, dans ce domaine 
de la civilisation, des progrès nouveaux et considérables, vraisemblablement d'une importance 
impossible à prévoir; ils accentueront toujours plus les traits divins de l'homme. Dans l'intérêt de 
notre étude, nous ne voulons toutefois point oublier que, pour semblable qu'il soit à un dieu, 
l'homme d'aujourd'hui ne se sent pas heureux. 

Ainsi nous reconnaissons le niveau culturel élevé d'un pays quand nous constatons que tout y 
est soigneusement cultivé et efficacement organisé pour l'exploitation de la terre par l'homme, et 
que la protection de celui-ci contre les forces naturelles est assurée ; en un mot que tout y est 
ordonné en vue de ce qui lui est utile. En pareil pays, les fleuves aux crues menaçantes verraient 
leur cours régularisé, et les eaux disponibles amenées par des canaux aux points où elles feraient 
défaut. Le sol serait cultivé avec soin et l'on y sèmerait des plantes appropriées à sa nature ; les 
richesses minérales extraites assidûment du sous-sol y seraient employées à la fabrication des 
instruments ou des outils indispensables. Les moyens de communication y seraient abondants, 
rapides et sûrs, les bêtes sauvages et dangereuses exterminées, l'élevage prospère. Mais nous 
réclamons davantage à la civilisation et nous souhaitons voir encore ces mêmes pays satisfaire 
dignement à d'autres exigences. En effet, nous n'hésitons pas à saluer aussi comme un indice de 
civilisation - tout comme si nous voulions maintenant désavouer notre première thèse - ce souci 

                                                
18  Année où parut l'ouvrage. (N.d.T.) 
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que prennent les hommes de choses sans utilité aucune ou même en apparence plutôt inutiles ; 
quand par exemple nous voyons dans une ville les jardins publics, ces espaces qui, en tant que 
réservoirs d'air et terrains de jeu, lui sont nécessaires, ornés par surcroît de parterres fleuris, ou 
encore les fenêtres des maisons parées de vases de fleurs. Cet « inutile » dont nous demandons à 
la civilisation de reconnaître tout le prix n'est autre chose, on s'en rend compte immédiatement, 
que la beauté. Nous exigeons de l'homme civilisé qu'il honore la beauté partout où il la rencontre 
dans la nature, et que des mains mettent toute leur habileté à en parer les choses. Il s'en faut que 
nous ayons épuisé la liste des requêtes que nous présentons à la civilisation. Nous désirons voir 
encore les signes de la propreté et de l'ordre. Nous ne nous faisons pas une haute idée de 
l'urbanisme d'une ville de province anglaise, au temps de Shakespeare, quand nous lisons que 
devant la porte de sa maison paternelle, à Stratford, s'élevait un gros tas de fumier. Nous nous 
indignons et parlons de « barbarie », c'est-à-dire l'opposé de civilisation, lorsque nous voyons les 
chemins du « Wienerwald » 19  jonchés de papiers épars. Toute malpropreté nous semble 
inconciliable avec l'état civilisé. Nous étendons en outre au corps humain nos exigences de 
propreté, et nous étonnons d'apprendre que le Roi-Soleil en personne dégageait une mauvaise 
odeur ; enfin nous hochons la tête quand, à Isola Bella, on nous montre la minuscule cuvette 
dont Napoléon se servait pour sa toilette du matin. Nous n'éprouvons même aucune surprise à 
entendre dire que l'usage du savon est la mesure directe du degré culturel. Il en est de même de 
l'ordre qui, tout autant que la propreté, se rattache à l'intervention humaine. Cependant, alors que 
nous ne pouvons nous attendre à voir régner la propreté au sein de la nature, celle-ci en revanche, 
si nous voulons bien l'écouter, nous enseigne l'ordre ; l'observation de la grande régularité des 
phénomènes astronomiques a fourni à l'homme, non seulement un exemple, mais encore les 
premiers points de repère nécessaires à l'introduction de l'ordre dans sa vie. L'ordre est une sorte 
de « contrainte à la répétition » qui, en vertu d'une organisation établie une fois pour toutes, 
décide ensuite quand, où et comment telle chose doit être faite ; si bien qu'en toutes 
circonstances semblables on s'épargnera hésitations et tâtonnements. L'ordre, dont les bienfaits 
sont absolument indéniables, permet à l'homme d'utiliser au mieux l'espace et le temps et ménage 
du même coup ses forces psychiques. On serait en droit de s'attendre qu'il se fût manifesté dès 
l'origine et de lui-même dans les actes humains ; il est étrange qu'il n'en ait pas été ainsi, bien plus, 
que l'homme ait montré une tendance naturelle à la négligence, à l'irrégularité, et à l'inexactitude 
au travail, et qu'il faille tant d'efforts pour l'amener par l'éducation à imiter l'exemple du ciel. 

La beauté, la propreté et l'ordre occupent évidemment un rang tout spécial parmi les exigences 
de la civilisation. Personne ne prétendra que leur importance soit comparable à celle, autrement 
vitale pour nous, de la domination des forces de la nature, ou à celle d'autres facteurs qu'il nous 
faudra apprendre à connaître ; et cependant personne ne les reléguerait volontiers au rang 
d'accessoires. L'exemple de la beauté, dont nous ne pourrions accepter l'exclusion d'entre les 
préoccupations de la civilisation, suffit déjà à montrer combien celle-ci n'est point uniquement 
attentive à l'utile. L'utilité de l'ordre saute aux yeux. Quant à la propreté, il faut considérer que 
l'hygiène elle aussi l'exige, et il est permis de supposer que cette relation n'était pas complètement 
étrangère aux hommes, avant même l'application de la science à la prévention des maladies. Le 
principe de l'utilité n'explique pourtant pas entièrement cette tendance ; il doit entrer en jeu autre 
chose encore. 

Mais nous ne pouvons imaginer de trait plus caractéristique de la civilisation que le prix attaché 
aux activités psychiques supérieures, productions intellectuelles, scientifiques et artistiques, ni 
d'indice culturel plus sûr que le rôle conducteur attribué aux idées dans la vie des hommes. Parmi 
ces idées, les systèmes religieux occupent le rang le plus élevé dans l'échelle des valeurs. J'ai tenté 
ailleurs de faire la lumière sur leur structure compliquée. A côté d'eux se rangent les spéculations 
philosophiques, puis enfin ce qu'on peut appeler les « constructions idéales » des hommes, idées 

                                                
19  Forêts pittoresques à l'entour de Vienne. (N.d.T.) 
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d'une éventuelle perfection de l'individu, du peuple ou de l'humanité entière, ou exigences et 
aspirations qui s'élèvent en eux sur cette base. Le fait que ces créations de l'esprit, loin d'être 
indépendantes les unes des autres, s'enchevêtrent au contraire étroitement rend fort ardues leur 
formulation aussi bien que leur dérivation psychologique. Si nous admettons d'une manière très 
générale que le ressort de toute activité humaine soit le désir d'atteindre deux buts convergents, 
l'utile et l'agréable 20, il nous faut alors appliquer ce même principe aux manifestations culturelles 
dont il est ici question, bien que seules parmi elles les activités scientifique et artistique le mettent 
en évidence. Mais on ne saurait douter que les autres ne correspondent également à des besoins 
humains très forts, mais qui peut-être ne sont développés que chez une minorité seulement. Ne 
nous laissons pas non plus égarer par des jugements de valeur portés sur certains de ces idéals ou 
de ces systèmes religieux et philosophiques. Que l'on cherche à voir en eux la plus haute création 
de l'esprit humain, ou simplement de déplorables divagations, on est de toute façon obligé de 
reconnaître que leur existence, plus spécialement leur prédominance, indique un niveau élevé de 
culture. 

Le dernier, mais certes non le moindre trait caractéristique d'une civilisation, apparaît dans la 
manière dont elle règle les rapports des hommes entre eux. Ces rapports, dits sociaux, concernent 
les êtres humains envisagés soit comme voisins les uns des autres, soit comme individus 
appliquant leurs forces à s'entraider, soit comme objets sexuels d'autres individus, soit comme 
membres d'une famille ou d'un État. Parvenus à ce point, il nous devient particulièrement difficile 
de discerner ce qu'on entend somme toute par le terme de « civilisé », sans pourtant nous laisser 
influencer par les exigences définies de l'un ou de l'autre idéal. Peut-être recourra-t-on d'abord à 
l'explication suivante : l'élément culturel serait donné par la première tentative de réglementation 
de ces rapports sociaux. Si pareille tentative faisait défaut, ceux-ci seraient alors soumis à 
l'arbitraire individuel, autrement dit à l'individu physiquement le plus fort qui les réglerait dans le 
sens de son propre intérêt et de ses pulsions instinctives. Et rien ne serait changé si ce plus fort 
trouvait plus fort que lui. La vie en commun ne devient possible que lorsqu'une pluralité parvient 
à former un groupement plus puissant que ne l'est lui-même chacun de ses membres, et à 
maintenir une forte cohésion en face de tout individu pris en particulier. La puissance de cette 
communauté en tant que « Droit » s'oppose alors à celle de l'individu, flétrie du nom de force 
brutale. En opérant cette substitution de la puissance collective à la force individuelle, la 
civilisation fait un pas décisif. Son caractère essentiel réside en ceci que les membres de la 
communauté limitent leurs possibilités de plaisir alors que l'individu isolé ignorait toute 
restriction de ce genre. Ainsi donc la prochaine exigence culturelle est celle de la « justice », soit 
l'assurance que l'ordre légal désormais établi ne sera jamais violé au profit d'un seul. Nous ne 
nous prononcerons pas sur la valeur éthique d'un tel « Droit ». Poursuivant son évolution, la 
civilisation semble alors s'engager dans une voie où elle tend à ne plus faire du droit l'expression 
de la volonté d'une petite communauté - caste, classe ou nation -, celle-ci se comportant à son 
tour, à l'égard d'autres masses de même genre mais éventuellement plus nombreuses, comme un 
individu prêt à recourir à la force brutale. Le résultat final doit être l'édification d'un droit auquel 
tous - ou du moins tous les membres susceptibles d'adhérer à la communauté - aient contribué en 
sacrifiant leurs impulsions instinctives personnelles, et qui d'autre part ne laisse aucun d'eux 
devenir la victime de la force brutale, à l'exception de ceux qui n'y ont point adhéré. 

La liberté individuelle n'est donc nullement un produit culturel. C'est avant toute civilisation 
qu'elle était la plus grande, mais aussi sans valeur le plus souvent, car l'individu n'était guère en 
état de la défendre. Le développement de la civilisation lui impose des restrictions, et la justice 
exige que ces restrictions ne soient épargnées à personne. Quand une communauté humaine sent 

                                                
20  Dans le texte allemand : gain de plaisir. (N.d.T.) 
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s'agiter en elle une poussée de liberté, cela peut répondre à un mouvement de révolte contre une 
injustice patente, devenir ainsi favorable à un nouveau progrès culturel et demeurer compatible 
avec lui. Mais cela peut être aussi l'effet de la persistance d'un reste de l'individualisme indompté 
et former alors la base de tendances hostiles à la civilisation. La poussée de liberté se dirige de ce 
fait contre certaines formes ou certaines exigences culturelles, ou bien même contre la civilisation. 

Il ne paraît pas qu'on puisse amener l'homme par quelque moyen que ce soit à troquer sa nature 
contre celle d'un termite ; il sera toujours enclin à défendre son droit à la liberté individuelle 
contre la volonté de la masse. Un bon nombre de luttes au sein de l'humanité se livrent et se 
concentrent autour d'une tâche unique : trouver un équilibre approprié, donc de nature à assurer 
le bonheur de tous, entre ces revendications de l'individu et les exigences culturelles de la 
collectivité. Et c'est l'un des problèmes dont dépend le destin de l'humanité que de savoir si cet 
équilibre est réalisable au moyen d'une certaine forme de civilisation, ou bien si au contraire ce 
conflit est insoluble. 

En demandant tout à l'heure au sens commun de nous indiquer les traits de la vie humaine 
méritant le nom de civilisés, nous avons abouti à une impression nette du tableau d'ensemble de 
la civilisation ; mais, certes, nous n'avons presque rien appris qui ne fût connu de tout le monde. 
En revanche, nous nous sommes gardés par là de tomber dans le préjugé selon lequel culture 
équivaudrait à progrès et tracerait à l'homme la voie de la perfection. Ici cependant s'impose à 
nous une conception propre à orienter différemment notre attention. Le développement de la 
civilisation nous apparaît comme un processus d'un genre particulier qui se déroule « au-dessus » 
de l'humanité, et dont pourtant maintes particularités nous donnent le sentiment de quelque 
chose qui nous serait familier. Ce processus, il nous est possible de le caractériser au moyen des 
modifications qu'il fait subir aux éléments fondamentaux bien connus que sont les instincts des 
hommes, instincts dont la satisfaction constitue cependant la grande tâche économique de notre 
vie. 

Un certain nombre de ces instincts se consumeront de telle sorte qu'à leur place surgira quelque 
chose que nous nommerons chez l'individu une particularité du caractère. L'exemple le plus 
remarquable de ce mécanisme nous a été fourni par l'érotique anale de l'enfant. L'intérêt primitif 
attaché par lui à la fonction d'excrétion, à ses organes et à ses produits, se transforme au cours de 
la croissance en un groupe de qualités bien connues de nous : parcimonie, sens de l'ordre et goût 
de la propreté. Si elles sont en elles-mêmes de grande valeur et fort bienvenues, elles peuvent 
néanmoins en s'accentuant acquérir une prépondérance insolite et donner lieu alors à ce qu'on 
appelle le « caractère anal ». Nous ne savons pas comment cela se passe, mais aucun doute relatif 
à l'exactitude de cette conception ne subsiste 21. Or, nous avons vu que l'ordre et la propreté font 
partie des requêtes essentielles de la civilisation, bien que leur nécessité vitale ne saute pas 
précisément aux yeux et soit même aussi peu évidente que leur aptitude à constituer des sources 
de plaisir. Ce point éclairci, la similitude existant entre le processus civilisateur et l'évolution de la 
libido chez l'individu devait nous frapper immédiatement. D'autres pulsions instinctives seront 
portées à modifier, en les déplaçant, les conditions nécessaires à leur satisfaction, et à leur 
assigner d'autres voies, ce qui dans la plupart des cas correspond à un mécanisme bien connu de 
nous : la sublimation (du but des pulsions), mais qui en d'autres cas se sépare de lui. La sublimation 
des instincts constitue l'un des traits les plus saillants du développement culturel ; c'est elle qui 
permet aux activités psychiques élevées, scientifiques, artistiques ou idéologiques, de jouer un rôle 
si important dans la vie des êtres civilisés. A première vue, on serait tenté d'y voir essentiellement 
la destinée même que la civilisation impose aux instincts. Mais on fera mieux d'y réfléchir plus 
longtemps. En troisième lieu, enfin, et ce point semble le plus important, il est impossible de ne 

                                                
21  Cf. « Caractère et érotique anale », 1908, FREUD, Oeuvres complètes, t. V, ainsi que les nouvelles et 
nombreuses contributions de E. Jones, entre autres, sur ce sujet. 
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pas se rendre compte en quelle large mesure l'édifice de la civilisation repose sur le principe du 
renoncement aux pulsions instinctives, et à quel point elle postule précisément la non-satisfaction 
(répression, refoulement ou quelque autre mécanisme) de puissants instincts. Ce « renoncement 
culturel » 22 régit le vaste domaine des rapports sociaux entre humains ; et nous savons déjà qu'en 
lui réside la cause de l'hostilité contre laquelle toutes les civilisations ont à lutter. 

Il imposera à notre investigation scientifique de lourdes tâches et nous aurons bien des points à 
élucider. Il n'est pas facile de concevoir comment on peut s'y prendre pour refuser satisfaction à 
un instinct. Cela ne va nullement sans danger ; si on ne compense pas ce refus d'une manière 
économique, il faut s'attendre à de graves désordres. 

Si nous tenons cependant à savoir à quelle valeur peut prétendre notre conception du 
développement de la civilisation, considéré comme un processus particulier comparable à la 
maturation normale de l'individu, il devient évidemment nécessaire de nous attaquer à un autre 
problème et de nous demander tout d'abord à quelles influences ce dit développement doit son 
origine, comment il est né, et par quoi son cours fut déterminé. 

  

                                                
22  Dans le texte, « Kulturversagung », c'est-à-dire plus exactement refus de la civilisation (à laisser 
l'individu satisfaire ces dits instincts). (N.d.T.) 
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IV 
 

Voilà une bien lourde tâche, devant elle, avouons-le, nous perdons courage. Je me bornerai 
donc à exposer ici le peu que j'ai pu entrevoir. 

Lorsqu'il eut découvert qu'au moyen du travail, il avait entre ses mains - au sens propre - 
l'amélioration de son sort terrestre, l'homme primitif ne put désormais rester indifférent au fait 
que l'un de ses semblables travaillât avec ou contre lui. Ce semblable prit à ses yeux la valeur d'un 
collaborateur, et il devenait avantageux de vivre avec lui. Auparavant déjà, aux temps 
préhistoriques où l'être humain était proche du singe, il avait adopté la coutume de fonder des 
familles ; et les membres de sa famille furent vraisemblablement ses premiers auxiliaires. On peut 
supposer que la fondation de celle-ci coïncida avec une certaine évolution du besoin de 
satisfaction génitale, ce dernier ne se manifestant plus à la manière d'un hôte apparaissant soudain 
pour ensuite ne plus donner signe de vie de longtemps après son départ, mais comme un 
locataire qui s'installe à demeure chez l'individu. Par là fut donné au mâle un motif de garder chez 
lui la femelle ou, d'une façon plus générale, les objets sexuels ; les femelles, de leur côté, ne tenant 
pas à se séparer de leurs petits, durent dans l'intérêt de ces jeunes êtres dénués de tout secours 
rester auprès du mâle plus fort 23. Au sein de cette famille primitive il nous manque encore un 

                                                
23  En réalité la périodicité du processus sexuel s'est maintenue mais son influence sur l'excitation 
sexuelle psychique a tourné plutôt en sens contraire. Ce revirement se rattache avant tout à l'effacement 
du sens de l'odorat dont l'entremise mettait la menstruation en état d'agir sur l'esprit du mâle. Le rôle des 
sensations olfactives fut alors repris par les excitations visuelles. Celles-ci contrairement à celles-là (les 
excitations olfactives étant intermittentes) furent à même d'exercer une action permanente. Le tabou de la 
menstruation résulte de ce « refoulement organique » en tant que mesure contre le retour à une phase 
surmontée du développement. Tous les autres motifs sont probablement de nature secondaire (Cf. C. D. 
DALY, Mythologie hindoue et complexe de castration, Imago, XIII, 1927). Quand les dieux d'une période 
de civilisation dépassée sont faits démons, cette transformation est la reproduction à un autre niveau de ce 
même mécanisme. Cependant le retrait à l'arrière-plan du pouvoir excitant de l'odeur semble être lui-
même consécutif au fait que l'homme s'est relevé du sol, s'est résolu à marcher debout, station qui, en 
rendant visibles les organes génitaux jusqu'ici masqués, faisait qu'ils demandaient à être protégés, et 
engendrait ainsi la pudeur. Par conséquent le redressement ou la « verticalisation » de l'homme serait le 
commencement du processus inéluctable de la civilisation. A partir de là un enchaînement se déroule qui, 
de la dépréciation des perceptions olfactives et de l'isolement des femmes au moment de leurs menstrues, 
conduisit à la prépondérance des perceptions visuelles, à la visibilité des organes génitaux, puis à la 
continuité de l'excitation sexuelle, à la fondation de la famille et de la sorte au seuil de la civilisation 
humaine. Il ne s'agit là que d'une spéculation théorique, mais elle est assez importante pour mériter d'être 
vérifiée avec exactitude sur les animaux dont les conditions de vie se rapprochent le plus de celles de 
l'homme. 
 
  De même nous apercevons l'action d'un facteur social évident dans l'effort vers la 
propreté imposé par la civilisation. Si cet effort a trouvé sa justification après coup dans la nécessité de 
respecter l'hygiène, il s'est manifesté néanmoins avant que nous en connussions les lois. L'impulsion à être 
propre procède du besoin impérieux de faire disparaître les excréments devenus désagréables à l'odorat. 
Nous savons qu'il en est autrement chez les petits enfants, auxquels ils n'inspirent nulle répugnance, mais 
apparaissent comme précieux en tant que partie d'eux-mêmes détachée de leur corps. L'éducation 
s'emploie avec une énergie particulière à hâter la venue du stade suivant au cours duquel les excréments 
doivent perdre toute valeur, devenir objet de dégoût et de répugnance, être donc répudiés. Pareille 
dépréciation serait impossible si leur forte odeur ne condamnait pas ces matières retirées au corps à 
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trait essentiel à la civilisation, car l'arbitraire du chef et père était sans limite. J'ai tenté d'indiquer 
dans Totem et Tabou la voie qui conduisait de ce stade familial primitif au suivant, c'est-à-dire au 
stade où les frères s'allièrent entre eux. Par leur victoire sur le père, ceux-ci avaient fait 
l'expérience qu'une fédération peut être plus forte que l'individu isolé. La civilisation totémique 
est basée sur les restrictions qu'ils durent s'imposer pour maintenir ce nouvel état de choses. Les 
règles du Tabou constituèrent le premier code de « droit ». La vie en commun des humains avait 
donc pour fondement : premièrement la contrainte au travail créée par la nécessité extérieure, et 
secondement la puissance de l'amour, ce dernier exigeant que ne fussent privés ni l'homme de la 
femme, son objet sexuel, ni la femme de cette partie séparée d'elle-même qu'était l'enfant. Eros et 
Ananké sont ainsi devenus les parents de la civilisation humaine dont le premier succès fut qu'un 
plus grand nombre d'êtres purent rester et vivre en commun. Et comme deux puissances 
considérables conjugaient là leur action, on aurait pu espérer que le développement ultérieur 
s'accomplît sans difficulté et conduisît à une maîtrise toujours plus parfaite du monde extérieur, 
ainsi qu'à un accroissement progressif du nombre des membres englobés dans la communauté. Il 
n'est pas facile de comprendre non plus comment cette même civilisation aurait pu faire 
autrement que de rendre heureux ses ressortissants. 

Avant d'examiner d'où le mal peut venir, et pour combler une lacune laissée dans un précédent 
développement, revenons à cette notion de l'amour admis comme l'un des fondements de la 
civilisation. Nous avons signalé plus haut ce fait d'expérience que l'amour sexuel (génital) procure 
à l'être humain les plus fortes satisfactions de son existence et constitue pour lui à vrai dire le 
prototype de tout bonheur; et nous avons dit que de là à rechercher également le bonheur de la 
vie dans le domaine des relations sexuelles et à placer l'érotique génitale au centre de cette vie, il 
aurait dû n'y avoir qu'un pas. Nous ajoutions qu'en s'engageant dans cette voie on se rendait ainsi, 
et de la manière la plus inquiétante, dépendant d'une partie du monde extérieur, à savoir de l'objet 
aimé, et que l'on était exposé à une douleur intense du fait de son dédain ou de sa perte s'il était 
infidèle ou venait à mourir. C'est pourquoi les sages de tous les temps ont déconseillé cette voie 
avec tant d'insistance ; mais en dépit de leurs efforts, elle n'a rien perdu de son attrait pour un 
grand nombre des enfants des hommes. 

Il est réservé à une faible minorité d'entre eux, grâce à leur constitution, d'atteindre tout de 
même au bonheur par la voie de l'amour, mais pour cela il est indispensable de faire subir à la 
fonction amoureuse de vastes modifications d'ordre psychique. Ces sujets se rendent 
indépendants de l'agrément de l'objet au moyen d'un déplacement de valeur, c'est-à-dire en 
reportant sur leur propre amour l'accent primitivement attaché au fait d'être aimé ; ils se 
protègent contre la perte de la personne aimée en prenant pour objets de leur amour non plus 
des êtres déterminés mais tous les êtres humains en égale mesure ; ils évitent enfin les péripéties 
et les déceptions inhérentes à l'amour génital en se détournant de son but sexuel et en 
transformant les pulsions instinctives en un sentiment à « but inhibé ». La vie intérieure qu'ils se 

                                                                                                                                                   
partager le sort réservé aux impressions olfactives après que l'être se fut relevé du sol. Ainsi donc 
l'érotique anale succombe la première à ce « refoulement organique » qui ouvrit la voie à la civilisation. Le 
facteur social, lequel se charge d'infliger à l'érotique anale de nouvelles transformations, se traduit dans ce 
fait qu'en dépit de tous les progrès accomplis par l'homme au cours de son développement, l'odeur de ses 
propres excréments ne le choque guère, alors que seule le choque celle des excréments d'autrui. L'individu 
malpropre, c'est-à-dire celui qui ne se cache pas de ses excréments, offense donc autrui, lui refuse tout 
égard ; cette même signification s'applique d'ailleurs aux injures les plus courantes et les plus grossières. De 
même cet usage injurieux du nom du plus fidèle ami de l'homme parmi les animaux serait 
incompréhensible si deux particularités ne faisaient encourir au chien le mépris de l'humanité qu'il soit tout 
d'abord un « animal olfactif » ne craignant pas les excréments qu'il n'ait point honte ensuite de ses 
fonctions sexuelles. 
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créent par ces moyens, cette manière tendre, égale et détendue de sentir, inaccessible aussi à toute 
influence, n'a plus beaucoup de ressemblance extérieure, bien qu'elle en procède pourtant, avec la 
vie amoureuse génitale, ses agitations et ses orages. Saint François d'Assise est peut-être celui qui 
est allé le plus loin dans cette voie, voie qui conduit à l'utilisation complète de l'amour aux fins du 
sentiment de bonheur intérieur. Si nous reconnaissons dans ce procédé l'une des techniques 
destinées à réaliser le principe du plaisir, d'autres l'ont très souvent rattaché à la religion ; car 
principe du plaisir et religion pourraient bien se rejoindre en ces régions lointaines où l'on néglige 
de différencier le Moi des objets, et ceux-ci les uns des autres. Une conception éthique, dont les 
motifs profonds nous deviendront bientôt évidents, voudrait voir dans cette disposition à l'amour 
universel pour l'humanité et le monde, l'attitude la plus élevée que l'être humain puisse adopter. 
Ici déjà, nous ne voudrions plus garder par-devers nous deux réserves capitales : en premier lieu, 
un amour qui ne fait pas de choix nous semble perdre une partie de sa propre valeur en tant qu'il 
se montre injuste envers son objet; en second lieu, les êtres humains ne sont pas tous dignes 
d'être aimés. 

Cet amour qui fonda la famille continue d'exercer son empire au sein de la civilisation aussi bien 
sous sa forme primitive, en tant que ne renonçant pas à la satisfaction sexuelle directe, que sous 
sa forme modifiée en tant que tendresse inhibée quant au but. Il perpétue sous ces deux formes 
sa fonction qui est d'unir les uns aux autres un plus grand nombre d'êtres humains et de les unir 
de façon plus énergique que ne réussit à le faire l'intérêt d'une communauté fondée sur le travail. 
L'imprécision avec laquelle le langage use du terme « amour » est justifiée du point de vue 
génétique. On nomme amour la relation entre l'homme et la femme qui en raison de leurs 
besoins sexuels ont fondé une famille, mais amour aussi les sentiments positifs existant au sein de 
la famille entre parents et enfants, entre frères et sœurs, bien que nous devions dépeindre ces 
dernières relations comme amour inhibé quant au but, soit comme tendresse. Mais à l'origine, cet 
amour inhibé était justement des plus sensuels et il l'est demeuré dans l'inconscient des hommes. 
Pleinement sensuel ou inhibé, et débordant le cadre de la famille, l'amour va s'emparer sous ses 
deux formes d'objets jusqu'ici étrangers, et établir avec eux de nouvelles liaisons : génital, il 
conduit à la formation de nouvelles familles; inhibé quant au but, à des « amitiés » qui importent 
fort à la civilisation parce qu'elles échappent à maintes restrictions frappant le premier, par 
exemple à son exclusivité. Cependant, au cours de l'évolution, le rapport entre l'amour et la 
civilisation cesse d'être univoque : le premier, d'une part, combat les intérêts de la seconde, 
laquelle, d'autre part, le menace de douloureuses limitations. 

Cette hostilité réciproque semble inévitable ; mais il n'est pas facile d'en distinguer d'emblée la 
raison profonde. Elle se manifeste tout d'abord sous forme d'un conflit entre la famille et la 
communauté plus vaste à laquelle appartient l'individu. Nous avons déjà constaté que l'un des 
principaux efforts de la civilisation tendait à agglomérer les humains en de grandes unités. Mais la 
famille ne veut pas lâcher l'individu. Ses membres seront d'autant plus souvent disposés à s'isoler 
de la société, il leur sera d'autant plus difficile d'entrer dans le grand cercle de la vie, que seront 
plus serrés les liens qui les unissent entre eux. Le mode de vie en commun le plus ancien au point 
de vue phylogénique, le seul régnant aussi pendant l'enfance de l'individu, résiste à se laisser « 
relever » par le mode civilisé plus tardivement acquis. Le détachement de la famille devient pour 
chaque adolescent une tâche, tâche que la société l'aide souvent à remplir au moyen des rites de 
puberté et d'initiation. On gagne l'impression qu'il s'agit là de difficultés inhérentes à tout 
développement psychique; au fond, à tout développement organique également. 

De plus, les femmes ne tardent pas à contrarier le courant civilisateur ; elles exercent une 
influence tendant à la ralentir et à l'endiguer. Et pourtant ce sont ces mêmes femmes qui, à 
l'origine, avaient établi la base de la civilisation grâce aux exigences de leur amour. Elles 
soutiendront les intérêts de la famille et de la vie sexuelle alors que l’œuvre civilisatrice, devenue 
de plus en plus l'affaire des hommes, imposera à ceux-ci des tâches toujours plus difficiles et les 
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contraindra à sublimer leurs instincts, sublimation à laquelle les femmes sont peu aptes. Comme 
l'être humain ne dispose pas d'une quantité illimitée d'énergie psychique, il ne peut accomplir ses 
tâches qu'au moyen d'une répartition opportune de sa libido. La part qu'il en destine à des 
objectifs culturels, c'est surtout aux femmes et à la vie sexuelle qu'il la soustrait ; le contact 
constant avec d'autres hommes, la dépendance où le tiennent les rapports avec eux, le dérobent à 
ses devoirs d'époux et de père. La femme, se voyant ainsi reléguée au second plan par les 
exigences de la civilisation, adopte envers celle-ci une attitude hostile. 

La civilisation pour sa part ne tend évidemment pas moins à restreindre la vie sexuelle qu'à 
accroître la sphère culturelle. Dès sa première phase, la phase du totémisme, ses statuts 
comportent l'interdiction du choix incestueux de l'objet, soit la mutilation la plus sanglante peut-
être imposée au cours du temps à la vie amoureuse de l'être humain. De par les tabous, les lois et 
les mœurs, on établira de nouvelles restrictions frappant aussi bien les hommes que les femmes. 
Mais toutes les civilisations ne vont pas aussi loin sur cette voie ; la structure économique de la 
société exerce également son influence sur la part de liberté sexuelle qui peut subsister. Nous 
savons bien que sur ce point la civilisation se plie aux nécessités économiques puisqu'elle doit 
soustraire à la sexualité, pour l'utiliser à ses fins, un fort appoint d'énergie psychique. Elle adopte 
là un comportement identique à celui d'une tribu ou d'une classe de population qui en exploite et 
en pille une autre après l'avoir soumise. La crainte de l'insurrection des opprimés incite à de plus 
fortes mesures de précaution. Notre civilisation européenne occidentale a atteint, comme elle 
nous le montre, un point culminant dans cette évolution. Mais si elle commence par interdire 
sévèrement toute manifestation de la sexualité infantile, ce premier acte est psychologiquement 
tout à fait justifié, car l'endiguement des brûlants désirs sexuels de l'adulte n'a aucune chance 
d'aboutir s'il n'a pas été amorcé pendant l'enfance par un travail préparatoire. Ce qui, en revanche, 
ne se justifie en aucune manière, c'est que la société civilisée soit allée jusqu'à nier ces 
phénomènes si frappants et si faciles à démontrer. Le choix d'un objet par un individu venu à 
maturité sexuelle sera limité au sexe opposé, la plupart des satisfactions extragénitales seront 
prohibées en tant que perversions. Toutes ces interdictions traduisent l'exigence d'une vie 
sexuelle identique pour tous ; cette exigence, en se mettant au-dessus des inégalités que présente 
la constitution sexuelle innée ou acquise des êtres humains, retranche à un nombre appréciable 
d'entre eux le plaisir érotique et devient ainsi la source d'une grave injustice. Le succès de ces 
mesures restrictives pourrait consister alors en ceci que l'intérêt sexuel tout entier, du moins chez 
les sujets normaux dont la constitution ne s'opposerait pas à pareille réaction, se précipitât sans 
subir de déperdition dans les « canaux » laissés ouverts. Mais la seule chose demeurée libre et 
échappant à cette proscription, c'est-à-dire l'amour hétérosexuel et génital, tombe sous le coup de 
nouvelles limitations imposées par la légitimité et la monogamie. La civilisation d'aujourd'hui 
donne clairement à entendre qu'elle admet les relations sexuelles à l'unique condition qu'elles 
aient pour base l'union indissoluble, et contractée une fois pour toutes, d'un homme et d'une 
femme; qu'elle ne tolère pas la sexualité en tant que source autonome de plaisir et n'est disposée a 
l'admettre qu'à titre d'agent de multiplication que rien jusqu'ici n'a pu remplacer. 

C'est là naturellement aller à l'extrême. Chacun sait que ce plan s'est révélé irréalisable, fût-ce 
pour une courte durée. Seuls les débiles ont pu s'accommoder d'une si large emprise sur leur 
liberté sexuelle ; quant aux natures plus fortes, elles ne s'y sont prêtées que sous la condition de 
l'octroi d'une compensation dont il sera question plus loin. La société civilisée s'est vue obligée de 
fermer les yeux sur maintes dérogations que, fidèle à ses statuts, elle aurait dû poursuivre. D'autre 
part, évitons de verser dans l'erreur contraire en admettant qu'une telle attitude de la part d'une 
civilisation soit complètement inoffensive puisqu'elle ne remplit pas toutes ses intentions. La vie 
sexuelle de l'être civilisé est malgré tout gravement lésée ; elle donne parfois l'impression d'une 
fonction à l'état d'involution, comme paraissent l'être en tant qu'organes nos dents et nos 
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cheveux. On est vraisemblablement en droit d'admettre qu'elle a sensiblement diminué 
d'importance en tant que source de bonheur, en tant par conséquent que réalisation de notre 
objectif vital 24. On croit parfois discerner que la pression civilisatrice ne serait pas seule en cause 
; de par sa nature même, la fonction sexuelle se refuserait quant à elle à nous accorder pleine 
satisfaction et nous contraindrait à suivre d'autres voies. Peut-être est-ce là une erreur ? Il est 
difficile de se prononcer 25. 

                                                
24  Parmi les œuvres de cet esprit fin qu'est l'écrivain anglais John GALSWORTHY, et dont la valeur 
est universellement reconnue de nos jours, une nouvelle m'avait autrefois beaucoup plu. Elle s'intitule Le 
pommier et montre de façon pénétrante comment il n'est plus place, dans notre vie civilisée d'aujourd'hui, 
pour l'amour simple et naturel de deux êtres humains. 
25  Voici quelques remarques à l'appui de cette hypothèse. L'homme est lui aussi un animal doué 
d'une disposition non équivoque à la bisexualité. L'individu correspond à une fusion de deux moitiés 
symétriques dont l'une, de l'avis de plusieurs chercheurs, est purement masculine et l'autre féminine. Il est 
tout aussi possible que chacune d'elles à l'origine fût hermaphrodite. La sexualité est un fait biologique très 
difficile à concevoir psychologiquement, bien qu'il soit d'une extraordinaire importance dans la vie 
psychique. Nous avons coutume de dire : tout être humain présente des pulsions instinctives, besoins ou 
propriétés autant masculines que féminines ; mais l'anatomie seule, et non pas la psychologie, est vraiment 
capable de nous révéler le caractère propre du « masculin , ou du « féminin ». Pour cette dernière, 
l'opposition des sexes s'estompe en cette autre opposition : activité-passivité. Ici c'est alors trop à la légère 
que nous faisons correspondre l'activité avec la masculinité, la passivité avec la féminité. Car cette 
correspondance n'est pas sans souffrir d'exceptions dans la série animale. La théorie de la bisexualité 
demeure très obscure encore et nous devons en psychanalyse considérer comme une grave lacune 
l'impossibilité de la rattacher à la théorie des instincts. Quoi qu'il en soit, si nous admettons le fait que, 
dans sa vie sexuelle, l'individu veuille satisfaire des désirs masculins et féminins, nous sommes prêts à 
accepter aussi l'éventualité qu'ils ne soient pas tous satisfaits par le même objet, et qu'en outre ils se 
contrecarrent mutuellement dans le cas où l'on n'aurait pas réussi à les disjoindre ni à diriger chacun d'eux 
dans la voie qui lui est propre. Une autre difficulté provient de ce qu'un appoint direct de tendance 
agressive s'associe si souvent à la relation érotique entre deux êtres, indépendamment des composantes 
sadiques propres à cette dernière. A ces complications, l'être aimé ne répond pas toujours par autant de 
compréhension et de tolérance que cette paysanne toute prête à se plaindre que son mari ne l'aime plus, 
parce qu'il ne l'a pas battue depuis une semaine. 
 
  Mais l'hypothèse allant le plus au fond des choses est celle qui se rattache aux remarques 
exposées dans la note de la page 49. Du fait du redressement vertical de l'être humain et de la 
dévalorisation du sens de l'odorat, non seulement l'érotique anale, mais bien la sexualité tout entière aurait 
été menacée de succomber au refoulement organique. De là cette résistance autrement inexplicable à la 
fonction sexuelle, résistance qui, en en empêchant la satisfaction complète, détourne cette fonction de son 
but et porte aux sublimations ainsi qu'aux déplacements de la libido. Je sais que Bleuler (La résistance 
sexuelle, Revue annuelle d'études psychanalytiques et psychopathologiques (Jahrbuch für psychoanalyt. und psychopathol. 
Forschungen,t. V, 1913), a attiré un jour l'attention sur l'existence d'une telle attitude de refus à l'égard de la 
vie sexuelle. Tous les névropathes, et beaucoup de non-névropathes, sont choqués par le fait que inter 
urinas et faeces nascimur. Les organes génitaux dégagent aussi de fortes odeurs qui sont intolérables à un 
grand nombre et les dégoûtent des rapports sexuels. Il s'attesterait ainsi que la racine la plus profonde du 
refoulement sexuel, dont les progrès vont de pair avec ceux de la civilisation, résidât dans les mécanismes 
organiques de défense auxquels la nature humaine eut recours, au stade de la station et de la marche 
debout, en vue de protéger le mode de vie établi par cette nouvelle position contre un retour du mode 
précédent d'existence animale. C'est là un résultat de recherches scientifiques venant s'accorder de façon 
curieuse avec les préjugés banals souvent formulés. De toute façon ce ne sont là que suppositions encore 
incertaines et sans consistance scientifique. N'oublions pas non plus que, malgré l'indéniable dépréciation 
des sensations de l'odorat, il existe, même en Europe, des peuples qui apprécient hautement la forte odeur 
des organes génitaux à titre d'excitant sexuel, et ne veulent pas y renoncer. (Voir à ce sujet les 
constatations auxquelles a donné lieu l'enquête menée par Iwan BLOCH dans le domaine du folklore sur : 
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Le sens de l'odorat dans la vie sexuelle, et parues dans divers bulletins annuels de l'Anthropophyteia de 
Friedrich S. KRAUSS.) 
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V 
 

La pratique de la psychanalyse nous a enseigné que ces privations sexuelles ne sont précisément 
pas supportées par les gens appelés névropathes. Ceux-ci se procurent dans leurs symptômes des 
satisfactions substitutives qui, ou bien les font souffrir par elles-mêmes, ou bien deviennent 
source de souffrance en leur préparant des difficultés avec le milieu ou la société. Ce dernier cas 
est facile à comprendre, alors que le premier nous propose une nouvelle énigme. Or la 
civilisation, en plus des sacrifices sexuels, en exige encore d'autres. 

C'est concevoir le laborieux développement de la civilisation comme une difficulté évolutive 
d'ordre général, que de le ramener, comme nous l'avons fait, à une manifestation de l'inertie de la 
libido et à la répugnance de celle-ci à abandonner une position ancienne pour une nouvelle. Nous 
en restons à peu près au même point en faisant découler l'opposition entre la civilisation et la 
sexualité du fait que l'amour sexuel est une relation à deux, où un tiers ne saurait qu'être superflu 
ou jouer le rôle de trouble-fête, alors que la civilisation implique nécessairement des relations 
entre un grand nombre d'êtres. Au plus fort de l'amour, il ne subsiste aucun intérêt pour le 
monde ambiant . les amoureux se suffisent l'un à l'autre, n'ont même pas besoin d'un enfant 
commun pour être heureux. En aucun cas, l'Eros ne trahit mieux l'essence de sa nature, son 
dessein de faire un seul être de plusieurs ; mais quand il y a réussi en rendant deux êtres 
amoureux l'un de l'autre, cela lui suffit et, comme le proverbe en fait foi, il s'en tient là. 

Jusqu'ici, nous pouvons fort bien imaginer une communauté civilisée qui serait composée de 
tels « individus doubles », lesquels rassasiant en eux-mêmes leur libido, seraient unis entre eux par 
le lien du travail et d'intérêts communs. En pareil cas, la civilisation n'aurait plus lieu de soustraire 
à la sexualité une somme d'énergie quelconque. Mais un état aussi souhaitable n'existe pas et n'a 
jamais existé ; la réalité nous montre que la civilisation ne se contente point des seuls modes 
d'union que nous lui avons attribués jusqu'ici, mais qu'elle veut, en outre, unir entre eux les 
membres de la société par un lien libidinal; que, dans ce but, elle s'efforce par tous les moyens de 
susciter entre eux de fortes identifications et de favoriser toutes les voies susceptibles d'y 
conduire; qu'elle mobilise enfin la plus grande quantité possible de libido inhibée quant au but 
sexuel, afin de renforcer le lien social par des relations amicales. Pour réaliser ces desseins, la 
restriction de la vie sexuelle est indispensable. Mais nous ne voyons absolument pas quelle 
nécessité entraîne la civilisation dans cette voie et fonde son opposition à la sexualité. Il doit y 
avoir là un facteur de trouble que nous n'avons pas encore découvert. 

Or, parmi les exigences idéales de la société civilisée, il en est une qui peut, ici, nous mettre sur 
la voie. « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », nous dit-elle. Célèbre dans le monde 
entier, cette maxime est plus vieille à coup sûr que le christianisme, qui s'en est pourtant emparé 
comme du décret dont il avait lieu de s'estimer le plus fier. Mais elle n'est certainement pas très 
ancienne. A des époques déjà historiques, elle était encore étrangère aux hommes. Mais adoptons 
à son égard une attitude naïve comme si nous l'entendions pour la première fois ; nous ne pou-
vons alors nous défendre d'un sentiment de surprise devant son étrangeté. Pourquoi serait-ce là 
notre devoir? Quel secours y trouverions nous? Et surtout, comment arriver à l'accomplir ? 
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Comment cela nous serait-il possible ? Mon amour est à mon regard chose infiniment précieuse 
que je n'ai pas le droit de gaspiller sans en rendre compte. Il m'impose des devoirs que je dois 
pouvoir m'acquitter au prix de sacrifices. Si j'aime un autre être, il doit le mériter à un titre 
quelconque. (J'écarte ici deux relations qui n'entrent pas en ligne de compte dans l'amour pour 
son prochain : l'une fondée sur les services qu'il peut me rendre, l'autre sur son importance 
possible en tant qu'objet sexuel.) Il mérite mon amour lorsque par des aspects importants il me 
ressemble à tel point que je puisse en lui m'aimer moi-même. Il le mérite s'il est tellement plus 
parfait que moi qu'il m'offre la possibilité d'aimer en lui mon propre idéal ; je dois l'aimer s'il est 
le fils de mon ami, car la douleur d'un ami, s'il arrivait malheur à son fils, serait aussi la mienne ; je 
devrais la partager. En revanche, s'il m'est inconnu, s'il ne m'attire par aucune qualité personnelle 
et n'a encore joué aucun rôle dans ma vie affective, il m'est bien difficile d'avoir pour lui de 
l'affection. Ce faisant, je commettrais même une injustice, car tous les miens apprécient mon 
amour pour eux comme une préférence ; il serait injuste à leur égard d'accorder à un étranger la 
même faveur. Or, s'il doit partager les tendres sentiments que j'éprouve sensément pour l'univers 
tout entier, et cela uniquement parce que tel l'insecte, le ver de terre ou la couleuvre, il vit sur 
cette terre, j'ai grand-peur que seule une part infime d'amour émane de mon cœur vers lui, et à 
coup sûr de ne pouvoir lui en accorder autant que la raison m'autorise à en retenir pour moi-
même. A quoi bon cette entrée en scène si solennelle d'un précepte que, raisonnablement, on ne 
saurait conseiller à personne de suivre ? 

En y regardant de plus près, j'aperçois plus de difficultés encore. Non seulement cet étranger 
n'est en général pas digne d'amour, mais, pour être sincère, je dois reconnaître qu'il a plus souvent 
droit à mon hostilité et même à ma haine. Il ne paraît pas avoir pour moi la moindre affection ; il 
ne me témoigne pas le moindre égard. Quand cela lui est utile, il n'hésite pas à me nuire ; il ne se 
demande même pas si l'importance de son profit correspond à la grandeur du tort qu'il me cause. 
Pis encore : même sans profit, pourvu qu'il y trouve un plaisir quelconque, il ne se fait aucun 
scrupule de me railler, de m'offenser, de me calomnier, ne fût-ce que pour se prévaloir de la 
puissance dont il dispose contre moi. Et je peux m'attendre à ce comportement vis-à-vis de moi 
d'autant plus sûrement qu'il se sent plus sûr de lui et me considère comme plus faible et sans 
défense. S'il se comporte autrement, s'il a pour moi, sans me connaître, du respect et des 
ménagements, je suis alors tout prêt à lui rendre la pareille sans l'intervention d'aucun précepte. 
Certes, si ce sublime commandement était ainsi formulé : « Aime ton prochain comme il t'aime 
lui-même », je n'aurais alors rien à redire. Mais il est un second commandement qui me paraît plus 
inconcevable et déchaîne en moi une révolte plus vive encore. « Aime tes ennemis », nous dit-il. 
Mais, à la réflexion, j'ai tort de le récuser ainsi comme impliquant une prétention encore plus 
inadmissible que le premier. Au fond, il revient au même 26. 

Ici, je crois entendre s'élever une voix sublime : « C'est justement, me rappelle-t-elle, parce que 
ton prochain est indigne d'être aimé et qu'il est bien plutôt ton ennemi, que tu dois l'aimer 
comme toi-même. » Il s'agit là, je le comprends maintenant, d'un cas analogue au Credo quia 
absurdum. 

                                                
26  Un grand poète peut se permettre d'exprimer, du moins sur le ton de la plaisanterie, des vérités 
psychologiques rigoureusement réprouvées. C'est ainsi que H. Heine nous l'avoue : « je suis l'être le plus 
pacifique qui soit. Mes désirs sont : une modeste cabane avec un toit de chaume, mais dotée d'un bon lit, 
d'une bonne table, de lait et de beurre bien frais avec des fleurs aux fenêtres ; devant la porte quelques 
beaux arbres ; et si le bon Dieu veut me rendre tout à fait heureux, qu'il m'accorde de voir à peu près six 
ou sept de mes ennemis pendus à ces arbres. D'un cœur attendri, je leur pardonnerai avant leur mort, 
toutes les offenses qu'ils m'ont faites durant leur vie - certes on doit pardonner à ses ennemis, mais pas 
avant qu'ils soient pendus » (HEINE, Pensées et propos). 
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Il est maintenant très vraisemblable, si on lui enjoint de m'aimer comme lui-même, que mon 
prochain réponde exactement comme moi et me répudie pour les mêmes raisons. Aura-t-il à cela 
le même droit, ses motifs seront-ils aussi objectifs que les miens ? J'espère que non ; mais, même 
dans ce cas, il tiendra un raisonnement identique au mien. Toujours est-il qu'il existe dans la 
conduite des hommes des différences que, sans tenir compte ou en se plaçant au-dessus des 
conditions dont elles dépendent, l'éthique ramène à deux catégories : celle du « bien » et celle du 
« mal ». Elles sont irrécusables ; mais tant qu'elles ne seront point supprimées, l'obéissance aux 
lois éthiques supérieures conservera la signification d'un préjudice porté à la civilisation, car cette 
obéissance encourage directement la méchanceté. On ne peut s'empêcher, ici, d'évoquer l'incident 
survenu à la Chambre française lors d'un débat sur la peine de mort. Un partisan de son abolition 
y souleva par un discours enflammé un tonnerre d'applaudissements qu'une voix surgie du fond 
de la salle interrompit en s'écriant : Que messieurs les assassins commencent !  27. 

La part de vérité que dissimule tout cela et qu'on nie volontiers se résume ainsi : l'homme n'est 
point cet être débonnaire, au cœur assoiffé d'amour, dont on dit qu'il se défend quand on 
l'attaque, mais un être, au contraire, qui doit porter au compte de ses données instinctives une 
bonne somme d'agressivité. Pour lui, par conséquent, le prochain n'est pas seulement un 
auxiliaire et un objet sexuel possibles, mais aussi un objet de tentation. L'homme est, en effet, 
tenté de satisfaire son besoin d'agression aux dépens de son prochain, d'exploiter son travail sans 
dédommagements, de l'utiliser sexuellement sans son consentement, de s'approprier ses biens, de 
l'humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus : qui 
aurait le courage, en face de tous les enseignements de la vie et de l'histoire, de s'inscrire en faux 
contre cet adage ? En règle générale, cette agressivité cruelle ou bien attend une provocation, ou 
bien se met au service de quelque dessein dont le but serait tout aussi accessible par des moyens 
plus doux. Dans certaines circonstances favorables en revanche, quand par exemple les forces 
morales qui s'opposaient à ses manifestations et jusque-là les inhibaient, ont été mises hors 
d'action, l'agressivité se manifeste aussi de façon spontanée, démasque sous l'homme la bête 
sauvage qui perd alors tout égard pour sa propre espèce. Quiconque évoquera dans sa mémoire 
les horreurs des grandes migrations des peuples, ou de l'invasion des Huns ; celles commises par 
les fameux Mongols de Gengis Khan ou de Tamerlan, ou celles que déclencha la prise de 
Jérusalem par les pieux croisés, sans oublier enfin celles de la dernière guerre mondiale, devra 
s'incliner devant notre conception et en reconnaître le bien-fondé. 

Cette tendance à l'agression, que nous pouvons déceler en nous-mêmes et dont nous 
supposons à bon droit l'existence chez autrui, constitue le facteur principal de perturbation dans 
nos rapports avec notre prochain ; c'est elle qui impose à la civilisation tant d'efforts. Par suite de 
cette hostilité primaire qui dresse les hommes les uns contre les autres, la société civilisée est 
constamment menacée de ruine. L'intérêt du travail solidaire ne suffirait pas à la maintenir : les 
passions instinctives sont plus fortes que les intérêts rationnels. La civilisation doit tout mettre en 
œuvre pour limiter l'agressivité humaine et pour en réduire les manifestations à l'aide de réactions 
psychiques d'ordre éthique. De là, cette mobilisation de méthodes incitant les hommes à des 
identifications et à des relations d'amour inhibées quant au but ; de là cette restriction de la vie 
sexuelle ; de là aussi cet idéal imposé d'aimer son prochain comme soi-même, idéal dont la 
justification véritable est précisément que rien n'est plus contraire à la nature humaine primitive. 
Tous les efforts fournis en son nom par la civilisation n'ont guère abouti jusqu'à présent. Elle 
croit pouvoir prévenir les excès les plus grossiers de la force brutale en se réservant le droit d'en 
user elle-même envers les criminels, mais la loi ne peut atteindre les manifestations plus 
prudentes et plus subtiles de l'agressivité humaine. Chacun de nous en arrive à ne plus voir que 
des illusions dans les espérances mises pendant sa jeunesse en ses semblables, et comme telles à 
les abandonner ; chacun de nous peut éprouver combien la malveillance de son prochain lui rend 

                                                
27  En français dans le texte. (N.d.T.) 
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la vie pénible et douloureuse. Mais il serait injuste de reprocher à la civilisation de vouloir exclure 
de l'activité humaine la lutte et la concurrence. Sans doute sont-elles indispensables, mais rivalité 
n'est pas nécessairement hostilité ; c'est simplement abuser de la première que d'en prendre 
prétexte pour justifier la seconde. 

Les communistes croient avoir découvert la voie de la délivrance du mal. D'après eux, l'homme 
est uniquement bon, ne veut que le bien de son prochain ; mais l'institution de la propriété privée 
a vicié sa nature. La possession des biens confère la puissance à un seul individu et fait germer en 
lui la tentation de maltraiter son prochain ; celui qui en est dépouillé doit donc devenir hostile à 
l'oppresseur et se dresser contre lui. Lorsqu'on abolira la propriété privée, qu'on rendra toutes les 
richesses communes et que chacun pourra participer aux plaisirs qu'elles procurent, la 
malveillance et l'hostilité qui règnent parmi les hommes disparaîtront. Comme tous les besoins 
seront satisfaits, nul n'aura plus aucune raison de voir un ennemi en autrui, tous se plieront 
bénévolement à la nécessité du travail. La critique économique du système communiste n'est 
point mon affaire, et il ne m'est pas possible d'examiner si la suppression de la propriété privée 
est opportune et avantageuse 28. En ce qui concerne son postulat psychologique, je me crois 
toutefois autorisé à y reconnaître une illusion sans consistance aucune. En abolissant la propriété 
privée, on retire, certes, à l'agressivité humaine et au plaisir qu'elle procure l'un de ses 
instruments, et sans doute un instrument puissant, mais non pas le plus puissant. En revanche, 
on n'a rien changé aux différences de puissance et d'influence dont l'agressivité abuse, non plus 
qu'à la nature de celle-ci. Car elle n'a pas été créée par la propriété mais régnait de façon presque 
illimitée en des temps primitifs où cette dernière était encore bien peu de chose ; à peine l'instinct 
de la propriété a-t-il perdu chez les enfants sa forme anale primitive que déjà l'agression se 
manifeste chez eux ; elle constitue enfin le sédiment qui se dépose au fond de tous les sentiments 
de tendresse ou d'amour unissant les humains, à l'exception d'un seul peut-être : du sentiment 
d'une mère pour son enfant mâle. Abolirait-on le droit individuel aux biens matériels, que 
subsisterait le privilège sexuel, d'où émane obligatoirement la plus violente jalousie ainsi que 
l'hostilité la plus vive entre des êtres occupant autrement le même rang. Abolirait-on en outre ce 
dernier privilège en rendant la vie sexuelle entièrement libre, en supprimant donc la famille, cette 
cellule germinative de la civilisation, que rien ne laisserait prévoir quelles nouvelles voies la 
civilisation pourrait choisir pour son développement. Il faut, en tout cas, prévoir ceci : quelque 
voie qu'elle choisisse, le trait indestructible de la nature humaine l'y suivra toujours. 

Il n'est manifestement pas facile aux humains de renoncer à satisfaire cette agressivité qui est 
leur ; ils n'en retirent alors aucun bien-être. Un groupement civilisé plus réduit, c'est là son 
avantage, ouvre une issue à cette pulsion instinctive en tant qu'il autorise à traiter en ennemis tous 
ceux qui restent en dehors de lui. Et cet avantage n'est pas maigre. Il est toujours possible d'unir 
les uns aux autres par les liens de l'amour une plus grande masse d'hommes, à la seule condition 
qu'il en reste d'autres en dehors d'elle pour recevoir les coups. je me suis occupé jadis de ce 
phénomène que justement les communautés voisines et même apparentées se combattent et se 
raillent réciproquement ; par exemple Espagnols et Portugais, Allemands du Nord et du Sud, 
Anglais et Écossais, etc. je l'ai appelé « Narcissisme des petites différences », nom qui ne 
contribue guère à l'éclairer. Or, on y constate une satisfaction commode et relativement 

                                                
28  Celui qui dans sa propre   jeunesse a goûté aux misères de la pauvreté, a éprouvé l'insensibilité et 
l'orgueil des riches, est sûrement à l'abri du soupçon d'incompréhension et de manque de bienveillance à 
l'égard des efforts tentés pour combattre l'inégalité des richesses et ce qui en découle. En vérité, si cette 
lutte veut en appeler au principe abstrait, et fondé sur la justice, de l'égalité de tous les hommes entre eux, 
il serait trop facile de lui objecter que la nature la toute première, par la souveraine inégalité des capacités 
physiques et mentales réparties aux humains, a commis des injustices contre lesquelles il n'y a pas de 
remède. 
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inoffensive de l'instinct agressif, par laquelle la cohésion de la communauté est rendue plus facile 
à ses membres. Le peuple juif, du fait de sa dissémination en tous lieux, a dignement servi, de ce 
point de vue, la civilisation des peuples qui l'hébergeaient ; mais hélas, tous les massacres de Juifs 
du Moyen Âge n'ont suffi à rendre cette période plus paisible ni plus sûre aux frères chrétiens. 
Lorsque l'apôtre Paul eut fait de l'Amour universel des hommes le fondement de sa communauté 
chrétienne, la plus extrême intolérance de la part du christianisme à l'égard des non convertis en 
fut la conséquence inévitable ; intolérance demeurée étrangère aux Romains dont la vie publique 
et politique n'était point fondée sur l'amour, bien que pour eux la religion fût affaire d'État et que 
l'État fût tout imprégné de religion. Ce ne fut pas non plus l'œuvre d'un hasard inintelligible si les 
Germains firent appel à l'antisémitisme pour réaliser plus complètement leur rêve de suprématie 
mondiale ; et l'on voit comment la tentative d'instauration en Russie d'une civilisation 
communiste nouvelle trouve son point d'appui psychologique dans la persécution des bourgeois. 
Seulement, on se demande avec anxiété ce qu’entreprendront les Soviets une fois tous leurs 
bourgeois exterminés. 

Si la civilisation impose d'aussi lourds sacrifices, non seulement à la sexualité mais encore à 
l'agressivité, nous comprenons mieux qu'il soit si difficile à l'homme d'y trouver son bonheur. En 
ce sens, l'homme primitif avait en fait la part belle puisqu'il ne connaissait aucune restriction à ses 
instincts. En revanche, sa certitude de jouir longtemps d'un tel bonheur était très minime. 
L'homme civilisé a fait l'échange d'une part de bonheur possible contre une part de sécurité. Mais 
n'oublions pas que dans la famille primitive le chef seul jouissait d'une pareille liberté de l'instinct 
; les autres subissaient en esclaves son oppression. Le contraste entre une minorité profitant des 
avantages de la civilisation et une majorité privée de ceux-ci était donc, à cette époque reculée du 
développement humain, poussé à l'extrême. Des renseignements plus exacts sur les mœurs des 
sauvages actuels nous ont appris qu'il n'y avait nullement lieu d'envier la liberté de leur vie 
instinctive : ils étaient, en effet, soumis à des restrictions d'un autre ordre, mais plus sévères peut-
être que n'en subit le civilisé moderne. 

Si nous reprochons à juste titre à notre civilisation actuelle de réaliser aussi insuffisamment un 
ordre vital propre à nous rendre heureux - ce que pourtant nous exigeons d'elle - ainsi que de 
laisser subsister tant de souffrances vraisemblablement évitables ; si d'autre part nous nous 
efforçons, par une critique impitoyable, de découvrir les sources de son imperfection, nous ne 
faisons, certes, qu'exercer notre bon droit; et en cela nous ne nous déclarons pas ses ennemis. 
C'est également notre droit d'espérer d'elle, peu à peu, des changements susceptibles de satisfaire 
mieux à nos besoins et de la soustraire ainsi à ces critiques. Toutefois, nous nous familiariserons 
peut-être avec cette idée que certaines difficultés existantes sont intimement liées à son essence et 
ne sauraient céder à aucune tentative de réforme. Indépendamment des obligations imposées par 
la restriction des pulsions instinctives, obligations auxquelles nous sommes préparés, nous 
sommes obligés d'envisager aussi le danger suscité par un état particulier qu'on peut appeler « la 
misère psychologique de la masse ». Ce danger devient des plus menaçants quand le lien social est 
créé principalement par l'identification des membres d'une société les uns aux autres, alors que 
certaines personnalités à tempérament de chefs ne parviennent pas, d'autre part, à jouer ce rôle 
important qui doit leur revenir dans la formation d'une masse 29. L'état actuel de l'Amérique 
fournirait une bonne occasion d'étudier ce redoutable préjudice porté à la civilisation. je résiste à 
la tentation de me lancer dans la critique de la civilisation américaine, ne tenant pas à donner 
l'impression de vouloir moi-même user de méthodes américaines. 

  

                                                
29  Cf. FREUD, Psychologie des masses et analyse du moi, 1920,trad. par S. JANKÉLÉVITCH dans Essais 
de psychanalyse, Payot. 
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VI 
Aucun ouvrage ne m'a donné comme celui-ci l'impression aussi vive de dire ce que tout le 

monde sait, et d'user de papier et d'encre et, par suite, de mobiliser typographes et imprimeurs 
pour raconter des choses qui, à proprement parler, vont de soi. Aussi serais-je très heureux, et 
soulignerais-je volontiers le fait, s'il apparaissait que ces lignes dussent pourtant apporter quelque 
changement à la théorie psychanalytique des instincts en établissant l'existence d'un instinct 
agressif, spécial et autonome. 

Mais il apparaîtra qu'il n'en va pas ainsi, qu'il s'agit uniquement de mieux saisir une orientation 
prise à vrai dire depuis longtemps, et d'en tirer de plus amples conséquences. Parmi toutes les 
notions lentement développées par la théorie analytique, la doctrine des instincts 30 est celle qui 
donna lieu aux tâtonnements les plus laborieux. Pourtant, elle était une partie si indispensable du 
tout qu'il fallait bien, dès l'abord, mettre n'importe quoi à sa place. Au début, alors que j'étais 
plongé dans la plus complète perplexité, la proposition du poète philosophe Schiller énonçant 
que « la faim et l'amour » règlent le fonctionnement des rouages de ce monde me fournit un 
premier point d'appui 31 . La faim pouvait être le représentant de ces pulsions qui veulent 
conserver l'individu, alors que l'amour tend vers les objets, et que sa fonction principale, favorisée 
de toute manière par la nature, consiste à conserver l'espèce. Dès l'abord, les « instincts du Moi » 
et les « instincts objectaux » entraient ainsi en opposition. Pour définir l'énergie de ces derniers, à 
l'exclusion de tout autre, j'introduisis le terme de libido. C'est ainsi que s'établit l'opposition, d'une 
part, entre les instincts de conservation du Moi et, d'autre part, les instincts libidinaux dirigés vers 
l'objet, ou pulsions d'amour au sens le plus large. L'une de ces pulsions objectales, la pulsion 
sadique, se mit en évidence par plusieurs traits saillants, de telle sorte que son but n'était 
nullement dicté par un amour imbu de tendresse ; qu'en outre, à beaucoup d'égards, elle se 
rattachait visiblement aux pulsions du Moi, et ne pouvait d'ailleurs dissimuler sa proche parenté 
avec les instincts de domination dénués d'intention libidinale. Néanmoins, on passa par-dessus 
ces discordances ; le sadisme appartenait notoirement à la vie sexuelle, le jeu de la cruauté 
pouvant remplacer celui de la tendresse. La névrose apparaissait comme l'issue d'un combat entre 
l'intérêt voué à la conservation de soi-même et les exigences de la libido, combat dont le Moi 
sortait victorieux, mais au prix de vives souffrances et de renoncements. 

Chaque psychanalyste devra reconnaître qu'aujourd'hui encore tout cela n'a point l'allure d'une 
erreur corrigée depuis très longtemps. Mais dès l'instant où notre investigation, marquant en cela 
un progrès, passa du « refoulé » au « refoulant », des pulsions objectales au Moi, certaines 
modifications apparurent indispensables. A ce moment, l'introduction du concept du narcissisme 
devint décisive, ce terme s'appliquant à la découverte du fait que le « Moi » lui aussi est investi de 
libido, en serait même le lieu d'origine et dans une certaine mesure en demeurerait le quartier 
général. Cette libido narcissique peut se tourner vers les objets, passer ainsi à l'état de libido 

                                                
30  En allemand « Trieblehre », soit plus exactement théorie des pulsions. Ce dernier terme traduirait 
mieux la pensée de Freud, et sa conception énergétique de l'instinct ; mais il n'est pas familier au public 
français. (N.d.T.) 
31  Freud fait ici allusion à un passage connu d'une poésie de SCHILLER intitulée : Les philosophes. 
Nous transcrirons ces quatre vers comme suit : - En attendant que la philosophie soutienne l'édifice du 
monde, la nature en maintient les rouages par la faim et par l'amour ». (N.d.T.) 
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objectale, mais se retransformer ensuite en libido narcissique. Le concept du narcissisme rendit 
possible la conception analytique de la névrose traumatique, ainsi que de nombre d'affections 
voisines des psychoses ; il permit même de saisir psychanalytiquement ces dernières. Il n'y avait 
pas lieu de cesser d'interpréter les névroses de transfert comme des tentatives du Moi de se 
prémunir contre la sexualité. Cependant, le concept de libido était menacé. Puisque les instincts 
du Moi étaient eux aussi libidinaux, il parut un instant que la confusion complète entre libido et 
énergie instinctive en général devenait inévitable, comme auparavant G.-G. Jung l'avait déjà 
prétendu. Cela n'était pourtant pas satisfaisant ; on gardait malgré tout une arrière-pensée, comme 
si subsistait la certitude (sans qu'il fût possible encore d'en donner une raison) que les instincts 
pouvaient ne pas être tous de même nature. Le pas suivant, je le fis dans Au-delà du principe de 
plaisir (1920) 32, alors que l'automatisme de répétition et le caractère conservateur de la vie 
instinctive m'eurent frappé pour la première fois. Parti de certaines spéculations sur l'origine de la 
vie et certains parallèles biologiques, j'en tirai la conclusion qu'à côté de l'instinct qui tend à 
conserver la substance vivante et à l'agréger en unités toujours plus grandes 33, il devait en exister 
un autre qui lui fût opposé, tendant à dissoudre ces unités et à les ramener à leur état le plus 
primitif, c'est-à-dire à l'état anorganique. Donc, indépendamment de l'instinct érotique, existait un 
instinct de mort ; et leur action conjuguée ou antagoniste permettait d'expliquer les phénomènes 
de la vie. Mais alors, il n'était pas facile de démontrer l'activité de cet instinct de mort ainsi admis. 
Les manifestations de l'Eros étaient suffisamment évidentes et bruyantes. On pouvait admettre 
que l'instinct de mort travaillât silencieusement, dans l'intimité de l'être vivant, à la dissolution de 
celui-ci, mais cela ne constituait naturellement aucune preuve ; l'idée qu'une partie s'en tourne 
contre le monde extérieur et devient apparente sous forme de pulsion agressive et destructrice 
nous fit faire un pas de plus. Ainsi l'instinct de mort eût été contraint de se mettre au service de 
l'Eros ; l'individu anéantissait alors quelque chose d'extérieur à lui, vivant ou non, au lieu de sa 
propre personne. L'attitude inverse, c'est-à-dire l'arrêt de l'agression contre l'extérieur, devait 
renforcer la tendance à l'autodestruction, tendance sans cesse agissante de toutes façons. On 
pouvait, en même temps, déduire de ce mécanisme typique que les deux espèces d'instincts 
entraient rarement - peut-être jamais - en jeu isolément, mais qu'ils formaient entre eux des 
alliages divers au titre très variable, au point de devenir méconnaissables à nos yeux. Dans le 
sadisme, pulsion dès longtemps reconnue comme composante partielle de la sexualité, on aurait 
ce genre d'alliage, et tout spécialement riche, de la pulsion d'amour avec la pulsion de destruction 
; de même que dans sa contrepartie, le masochisme, un alliage de cette tendance à la destruction, 
tournée vers l'intérieur, avec la sexualité. Ainsi, cette tendance autrement impossible à percevoir 
devient précisément sensible et frappante. 

L'hypothèse de l'instinct de mort ou de destruction a rencontré de la résistance même au sein 
des milieux psychanalytiques. je sais combien est répandue la tendance à attribuer de préférence 
tout ce qu'on découvre de dangereux et de haineux dans l'amour à une bipolarité originelle qui 
serait propre à sa nature. Au début, je n'avais défendu qu'à titre d'essai les conceptions ici 
développées ; mais, avec le temps, elles se sont imposées à moi avec une telle force que je ne puis 
plus penser autrement. je veux dire que, du point de vue théorique, elles sont incomparablement 
plus fructueuses que n'importe quelles autres ; elles apportent, sans négliger ni forcer les faits, 
cette simplification vers laquelle nous tendons dans notre travail scientifique. Je reconnais que 
dans, le sadisme et le masochisme, nous avons toujours vu les manifestations, fortement teintées 
d'érotisme, de l'instinct de destruction tourné vers l'extérieur ou vers l'intérieur; mais je ne 
comprends plus que nous puissions rester aveugles à l'ubiquité de l'agression et de la destruction 
non érotisées et négliger de leur accorder la place qu'elles méritent dans l'interprétation des 

                                                
32  Dans Essais de psychanalyse, op. cit. (N.d. T.) 
33  Remarquons à ce propos combien l'inlassable tendance expansive de l'Eros s'oppose à la nature 
générale si conservatrice des instincts. Cette opposition est frappante et peut nous conduire à poser de 
nouveaux problèmes. 
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phénomènes de la vie. (La soif de destruction, tournée au-dedans, se dérobe, il est vrai, en 
majeure partie à toute aperception lorsqu'elle n'est pas teintée d'érotisme.) je me rappelle ma 
propre résistance à la conception d'un instinct de destruction quand elle se fit jour dans la 
littérature psychanalytique ; et combien j'y restai inaccessible. Le fait que d'autres aient manifesté 
cette même répugnance, et la manifestent encore, me surprend moins. Il est vrai que ceux qui 
préfèrent les contes de fées font la sourde oreille quand on leur parle de la tendance native de 
l'homme à la « méchanceté ». à l'agression, à la destruction, et donc aussi à la cruauté. Dieu n'a-t-il 
pas fait l'homme à l'image de sa propre perfection ? Et nous n'aimons pas qu'on nous rappelle 
combien il est difficile de concilier - en dépit des affirmations solennelles de la « Science 
chrétienne » - l'indéniable existence du mal avec la toute-puissance et la souveraine bonté divines. 
Le Diable est encore le meilleur subterfuge pour disculper Dieu ; il remplirait là cette même 
mission de « soulagement économique » que le monde où règne l'idéal aryen fait remplir au juif. 
Mais là encore on peut tout aussi bien demander compte à Dieu de l'existence du Diable que de 
celle du mal qu'il incarne. Vu ces difficultés, il convient de conseiller à chacun de s'incliner très 
bas, et à bon escient, devant la nature profondément morale de l'homme ; cela l'aidera à gagner la 
faveur générale et il lui sera pour cela beaucoup pardonné 34. 

Le terme de libido peut de nouveau s'appliquer aux manifestations énergétiques de l'Eros pour 
les distinguer de l'énergie de l'instinct de mort 35. Il faut le reconnaître, nous n'en saisissons que 
plus difficilement ce dernier sous la seule forme pour ainsi dire d'un résidu, deviné derrière les 
manifestations érotiques, et qui nous échappe dès que son alliage avec elles ne le trahit plus. C'est 
dans le sadisme, où il détourne à son profit la pulsion érotique, tout en donnant satisfaction 
entière au désir sexuel, que nous distinguons le plus clairement son essence et sa relation avec 
l'Eros. Mais lorsqu'il entre en scène sans propos sexuel, même dans l'accès le plus aveugle de rage 
destructrice, on ne peut méconnaître que son assouvissement s'accompagne là encore d'un plaisir 
narcissique extraordinairement prononcé, en tant qu'il montre au Moi ses vœux anciens de toute-
puissance réalisés. Une fois modéré et dompté, et son but pour ainsi dire inhibé, l'instinct de 
destruction dirigé contre les objets doit permettre au Moi de satisfaire ses besoins vitaux et de 
maîtriser la nature. Comme, en fait, nous avons eu recours à des arguments théoriques pour 
admettre son existence, il nous faut concéder qu'elle n'est pas non plus complètement à l'abri 
d'objections théoriques ; en tout cas, elle nous paraît bien répondre au réel dans l'état actuel de 
nos connaissances. Les recherches et interprétations à venir apporteront à coup sûr la lumière 

                                                
34  Dans le personnage de Méphistophélès de Goethe, l'identification du principe du mal avec 
l'instinct de destruction est tout particulièrement convaincante. 
 
  Car tout ce qui naît 
  mérite de périr 
  ................................. 
  Ainsi tout ce qu'on nomme communément 
  Péché, destruction, en un mot le mal, 
  Est mon propre élément. 
 
 Le Diable ensuite appelle son adversaire non pas la Sainteté et le Bien, mais la puissance de création, de 
multiplication de la vie, que possède la nature, par conséquent : Eros. 
  De l'air, de l'eau, comme de la terre 
  S'échappent mille et mille semences 
  Dans la sécheresse, l'humidité, le chaud, le froid! 
  Si le feu, mon dernier bien, ne m'était réservé, 
  Je n'aurais plus rien qui m'appartienne. 
35  On pourrait formuler notre conception présente à peu près en ces termes - une part de libido 
participe à toute manifestation instinctive, mais en celle-ci tout n'est pas libido. 
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décisive. 

Dans tout ce qui va suivre, je m'en tiendrai donc à ce point de vue que l'agressivité constitue 
une disposition instinctive primitive et autonome de l'être humain, et je reviendrai sur ce fait que 
la civilisation y trouve son entrave la plus redoutable. Au cours de cette étude, l'intuition, un 
moment, s'est imposée à nous que la civilisation est un processus à part se déroulant au-dessus de 
l'humanité, et nous restons toujours sous l'empire de cette conception. Nous ajoutons maintenant 
que ce processus serait au service de l'Eros et voudrait, à ce titre, réunir des individus isolés, plus 
tard des familles, puis des tribus, des peuples ou des nations, en une vaste unité : l'humanité 
même. Pourquoi est-ce une nécessité? Nous n'en savons rien ; ce serait justement l'œuvre de 
l'Eros. Ces masses humaines ont à s'unir libidinalement entre elles ; la nécessité à elle seule, les 
avantages du travail en commun ne leur donneraient pas la cohésion voulue. Mais la pulsion 
agressive naturelle aux hommes, l'hostilité d'un seul contre tous et de tous contre un seul 
s'opposent à ce programme de la civilisation. Cette pulsion agressive est la descendante et la 
représentation principale de l'instinct de mort que nous avons trouvé à l'œuvre à côté de l'Eros et 
qui se partage avec lui la domination du monde. Désormais la signification de l'évolution de la 
civilisation cesse à mon avis d'être obscure : elle doit nous montrer la lutte entre l'Eros et la mort, 
entre l'instinct de vie et l'instinct de destruction, telle qu'elle se déroule dans l'espèce humaine. 
Cette lutte est, somme toute, le contenu essentiel de la vie. C'est pourquoi il faut définir cette 
évolution par cette brève formule : le combat de l'espèce humaine pour la vie 36. Et c'est cette 
lutte de géants que nos nourrices veulent apaiser en clamant « Eiapopeia du ciel! » 37. 

  

                                                
36  Pour préciser, on peut vraisemblablement ajouter : tel qu'il devrait se développer à partir d'un 
certain événement non découvert encore. 
37  Dans le texte : « Eiapopeia vom Himmel », expression empruntée au célèbre poème de H. 
HEINE intitulé Allemagne (chant I, strophe 7). Le poète quitte Paris, sa « chère ville », et rentre en 
Allemagne par un triste jour de novembre. Là, il écoute une jeune joueuse de harpe. « ... Elle chantait la 
vallée des larmes terrestres où toutes joies s'évanouissent, et l'au-delà, où l'âme transfigurée s'épanouit 
dans les béatitudes éternelles. Elle chantait l'antique chant du renoncement, l'Eiapopeia du Ciel, avec 
lequel, quand il pleurniche, on berce le peuple, ce gros bêta... » (N.d.T.) 
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VII 
 

Pourquoi donc nos frères les animaux ne nous donnent-ils le spectacle d'aucune lutte 
civilisatrice semblable ? Hélas, nous n'en savons rien. Il est fort probable que certains d'entre eux, 
les abeilles, les fourmis, les termites, ont lutté des milliers de siècles pour aboutir à ces institutions 
gouvernementales, à cette répartition des fonctions, à cette limitation de la liberté individuelle que 
nous admirons aujourd'hui chez eux. Mais notre sentiment intime qu'en aucune de ces 
républiques d'animaux, en aucun des rôles respectifs départis à leurs sujets, nous ne nous 
estimerions heureux est un signe caractéristique de notre état actuel. Il se peut que d'autres 
espèces animales aient trouvé entre les influences du milieu et les instincts en lutte dans leur sein 
un équilibre temporaire, et qu'ainsi leur développement soit entré dans une période calme. Il est 
possible que chez l'homme primitif une nouvelle poussée de la libido ait allumé une nouvelle 
contre-poussée de la pulsion destructrice. Que de questions, ici, à se poser, auxquelles il n'est pas 
encore de réponse! 

Un autre problème nous touche de plus près : à quels moyens recourt la civilisation pour 
inhiber l'agression, pour rendre inoffensif cet adversaire et peut-être l'éliminer ? Nous avons déjà 
repéré quelques-unes de ces méthodes mais nous ne connaissons pas encore la plus importante 
apparemment. 

Nous pouvons l'étudier dans l'histoire du développement de l'individu. Que se passe-t-il en lui 
qui rende inoffensif son désir d'agression ? Une chose bien singulière. Nous ne l'aurions pas 
devinée et pourtant point n'est besoin de chercher loin pour la découvrir. L'agression est 
« introjectée », intériorisée, mais aussi, à vrai dire, renvoyée au point même d'où elle était partie : 
en d'autres termes, retournée contre le propre Moi. Là, elle sera reprise par une partie de ce Moi, 
laquelle, en tant que « Surmoi », se mettra en opposition avec l'autre partie. Alors, en qualité de 
« conscience morale », elle manifestera à l'égard du Moi la même agressivité rigoureuse que le Moi 
eût aimé satisfaire contre des individus étrangers. La tension née entre le Surmoi sévère et le Moi 
qu'il s'est soumis, nous l'appelons « sentiment conscient de culpabilité » ; et elle se manifeste sous 
forme de « besoin de punition ». La civilisation domine donc la dangereuse ardeur agressive de 
l'individu en affaiblissant celui-ci, en le désarmant, et en le faisant surveiller par l'entremise d'une 
instance en lui-même, telle une garnison placée dans une ville conquise. 

L'analyste se fait de la genèse du sentiment de culpabilité une opinion différente de celle qu'en 
ont, par ailleurs, les psychologues ; mais lui non plus ne peut aisément rendre compte de cette 
genèse. Tout d'abord, si l'on se demande comment on arrive à éprouver ce sentiment, on reçoit 
une réponse impossible à réfuter : on a conscience d'être coupable (les gens religieux disent : 
d'avoir péché) si l'on a commis quelque chose qu'on reconnaît être « mal ». On remarque alors 
combien l'apport de cette réponse est maigre. Peut-être, après quelque hésitation, ajoutera-t-on : 
celui-là aussi qui n'a pas commis le mal, mais reconnaît en avoir eu simplement l'intention, peut 
se tenir pour coupable. Nous poserons alors cette question - pourquoi, en ce cas, considère-t-on 
l'intention et l'exécution comme équivalentes ? Les deux cas présupposent qu'on a déjà 
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condamné le mal et jugé que sa réalisation devait être exclue. Comment en arrive-t-on à cette 
décision ? Nous sommes en droit d'écarter le principe d'une faculté originelle, et pour ainsi dire 
naturelle, de distinguer le bien du mal. Souvent, le mal ne consiste nullement en ce qui est 
nuisible et dangereux pour le Moi, mais au contraire en ce qui lui est souhaitable et lui procure un 
plaisir. Là donc se manifeste une influence étrangère, qui décrète ce qu'on doit appeler le bien et 
le mal. Comme l'homme n'a pas été orienté vers cette discrimination par son propre sentiment, il 
lui faut, pour se soumettre à cette influence étrangère, une raison. Elle est facile à découvrir dans 
sa détresse et sa dépendance absolue d'autrui, et l'on ne saurait mieux la définir qu'angoisse 
devant le retrait d'amour. S'il lui arrive de perdre l'amour de la personne dont il dépend, il perd du 
même coup sa protection contre toutes sortes de dangers, et le principal auquel il s'expose est que 
cette personne toute-puissante lui démontre sa supériorité sous forme de châtiment. Aussi le mal 
est-il originellement ce pourquoi on est menacé d'être privé d'amour ; et c'est par peur d'encourir 
cette privation qu'on doit éviter de le commettre. Ainsi donc fort peu importe qu'on l'ait commis 
ou qu'on ait eu seulement l'intention de le commettre ; dans un cas comme dans l'autre, le danger 
ne surgit que dès l'instant où l'autorité découvre la chose, et dans les deux cas elle se comporterait 
semblablement. 

On nomme cet état « mauvaise conscience », mais à proprement parler il ne mérite pas ce nom, 
car à ce stade le sentiment de culpabilité n'est évidemment qu'angoisse devant la perte de l'amour, 
qu'angoisse « sociale ». Chez le petit enfant il ne peut jamais être autre chose ; mais chez 
beaucoup d'adultes il ne change guère, hormis le fait que la grande société humaine prendra la 
place du père ou des deux parents. Aussi, ces adultes ne se permettent, en règle générale, de 
commettre le mal susceptible de leur procurer un plaisir que s'ils sont certains que l'autorité n'en 
saura rien ou ne pourra rien leur faire ; seule la crainte d'être découverts détermine leur 
angoisse 38. La société actuelle doit somme toute tenir compte de cet état de choses. 

Un grand changement intervient dès le moment où l'autorité est intériorisée, en vertu de 
l'instauration d'un Surmoi. Alors les phénomènes de conscience (morale) se trouvent élevés à un 
autre niveau, et l'on ne devrait parler de conscience et de sentiment de culpabilité qu'une fois ce 
changement opéré 39. Dès lors l'angoisse d'être découvert tombe aussi, et la différence entre faire 
le mal et vouloir le mal s'efface totalement, car rien ne peut rester caché au Surmoi, pas même des 
pensées. Toutefois la gravité réelle de la situation a disparu du fait que l'autorité nouvelle, le 
Surmoi, n'a aucune raison, croyons-nous, de maltraiter le Moi auquel il est intimement lié. Mais 
l'influence de sa genèse dont le mode permet au passé, et au dépassé, de survivre en lui se 
manifeste en ceci qu'au fond tout est resté comme avant, dans l'état primitif Le Surmoi 
tourmente le Moi pécheur au moyen des mêmes sensations d'angoisse et guette les occasions de 
le faire punir par le monde extérieur. 

A ce second stade du développement, la conscience (morale) présente une particularité qui était 
encore étrangère au premier, et qu'il n'est pas plus facile d'expliquer. Elle s'y comporte en effet 
avec d'autant plus de sévérité, et manifeste une méfiance d'autant plus grande, que le sujet est 
plus vertueux; si bien qu'en fin de compte ceux-là s'accuseront d'être les plus grands pécheurs 
qu'elle aura fait avancer le plus loin dans la voie de la sainteté. En quoi la vertu se voit frustrée 
d'une part des récompenses qui lui sont promises, car le Moi docile et ascétique ne jouit pas de la 
confiance de son mentor et s'efforce en vain, semble-t-il, de l'obtenir. Mais ici on nous fera 

                                                
38  Se rappeler le fameux Mandarin de Rousseau. 
39  Que, dans cet exposé sommaire, se trouvent rigoureusement isolés des phénomènes qui en réalité 
s'accomplissent en prenant des formes intermédiaires successives et qu'il ne s'agisse pas seulement de 
l'existence du Surmoi, mais aussi de sa force relative et de sa sphère d'influence, tout esprit averti le 
comprendra et en tiendra compte. Tout ce que nous avons dit jusqu'à présent de la conscience morale et 
de la culpabilité est bien connu et à peu près incontesté. 
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volontiers l'objection suivante : ces difficultés, ne les créeriez-vous point par trop artificiellement 
? En effet, une conscience plus exigeante et plus vigilante serait justement le trait caractéristique 
de l'homme moral, et si les saints se donnent pour pécheurs, ils ne le font point sans raison, si 
l'on considère les tentations, auxquelles ils sont en une si large mesure exposés, de satisfaire leurs 
pulsions instinctives. Car les tentations, on le sait, ne font que croître dans le renoncement 
continuel, alors qu'elles se relâchent, pour un temps au moins, si on leur cède à l'occasion. Un 
autre fait, relevant de ce domaine de l'éthique si riche en problèmes, est que l'adversité, c'est-à-
dire le « refus » du monde extérieur, élève à un tel degré dans le Surmoi la puissance de la 
conscience morale : tant que le sort sourit à l'homme, elle demeure indulgente et passe au Moi 
bien des choses ; mais qu'un malheur l'assaille, il rentre alors en lui-même, reconnaît ses péchés, 
raffermit les exigences de sa conscience, s'impose des privations et se punit en s'infligeant des 
pénitences 40. Des peuples entiers se sont comportés tout à fait de la même manière et se 
comportent toujours ainsi. Et cela s'explique aisément si l'on remonte au stade infantile primitif 
de la conscience, lequel n'est donc pas abandonné après l'introjection de l'autorité dans le Surmoi, 
mais persiste au contraire à côté et en arrière de celle-ci. Le sort est considéré comme un substitut 
de l'instance parentale ; si le malheur nous frappe, cela signifie qu'on a cessé d'être aimé par cette 
autorité toute-puissante. Ainsi menacé de ce retrait d'amour, on se soumet derechef aux parents 
représentés par le Surmoi, alors que dans le bonheur on les négligeait. Ceci devient 
particulièrement clair quand on ne voit dans le sort, au sens religieux strict, que l'expression de la 
volonté divine. Le peuple d'Israël s'était considéré comme l'enfant préféré de Dieu, et lorsque le 
Père tout-puissant fit fondre malheurs sur malheurs sur son peuple élu, ce dernier ne mit 
pourtant nullement en doute cette préférence, comme il ne douta pas un instant de la puissance 
et de la justice divines. Mais il engendra d'autre part les prophètes, lesquels lui reprochaient sans 
cesse ses péchés ; et il tira de son sentiment de culpabilité les règles excessivement rigoureuses de 
sa religion de prêtres. Remarquons, car le fait est curieux, combien différemment se comporte le 
primitif ! Quand un malheur l'a frappé, il ne prend pas la faute sur lui ; il la met au contraire sur le 
compte du fétiche, lequel évidemment n'a pas rempli ses devoirs ; puis il le roue de coups au lieu 
de se punir lui-même. 

Nous connaissons ainsi deux origines au sentiment de culpabilité : l'une est l'angoisse devant 
l'autorité, l'autre, postérieure, est l'angoisse devant le Surmoi. La première contraint l'homme à 
renoncer à satisfaire ses pulsions. La seconde, étant donné l'impossibilité de cacher au Surmoi la 
persistance des désirs défendus, pousse en outre le sujet à se punir. Nous avons vu aussi 
comment on peut comprendre la sévérité du Surmoi, c'est-à-dire les ordres de la conscience. Elle 
prolonge tout simplement la sévérité de l'autorité extérieure, qu'elle a relevée de ses fonctions et 
remplacée en partie. Nous discernons maintenant le rapport existant entre le « renoncement aux 
pulsions » et le sentiment de culpabilité. A l'origine, le renoncement est bien la conséquence de 
l'angoisse inspirée par l'autorité externe ; on renonce à des satisfactions pour ne pas perdre son 
amour. Ceci une fois accompli, on est pour ainsi dire quitte envers elle ; il ne devrait alors 
subsister aucun sentiment de culpabilité. Mais il en va autrement de l'angoisse devant le Surmoi. 
Dans ce cas, le renoncement n'apporte pas un secours suffisant, car le désir persiste et ne peut 
être dissimulé au Surmoi. Un sentiment de faute réussira par conséquent à naître en dépit du 
renoncement accompli ; et ceci constitue un grave inconvénient économique de l'entrée en jeu du 
Surmoi, ou, comme on peut dire aussi, du mode de formation de la conscience morale. Dès lors, 
le renoncement aux pulsions n'exerce plus aucune action pleinement libératrice, l'abstinence n'est 

                                                
40  C'est de ce renforcement de la morale par l'adversité que traite Marc Twain dans une savoureuse 
petite histoire intitulée : The first melon I ever stole (ce premier melon par hasard n'est pas mûr). Il me fut 
donné d'entendre Marc Twain lui-même raconter cette historiette. Après en avoir énoncé le titre, il 
s'interrompit et comme en proie à un doute se demanda : Was it the first ? C'était tout dire ! 
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plus récompensée par l'assurance de conserver l'amour, et l'on a échangé un malheur extérieur 
menaçant - perte de l'amour de l'autorité extérieure et punition de sa part - contre un malheur 
intérieur continuel, à savoir cet état de tension propre au sentiment de culpabilité. 

Ces relations sont si compliquées et si importantes aussi que, malgré les dangers de toute 
répétition, je voudrais les reprendre d'un autre point de vue. Leur succession dans le temps serait 
donc la suivante : tout d'abord, renoncement à la pulsion, consécutif à l'angoisse devant 
l'agression de l'autorité extérieure -angoisse qui repose au fond sur la peur de perdre l'amour, car 
l'amour protège contre cette agression que constitue la punition ; ensuite, instauration de 
l'autorité intérieure, renoncement consécutif à l'angoisse devant cette dernière, angoisse morale. 
Dans le second cas, équation de la mauvaise action et de la mauvaise intention, d'où sentiment de 
culpabilité et besoin de punition. L'agression par la conscience perpétue l'agression par l'autorité. 
Jusqu'ici la clarté obtenue est réelle, mais comment faire rentrer dans ce tableau le renforcement 
de la conscience morale par le malheur (ce renoncement imposé du dehors), ou la rigueur si 
extraordinaire de celle-ci chez l'être le meilleur et le plus docile ? 

Nous avons déjà expliqué ces deux particularités morales, mais vraisemblablement l'impression 
demeure que ces explications n'ont pas projeté sur elles une lumière complète, ont laissé dans 
l'ombre certains faits fondamentaux. C'est le lieu d'introduire enfin une conception entièrement 
propre à la psychanalyse, et totalement étrangère à la pensée humaine traditionnelle. Elle est de 
nature à nous faire comprendre pourquoi ce sujet devait nous paraître si embrouillé et si opaque, 
car elle revient à dire : à l'origine la conscience (ou plus exactement l'angoisse qui deviendra plus 
tard la conscience) est en fait la cause du renoncement à la pulsion, mais ultérieurement la 
relation se renverse. Tout renoncement pulsionnel devient alors une source d'énergie pour la 
conscience, puis tout nouveau renoncement intensifie à son tour la sévérité et l'intolérance de 
celle-ci ; et si nous pouvions mieux accorder ces notions avec l'histoire du développement de la 
conscience, tel que nous le connaissons déjà, nous serions tentés de nous rallier à la thèse 
paradoxale suivante : la conscience est la conséquence du renoncement aux pulsions. Ou bien : ce 
dernier, à nous imposé du dehors, engendre la conscience, laquelle exige alors de nouveaux 
renoncements. 

Somme toute, la contradiction entre cette thèse et notre précédente proposition sur la genèse 
de la conscience n'est pas très prononcée, et nous voyons un moyen de la réduire encore. Afin de 
faciliter cet exposé, prenons l'exemple de l'instinct d'agression, et admettons un instant qu'il 
s'agisse toujours en l'occurrence d'un renoncement à l'agression. Il faut naturellement considérer 
cette supposition comme provisoire. L'action exercée sur la conscience par ce renoncement est 
telle que toute fraction d'agressivité que nous nous abstenons de satisfaire est reprise par le 
Surmoi et accentue sa propre agressivité (contre le Moi). Cette proposition ne s'accorde pas bien 
avec cette autre énonçant que l'agressivité initiale de la conscience est une survivance de la 
sévérité de l'autorité extérieure, et donc qu'elle n'a rien de commun avec le phénomène du 
renoncement. Mais on peut supprimer cette antinomie en faisant dériver d'une autre source cette 
première armature agressive du Surmoi, en admettant qu'une agressivité considérable a dû se 
développer chez l'enfant contre l'autorité qui lui défendait les premières, mais aussi les plus 
importantes, satisfactions ; peu importe d'ailleurs le genre de pulsions auxquelles cette autorité 
défendait expressément de donner libre cours. Force était à l'enfant de renoncer à satisfaire cette 
agressivité vindicative. C'est pour s'aider à triompher d'une situation si difficile au point de vue 
économique qu'il recourt aux mécanismes connus de l'identification, qu'il prend ou instaure en lui 
cette autorité intangible, laquelle devient alors le Surmoi. Celui-ci s'approprie alors toute 
l'agressivité qu'on eût préféré en tant qu'enfant pouvoir exercer contre l'autorité elle-même. 
Quant au Moi de l'enfant, il doit s'accommoder du triste rôle de l'autorité ainsi dégradée - du 
père. Comme il arrive si souvent, la situation est renversée : « Si j'étais le papa et toi l'enfant, 
comme je te maltraiterais! » La relation entre Surmoi et Moi est la reproduction, mais renversée 
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par ce désir, de relations ayant réellement existé jadis entre le Moi encore indivis et un objet 
extérieur. Et ceci est bien typique. La différence essentielle cependant réside en ce que la rigueur 
originelle du Surmoi n'est point, ou n'est pas tellement, celle qu'on a éprouvée de sa part, et qu'on 
lui attribuait en propre, mais bien notre propre agressivité tournée contre ce Surmoi. Si cette vue 
est conforme aux faits, on est réellement en droit de prétendre que la conscience à l'origine 
provient de la répression d'une agression, et qu'elle se trouve ensuite renforcée par de nouvelles 
répressions semblables. 

 

Mais alors, à laquelle de ces deux conceptions donner raison ? A l'ancienne qui, du point de vue 
génétique, nous paraissait inattaquable, ou à la nouvelle qui parfait si opportunément la théorie ? 
Évidemment, toutes les deux sont justifiées, ce dont témoigne aussi l'observation directe ; elles ne 
s'opposent pas l'une à l'autre, se rejoignent même en un point, car l'agressivité vengeresse de 
l'enfant prendra aussi pour mesure l'agression punitive à laquelle il s'attend de la part du père. 
L'expérience toutefois nous enseigne que la sévérité du Surmoi qu'élabore un enfant ne reflète 
nullement la sévérité des traitements qu'il a subis 41. La première semble indépendante de la 
seconde, un enfant élevé avec une très grande douceur pouvant élaborer une conscience morale 
extrêmement rigoureuse. Il serait faux pourtant de vouloir exagérer cette indépendance, car il 
n'est jamais difficile de se convaincre que la rigueur de l'éducation exerce également une forte 
influence sur la formation du Surmoi infantile. Nous en arrivons à la conclusion que des facteurs 
constitutionnels innés et des influences du milieu, de l'ambiance réelle, concourent à cette 
formation et à la naissance de la conscience. Ce fait n'a rien d'étrange ; il constitue au contraire la 
condition étiologique générale de tous les processus de cet ordre 42. 

On peut dire en outre que si l'enfant riposte par une agressivité intense et une sévérité 
correspondante du Surmoi aux premières grandes privations instinctuelles, il reproduit en cela 
une réaction de nature phylogénétique. Sa réaction en effet n'est plus justifiée par les 
circonstances actuelles, comme elle l'était en revanche aux temps préhistoriques où il avait affaire 
à un père certainement terrible à qui on avait tout lieu d'attribuer une agressivité extrême. Les 
divergences entre les deux conceptions de la genèse de la conscience s'atténuent donc davantage 
encore si de l'histoire du développement de l'individu on passe à celle du développement de 
l'espèce. Mais ici surgit une nouvelle et importante différence entre ces deux processus. Nous ne 
pouvons pas abandonner notre conception de l'origine du sentiment de culpabilité issu du 
complexe d'Oedipe et acquis lors du meurtre du père par les frères ligués contre lui. L'agression 
ne fut pas alors réprimée, mais bel et bien réalisée - cette même agression dont la répression chez 
l'enfant doit être la source du sentiment de faute. Aussi ne serais-je pas surpris qu'un lecteur irrité 
s'écriât ici : « Alors il est tout à fait indifférent d'assassiner son père ou non ; de toute façon on « 

                                                
41  Comme Melanie Klein et d'autres auteurs anglais l'ont relevé avec justesse. 
42  Dans son ouvrage intitulé Psychanalyse de la personnalité totale (1927), Fr. ALEXANDER a très 
justement mis en évidence les deux types principaux des méthodes pédagogiques pathogènes : la sévérité 
excessive et la tendance à gâter l'enfant. Son étude confirme celle d'AICHHORN sur L'Enfance abandonnée. 
Un père « exagérément faible et indulgent à donnera occasion à l'enfant de se constituer un Surmoi 
excessivement sévère, parce qu'un tel enfant, sous l'impression de l'amour dont il est l'objet, n'a d'autre 
issue que de retourner son agression vers l'intérieur. Chez l'enfant abandonné, élevé sans amour, la tension 
entre le Moi et le Surmoi tombe, et toute son agression peut se tourner contre l'extérieur. Si donc on fait 
abstraction d'un facteur constitutionnel conjectural, on est alors en droit d'énoncer que la sévérité de la 
conscience provient de l'action conjuguée de deux influences vitales : en premier lieu de la privation de 
satisfactions instinctuelles, laquelle déchaîne l'agressivité; et en second lieu de l'expérience de l'amour, 
laquelle fait retourner cette agression à l'intérieur et la transfère au Surmoi. 
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attrapera » un sentiment de culpabilité! On peut se permettre d'en douter quelque peu. Ou il est 
faux que ce sentiment résulte de l'agression réprimée, ou toute cette histoire de meurtre du père 
est un roman, et les fils des hommes primitifs n'ont pas plus souvent assassiné leurs pères que les 
fils actuels n'ont coutume de le faire. Du reste, si ce n'est pas un roman, mais un fait historique 
plausible, nous aurions alors un cas où serait arrivé ce à quoi tout le monde s'attend, c'est-à-dire 
où l'on se sent coupable parce qu'on a réellement commis une chose dont on ne peut se justifier. 
Et pour ce cas-là, qui se produit d'ailleurs tous les jours, la psychanalyse nous doit encore une 
explication. »  

Voilà qui est certain, et la question mérite d'être reprise. 

 

Au demeurant, le mystère qui subsiste n'est pas si grand. Si l'on éprouve un sentiment de 
culpabilité après avoir fait le mal et parce qu'on l'a fait, il conviendrait de l'appeler plutôt remords. 
Il se rapporte uniquement à un acte coupable et présuppose bien entendu une conscience, une 
prédisposition à se sentir fautif, préexistante à l'accomplissement de cet acte. Pareil remords ne 
nous sera donc jamais d'aucun secours pour retrouver l'origine de la conscience et du sentiment 
de culpabilité en général. Dans ces cas quotidiens, il arrive ordinairement qu'un besoin de nature 
pulsionnelle réussit à se satisfaire malgré la conscience, dont la puissance aussi a ses limites, et 
que, grâce à l'affaiblissement naturel du besoin qu'entraîne son assouvissement, le rapport initial 
des forces en présence se trouve rétabli. La psychanalyse fait donc bien d'écarter de ce débat le 
cas du sentiment de culpabilité issu du remords, si fréquent qu'il soit et si grande qu'en puisse être 
l'importance pratique. 

Cependant, si le sentiment humain de culpabilité remonte au meurtre du père primitif, c'était 
bien là un cas de « remords »; et alors cette antériorité, sur l'acte en question, de la conscience et 
dudit sentiment ne saurait avoir existé. Quelle fut alors l'origine du remords ? A coup sûr, ce cas 
doit nous livrer le secret du sentiment de culpabilité et mettre fin à notre embarras. C'est d'ailleurs 
bien à mon avis ce qui en résulte. Ce remords était le résultat de la toute primitive ambivalence 
des sentiments à l'égard du père : les fils le haïssaient, mais ils l'aimaient aussi. Une fois la haine 
assouvie par l'agression, l'amour réapparut dans le remords attaché au crime, engendra le Surmoi 
par identification avec le père, lui délégua le droit et le pouvoir que détenait celui-ci de punir en 
quelque sorte l'acte d'agression accompli sur sa personne, et enfin dressa les restrictions destinées 
à en empêcher le retour. Et comme l'agressivité contre le père se rallumait toujours au sein des 
générations suivantes, le sentiment de culpabilité lui aussi se maintint et se renforça par le 
transfert au Surmoi de l'énergie propre de chaque nouvelle agression réprimée. Nous voici 
maintenant, je pense, parvenus à une clarté parfaite sur deux points : la participation de l'amour à 
la naissance de la conscience, et l'inévitabilité fatale du sentiment de culpabilité. Il est donc exact 
que le fait de tuer le père, ou de s'en abstenir, n'est pas décisif ; on doit nécessairement se sentir 
coupable dans les deux cas, car ce sentiment est l'expression du conflit d'ambivalence, de la lutte 
éternelle entre l'Eros et l'instinct de destruction ou de mort. Ce conflit s'alluma dès l'instant où 
s'imposa aux hommes la tâche de vivre en commun. Tant que cette communauté connaît 
uniquement la forme familiale, il se manifeste nécessairement dans le complexe d'Œdipe, institue 
la conscience et engendre le premier sentiment de culpabilité. Lorsque cette communauté tend à 
s'élargir, ce même conflit persiste en revêtant des formes dépendantes du passé, s'intensifie et 
entraîne une accentuation de ce premier sentiment. Comme la civilisation obéit à une poussée 
érotique interne visant à unir les hommes en une masse maintenue par des liens serrés, elle ne 
peut y parvenir que par un seul moyen, en renforçant toujours davantage le sentiment de 
culpabilité. Ce qui commença par le père s'achève par la masse. Si la civilisation est la voie 
indispensable pour évoluer de la famille à l'humanité, ce renforcement est alors indissolublement 
lié à son cours, en tant que conséquence du conflit d'ambivalence avec lequel nous naissons, et de 



[SIGMUND	
  FREUD	
  (1929),	
  MALAISE	
  DANS	
  LA	
  CIVILISATION	
  ]	
   4
5 

 

l'éternelle querelle entre l'amour et le désir de mort. Et peut-être, un jour, grâce à la civilisation, 
cette tension du sentiment de culpabilité atteindra-t-elle un niveau si élevé que l'individu le 
trouvera difficile à supporter. On songe ici à l'imprécation saisissante du grand poète contre les « 
puissances célestes » : 

 

Vous nous introduisez dans la vie;  
Vous infligez au malheureux la culpabilité 
Puis vous l'abandonnez à la peine,  
Car toute faute s'expie ici-bas 43. 

 

Et il est bien permis de pousser un soupir quand on s'aperçoit qu'il est ainsi donné à certains 
hommes de faire surgir, véritablement, sans aucune peine, les connaissances les plus profondes 
du tourbillon de leurs propres sentiments, alors que nous autres, pour y parvenir, devons nous 
frayer la voie en tâtonnant sans relâche au milieu de la plus cruelle  incertitude. 

  

                                                
43  GOETHE, Les chants du joueur de harpe, dans Wilhelm Meister. 
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VIII 
 

A la fin d'une excursion pareille, l'auteur doit s'excuser de n'avoir pas été un guide plus habile, 
de n'avoir su éviter ni parcours arides ni détours difficiles. On peut, sans aucun doute, faire 
mieux. Aussi vais-je tenter après coup de compenser en partie ces imperfections. 

Tout d'abord, je présume avoir donné aux lecteurs l'impression que mes dissertations sur le 
sentiment de culpabilité dépassent le cadre de cet essai, qu'elles tiennent trop de place, et 
repoussent à l'arrière-plan les autres aspects du problème qui précisément ne sont pas toujours en 
liaison intime avec elles. Si ce mémoire en a certes souffert, notre intention toutefois était bien de 
présenter le sentiment de culpabilité comme le problème capital du développement de la 
civilisation, et de faire voir en outre pourquoi le progrès de celle-ci doit être payé par une perte de 
bonheur due au renforcement de ce sentiment 44. Cette proposition est l'aboutissement de notre 
étude ; et si elle garde encore une résonance étrange, cela vient probablement de la relation très 
spéciale, et décidément toujours incomprise, du sentiment de culpabilité avec notre conscient. 
Dans les cas ordinaires de remords, nous apparaissant comme normaux, il s'impose avec assez de 
netteté à notre conscient ; n'avons-nous pas coutume, au lieu de « sentiment de culpabilité » 
(Schuldgefühl), d'employer en allemand le terme de « conscience de culpabilité » (Schuldbewusstsein). 
L'étude des névroses, qui nous ouvre les plus précieuses échappées sur la compréhension de l'état 
normal, nous révèle des situations pleines de contradictions. Dans l'une de ces affections, la 
névrose obsessionnelle, le sentiment de culpabilité s'impose violemment au conscient, domine le 
tableau clinique, ainsi que la vie du malade, ne laisse presque plus rien subsister à côté de lui. 
Mais, dans la plupart des autres cas et formes de névroses, il reste complètement inconscient, 
sans pour cela produire des effets de moindre importance. Les malades ne nous croient pas 
quand nous leur attribuons un sentiment de culpabilité « inconscient ». Pour qu'ils nous 
comprennent, ne fût-ce qu'à moitié, nous leur parlons alors d'un besoin de punition inconscient 
où se manifeste ce sentiment. Mais il ne faut pas surestimer les rapports existant entre ce dernier 
et une certaine forme de névrose ; car, dans la névrose obsessionnelle, on rencontre aussi des 
types de malades qui ne perçoivent pas leur sentiment de culpabilité, ou ne le ressentent comme 
un malaise douloureux, comme une espèce d'angoisse, qu'au moment précis où ils sont entravés 
dans l'exécution de certains actes. Sans doute devrait-on en arriver à comprendre toutes ces 
choses ; le fait est qu'on n'y est pas encore parvenu. Peut-être la remarque sera-t-elle ici bienvenue 
que le sentiment de culpabilité n'est au fond rien d'autre qu'une variante topique de l'angoisse, et 

                                                
44  « C'est ainsi que la conscience fait de nous tous des lâches », SHAKESPEARE, monologue de 
Hamlet. 
  Le fait de cacher aux jeunes le rôle que la sexualité jouera dans leur vie n'est point la seule 
faute imputable à l'éducation d'aujourd'hui. Car elle pèche aussi en ne les préparant pas à l'agressivité dont 
ils sont destinés à être l'objet. En laissant aller la jeunesse au-devant de la vie avec une orientation 
psychologique aussi fausse, l'éducation ne se comporte pas autrement que si l'on s'avisait d'équiper des 
gens pour une expédition polaire avec des vêtements d'été et des cartes des lacs italiens. En quoi il s'avère 
qu'elle abuse des prescriptions éthiques. Leur sévérité serait moins funeste si l'éducation disait : « C'est 
ainsi que les hommes devraient être pour trouver le bonheur et rendre heureux les autres ; mais il faut 
prévoir qu'ils ne sont pas ainsi. Au lieu de cela, on laisse croire à l'adolescent que tous les autres hommes 
obéissent à ces prescriptions, qu'ils sont donc tous vertueux. Et si on le lui laisse croire, c'est pour justifier 
cette exigence qu'il le devienne aussi. » 
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que dans ses phases ultérieures il est absolument identique à l'angoisse devant le Surmoi. En effet, en 
ce qui concerne l'angoisse, nous constatons qu'elle offre par rapport au conscient les mêmes 
variations extraordinaires. De toute façon, elle se cache derrière tous les symptômes; mais tantôt 
elle accapare bruyamment le champ entier de la conscience, tantôt elle se dissimule si 
parfaitement que nous sommes obligés de parler d'une angoisse inconsciente - ou bien d'une 
possibilité d'angoisse, si nous tenons à une notion psychologique plus pure de la conscience 
morale, étant donné que l'angoisse n'est tout d'abord qu'une sensation. Aussi conçoit-on aisément 
que le sentiment de culpabilité engendré par la civilisation ne soit pas reconnu comme tel, qu'il 
reste en grande partie inconscient ou se manifeste comme un malaise, un mécontentement auquel 
on cherche à attribuer d'autres motifs. Les religions, du moins, n'ont jamais méconnu son rôle 
dans la civilisation. Elles lui donnent le nom de péché, et prétendent même, ce que je n'ai pas 
assez fait ressortir ailleurs 45, en délivrer l'humanité. De la façon dont le christianisme obtient 
cette rédemption, par le sacrifice de la vie d'un seul assumant ainsi la faute de tous, nous avons pu 
déduire à quelle occasion première a été acquis ce sentiment de péché originel, avec lequel débuta 
la civilisation 46. Il ne sera pas superflu, quoique peut-être sans grande importance, de préciser la 
signification de certains ternies tels que : Surmoi, conscience morale, sentiment de culpabilité, 
besoin de punition, remords, termes dont nous nous serions servis avec trop de négligence en les 
employant l'un pour l'autre. Tous se rapportent à la même situation, mais s'appliquent à des 
aspects différents de celle-ci. 

Le Surmoi est une instance découverte par nous, la conscience une fonction que nous lui 
attribuons parmi d'autres et qui consiste à surveiller et juger les actes et intentions du Moi et à 
exercer une activité de censure. Le sentiment de culpabilité (la dureté du Surmoi) est donc la 
même chose que la sévérité de la conscience morale ; il est la perception, impartie au Moi, de la 
surveillance dont ce dernier est ainsi l'objet. Il mesure le degré de tension entre les tendances du 
Moi et les exigences du Surmoi ; quant à cette angoisse devant cette instance critique, qui est à la 
base de toute cette relation et qui engendre le besoin de punition, c'est une manifestation d'une 
pulsion du Moi devenue masochiste sous l'influence du Surmoi sadique ; autrement dit le premier 
utilise une partie de sa propre pulsion de destruction intérieure aux fins d'une fixation érotique au 
Surmoi. On ne devrait pas parler de conscience morale avant d'avoir constaté un Surmoi ; en ce 
qui concerne le sentiment de culpabilité, il faut admettre qu'il existe avant le Surmoi ' donc aussi 
avant la conscience morale. Il est alors l'expression immédiate de la peur devant l'autorité 
extérieure, la reconnaissance de la tension entre le Moi et cette dernière, le dérivé immédiat du 
conflit surgissant entre le besoin de l'amour de cette autorité et l'urgence des satisfactions 
instinctuelles dont l'inhibition engendre l'agressivité. La superposition de ces deux plans du 
sentiment de culpabilité - issu de la peur de l'autorité extérieure et de l'autorité intérieure - nous a 
rendu difficile la compréhension de nombreuses relations de la conscience. L'expression de 
« remords » désigne dans son ensemble la réaction du Aloi dans un cas donné de sentiment de 
culpabilité ; il inclut tout le cortège des sensations presque intactes de l'angoisse, son ressort 
caché, à l’œuvre derrière lui. Il est lui-même une punition et peut comporter le besoin de punition 
; par conséquent il peut être lui aussi plus ancien que la conscience morale. 

Il ne saurait être mauvais de passer en revue une fois encore les contradictions qui ont un 
instant dérouté nos recherches. Tantôt le sentiment de culpabilité devait être la conséquence 
d'agressions non réalisées, tantôt, au contraire, conformément à son origine historique qu'est le 
meurtre du père, résulter d'une agression réalisée. Nous avons d'ailleurs trouvé une issue à cette 
difficulté. L'instauration de l'autorité intérieure, du Surmoi, avait en fait changé 

                                                
45  Je fais allusion à L'avenir d'une illusion. 
46  Totem et tabou, 1912. 
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fondamentalement la situation. Auparavant, sentiment de culpabilité et repentir coïncidaient, et 
nous remarquions alors qu'il fallait réserver le terme de remords à la réaction succédant à 
l'exécution réelle de l'agression. Dans la suite, en raison de l'omniscience du Surmoi, la distinction 
entre l'agression intentionnelle et l'agression réalisée perdit de sa valeur. Dans ces conditions, un 
méfait uniquement médité -comme la psychanalyse l'a vérifié - pouvait tout aussi bien faire naître 
un sentiment de culpabilité qu'un acte de violence effectif, ainsi que chacun le sait. Après comme 
avant cette modification, le conflit dû à l'ambivalence des pulsions primitives continuait de 
marquer de la même empreinte la situation psychologique. On serait très tenté de chercher dans 
cette direction la solution de l'énigme que pose la grande variabilité des rapports entre le 
sentiment de culpabilité et l'état de conscience. Issu du remords de la mauvaise action commise, 
le sentiment de culpabilité devrait toujours être conscient ; issu de la constatation de l'impulsion 
mauvaise, il pourrait demeurer inconscient. Mais les choses ne sont pas aussi simples, et la 
névrose obsessionnelle vient y contredire formellement. La seconde contradiction est celle-ci : 
d'un côté, nous concevions que l'énergie agressive attribuée au Surmoi ne faisait que perpétuer 
l'énergie primitive de l'autorité extérieure et la conservait ainsi dans notre vie psychique ; de 
l'autre, et selon une conception différente, il s'agissait plutôt de notre propre agressivité, de celle 
que nous dirigions contre cette dite autorité inhibitrice, et que nous n'avions pu utiliser. La 
première doctrine semble plus conforme à l'histoire et la seconde à la théorie du sentiment de 
culpabilité. Une réflexion plus approfondie nous a amenés à effacer presque trop cette 
contradiction en apparence irréductible ; le fait essentiel et général qui demeurait, c'était qu'il 
s'agissait d'une agression retournée à l'intérieur. En fait, l'observation clinique de son côté nous 
permet d'imputer l'agression attribuée au Surmoi à deux sources différentes dont l'une ou l'autre 
peut dans certains cas particuliers exercer l'action principale, mais qui généralement agissent de 
concert. 

Le moment me semble venu de prendre sérieusement parti pour une conception que j'avais 
proposée tout à l'heure à titre provisoire. Dans la littérature psychanalytique la plus récente se fait 
jour une prédilection pour cette théorie que toute espèce de privation, que toute entrave à une 
satisfaction pulsionnelle, entraîne ou peut entraîner une aggravation du sentiment de 
culpabilité 47. Je crois, pour ma part, qu'on réduit considérablement les difficultés théoriques en 
n'appliquant ce principe qu'aux seules pulsions agressives ; et l'on ne trouvera pas beaucoup 
d'arguments qui contredisent cette hypothèse. Car comment expliquer dynamiquement et 
économiquement qu'aux lieu et place d'une exigence érotique insatisfaite se produise un 
renforcement du sentiment de culpabilité ? Cela ne me semble donc possible qu'au moyen du 
détour suivant : l'empêchement de la satisfaction érotique entraîne une certaine agressivité contre 
la personne qui empêche cette satisfaction, et il faut que cette agressivité soit à son tour réprimée. 
Mais, dans ce cas, une fois réprimée et transférée au Surmoi, c'est l'agressivité seule qui se mue en 
sentiment de culpabilité. Nous pourrions, j'en suis persuadé, faire saisir d'une façon plus simple et 
plus pénétrante bien des processus psychiques si nous limitions les découvertes psychanalytiques 
relatives au sentiment de culpabilité à sa dérivation des pulsions agressives seules. L'interrogation 
du matériel clinique ne donne pas ici de réponse univoque, parce que, en effet, comme nous 
l'avions pressenti, les deux espèces de pulsions ne se manifestent presque jamais à l'état pur, 
isolées l'une de l'autre. Mais si nous prenons en considération des cas extrêmes, ils nous 
orienteront sans doute dans la direction que je prévois. Je suis tenté d'utiliser dès maintenant cette 
conception plus rigoureuse en l'appliquant au mécanisme du refoulement. Les symptômes des 
névroses sont, nous l'avons appris, essentiellement des substituts de satisfactions de désirs sexuels 
non exaucés. Au cours de notre travail analytique, nous avons eu la surprise de découvrir que 
peut-être toute névrose recèle une dose de sentiment de culpabilité inconscient, lequel rend à son 
tour les symptômes plus tenaces en les utilisant comme punitions. Il semble donc indiqué 

                                                
47  En particulier dans les ouvrages de E. Jones, Suzanne Isaacs, Melanie Klein, et, si je comprends 
bien, aussi dans ceux de Reik et d'Alexander. 
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d'énoncer la formule suivante : quand une pulsion instinctive succombe au refoulement, ses 
éléments libidinaux se transforment en symptômes, ses éléments agressifs en sentiment de 
culpabilité. Même si cette distinction n'est juste que d'une façon approximative, elle mérite notre 
intérêt. 

Maint lecteur de cet essai a peut-être gardé l'impression d'avoir trop souvent entendu parler du 
combat entre l'Eros et l'instinct de mort! Cette formule était appelée à caractériser le processus 
culturel qui se déroule au-dessus de l'humanité, mais d'autre part elle s'appliquait aussi au 
développement de l'individu ; elle voulait en outre dévoiler le mystère de la vie organique en 
général. Il semble indispensable d'examiner les rapports de ces trois processus entre eux. La 
répétition de ladite formule est alors justifiée si l'on considère que le processus culturel de 
l'humanité, comme le développement de l'individu, sont des processus vitaux, qu'ils doivent donc 
participer du caractère le plus général des phénomènes de la vie. D'autre part, c'est précisément 
pour cela que la constatation de ce trait général ne conduit à aucune caractéristique différentielle 
tant que certaines conditions particulières ne viennent pas le délimiter. Aussi, seule, cette 
formulation nous satisfera-t-elle : le processus de civilisation répondrait à cette modification du 
processus vital subie sous l'influence d'une tâche imposée par l'Eros et rendue urgente par 
Ananké, la nécessité réelle, à savoir l'union d'êtres humains isolés en une communauté cimentée 
par leurs relations libidinales réciproques. Mais si nous envisageons les rapports entre le 
processus de civilisation de l'humanité et le processus de développement ou d'éducation de 
l'individu, nous n'hésiterons pas longtemps à déclarer que tous deux sont de nature très 
semblable, si même ils ne sont pas des processus identiques, s'appliquant à des objets différents. 
La civilisation de la race humaine est naturellement une abstraction d'un ordre plus élevé que le 
développement de l'individu, et par cela même, plus difficile à saisir d'une façon concrète ; 
d'ailleurs, il ne faut pas céder à la fringale de dépister des analogies. Toutefois, étant donné l'unité 
de nature des buts proposés : d'une part l'agrégation d'un individu à une masse humaine, de 
l'autre la constitution d'une unité collective à l'aide de nombreux individus, l'homogénéité des 
moyens employés et des phénomènes réalisés dans les deux cas ne saurait nous surprendre. Mais 
un trait distinctif de ces deux processus, vu son extrême importance, ne doit pas être passé plus 
longtemps sous silence. Au cours du développement de l'homme isolé, le programme du principe 
du plaisir, soit la recherche du bonheur, est maintenu comme but principal, tandis que 
l'agrégation ou l'adaptation à une communauté humaine apparaît comme une condition presque 
inévitable et qu'il nous faut remplir au titre même de notre poursuite du bonheur. Si cette 
condition était absente, peut-être cela vaudrait-il mieux. En d'autres termes, le développement 
individuel apparaît comme le produit de l'interférence de deux tendances : l'aspiration au bonheur 
que nous appelons généralement « égoïsme » et l'aspiration à l'union avec les autres membres de 
la communauté que nous qualifions d' « altruisme ». Ces deux désignations restent d'ailleurs assez 
superficielles. Dans le développement individuel, nous l'avons déjà dit, l'accent principal est porté 
le plus souvent sur la tendance égoïste ou aspiration au bonheur ; l'autre tendance, qu'on pourrait 
appeler civilisatrice, se contente en règle générale d'un rôle restrictif. Dans l'évolution culturelle, 
les choses se passent autrement. Ici, l'agrégation des individus isolés en unité collective est de 
beaucoup le principal ; le propos de les rendre heureux existe certes encore, mais il est relégué à 
l'arrière-plan. On a presque l'impression que la création d'une grande communauté humaine 
réussirait au mieux si l'on n'avait pas à se soucier du bonheur de l'individu. Le développement 
individuel est donc en droit d'avoir ses traits particuliers, qui ne se retrouvent pas dans le 
processus de civilisation collective. Et le premier ne concorde nécessairement avec le second que 
dans la mesure où il a pour but l'inclusion de l'individu dans la société. 

Comme une planète tourne autour de son axe tout en évoluant autour de l'astre central, 
l'homme isolé participe au développement de l'humanité tout en suivant la voie de sa propre vie. 



5
0	
  

[Sigmund	
  Freud	
  (1929),	
  Malaise	
  dans	
  la	
  civilisation	
  ]	
  
 
Mais à nos regards bornés, lorsqu'ils contemplent la voûte céleste, le jeu des forces cosmiques 
semble figé en un ordre éternellement immuable ; tandis que, dans les processus organiques, nous 
pouvons encore discerner le jeu des forces en lutte et observer comment les résultats du conflit 
vont sans cesse variant. De même que les deux tendances, l'une visant au bonheur personnel, 
l'autre à l'union à d'autres êtres humains, doivent se combattre en chaque individu, de même les 
deux processus du développement individuel et du développement de la civilisation doivent 
forcément être antagonistes et se disputer le terrain à chaque rencontre. Mais ce combat entre 
l'individu et la société n'est point dérivé de l'antagonisme vraisemblablement irréductible entre les 
deux pulsions originelles, l'Eros et la Mort. Il répond à une discorde intestine dans l'économie de 
la libido, comparable à la lutte pour la répartition de celle-ci entre le Moi et les objets. Or ce 
combat, si pénible qu'il rende la vie à l'individu actuel, autorise en celui-ci un équilibre final ; 
espérons qu'à l'avenir il en sera de même pour la civilisation. 

L'analogie existant entre le processus de la civilisation et la voie suivie par le développement 
individuel peut être poussée beaucoup plus loin, car on est en droit de soutenir que la 
communauté elle aussi développe un Surmoi dont l'influence préside à l'évolution culturelle. Ce 
serait là une tâche bien séduisante pour un connaisseur des civilisations que de poursuivre cette 
analogie jusque dans ses détails. Je me bornerai à souligner ici quelques points frappants. Le 
Surmoi d'une époque culturelle donnée a une origine semblable à celle du Surmoi de l'individu ; il 
se fonde sur l'impression laissée après eux par de grands personnages, des conducteurs, des 
hommes doués d'une force spirituelle dominatrice chez lesquels l'une des aspirations humaines a 
trouvé son expression la plus forte et la plus pure, et par cela même aussi la plus exclusive. 
L'analogie en beaucoup de cas va encore plus loin, car ces personnalités ont été de leur vivant - 
assez souvent, sinon toujours - bafouées par les autres, maltraitées ou même éliminées de façon 
cruelle. Leur sort est au fond analogue à celui du père primitif qui, longtemps seulement après 
avoir été brutalement mis à mort, prenait rang de divinité. La figure de Jésus-Christ est 
précisément l'exemple le plus saisissant de cet enchaînement commandé par le destin, si au 
demeurant elle n'appartient pas au mythe qui lui a donné le jour en souvenir confus de ce meurtre 
primitif. Mais il y a un autre point concordant, c'est que le « Surmoi de la communauté civilisée 
» 48 , tout comme le Surmoi individuel, émet des exigences idéales sévères, dont la non-
observation trouve aussi sa punition dans une « angoisse de la conscience morale ». Et alors il se 
produit ici un fait bien curieux : les mécanismes psychiques dont il est question nous sont plus 
familiers, notre esprit les pénètre mieux sous leur aspect collectif que sous leur aspect individuel. 
Chez l'individu les agressions du Surmoi n'élèvent la voix de façon bruyante, sous forme de 
reproches, qu'en cas de tension psychique, tandis que les exigences elles-mêmes du Surmoi 
demeurent à l'arrière-plan et restent souvent inconscientes. Les rend-on conscientes, on constate 
alors qu'elles coïncident avec les prescriptions du Surmoi collectif contemporain. En ce point les 
deux mécanismes, celui du développement culturel de la masse et celui du développement propre 
à l'individu, sont pour ainsi dire régulièrement et intimement accolés l'un à l'autre. C'est pourquoi 
maintes manifestations et maints caractères du Surmoi peuvent être plus faciles à reconnaître 
d'après son comportement au sein de la communauté civilisée que de l'individu pris isolément. 

Le Surmoi collectif a élaboré ses idéals et posé ses exigences. Parmi ces dernières, celles qui ont 
trait aux relations des hommes entre eux sont résumées parle terme général d’Éthique. De tout 
temps, l'on a attaché la plus grande valeur à cette dite éthique, comme si on attendait d'elle qu'elle 
dût accomplir de grandes choses. Elle s'attaque en effet, il est aisé de s'en rendre compte, au point 
le plus faible de toute civilisation. 

                                                
48  Cette périphrase pour traduire le mot composé et concis de « KulturÜberich ». Au cours des 
pages suivantes, nous la rendrons de façon résumée par le terme de « Surmoi collectif », étant entendu 
qu'il s'applique au degré de civilisation d'une collectivité donnée. (N.d.T.) 
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Il convient donc de voir en elle une sorte de tentative thérapeutique, d'effort d'obtenir, à l'aide 
d'un impératif du Surmoi, ce que jusque-là la civilisation n'avait pu obtenir par le moyen d'autres 
disciplines. Ici, nous l'avons déjà reconnu, le problème consiste à écarter l'obstacle le plus grand 
rencontré par la civilisation, à savoir l'agressivité constitutionnelle de l'être humain contre autrui : 
d'où l'intérêt tout particulier du plus récent des commandements du Surmoi collectif : « Aime ton 
prochain comme toi-même. » L'étude des névroses, ainsi que leur traitement nous amènent à 
formuler deux objections au Surmoi de l'individu : par la sévérité de ses ordres et de ses 
interdictions, il se soucie trop peu du bonheur du Moi, et d'autre part il ne tient pas assez compte 
des résistances à lui obéir ; de la force des pulsions du soi et des difficultés extérieures. Ainsi 
sommes-nous très souvent obligés dans un but thérapeutique de lutter contre lui et nous 
efforçons-nous de rabaisser ses prétentions. Or, nous sommes en droit d'adresser des reproches 
très analogues au Surmoi collectif touchant ses exigences éthiques. Car lui non plus ne se soucie 
pas assez de la constitution psychique humaine : il édicte une loi et ne se demande pas s'il est 
possible à l'homme de la suivre. Il présume bien plutôt que tout ce qu'on lui impose est 
psychologiquement possible au Moi humain, et que ce Moi jouit d'une autorité illimitée sur son 
soi. C'est là une erreur ; même chez l'homme prétendu normal, la domination du soi par le Moi 
ne peut dépasser certaines limites. Exiger davantage, c'est alors provoquer chez l'individu une 
révolte ou une névrose, ou le rendre malheureux. Le commandement : « Aime ton prochain 
comme toi-même » est à la fois la mesure de défense la plus forte contre l'agressivité et l'exemple 
le meilleur des procédés anti-psychologiques du Surmoi collectif. Ce commandement est 
inapplicable, une inflation aussi grandiose de l'amour ne peut qu'abaisser sa valeur, mais non 
écarter le péril. La civilisation néglige tout cela, elle se borne à décréter que plus l'obéissance est 
difficile, plus elle a de mérite. Seulement, celui qui dans l'état actuel de la civilisation se conforme 
à pareille prescription ne fait qu'agir à son propre désavantage au regard de celui qui se place au-
dessus d'elle. Quel obstacle puissant à la civilisation doit être l'agressivité si s'en défendre rend 
tout aussi malheureux que s'en réclamer! L'éthique dite naturelle n'a rien ici à nous offrir que la 
satisfaction narcissique de pouvoir nous estimer meilleurs que les autres. L'éthique, qui s'appuie 
sur la religion, agite ses promesses d'un au-delà meilleur. Tant que la vertu ne sera pas 
récompensée ici-bas, l'éthique, j'en suis convaincu, prêchera dans le désert. Il me semble hors de 
doute aussi qu'un changement réel de l'attitude des hommes à l'égard de la propriété sera ici plus 
efficace que n'importe quel commandement éthique ; mais cette juste vue des socialistes est 
troublée et dépouillée de toute valeur pratique par une nouvelle méconnaissance idéaliste de la 
nature humaine. 

L'étude attentive du rôle joué par un Surmoi dans les manifestations du processus culturel me 
semble devoir promettre a qui veut bien s'y appliquer d'autres clartés encore. je me hâte de 
conclure. Pourtant, il m'est difficile d'éviter une question. Si l'évolution de la civilisation présente 
de telles ressemblances avec celle de l'individu, et que toutes deux usent des mêmes moyens 
d'action, ne serait-on pas autorisé à porter le diagnostic suivant : la plupart des civilisations ou des 
époques culturelles -même l'humanité entière peut-être - ne sont-elles pas devenues « névrosées » 
sous l'influence des efforts de la civilisation même ? On pourrait adjoindre au catalogue 
psychanalytique de ces névroses des propositions thérapeutiques, prétendant à bon droit offrir un 
grand intérêt pratique. Je ne saurais dire qu'une pareille tentative d'application de la psychanalyse 
à la communauté civilisée serait absurde ou condamnée à la stérilité. Mais il faudrait procéder 
avec beaucoup de prudence, ne pas oublier qu'il s'agit uniquement d'analogies, et qu'enfin non 
seulement les êtres humains, mais aussi les concepts, ne sauraient être arrachés sans danger de la 
sphère dans laquelle ils sont nés et se sont développés. Au surplus, le diagnostic des névroses 
collectives se heurte à une difficulté particulière. Dans le cas de la névrose individuelle, le premier 
point de repère utile est le contraste marqué entre le malade et son entourage considéré comme « 
normal ». Pareille toile de fond nous fait défaut dans le cas d'une maladie collective du même 
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genre ; force nous est de la remplacer par quelque autre moyen de comparaison. Quant à 
l'application thérapeutique de nos connaissances... à quoi servirait donc l'analyse la plus 
pénétrante de la névrose sociale, puisque personne n'aurait l'autorité nécessaire pour imposer à la 
collectivité la thérapeutique voulue ? En dépit de toutes ces difficultés, on peut s'attendre à ce 
qu'un jour quelqu'un s'enhardisse à entreprendre dans ce sens la pathologie des sociétés civilisées. 

Pour différentes raisons, tout jugement de valeur sur la civilisation humaine est bien loin de ma 
pensée. Je me suis efforcé d'échapper au préjugé proclamant avec enthousiasme que notre 
civilisation est le bien le plus précieux que nous puissions acquérir et posséder ; et que ses progrès 
nous élèveront nécessairement à un degré insoupçonné de perfection. Du moins puis-je écouter 
sans indignation ce critique qui, après avoir considéré les buts poursuivis par la tendance 
civilisatrice et les moyens dont elle use, se croit obligé de conclure que tous ces efforts n'en valent 
pas la peine, et ne sauraient aboutir qu'à un état insupportable pour l'individu. Mais il m'est facile 
d'être impartial, pour la raison que dans ce domaine je sais bien peu de choses. Je n'en sais qu'une 
seule, en toute certitude, c'est que les jugements de valeur portés par les hommes leur sont 
indiscutablement inspirés par leurs désirs de bonheur, et qu'ils constituent ainsi une tentative 
d'étayer d'arguments leurs illusions. je comprendrais fort bien que quelqu'un s'appliquât à relever 
le caractère d'impulsion fatale affecté par la civilisation humaine, et fît remarquer par exemple que 
la tendance à restreindre la vie sexuelle, ou à réaliser l'idéal humanitaire aux dépens de la 
sélection, répond à des orientations évolutives que rien ne saurait influencer ni détourner de leur 
voie, et devant lesquelles mieux vaut s'incliner, comme s'il s'agissait de nécessités naturelles. 
L'objection faite à cette manière de voir m'est bien connue - ces dites tendances, considérées 
comme irrévocables, n'ont-elles pourtant pas été souvent, au cours de l'histoire humaine, écartées 
au profit d'autres ? Aussi, n'ai-je pas le courage de m'ériger en prophète devant mes frères ; et je 
m'incline devant le reproche de n'être à même de leur apporter aucune consolation. Car c'est bien 
cela qu'ils désirent tous, les révolutionnaires les plus sauvages non moins passionnément que les 
plus braves piétistes. 

La question du sort de l'espèce humaine me semble se poser ainsi : le progrès de la civilisation 
saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer les perturbations apportées à la vie en commun par les 
pulsions humaines d'agression et d'autodestruction ? A ce point de vue, l'époque actuelle mérite 
peut-être une attention toute particulière. Les hommes d'aujourd'hui ont poussé si loin la maîtrise 
des forces de la nature qu'avec leur aide il leur est devenu facile de s'exterminer mutuellement 
jusqu'au dernier. Ils le savent bien, et c'est ce qui explique une bonne part de leur agitation 
présente, de leur malheur et de leur angoisse. Et maintenant, il y a lieu d'attendre que l'autre des 
deux « puissances célestes », l'Eros éternel, tente un effort afin de s'affirmer dans la lutte qu'il 
mène contre son adversaire non moins immortel. 
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