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1 Non au sexe roi

- Vous inaugurez avec « La Volonté de savoir » une histoire de la sexualité qui
s'annonce monumentale. Qu'est-ce qui justifie aujourd’hui, pour vous Michel
Foucault une entreprise d'une telle ampleur ?

- D'une telle ampleur ? Non, non, d'une telle exiguité plutot. Je ne veux pas faire la
chronique des comportements sexuels a travers les ages et les civilisations. Je veux
suivre un fil beaucoup plus ténu : celui qui, pendant tant de siccles, a lié, dans nos
sociétés, le sexe et la recherche de la vérité.

- En quel sens, précisément ?

- Le probléme est en fait celui-ci : comment se fait-il que, dans une société comme
la notre, la sexualité ne soit pas simplement ce qui permet de reproduire I'espece, la
tamille, les individus ? Pas simplement quelque chose qui procure du plaisir et de la
jouissance ? Comment se fait-il qu'elle ait été considérée comme le lieu privilégié ou
se lit, ou se dit notre vérité profonde ? Car c'est I'essentiel : depuis le christianisme,
I'Occident n'a cessé de dire : « Pour savoir qui tu es, sache ce qu'il en est de ton sexe.
» Le sexe a toujours été le foyer ou se noue, en méme temps que le devenir de notre
espece, notre vérité de sujet humain.

La confession, l'examen de conscience, toute une insistance sur les secrets et
lI'importance de la chair n'ont pas été seulement un moyen d'interdire le sexe ou de
le repousser au plus loin de la conscience, c'était une maniere de placer la sexualité
au coeur de 'existence et de lier le salut a la maitrise de ses mouvements obscurs. Le
sexe a ¢té, dans les sociétés chrétiennes, ce qu'il a fallu examiner, surveiller, avouer,
transformer en discours.

- D'ou la these paradoxale qui soutient ce premier tome : loin d'en faire leur tabou,
leur interdit majeur, nos sociétés n'ont pas cessé de parler de la sexualité, de la faire
parler...

- On pourrait tres bien parler de la sexualité, et beaucoup, mais seulement pour
l'interdire.

Mais j'ai voulu souligner deux choses importantes. D'abord que la mise en lumiére,
« en éclair », de la sexualité ne s'est pas faite seulement dans les discours, mais dans
la réalité des institutions et des pratiques.

Ensuite que les interdits existent nombreux, et forts. Mais qu'ils font partie d'une
économie complexe ou ils cotoient des incitations, des manifestations, des
valorisations. Ce sont les prohibitions qu'on souligne toujours. Je voudrais faire un
peu tourner le décor ; saisir en tout cas l'ensemble des dispositifs.

' Cet entretien de M Foucault avec B.- H. Lévy parut pour la premiére fois dans Le Nouvel Observateur, no 644,
12-21 mars 1977, pp. 92-130.
11 a été réédité dans Dits Ecrits tome III texte n°200
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Et puis vous savez bien qu'on a fait de moi I'historien mélancolique des interdits et
du pouvoir répressif, quelqu'un qui raconte toujours des histoires a deux termes : la
folie et son enfermement, l'anomalie et son exclusion, la délinquance et son
emprisonnement. Or mon probleme a toujours été du coté d'un autre terme : la
vérité. Comment le pouvoir qui s'exerce sur la folie a-t-il produit le discours vrai de
la psychiatrie ? Méme chose pour la sexualité : ressaisir la volonté de savoir ou s'est
engagé le pouvoir sur le sexe. Je ne veux pas faire la sociologie historique d'un interdit
mais l'histoire politique d'une production de vérité.

-Une nouvelle révolution dans le concept d'histoire ? L'aurore d'une autre
« nouvelle histoire » ?

-Les historiens, il y a des années, ont été tres fiers de découvrir qu'ils pouvaient faire
non seulement l'histoire des batailles, des rois et des institutions, mais celle de
I'économie. Les voila tout éberlués parce que les plus malins d'entre eux leur ont
appris qu'on pouvait faire aussi l'histoire des sentiments, des comportements, des
corps. Que I'histoire de I'Occident ne soit pas dissociable de la maniere dont la vérité
est produite et inscrit ses effets, ils le comprendront bientot. L'esprit vient bien aux

filles.

Nous vivons dans une société qui marche en grande partie « a la vérité » - je veux
dire qui produit et fait circuler du discours ayant fonction de vérité, passant pour tel
et détenant par la des pouvoirs spécifiques. L.a mise en place de discours vrais (et qui
d'ailleurs changent sans cesse) est I'un des problemes fondamentaux de 1'Occident.
L'histoire de la « vérité » - du pouvoir propre aux discours acceptés comme vrais -
est enticrement a faire.

Quels sont les mécanismes positifs qui, produisant la sexualité sur tel ou tel mode,
entrainent des effets de miscre ?

En tout cas, ce que je voudrais étudier, pour ma part, ce sont tous ces mécanismes
qui, dans notre société, invitent, incitent, contraignent a parler du sexe.

- D'aucuns vous répondraient que, malgré cette mise en discours, la répression, la
misere sexuelle, cela existe aussi...

- Oui, l'objection m'a été faite. Vous avez raison : nous vivons tous plus ou moins
dans un état de misere sexuelle. Cela dit, il est exact qu'il n'est jamais question de ce
vécu-la dans mon livre...

- Pourquoi ? Est-ce un choix délibéré ?

- Quand j'aborderai, dans les volumes suivants, les études concretes -a propos des
femmes, des enfants, des pervers -, j'essaierai d'analyser les formes et les conditions
de cette misere. Mais, pour l'instant, il s'agit de fixer la méthode. Le probleme est de
savoir si cette misere doit étre expliquée négativement par un interdit fondamental
ou par une prohibition relative a une situation économique (« Travaillez, ne faites pas
I'amour ») ; ou si elle n'est pas l'effet de procédures beaucoup plus complexes et
beaucoup plus positives.
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- Que pourrait étre dans ce cas une explication « positive » ?

-Je vais faire une comparaison présomptueuse. Qu'a fait Marx quand, dans son
analyse du capital, il a rencontré le probleme de la mis¢re ouvriere ? I a refusé
l'explication habituelle, qui faisait de cette miscre l'effet d'une rareté naturelle ou d'un
vol concerté. Et il a dit en substance : étant donné ce qu'est, dans ses lois
fondamentales, la production capitaliste, elle ne peut pas ne pas produire de la misere.
Le capitalisme n'a pas pour raison d'étre d'affamer les travailleurs, mais il ne peut se
développer sans les affamer. Marx a substitué l'analyse de la production a la
dénonciation du vol.

Mutatis mutandis, c'est un peu cela que j'ai voulu faire. Il ne s'agit pas de nier la
misere sexuelle, mais il ne s'agit pas non plus de l'expliquer négativement par une
répression. Tout le probléeme est de saisir quels sont les mécanismes positifs qui,
produisant la sexualité sur tel ou tel mode, entrainent des effets de miscre.

Un exemple que je traiterai dans un prochain volume : au début du XVIlle siecle,
on accorde soudain une importance énorme a la masturbation enfantine, qu'on
persécute partout comme une ¢épidémie soudaine, terrible, susceptible de
compromettre toute l'espece humaine.

Faut-il admettre que la masturbation des enfants était soudain devenue inacceptable
pour une société capitaliste en voie de développement ? C'est I'hypothese de certains
« reichiens » récents. Elle ne me parait guere satisfaisante.

En revanche, ce qui était important a I'époque, c'était la réorganisation des rapports
entre enfants et adultes, parents, éducateurs, c'était une intensification des rapports
intra-familiaux, c'était l'enfance devenue un enjeu commun pour les parents, les
institutions éducatives, les instances d'hygiene publique, c'était I'enfance comme
pépinicre pour les populations a venir. Au carrefour du corps et de I'ame, de la santé
et de la morale, de I'éducation et du dressage, le sexe des enfants est devenu a la fois
une cible et un instrument de pouvoir. On a constitué une sexualité des enfants
spécifique, précaire, dangereuse, a surveiller constamment.

De la une misere sexuelle de l'enfance et de l'adolescence dont nos générations
n'ont pas encore été affranchies, mais le but recherché n'était pas cette miscre ;
l'objectif n'était pas d'interdire. Il était de constituer, a travers la sexualité enfantine,
devenue soudain importante et mystérieuse, un réseau de pouvoir sur l'enfance.

- Cette idée que la misere sexuelle vient de la répression, cette idée que, pour étre
heureux, il faut libérer nos sexualités, c'est au fond celle des sexologues, des médecins
et des policiers du sexe...

- Oui, et c'est pourquoi ils nous tendent un piege redoutable. Ils nous disent a peu
pres : « Vous avez une sexualité, cette sexualité est a la fois frustrée et muette,
d'hypocrites interdits la répriment. Alors, venez a nous, dites-nous, montrez-nous
tout ca, confiez-nous vos malheureux secrets... »
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Ce type de discours est, en fait, un formidable outil de controle et de pouvoir. 1 se
sert, comme toujours, de ce que disent les gens, de ce qu'ils ressentent, de ce qu'ils
esperent. Il exploite leur tentation de croire qu'il suffit, pour étre heureux, de franchir
le seuil du discours et de lever quelques interdits. Et il aboutit en fait a rabattre et a
quadriller les mouvements de révolte et de libération...

- D'ou, je suppose, le malentendu de certains commentateurs : « Selon Foucault,
répression et libération du sexe, cela revient au méme... » Ou encore : « Le
Mouvement pour la liberté de I'avortement et de la contraception et Laissez-les vivre,
c'est au fond le méme discours... »

- Oui ! Sur ce point, il faut tout de méme clarifier les choses. On m'a fait dire
effectivement qu'entre le langage de la censure et celui de la contre-censure, entre le
discours des peres-la-pudeur et celui de la libération du sexe, il n'y a pas de vraie
différence. On a prétendu que je les mettais dans le méme sac pour les noyer comme
une portée de petits chats. Radicalement faux : ce n'est pas ce que j'ai voulu dire.
D'ailleurs, I'important, c'est que je ne l'ai pas du tout dit.

- Vous convenez tout de méme qu'il y a des éléments, des énoncés communs.,.

- Mais une chose est I'énoncé, une autre le discours. Il y a des éléments tactiques
communs et des stratégies adverses.

- Par exemple ?

- Les mouvements dits de « libération sexuelle » doivent étre compris, je crois,
comme des mouvements d'affirmation a partir de la sexualité. Ce qui veut dire deux
choses : ce sont des mouvements qui partent de la sexualité, du dispositif de sexualité
a l'intérieur duquel nous sommes pris, qui le font fonctionner jusqu'a la limite ; mais,
en méme temps, ils se déplacent par rapport a lui, s'en dégagent et le débordent.

- A quoi ressemblent ces débordements ?

- Prenez le cas de 'homosexualité. Clest vers les années 1870 que les psychiatres
ont commencé a en faire une analyse médicale : point de départ, c'est certain, pour
toute une série d'interventions et de controles nouveaux.

On commence soit a interner les homosexuels dans les asiles, soit a entreprendre
de les soigner. On les percevait autrefois comme des libertins et parfois comme des
délinquants (de 1a des condamnations qui pouvaient étre fort sévéres -le feu parfois
encore au XVlIlle siccle, -mais qui étaient forcément rares). Désormais, on va tous
les percevoir dans une parenté globale avec les fous, comme des malades de l'instinct
sexuel. Mais, prenant au pied de la lettre de pareils discours et, par la méme, les
contournant, on voit apparaitre des réponses en forme de défi : soit, nous sommes
ce que vous dites, par nature, maladie ou perversion, comme vous voudrez. Eh bien,
si nous le sommes, soyons-le, et si vous voulez savoir ce que nous sommes, nous
vous le dirons nous-mémes mieux que vous. Toute une littérature de 'homosexualité,
tres différente des récits libertins apparait a la fin du XIXe siecle : songez a Wilde ou
a Gide. C'est le retournement stratégique d'une méme volonté de vérité.
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- Clest ce qui se passe en fait pour toutes les minorités, les femmes, les jeunes, les
Noirs américains...

- Oui, bien sar. On a essayé longtemps d'épingler les femmes a leur sexualité. «
Vous n'étes rien d'autre que votre sexe », leur disait-on depuis des siecles. Et ce sexe,
ajoutaient les médecins, est fragile, presque toujours malade et toujours inducteur de
maladie. « Vous étes la maladie de I'hnomme. » Et ce mouvement tres ancien s'est
précipité vers le XVIlle siecle, aboutissant a une pathologisation de la femme : le
corps de la femme devient chose médicale par excellence. J'essaierai plus tard de faire
I'histoire de cette immense « gynécologie » au sens large du terme.

Or les mouvements féministes ont relevé le défi. Sexe nous sommes par nature ?
Eh bien, soyons-le, mais dans sa singularité, dans sa spécificité irréductibles. Tirons-
en les conséquences et réinventons notre propre type d'existence, politique,
économique, culturelle... Toujours le méme mouvement : partir de cette sexualité
dans laquelle on veut les coloniser et la traverser pour aller vers d'autres affirmations.

-Cette stratégie que vous décrivez, cette stratégie a double détente, est-ce encore au
sens classique une stratégie de libération ? Ou ne faut-il pas dire plutot que, libérer le
sexe, c'est désormais le hair et le dépasser ?

- Un mouvement se dessine aujourd’hui qui me parait remonter la pente du «
toujours plus de sexe », du « toujours plus de vérité dans le sexe » a laquelle des siecles
nous avaient voués : il s'agit, je ne dis pas de redécouvrir, mais bel et bien de fabriquer
d'autres formes de plaisirs, de relations, de coexistences, de liens, d'amours,
d'intensités. J'ai 'impression d'entendre actuellement un grondement « anti-sexo » (je
ne suis pas prophete, tout au plus un diagnosticien), comme si un effort se faisait en
profondeur pour secouer cette grande « sexographie » qui nous fait déchiffrer le sexe
comme l'universel secret.

- Des signes, pour ce diagnostic ?

- Seulement une anecdote. Un jeune écrivain, Hervé Guibert, avait écrit des contes
pour enfants : aucun éditeur n'en avait voulu. Il écrit un autre texte, d'ailleurs tres
remarquable et d'apparence tres « sexo ». C'était la condition pour se faire écouter et
éditer. Le voila donc publié (il s'agit de La Mort propagande ?). Lisez-le ; il me semble
que c'est le contraire de cette écriture sexographique qui a été la loi de la pornographie
et parfois de la bonne littérature : aller progressivement jusqu'a nommer du sexe ce
qu'il y a de plus innommable. Hervé Guibert prend d'entrée de jeu le pire et I'extréme
-» Vous voulez qu'on en patle, eh bien, allons-y, et vous en entendrez plus que vous
n'en avez entendu » -, et avec l'infame matériau il construit des corps, des mirages,
des chateaux, des fusions, des tendresses, des races, des ivresses ; tout le lourd
coefficient du sexe s'est volatilisé. Mais ce n'est ]a qu'un exemple du défi « anti-sexo
» dont on trouverait bien d'autres signes. C'est peut-étre la fin de ce morne désert de
la sexualité, la fin de la monarchie du sexe.

* Guibert (H.), La Mort propagande, Paris, Régine Deforges, 1977
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*-

- A condition que nous ne soyons pas voués, chevillés au sexe comme 2a une fatalité.
Et cela depuis l'enfance, comme on dit...

- Justement, regardez ce qui se passe a propos des enfants. On dit : la vie des
enfants, c'est leur vie sexuelle. Du biberon a la puberté, il n'est question que de cela.
Derriere le désir d'apprendre a lire ou le gott pour les bandes dessinées, il y a encore
et toujours la sexualité. Eh bien, étes-vous sir que ce type de discours soit
effectivement libérateur ? Fites-vous str qu'il n'enferme pas les enfants dans une sorte
d'insularité sexuelle ? Et s'ils s'en fichaient apres tout ? Si la liberté de ne pas étre
adulte consistait justement a ne pas étre asservi a la loi, au principe, au lieu commun,
si ennuyeux finalement, de la sexualité ? S'il pouvait y avoir aux choses, aux gens, aux
corps des rapports polymorphes, ne serait-ce pas cela l'enfance ? Ce polymorphisme,
les adultes, pour se rassurer, l'appellent perversité, le colorant ainsi du camaieu
monotone de leur propre sexe. -L'enfant est opprimé par ceux-la mémes qui
prétendent le libérer ?

- Lisez le livre de Scherer et Hocquenghem ° : il montre bien que l'enfant a un
régime de plaisir pour lequel la grille « sexo » constitue une véritable prison.

- C'est un paradoxe ?

- Cela découle de l'idée que la sexualité n'est pas fondamentalement ce dont le
pouvoir a peur ; mais qu'elle est sans doute bien davantage ce a travers quoi il s'exerce.

- Voyez pourtant les Etats autoritaires : peut-on dire que le pouvoir s'y exerce non
pas contre mais a travers la sexualité ?

-Deux faits récents, apparemment contradictoires. 1l y a dix-huit mois environ, la
Chine a commencé une campagne contre la masturbation des enfants, exactement
dans le style de ce qu'avait connu le XVIlle siecle européen (¢a empéche de travailler,
ca rend sourd, ¢a fait dégénérer l'espece...). En revanche, avant la fin de I'année,
I'U.R.S.S. va recevoir, pour la premiere fois, un congres de psychanalystes (il faut
bien qu'elle les recoive puisqu'elle n'en a pas chez elle). Libéralisation » Dégel du coté
de l'inconscient ? Printemps de la libido soviétique contre I'embourgeoisement moral
des Chinois ?

Dans les stupidités vieillottes de Pékin et les nouvelles curiosités des Soviétiques, je
vois surtout la double reconnaissance du fait que, formulée et prohibée, dite et
interdite, la sexualité est un relais dont nul systeme moderne de pouvoir ne peut se
passer. Craignons, craignons le socialisme a visage sexuel.

- Le pouvoir, autrement dit, ce n'est plus nécessairement ce qui censure et enferme ?

? Scherer (R.) et Hocquenghem (G.), « Co-ire. Album systématique de l'enfance », Recherches (revue du

C.E.R.F.I.), no 22, mai 1976
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- D'une facon générale, je dirais que l'interdit, le refus, la prohibition, loin d'étre les
formes essentielles du pouvoir, n'en sont que les limites, les formes frustes ou
extrémes. Les relations de pouvoir sont, avant tout, productives.

- C'est une idée neuve par rapport a vos livres antérieurs.

- Si je voulais prendre la pose et me draper dans une cohérence un peu fictive, je
vous dirais que ¢a a toujours été mon probleme : effets de pouvoir et production de
vérité. Je me suis toujours senti mal a l'aise devant cette notion d'idéologie qui a été
si utilisée ces dernicres années. On s'en est servi pour expliquer les erreurs, les
illusions, les représentations-écrans, bref, tout ce qui empéche de former des discours
vrais. On s'en est servi aussi pour montrer le rapport entre ce qui se passe dans la
tete des gens et leur place dans les rapports de production. En gros, I'économie du
non-vrai. Mon probléeme, c'est la politique du vrai. J'ai mis longtemps a m'en rendre
compte.

- Pourquoi ?

- Pour plusieurs raisons. D'abord, parce que le pouvoir en Occident, c'est ce qui se
montre le plus, donc ce qui se cache le mieux : ce qu'on appelle la « vie politique »,
depuis le XIXe siccle, c'est (un peu comme la Cour a I'époque monarchique) la
manicere dont le pouvoir se donne en représentation. Ce n'est ni 1a ni comme cela
qu'il fonctionne. Les relations de pouvoir sont peut-¢tre parmi les choses les plus
cachées dans le corps social.

D'autre part, depuis le XIXe siecle, la critique de la société s'est faite, pour
l'essentiel, a partir du caractere effectivement déterminant de 1'économie. Sainte
réduction du « politique », a coup sur, mais tendance aussi a négliger les relations de
pouvoir élémentaires qui peuvent étre constituantes des rapports économiques.

Troisieme raison : une tendance qui, elle, est commune aux institutions, aux partis,
a tout un courant de la pensée et de I'action révolutionnaires et qui consiste a ne voir
le pouvoir que dans la forme et les appareils de 1'Etat.

Ce qui conduit, quand on se tourne vers les individus, a ne plus trouver le pouvoir
que dans leur téte (sous forme de représentation, d'acceptation, ou d'intériorisation).

- Et, en face de cela, vous avez voulu faire quoi ?

- Quatre choses : rechercher ce qu'il peut y avoir de plus caché dans les relations de
pouvoir ; les ressaisir jusque dans les infrastructures économiques ; les suivre dans
leurs formes non seulement étatiques mais infra-étatiques ou para-étatiques ; les
retrouver dans leur jeu matériel.

- A partir de quel moment avez-vous fait ce genre d'analyse ?

- Si vous voulez une référence livresque, c'est dans Surveiller et Punir. J'aimerais
mieux dire que c'est a partir d'une série d'événements et d'expériences qu'on a pu
faire depuis 1968 a propos de la psychiatrie, de la délinquance, de la scolarité. Mais

je crois que ces événements eux-mémes n'auraient jamais pu prendre leur sens et leur
intensité s'il n'y avait eu derriere eux ces deux ombres gigantesques qu'ont été le
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fascisme et le stalinisme. Si la misére ouvriere -cette sous-existence - a fait pivoter la
pensée politique du XIXe si¢cle autour de 1'économie, le fascisme et le stalinisme ces
sur-pouvoirs - induisent l'inqui¢tude politique de nos sociétés actuelles.

De 1a, deux problemes : le pouvoir, ¢a marche comment ? Suffit-il qu'il interdise
fortement pour fonctionner réellement ? Et puis : est-ce qu'il s'abat toujours de haut
en bas et du centre a la périphérie ?

- De fait, j'ai vu, dans La Volonté de savoir, ce déplacement, ce glissement essentiel :
que vous rompez nettement cette fois avec un naturalisme diffus qui hantait vos
livres précédents...

- Ce que vous appelez le « naturalisme » désigne, je crois, deux choses. Une certaine
théorie, l'idée que sous le pouvoir, ses violences et ses artifices on doit retrouver les
choses mémes dans leur vivacité primitive : derriere les murs de 'asile, la spontanéité
de la folie ; a travers le systeme pénal, la fievre généreuse de la délinquance ; sous
l'interdit sexuel, la fraicheur du désir. Et aussi un certain choix esthético-moral : le
pouvoir, c'est mal, c'est laid, c'est pauvre, stérile, monotone, mortt ; et ce sur quoi
s'exerce le pouvoir, c'est bien, c'est bon, c'est riche.

- Oul. Le théme finalement commun a la Vulgate marxiste et au néogauchisme :
« Sous les pavés, la plage. »

- Si vous voulez. Il y a des moments ou ces simplifications sont nécessaires. Pour
retourner de temps en temps le décor et passer du pour au contre, un tel dualisme
est provisoirement utile.

- Et puis vient le temps d'arrét, le moment de la réflexion et du rééquilibrage ?

- Au contraire. Doit venir le moment de la nouvelle mobilité et du nouveau
déplacement. Car ces renversements du pour au contre se bloquent vite, ne pouvant
faire autre chose que se répéter et formant ce que Jacques Ranciere appelle la « doxa
gauchiste ». Des lors qu'on répete indéfiniment le méme refrain de la chansonnette
antirépressive, les choses restent en place et n'importe qui peut chanter le méme air
sans qu'on y préte attention. Ce retournement des valeurs et des vérités, dont je
parlais tout a I'heure, a été important dans la mesure ou il n'en reste pas a de simples
vivats (Vive la folie, Vive la délinquance, Vive le sexe) mais ou il permet de nouvelles
stratégies. Voyez-vous, ce qui me géne souvent aujourd'hui a la limite, ce qui me fait
de la peine -, c'est que tout ce travail fait depuis maintenant une quinzaine d'années,
souvent dans la difficulté et parfois dans la solitude, ne fonctionne plus pour certains
que comme signe d'appartenance : ¢tre du « bon coté », du coté de la folie, des
enfants, de la délinquance, du sexe.

- I n'y a pas de bon co6té ?

- 11 faut passer de l'autre coté -du bon coté -, mais pour essayer de se déprendre de
ces mécanismes qui font apparaitre deux cotés, pour dissoudre la fausse unité, la
nature illusoire de cet autre co6té dont on a pris le parti. C'est la que commence le vrai
travail, celui de I'historien du présent.
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- Plusieurs fois déja que vous vous définissez comme historien. Qu'est-ce que cela
signifie ? Pourquoi historien et non philosophe ?

- Sous une forme aussi naive qu'une fable pour enfants, je dirai que la question de
la philosophie a longtemps été : « Dans ce monde ou tout périt, qu'est-ce qui ne passe
pas ? Que sommes-nous, nous qui devons mourir, par rapport a ce qui ne passe pas
? » Il me semble que, depuis le XIXe siecle, la philosophie n'a pas cessé¢ de se
rapprocher de la question : « Qu'est-ce qui se passe actuellement, et que sommes-
nous, nous qui ne sommes peut-étre rien d'autre et rien de plus que ce qui se passe
actuellement ? » La question de la philosophie, c'est la question de ce présent qui est
nous-mémes. C'est pourquoi la philosophie aujourd'hui est entierement politique et
enticrement historienne. Elle est la politique immanente a I'histoire, elle est I'histoire
indispensable a la politique.

- Ny a-t-il pas aussi aujourd’hui un retour a la plus classique, a la plus
métaphysicienne des philosophies ?

- Je ne crois a aucune forme de retour. Je dirais seulement ceci, et un peu par jeu.
La pensée des premiers siccles chrétiens avait eu a répondre a la question : « Qu'est-
ce qui se passe actuellement ? Qu'est-ce que ce temps qui est le notre ? Comment et
quand se fera ce retour de Dieu qui nous est promis ? Que faire de ce temps qui est
comme en trop ? Et que sommes-nous, nous qui sommes ce passage ° »

On pourrait dire que sur ce versant de I'histoire, ou la révolution doit revenir et
n'est pas encore venue, nous posons la méme question : « Qui sommes-nous, nous
qui sommes en trop, en ce temps ol ne se passe pas ce qui devrait se passer ? » Toute
la pensée moderne, comme toute la politique, a été commandée par la question de la
révolution.

- Cette question de la révolution, continuez-vous, pour votre part, de la poser et d'y
réfléchir ?» Demeure-t-elle a vos yeux la question par excellence ?

- Si la politique existe depuis le XIXe siecle, c'est parce qu'il y a eu la Révolution.
Celle-ci n'est pas une espece, une région de celle-la. C'est la politique qui, toujours,
se situe par rapport a la Révolution. Quand Napoléon disait : « La forme moderne
du destin, c'est la politique », il ne faisait que tirer les conséquences de cette vérité,
car il venait apres la Révolution et avant le retour éventuel d'une autre.

Le retour de la révolution, c'est bien 1a notre probleme. Il est certain que, sans lui,
la question du stalinisme ne serait qu'une question d'école -simple probleme
d'organisation des sociétés ou de validité du schéma marxiste. Or c'est de bien autre
chose qu'il s'agit, dans le stalinisme. Vous le savez bien : c'est la désirabilité méme de
la révolution qui fait aujourd'hui probleme...

- Désirez-vous la révolution ? Désirez-vous quelque chose qui excede le simple
devoir éthique de lutter, ici et maintenant, aux cotés de tels ou tels, fous et
prisonniers, opprimés et misérables ?
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- Je n'ai pas de réponse. Mais je crois, si vous voulez, que faire de la politique
autrement que politicienne, c'est essayer de savoir avec le plus d'honnéteté possible
si la révolution est désirable. C'est explorer cette terrible taupiniere ou la politique
risque de basculer.

- Si la révolution n'était plus désirable, la politique demeurerait-elle ce que vous
dites ?

- Non, je ne crois pas. Il faudrait en inventer une autre ou quelque chose qui se
substituerait a elle. Nous vivons peut-étre la fin de la politique. Car, s'il est vrai que
la politique est un champ qui a été ouvert par l'existence de la révolution, et si la
question de la révolution ne peut plus se poser en ces termes, alors la politique risque
de disparaitre.

- Revenons a votre politique, celle que vous avez consignée dans La Volonté de
savoir. Vous dites : « La ou il y a du pouvoir, il y a de la résistance. » Ne ramenez-
vous pas ainsi cette nature que vous souhaitiez tout a I'heure congédier ?

- Je ne pense pas, car cette résistance dont je patle n'est pas une substance. Elle
n'est pas antérieure au pouvoir qu'elle contre. Elle lui est coextensive et absolument
contemporaine.

- L'image inversée du pouvoir ? Cela reviendrait au méme. Les pavés sous la plage,
toujours...

- Ce n'est pas cela non plus. Cat, si elle n'était que cela, elle ne résisterait pas. Pour
résister, il faut qu'elle soit comme le pouvoir. Aussi inventive, aussi mobile, aussi
productive que lui. Que, comme lui, elle s'organise, se coagule et se cimente. Que,
comme lui, elle vienne d'en bas et se distribue stratégiquement.

-» La ouil y a du pouvoir, il y a de la résistance », c'est presque une tautologie, par
conséquent...

-Absolument. Je ne pose pas une substance de la résistance en face de la substance
du pouvoir. Je dis simplement : des lors qu'il y a un rapport de pouvoir, il y a une
possibilité de résistance. Nous ne sommes jamais piégés par le pouvoir : on peut
toujours en modifier I'emprise, dans des conditions déterminées et selon une stratégie
précise.

- Pouvoir et résistance... Tactique et stratégie... Pourquoi ce fond de métaphores
guerricres ? Pensez-vous que le pouvoir soit a penser désormais dans la forme de la
guerre ?

- Je n'en sais trop rien pour l'instant. Une chose me parait certaine, c'est que, pour
analyser les rapports de pouvoir, nous ne disposons guére pour le moment que de
deux modeles : celui que nous propose le droit (le pouvoir comme loi, interdit,
institution) et le modele guerrier ou stratégique en termes de rapports de forces. Le
premier a été fort utilisé et il a montré, je crois, son caractere inadéquat : on sait bien
que le droit ne décrit pas le pouvoir.
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L'autre, je sais bien qu'on en parle beaucoup aussi. Mais on en reste aux mots : on
utilise des notions toutes faites, ou métaphores (« guerre de tous contre tous », « lutte
pour la vie »), ou encore des schémas formels (les stratégies sont tres a la mode chez
certains sociologues ou économistes, surtout américains). Je crois qu'il faudrait
essayer de resserrer cette analyse des rapports de forces.

- Cette conception guerricre des rapports du pouvoir, elle était déja chez les
marxistes ?

-Ce qui me frappe, dans les analyses marxistes, c'est qu'il est toujours question de
lutte des classes, mais qu'il y a un mot dans l'expression auquel on préte moins
attention, c'est « lutte ». La encore il faut nuancer. Les plus grands d'entre les
marxistes (a commencer par Marx) ont beaucoup insisté sur les problemes militaires
(armée comme appareil d'Ftat, soulévement armé, guerre révolutionnaire). Mais,
quand ils parlent de lutte des classes comme ressort général de l'histoire, ils
s'inquictent surtout de savoir ce qu'est la classe, ou elle se situe, qui elle englobe,
jamais ce qu'est concrétement la lutte. A une réserve prés d'ailleurs : les textes non
pas théoriques mais historiques de Marx lui-méme qui sont autrement plus fins.

- Pensez-vous que votre livre puisse combler cette lacune ?

- Je n'ai pas cette prétention. D'une fagon générale, je pense que les intellectuels -si
cette catégorie existe ou si elle doit encore exister, ce qui n'est pas certain, ce qui n'est
peut-¢tre pas souhaitable renoncent a leur vieille fonction prophétique.

Et, par-la, je ne pense pas seulement a leur prétention a dire ce qui va se passef,
mais a la fonction de législateur a laquelle ils ont si longtemps aspiré : « Voila ce qu'il
faut faire, voila ce qui est bien, suivez-moi. Dans 'agitation ou vous étes tous, voici
le point fixe, c'est celui ou je suis. » Le sage grec, le prophete juif et le législateur
romain sont toujours des modeles qui hantent ceux qui, aujourd'hui, font profession
de parler et d'écrire. Je réve de l'intellectuel destructeur des évidences et des
universalités, celui qui repere et indique dans les inerties et contraintes du présent les
points de faiblesse, les ouvertures, les lignes de force, celui qui, sans cesse, se déplace,
ne sait pas au juste ou il sera ni ce qu'il pensera demain, car il est trop attentif au
présent ; celui qui contribue, la ou il est de passage, a poser la question de savoir si la
révolution, ¢a vaut la peine, et laquelle (je veux dire quelle révolution et quelle peine),
étant entendu que seuls peuvent y répondre ceux qui acceptent de risquer leur vie
pour la faire.

Quant a toutes les questions de classement ou de programme qu'on nous pose :
« Btes-vous marxiste ? », « Que feriez-vous si vous aviez le pouvoir ? », « Quels sont
vos alliés et vos appartenances ? », ce sont des questions qui sont vraiment
secondaires par rapport a celle que je viens d'indiquer : car elle est la question
d'aujourd'hui.
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