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L e fragment reproduit ci-contre est extrait d’une conférence prononcée par 
Michel Foucault le 27 mai 1978, devant la Société Française de Philosophie, et 

intitulée « Qu’est-ce que la critique‑? Critique et Aufklärung ». Publié dix ans plus 
tard dans le bulletin de cette société savante, le texte de cette conférence n’a pas été 
retenu dans les Dits et écrits. Omission énigmatique (le texte est d’ailleurs largement 
disponible en traduction(1)) et regrettable, à deux titres au moins.
 
D’abord, cette conférence a, dans l’œuvre de Foucault, quelque chose d’un chaînon 
manquant. D’un côté, elle introduit déjà, pour définir l’Aufklärung, la lecture d’un 
opuscule de Kant auquel Foucault consacrera quelques années plus tard plusieurs 
cours fameux(2), y donnant sa vision dernière de l’activité philosophique. Signe que 
la préoccupation pour les Lumières, comme événement historique et comme posture 
éthique, fut chez lui, plutôt qu’un repentir tardif, une inquiétude ancienne. Mais en 
même temps, dans la conférence de 1978, cette inquiétude se noue à des motifs et 
des préoccupations directement politiques‑: Foucault propose en effet de réinscrire 
l’attitude critique dans une histoire de la gouvernementalité, étayée sur un examen 
de la pastorale chrétienne et de ses incidences sur les pratiques politiques occiden‑
tales, suivant la perspective propre à ses travaux de la fin des années 1970.

Ainsi « l’attitude critique » (Foucault parlera plus tard d’ethos) fait-elle ici l’objet 
d’une lecture à double foyer : effet et manifestation de la rupture moderne, que le 
philosophe vient assumer et reconduire en première personne, elle vient tout autant 
doubler, dans une histoire de longue durée, la lente mise en place des arts de diriger 
les hommes, arts dont s’entretissent les sociétés européennes. Au confluent de ces 
deux lignes, Foucault ne propose pas de définition en forme de la critique‑: il la 
caractérise par touches, l’approche par esquisses, emprunte moins au registre du 
concept qu’à celui, poétique, du blason. Blason où se laissent lire, dans des formules 
splendides d’ambiguïté, son peu de foi dans les grandes ruptures et son penchant 
pour « l’inservitude volontaire », pour « l’indocilité réfléchie ».

Dans l’attente et l’espoir que les éditeurs de Foucault en proposent un jour l’édition 
intégrale, nous prélevons sur ce texte majeur les quelques lignes qui suivent. Disons 
que nous reconnaissons, dans l’histoire ici ébauchée des réticences collectives, l’indi‑
cation de nos tâches à venir. ■

[Notes]
1. Citons notamment deux traductions américaines‑: « What is critique‑? » J. Schmidt, ed., What is 
Enlightenment‑? Eighteenth-century answers and twentieth-century questions (Berkeley‑: Univ. of Califor‑
nia Press, 1996), pp. 382-398. « What is critique‑? » S. Lotringer, ed., Politics of truth (Semiotext(e), 1997), 
pp. 23-82.
2. « What is enlightment‑? » et « Qu’est-ce que les Lumières‑? », textes n°339 et 351 des Dits et écrits.
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«P our faire l’histoire de cette attitude critique, il 
y a bien des chemins. Je voudrais simplement 

vous suggérer celui-ci qui est un chemin possible, encore 
une fois, parmi bien d’autres. Je proposerai la variation 
suivante‑: la pastorale chrétienne, ou l’église chrétienne 
en tant qu’elle déployait une activité précisément et spé‑
cifiquement pastorale, a développé cette idée‑–‑singulière, 
je crois, et étrangère tout à fait à la culture antique‑–‑que 
chaque individu, quels que soient son âge, son statut, et 
ceci d’un bout à l’autre de sa vie et jusque dans le détail 
de ses actions, devait être gouverné et devait se laisser 
gouverner, c’est-à-dire diriger vers son salut, par quelqu’un 
auquel le lie un rapport global et en même temps méticu‑
leux, détaillé, d’obéissance. Et cette opération de direction 
vers le salut dans un rapport d’obéissance à quelqu’un 
doit se faire dans un triple rapport à la vérité‑: vérité 
entendue comme dogme‑; vérité aussi dans la mesure où 
cette direction implique un certain mode de connaissance 
particulière et individualisante des individus‑; et enfin 
dans la mesure où cette direction se déploie comme une 
technique réfléchie comportant des règles générales, des 
connaissances particulières, des préceptes, des méthodes 
d’examen, d’aveu, d’entretien, etc. Après tout, il ne faut 
pas oublier que ce que, pendant des siècles, on a appe‑
lé dans l’église grecque technè technôn et dans l’église 
romaine latine ars artium, c’était précisément la direction 
de conscience‑; c’était l’art de gouverner les hommes. Cet 
art de gouverner, bien sûr, est resté longtemps lié à des pra‑
tiques relativement limitées, même dans la société médié‑
vale, lié à l’existence conventuelle, lié et pratiqué surtout 
dans des groupes spirituels relativement restreints. Mais je 
crois qu’à partir du XVème siècle et dès avant la Réforme, 
on peut dire qu’il y a eu une véritable explosion de l’art de 
gouverner les hommes, explosion entendue en deux sens. 
Déplacement, d’abord, par rapport à son foyer religieux, 
disons si vous voulez laïcisation, expansion dans la société 
civile de ce thème de l’art de gouverner les hommes et des 
méthodes pour le faire. Et puis, deuxièmement, démul‑
tiplication de cet art de gouverner dans des domaines 
variés‑: comment gouverner les enfants, comment gou‑
verner les pauvres et les mendiants, comment gouverner 
une famille, une maison, comment gouverner les armées, 
comment gouverner les différents groupes, les cités, les 
États, comment gouverner son propre corps, comment 
gouverner son propre esprit. Comment gouverner, je crois 
que cela a été une des questions fondamentales de ce qui 

s’est passé au XVème et au XVIème siècles. Question fon‑
damentale à laquelle a répondu la multiplication de tous 
les arts de gouverner‑– art pédagogique, art politique, art 
économique, si vous voulez‑–‑et de toutes les institutions 
de gouvernement, au sens large qu’avait le mot de gouver‑
nement à cette époque.

Or de cette gouvernementalisation, qui me paraît assez 
caractéristique de ces sociétés de l’Occident européen au 
XVIème siècle, ne peut pas être dissociée, me semble-t-il, 
la question du « comment ne pas être gouverné‑? ». Je ne 
veux pas dire par là que, à la gouvernementalisation, se 
serait opposée dans une sorte de face à face l’affirmation 
contraire, « nous ne voulons pas être gouvernés, et nous 
ne voulons pas être gouvernés du tout ». Je veux dire que, 
dans cette grande inquiétude autour de la manière de gou‑
verner et dans la recherche sur les manières de gouverner, 
on repère une perpétuelle question qui serait : « comment 
ne pas être gouverné comme cela, par cela, au nom de ces 
principes-ci, en vue de tels objectifs et par le moyen de tels 
procédés, pas comme ça, pas pour ça, pas par eux »‑; et 
si on donne bien à ce mouvement de la gouvernementa‑
lisation, de la société et des individus, à la fois, l’insertion 
historique et l’ampleur que je crois avoir été la sienne, il 
semble qu’on pourrait placer de ce côté-là à peu près ce 
qu’on appellerait l’attitude critique. En face, et comme 
contrepartie, ou plutôt comme partenaire et adversaire 
à la fois des arts de gouverner, comme manière de s’en 
méfier, de les récuser, de les limiter, de leur trouver une 
juste mesure, de les transformer, de chercher à échapper à 
ces arts de gouverner ou, en tout cas, à les déplacer, au titre 
de réticence essentielle, mais aussi et par là même comme 
ligne de développement des arts de gouverner, il y aurait eu 
quelque chose qui serait né en Europe à ce moment-là, une 
sorte de forme culturelle générale, à la fois attitude morale 
et politique, manière de penser, etc., et que j’appellerais 
tout simplement l’art de n’être pas gouverné ou encore 
l’art de ne pas être gouverné comme ça et à ce prix. Et je 
proposerais donc, comme toute première définition de la 
critique, cette caractérisation générale‑: l’art de n’être pas 
tellement gouverné. »

« Qu’est-ce que la critique ? Critique et Aufklärung », Bul‑
letin de la société française de philosophie, 84ème année, 
n°2, Avril-Juin 1990.
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