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« MESSIEURS,
FAITES VOS JEUX »

Michel Foucault :
entretien avec Pierre Boulez

« Il y a des musiques qui rapportent, il y a des musiques qui cotitent. » Et si c’était la le noeud méme
des questions que l’on peut se poser sur la difficile relation du public a la musique contemporaine dite
« savante » ?

Le philosophe et le musicien s’interrogent, se répondent, et ouvrent un indispensable débat que se
doivent de nourrir des compétences, des curiosités et des passions surgies d’horizons divers.

Michel Foucault. — On dit souvent que la musique contemporaine a eu un destin bien singulier ; qu’elle
a atteint un degré de complexité qui la rend inaccessible ; que ses techniques I’ont entrainée sur des chemins
qui la conduisent toujours plus a I’écart dans la culture actuelle. Or, ce qui me parait frappant au contraire,
c’est la multiplicité des liens et rapports entre la musique et ’ensemble des autres éléments de la culture.
Ceci apparait de plusieurs fagons. D une part la musique a été beaucoup plus sensible aux transformations
technologiques, beaucoup plus étroitement liée a elles que la plupart des autres arts (a 1’exception sans doute
du cinéma). D’autre part 1’évolution de ces musiques depuis Debussy ou Stravinski présente des corrélations
remarquables avec celle de la peinture. Et puis, les problémes théoriques que la musique s’est posés a elle-
méme, la facon dont elle a réfléchi sur son langage, ses structures, son matériau relévent d’une interrogation
qui a, je crois, traversé tout le Xx° siecle : interrogation sur la « forme » qui fut celle de Cézanne ou des
cubistes, qui fut celle de Schonberg, qui fut celle aussi des formalistes russes ou de I’Ecole de Prague.

Je ne crois pas qu’il faille se demander : la musique ayant pris une telle distance, comment la rattraper
ou la rapatrier ? Mais plutot : elle qui est si proche, si consubstantielle a toute notre culture, comment se
fait-il que nous la sentions comme projetée au loin et située a une distance presque infranchissable ?

Pierre Boulez. — Le « circuit » de la musique contemporaine est-il tellement différent des « circuits »
divers qu’utilisent les musiques symphonique, de chambre, d’opéra, baroque, tous circuits tellement
cloisonnés, spécialisés qu’on peut se demander s’il existe vraiment une culture générale ? La connaissance
par le disque devrait, en principe, faire tomber ces cloisons dont on peut comprendre la nécessité
économique, mais on constate, au contraire, que le disque corrobore la spécialisation du public aussi bien
que des interpretes.

Dans ’organisation méme du concert ou de la représentation, les formes auxquelles font appel
différents types de musique excluent plus ou moins une organisation commune, voire une polyvalence. Qui
dit répertoire classique ou romantique implique une formation standardisée ayant tendance a n’inclure les
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exceptions a cette régle que si I’économie de I’ensemble n’en est pas perturbée. Qui dit musique baroque
implique obligatoirement non seulement un groupe restreint, mais des instruments en référence avec la
musique jouée, des musiciens ayant acquis une connaissance spécialisée en matiere d’interprétation, basée
sur des études de textes et de travaux théoriques du passé. Qui dit musique contemporaine implique
I’approche de nouvelles techniques intrumentales, de nouvelles notations, une aptitude a s’adapter a de
nouvelles situations d’interpréte. On pourrait continuer cette énumération et ainsi montrer les difficultés a
surmonter pour passer d’un domaine a un autre : difficultés d’organisation, difficultés d’insertion personnelle,
sans parler de ’adaptation des lieux a tel ou tel type d’exécution. Ainsi, il existe une tendance a voir se former
une société plus ou moins grande correspondant a chaque catégorie de musique, a s’établir un circuit
dangereusement fermé entre cette société, sa musique, ses interpretes. La musique contemporaine n’échappe
pas a cette mise en condition ; méme si les chiffres de fréquentation sont proportionnellement faibles, elle
n’échappe pas aux défauts de la société musicale en général : elle a ses lieux, ses rendez-vous, ses vedettes,
ses snobismes, ses rivalités, ses exclusives ; tout comme 1’autre société, elle a ses valeurs boursiéres, ses
cotations, ses statistiques. Les différents cercles de la musique, s’ils n’appartiennent pas a Dante, n’en sont
pas moins révélateurs d’un systéme carcéral dans lequel la plupart se sentent a I’aise et dont quelques-uns,
au contraire, ressentent péniblement la contrainte.

M. F. — 11 faut tenir compte du fait que pendant trés longtemps la musique a été liée a des rites sociaux
et unifiée par eux : musique religieuse, musique de chambre ; au X1x® siécle, le lien entre la musique de la
représentation théatrale dans I’opéra (sans méme parler des significations politiques ou culturelles que
celui-ci a pu avoir en Allemagne ou en Italie) a été aussi un facteur d’intégration.

Je crois qu’on ne peut pas parler de I’« isolement culturel » de la musique contemporaine, sans rectifier
aussitot ce qu’on en dit, en pensant aux autres circuits de la musique.

Avec le rock par exemple, on a un phénomeéne tout a fait inverse. Non seulement la musique rock
(beaucoup plus encore qu’autrefois le jazz) fait partie intégrante de la vie de beaucoup de gens, mais elle
est inductrice de culture : aimer le rock, aimer tel type de musique rock plutét que tel autre, c’est aussi une
maniére de vivre, une fagon de réagir ; c’est tout un ensemble de gofits et d’attitudes.

Le rock offre la possibilité d’un rapport intense, fort, vivant, « dramatique » (en ce sens qu’il se donne
lui-méme en spectacle, que I’audition constitue un événement et qu’elle se met en scéne), avec une musique
qui est en elle-méme pauvre, mais a travers laquelle 1’auditeur s’affirme ; et par ailleurs, on a un rapport
fréle, frileux, lointain, problématique avec une musique savante dont le public cultivé se sent exclu.

On ne peut parler d’un rapport de culture contemporaine a /a musique, mais d’une tolérance, plus ou
moins bienveillante a 1’égard d’une pluralité de musiques. A chacune on donne « droit » a ’existence ; et
ce droit est per¢cu comme une égalité de valeur. Chacune vaut autant que le groupe qui la pratique ou la
reconnait.

P B. — Est-ce en parlant des musiques, et en affichant un cecuménisme éclectique qu’on va résoudre le
probléme ? Il semble bien, au contraire, qu’on 1’escamote — en phase avec les tenants de la société libérale
avancée. Toutes les musiques, elles sont bonnes, toutes les musiques, elles sont gentilles. Ah ! le pluralisme,
il n’y a rien de tel comme remede a I’incompréhension. Aimez donc, chacun dans votre coin, et vous vous
aimerez les uns les autres. Soyez libéraux, soyez généreux pour les gotits d’autrui, il y aura parité pour les
votres. Tout est bien, rien n’est mal ; il n’y a pas de valeurs, mais il y a le plaisir. Ce discours, si libérateur
qu’il se veuille, renforce, au contraire, les ghettos, réconforte la bonne conscience de se trouver dans un ghetto
surtout si de temps en temps on va explorer en voyeur le ghetto des autres. L’économie est 1a pour nous le
rappeler, au cas ou nous nous perdrions dans cette utopie fadasse : il y a des musiques qui rapportent et qui
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existent pour le profit commercial ; il y a des musiques qui cofitent, dont le projet méme n’a rien a voir avec
le profit. Aucun libéralisme n’effacera cette différence.

M. F. — J’ai ’impression que beaucoup des ¢éléments qui sont destinés & donner accés a la musique ont
pour effet d’appauvrir le rapport qu’on a avec elle.

Il y a un mécanisme quantitatif qui joue. Une certaine rareté du rapport a la musique pourrait présenter
une disponibilité de 1’écoute, et comme une souplesse de 1’audition. Mais plus ce rapport est fréquent
(radio, disques, cassettes), plus des familiarités se créent ; des habitudes se cristallisent ; le plus fréquent
devient le plus acceptable, et bientdt le seul recevable. Il se produit un « frayage » comme diraient les
neurologues.

Evidemment les lois du marché viennent s’appliquer facilement & ce mécanisme simple. Ce qu’on met
a la disposition du public, c¢’est ce qu’il écoute. Et ce que, de fait, il se trouve écouter, puisqu’on le lui propose,
renforce un certain gott, creuse les limites d’une capacité bien définie d’audition, cerne de plus en plus un
schéma d’écoute. Il va bien falloir satisfaire cette attente, etc. Ainsi la production commerciale, la critique,
les concerts, tout ce qui multiplie le contact du public avec la musique risque de rendre plus difficile la
perception du nouveau.

Bien sir le processus n’est pas univoque. Et il est certain aussi que la familiarité croissante avec la
musique élargit la capacité d’écoute et donne accés a des différenciations possibles, mais ce phénoméne
risque de se produire seulement a la marge ; il peut en tout cas rester secondaire par rapport au grand
renforcement de 1’acquis, s’il n’y a pas tout un effort pour dérouter les familiarités.

Je ne suis pas, cela va de soi, pour une raréfaction du rapport a la musique, mais il faut bien comprendre
que la quotidienneté de ce rapport, avec tous les enjeux économiques qui lui sont liés, peut avoir cet effet
paradoxal de rigidifier la tradition. Il ne faut pas rendre I’accés a la musique plus rare, mais sa fréquentation
moins vouée aux habitudes et aux familiarités, vouée aussi peut-étre a la rétrospection et a une certaine culture
documentaire.

P. B. — Il nous faut bien observer non seulement une polarisation sur le passé, mais méme une polarisation
sur le passé dans le passé, en ce qui concerne I’interpréte. Et ¢’est ainsi qu’on atteint ’extase bien siir en
entendant 1’interprétation de telle ceuvre classique par un interpréte disparu depuis des décennies ; mais
I’extase atteindra des sommets orgasmiques lorsqu’on pourra se référer a 1’interprétation du 20 juillet 1947
ou du 30 décembre 1938. On voit se dessiner une pseudo-culture du document, basée sur I’heure exquise
et I’instant enfui, qui nous rappelle en méme temps la fragilité et la pérennité de I’interpréte devenu immortel,
rivalisant donc avec I’immortalité du chef-d’ceuvre. Tous les mysteres du Suaire de Turin, tous les pouvoirs
de la magie moderne, que voudriez-vous de plus comme alibi de la reproduction face a la production
actuelle ? La modernité, c’est cette supériorité technique que nous possédons sur les siécles anciens, de
pouvoir recréer 1I’événement. Ah ! si nous avions la premiére exécution de la Neuviéme, méme — surtout —
avec tous ses défauts, ou si nous pouvions faire la délectable différence entre la version pragoise et la
version viennoise de Don Giovanni par Mozart lui-méme... Cette carapace historicisante suffoque ceux qui
s’en revétent, les comprime dans une rigidité asphyxiante ; 1’air méphitique qu’ils respirent fragilise a tout
jamais leur organisme par rapport a ’aventure actuelle. J’imagine Fidelio enchanté de rester dans son
donjon, ou encore je pense a la caverne de Platon : civilisation de I’ombre et des ombres.

M. F. —1l est certain que 1’écoute de la musique devient plus difficile & mesure que son écriture s’affranchit
de tout ce qui peut étre schémas, signaux, repérage perceptible d’une structure répétitive.

Dans la musique classique, il y a une certaine transparence de I’écriture a 1’audition. Et si bien des faits
d’écriture musicale chez Bach ou Beethoven ne sont pas reconnaissables pour la plupart des auditeurs, il y
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en a toujours d’autres et importants qui lui sont accessibles. Or la musique contemporaine, en tendant a faire
de chacun de ses ¢éléments un événement singulier, rend difficile toute prise ou toute reconnaissance par
I’auditeur.

P B. —Y a-t-il en effet seulement inattention, indifférence de la part de cet auditeur vis-a-vis de la
musique contemporaine ? Les griefs que I’on entend si souvent formuler ne seraient-ils dus qu’a la paresse,
a I’inertie, au bonheur de rester en territoire connu ? Berg écrivit, il y a déja un demi-siécle, un texte intitulé :
« Pourquoi la musique de Schonberg est-elle difficile a comprendre ? » Les difficultés qu’il décrivait alors
sont a peu pres les mémes que celles dont nous entendons parler de nos jours. En aurait-il toujours été de
méme ? Probablement, toute nouveauté heurte des sensibilités qui n’y sont pas accoutumées. Mais il est a
croire que, de nos jours, la communication de I’ceuvre avec un public présente des difficultés tres spécifiques.
Dans la musique classique et romantique, qui constitue la principale ressource du répertoire familier, il y a
des schémas auxquels on obéit, que I’on peut suivre indépendamment de I’ceuvre elle-méme, ou plutot que
I’ceuvre a pour obligation de manifester. Les mouvements d’une symphonie sont définis dans leur forme et
dans leur caractére, dans leur vie rythmique méme ; ils sont distincts les uns des autres, la plupart du temps
réellement séparés par une coupure, quelquefois liés par une transition que 1’on peut repérer. Le vocabulaire
lui-méme est basé sur des accords « classés », les bien-nommés : vous n’avez pas besoin de les analyser
pour savoir ce qu’ils sont et quelle fonction ils ont, ils ont I’efficacité et la sécurité des signaux ; ils se
retrouvent d’une pi¢ce a ’autre, assumant toujours la méme apparence et les mémes fonctions.
Progressivement, ces ¢léments rassurants ont disparu de la musique « sérieuse » ; I’évolution est allée dans
le sens d’un renouvellement toujours plus radical tant dans la forme des ceuvres que dans leur langage. Les
ceuvres ont eu tendance a devenir des événements singuliers qui ont certes des antécédents, mais sont
irréductibles a quelque schéma conducteur admis, a priori, par tous, ce qui crée, certainement, un handicap
pour la compréhension immédiate. Il est demandé a I’auditeur de se familiariser avec le parcours de 1’ceuvre,
pour cela de devoir I’écouter un certain nombre de fois ; le parcours devenu familier, la compréhension de
I’ceuvre, la perception de ce qu’elle veut exprimer peuvent trouver un terrain propice a leur épanouissement.
Il y a de moins en moins de chances que la premiére rencontre puisse faire s’illuminer perception et
compréhension. Il peut y avoir adhésion spontanée, de par la force du message, la qualité de 1’écriture, la
beauté sonore, la lisibilité des repéres, mais la compréhension profonde ne peut venir que de la répétition
de la lecture, du parcours refait, cette répétition prenant la place du schéma accepté tel qu’il était auparavant
pratiqué.

Les schémas — de vocabulaire, de forme — qui ont été évacués de la musique dite sérieuse (autrefois on
I’appelait savante) se sont réfugiés dans certaines formes populaires, dans les objets de consommation
musicale. La, on crée encore selon les genres, selon des typologies admises. Le conservatisme ne se trouve
pas forcément ou I’on attend ; il est indéniable qu’un certain conservatisme de forme et de langage se
trouve a la base de toutes les productions commerciales adoptées avec grand enthousiasme par des
générations qui se veulent rien moins que conservatrices. C’est 1a un paradoxe de notre temps que la
protestation jouée ou chantée se transmette au moyen d’un vocabulaire éminemment récupérable, ce qui ne
mangque pas de se produire ; le succes commercial évacue la protestation.

M. F. — Et sur ce point il y a peut-étre évolution divergente de la musique et de la peinture au XX° siécle.
La peinture a eu, depuis Cézanne, tendance a se rendre transparente a 1’acte méme de peindre : celui-ci s’est
rendu visible, insistant, définitivement présent dans le tableau, soit par I’usage de signes élémentaires, soit
par les traces de sa dynamique propre. La musique contemporaine, en revanche, n’offre a I’écoute que la
face externe de son écriture.
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De 1a quelque chose de difficile, d’impérieux dans I’écoute de cette musique. De 1a le fait que chaque
audition se donne comme un événement auquel I’auditeur assiste, et qu’il doit accepter. Il n’a pas les repéres
qui lui permettent de 1’attendre et de le reconnaitre. Il I’écoute se produire. Et ¢’est 1a un mode d’attention
trés difficile, et qui est en contradiction avec les familiarités que tisse 1’audition répétée de la musique
classique.

L’insularité culturelle de la musique d’aujourd’hui n’est pas simplement la conséquence d’une pédagogie
ou d’une information déficientes. Ce serait trop facile de gémir sur les conservatoires ou de se plaindre des
maisons de disques. Les choses sont plus sérieuses. Cette situation singuliére, la musique contemporaine
la doit & son écriture méme. En ce sens, elle est voulue. Ce n’est pas une musique qui chercherait a étre
familiére ; elle est faite pour garder son tranchant. On peut bien la répéter ; elle ne se réitére pas. En ce sens,
on ne peut pas y revenir comme a un objet. Elle fait irruption toujours aux frontieres.

P. B. — Puisqu’elle se veut ainsi en perpétuelle situation de découverte — nouveaux domaines de la
sensibilité, expérimentation de nouveaux matériaux —, la musique contemporaine est-elle condamnée a
rester un Kamtchatka (Baudelaire, Sainte-Beuve, vous vous rappelez ?) réservé a la curiosité intrépide de
rares explorateurs ? Il est remarquable que les auditeurs les plus réticents soient ceux qui ont acquis leur
culture musicale exclusivement dans les magasins du passé, voire d’un certain passé, et que plus ouverts
— seulement parce que plus ignorants ? — se montrent les auditeurs éprouvant un intérét soutenu vis-a-vis
d’autres moyens d’expression : arts plastiques en particulier. Les « étrangers » plus réceptifs ? Dangereuse
adhésion qui tendrait a prouver que la musique actuelle se détacherait de la « vraie » culture musicale pour
appartenir a un domaine plus vaste et plus vague ou I’amateurisme serait prépondérant, dans le jugement
comme dans la facture. N appelez plus cela « musique », alors nous voulons bien vous laisser votre jouet ;
cela ressortit a une autre appréciation n’ayant rien a voir avec celle que nous réservons pour la musique
véritable, celle des maitres. Cet argument a été fourni, et dans son arrogante naiveté, il s’approche d’une
indéniable vérité. Le jugement et le golit sont prisonniers de catégories, de schémas préétablis auxquels on
se réfere colite que colite. Non pas, comme on voudrait nous le faire croire, que la distinction se trouve
entre une aristocratie des sentiments, une noblesse de 1’expression et un artisanat hasardeux a base
d’expérimentation : la pensée contre I’outil. Il s’agit d’une écoute que I’on ne saurait moduler, adapter a
différentes facons d’inventer la musique. Je ne précherai certainement pas pour I’cecuménisme des musiques
qui me semble tout juste une esthétique de supermarché, une démagogie qui n’ose pas dire son nom et se
pare de bonnes intentions pour mieux camoufler la misére de ses compromis. Je ne refuse pas davantage
I’exigence de la qualité dans le son comme dans la composition : I’agressivité et la provocation, le bricolage
et la poudre aux yeux ne sont que de maigres et innocents palliatifs ; je sais parfaitement — expériences
multiples et on ne peut plus directes — qu’au-dela d’une certaine complexité la perception se trouve
désorientée dans un inextricable chaos, qu’elle s’ennuie et décroche.

C’est assez dire que je puis conserver des réactions critiques et que mon adhésion n’est pas
automatiquement entrainée du fait de la « contemporanéité » elle-méme. Certaines modulations de I’écoute
se produisent déja, assez mal, d’ailleurs, au-dela de certaines délimitations historiques. On n’écoute pas la
musique baroque — surtout celle du second rayon — comme on écoute Wagner ou Strauss ; on n’écoute pas
la polyphonie de I’Ars Nova comme on écoute Debussy ou Ravel. Mais dans ce dernier cas combien
d’auditeurs sont préts a varier leur « mode d’étre », musicalement parlant ? Et cependant, pour que la
culture musicale, toute la culture musicale puisse étre assimilée, il suffit de cette adaptation aux critéres et
aux conventions auxquels se soumet 1’invention selon le moment de I’histoire ou elle se place. Cette large
respiration des siccles se situe a I’extréme opposé des toussotements asthmatiques que nous font entendre
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les fanatiques de reflets fantomatiques du passé dans un miroir terni. Une culture se forge, se continue et
se transmet dans une aventure a double visage : parfois la brutalité, la contestation, le tumulte, parfois la
méditation, la non-violence, le silence. Quelle que soit la forme de I’aventure — la plus surprenante n’est pas
toujours la plus bruyante, mais la plus bruyante n’est pas irrémédiablement la plus superficielle — il est vain
de I’ignorer, et encore plus vain de la séquestrer. A peine pourrait-on dire qu’il y a probablement des
périodes en pointe ou la coincidence se fait plus malaisément, ou tel aspect de I’invention semble sortir
absolument de ce que nous pouvons tolérer ou « raisonnablement » absorber ; qu’il existe d’autres périodes
ou se produisent des retombées d’un ordre plus immédiatement accessible. Les relations entre tous ces
phénomenes — individuels, collectifs — sont si complexes qu’il est impossible de leur appliquer des
parallélismes ou des groupements rigoureux. On serait plutdt tenté de dire : Messieurs, faites vos jeux
et fiez-vous, pour le reste, a « I’air du temps » ! Mais, de grace, jouez ! jouez ! Sans cela, quelles infinies
sécrétions d’ennui !



