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« Une histoire de la manière 
dont les choses font problème »
Entretien de Michel Foucault avec André Berten (7 mai 1981)

« M ichel Foucault a été invité par l’Université catholique de Louvain,
la Faculté de droit et l’École de criminologie à donner une série de

cours-conférences qu’il a intitulée “Mal faire, dire vrai” sur la fonction de
l’aveu en justice. Pour vous présenter à nos auditeurs, je souhaiterais vous
poser un certain nombre de questions. Bien sûr, vous êtes très connu, vous
donnez cours au Collège de France, vous avez publié une série d’ouvrages –
depuis L’histoire de la folie, Naissance de la clinique, Les mots et les choses,
L’ordre du discours, L’archéologie du savoir, Surveiller et punir –, et vous êtes
en train d’écrire une Histoire de la sexualité. Ces ouvrages sont pour la plu-
part connus, certains plus que d’autres ; certains ont suscité des débats pas-
sionnés. Mais il me semblerait intéressant que vous puissiez nous dire com-
ment vous avez cheminé à travers une série de problématiques, une série de
questions – pourquoi vous vous êtes intéressé à l’histoire de la psychiatrie, à
l’histoire de la médecine, à la prison et maintenant à l’histoire de la sexualité,
pourquoi aujourd’hui vous vous intéressez à l’histoire du droit. Quel a été, au
fond, votre itinéraire ? Quel a été le fil conducteur de votre réflexion, s’il est
possible de répondre à une telle question ?

Michel Foucault (M.F.) — C’est une question difficile que vous me posez.
D’abord, parce que le fil conducteur, on ne peut guère le dégager qu’une fois
qu’on a été conduit au terme dernier, c’est-à-dire au moment où on va cesser
d’écrire. Et puis au fond, vous savez, je ne me considère absolument ni comme
un écrivain, ni comme un prophète. Je travaille, c’est vrai, en grande partie,
souvent, au gré de circonstances, de sollicitations extérieures, de conjonctures
diverses, et je n’ai pas du tout l’intention de faire la loi. Et il me semble que s’il
y a dans ce que je fais une certaine cohérence, elle est peut-être plus liée à une
situation qui nous appartient à tous, aux uns et aux autres, dans laquelle nous
sommes tous pris, plus qu’à une intuition fondamentale ou à une pensée sys-
tématique. C’est vrai, si vous voulez, il me semble, que la philosophie
moderne, peut-être depuis le jour où Kant a posé la question « Was ist
Aufklärung ? », c’est- à-dire : « Qu’est-ce que c’est que notre actualité ?



Qu’est-ce qui se passe autour de nous ? Qu’est-ce que c’est que notre pré-
sent ? », il me semble que la philosophie a acquis là une dimension, ou que
s’est ouverte pour elle une certaine tâche qu’elle avait ignorée ou qui n’existait
pas pour elle auparavant, qui est de dire qui nous sommes, de dire qu’est-ce
que c’est que notre présent, qu’est-ce que c’est que ça, aujourd’hui. C’est évi-
demment une question qui n’aurait pas eu de sens pour Descartes. C’est une
question qui commence à avoir du sens pour Kant quand il se demande ce que
c’est que l’Aufklärung. C’est une question qui est, en un sens, la question de
Hegel : « Qu’est-ce que c’est que le maintenant ? ». Et c’est la question, aussi,
de Nietzsche. Je pense que la philosophie, parmi les différentes fonctions
qu’elle peut et qu’elle doit avoir, a aussi celle-là, de s’interroger sur ce que
nous sommes dans notre présent et dans notre actualité. Je dirais que c’est en
un sens autour de cela que je pose la question – et, dans cette mesure, je suis
nietzschéen ou hégélien ou kantien par ce côté-là.

Alors, comment est-ce que j’en suis venu à poser ce genre-là de ques-
tions ? Pour faire deux mots d’histoire de notre vie intellectuelle aux uns et
aux autres dans l’Europe occidentale après la guerre, on pourrait dire ceci.
D’une part, on disposait, vers les années 1950, d’une perspective, d’un mode
d’analyse très profondément inspiré par la phénoménologie qui était en un
sens, à ce moment-là, une philosophie, je dirais, dominante. Dominante, je ne
mets aucune péjoration dans ce mot-là : on ne peut pas dire qu’il y avait une
dictature ou un despotisme de ce mode-là de pensée – mais, dans l’Europe
occidentale, en particulier en France, la phénoménologie était un peu un style
général d’analyse. C’était un style d’analyse qui revendiquait comme l’une de
ses tâches fondamentales l’analyse du concret. Et il est très certain que de ce
point de vue-là, on pouvait rester un petit peu insatisfait, dans la mesure où le
concret auquel se référait la phénoménologie était – comment dire ? – un petit
peu académique et universitaire. Vous aviez des objets privilégiés de la des-
cription phénoménologique qui étaient des expériences vécues : la perception
d’un arbre à travers la fenêtre du bureau… Enfin, je suis un peu sévère, mais le
champ d’objets que la phénoménologie parcourait était un peu prédéterminé
par une tradition philosophique et universitaire qu’il valait peut-être la peine
d’ouvrir un petit peu. Deuxièmement, autre forme de pensée dominante,
importante, c’était évidemment le marxisme – qui, lui, se référait à tout un
domaine d’analyse historique sur lequel, en un sens, il faisait l’impasse. Autant
la lecture des textes de Marx, l’analyse des concepts de Marx, était une tâche
importante, autant les contenus historiques, le savoir historique auquel ces
concepts devaient se rapporter, pour lesquels ils devaient être opératoires, ces
domaines historiques étaient un petit peu laissés pour compte. En tout cas,
une histoire marxiste concrète n’était pas, en France du moins, très dévelop-
pée. Puis, il y avait un troisième courant qui était, en France, très spécialement
développé et qui était l’histoire des sciences, avec des gens comme Bachelard,
Canguilhem, Cavaillès avant-guerre. Le problème était de savoir s’il y a une
historicité de la raison et si l’on peut faire l’histoire de la vérité.
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Si vous voulez, je dirais que je me suis situé un peu au croisement de ces
différents courants et de ces différents problèmes. En me posant, par rapport à
la phénoménologie, la question suivante : plutôt que de faire la description un
peu intériorisée de l’expérience vécue, est-ce qu’il ne faut pas, est-ce qu’on ne
peut pas faire l’analyse d’un certain nombre d’expériences collectives et
sociales ? La conscience de celui qui est fou est importante à décrire, comme
l’avaient montré les travaux de Binswanger et de Kuhn. Mais après tout, est-ce
qu’il n’y a pas une structuration culturelle et sociale de l’expérience de la folie,
et est-ce que cela ne doit pas être analysé ? Ce qui m’amenait à recouper un
problème historique : (…) 1 si l’on veut décrire l’articulation sociale et collec-
tive d’une expérience comme celle de la folie, quel est le champ social, quel est
l’ensemble des institutions et pratiques qu’il faut historiquement analyser et
pour lesquelles les analyses marxistes sont un petit peu comme des habits de
confection mal ajustés à ces développements ? Et troisièmement, à travers ça –
à travers l’analyse d’expériences historiques, collectives, sociales, liées à des
contextes historiques précis –, comment est-ce qu’on peut faire l’histoire d’un
savoir, l’histoire de l’émergence d’une connaissance, et comment des objets
nouveaux peuvent arriver dans le domaine de la connaissance, peuvent se pré-
senter comme objets à connaître ?

Alors, si vous voulez, concrètement, cela donne ceci. Est-ce qu’il y a ou
non une expérience de la folie caractéristique d’une société ou d’un type de
société comme les nôtres ? Comment cette expérience de la folie a pu se
constituer, comment est-ce qu’elle a pu émerger ? Et, à travers cette expérience
de la folie, comment est-ce que la folie a pu se constituer comme objet de
savoir pour une médecine qui se présentait comme médecine mentale ? Ce qui
donne, en gros : à travers quelles transformations historiques, quelles modifi-
cations institutionnelles, s’est constituée une expérience de la folie dans
laquelle il y a à la fois le pôle subjectif de l’expérience de la folie et ce pôle
objectif de la maladie mentale ?

Voilà un petit peu, sinon l’itinéraire, du moins le point de départ. Et pour
en revenir un petit peu à la question que vous me posiez (« Pourquoi avoir pris
ces objets-là ? »), je dirais qu’il me semblait… Et alors, c’était peut-être là le
quatrième courant, le quatrième point de référence de mon cheminement ou
de mon piétinement – ça a été, si vous voulez, des textes plus littéraires, moins
intégrés dans la tradition philosophique (je pense à des écrivains comme
Blanchot, comme Artaud, comme Bataille, qui ont été pour des gens de ma
génération, je crois, très importants) –, qui était, au fond, la question des expé-
riences limites. Ces formes d’expérience qui au lieu d’être considérées comme
centrales et d’être valorisées positivement dans une société, sont considérées
comme les expériences limites, les expériences frontières à partir de quoi est
remis en question cela même qui est considéré d’ordinaire comme acceptable.

1 .   La phrase enregistrée commence par « est-ce que l’on peut ».
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Alors, en un sens, faire de l’histoire de la folie une interrogation sur notre sys-
tème de raison…

André Berten (A.B.) — Comme une expérience… La folie comme une
expérience limite…

M.F. – C’est ça. Par exemple, quel est le rapport entre la pensée médicale –
le savoir de la maladie et de la vie – qu’est-ce que c’est par rapport à l’expé-
rience de la mort ? Et comment est-ce que le problème de la mort a été intégré
dans ce savoir, ou comment ce savoir a été indexé à ce moment, ce point
absolu de la mort ? Même chose pour le crime par rapport à la loi : au lieu d’in-
terroger la loi elle-même, et qu’est-ce qui peut fonder la loi, prendre le crime
comme le point de rupture par rapport au système, et prendre ce point de vue-
là pour interroger : « Qu’est-ce que c’est donc que la loi ? » Prendre la prison
comme ce qui doit nous éclairer sur ce que c’est que le système pénal plutôt
que de prendre le système pénal, de l’interroger de l’intérieur, de savoir com-
ment il s’est fondé, comment il se fonde et se justifie, pour en déduire ensuite
ce qu’a été la prison.

A.B. — Vous avez présenté la philosophie dans son actualité – au fond,
depuis Kant – comme posant une question qui est une question, je pense, qui
nous concerne tous, et qui permet au fond à l’homme de s’interroger sur sa
situation dans l’histoire, dans le monde, dans la société. Il me semble qu’à tra-
vers tout ce que vous avez écrit depuis l’Histoire de la folie jusqu’à l’Histoire
de la sexualité, il y a une perception de cette réalité… Ou, du moins, il y a la
perception d’un élément de cette réalité qui semble vous intéresser particulière-
ment et qui concerne tout ce qu’on pourrait appeler les techniques d’enferme-
ment, de surveillance, de contrôle – bref, la manière dont l’individu dans notre
société a été progressivement contrôlé. Est-ce que vous pensez qu’effective-
ment, il s’agit là d’un élément qui, déjà depuis un certain temps, depuis peut-
être l’époque classique dans notre histoire, est très déterminant pour compren-
dre notre modernité ?

M.F. — Oui, c’est vrai. Si vous voulez, ce n’est pas un problème que je
m’étais posé au départ. C’est petit à petit, en étudiant un certain nombre de
choses – comme justement la psychiatrie, la médecine, le système pénal – que
tous ces mécanismes, d’enfermement, d’exclusion, de surveillance, de contrôle
individuel, m’ont paru très intéressants et très importants. Je dirais que j’ai
peut-être posé ces questions-là d’une façon un peu sauvage à un moment
donné, au moment où je me suis aperçu qu’elles étaient importantes. Je crois
qu’il faut bien délimiter de quoi il s’agit et quel est le genre de problème que
l’on peut poser à propos de tout cela. Il me semble que dans la plupart des ana-
lyses, soit des analyses de type proprement philosophique, soit dans des ana-
lyses plus politiques sinon des analyses marxistes, la question du pouvoir avait
été relativement marginalisée…
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A.B — Simplifiée…

M.F. — Ou en tout cas, simplifiée. Ou bien il s’agissait de savoir quels
étaient les fondements juridiques pouvant légitimer un pouvoir politique, ou
bien il s’agissait de définir le pouvoir dans une fonction de simple conserva-
tion ou reconduction de rapports de production. Alors, il s’agissait de la ques-
tion philosophique du fondement ou de l’analyse historique de la superstruc-
ture. Ceci me paraissait insuffisant, m’a paru insuffisant pour un certain nom-
bre de raisons. D’abord parce que, je crois – et un certain nombre de choses
dans des domaines un peu concrets que j’ai essayé d’analyser le montrent –,
les rapports de pouvoir sont beaucoup plus profondément implantés qu’au
simple niveau des superstructures. Deuxièmement, la question du fondement
du pouvoir est importante, mais – je m’excuse – le pouvoir ne fonctionne pas
à partir de son fondement. Il y a des pouvoirs non fondés qui fonctionnent
très bien et des pouvoirs qui ont cherché à se fonder, qui se sont effective-
ment fondés et qui, finalement, n’ont pas fonctionné. Donc, si vous voulez,
mon problème a été de me dire : « Mais ne peut-on pas étudier la manière
dont, effectivement, fonctionne le pouvoir ? »

Quand je dis « le pouvoir », il ne s’agit absolument pas de repérer une ins-
tance ou une espèce de puissance qui serait là, occulte ou visible – peu
importe –, et qui diffuserait son rayonnement nocif à travers le corps social ou
qui étendrait d’une façon fatale son réseau. Il ne s’agit pas pour le pouvoir, ou
pour quelque chose qui serait « le pouvoir », de jeter un grand filet de plus en
plus serré qui étranglerait et la société, et les individus. Ce n’est absolument
pas de cela qu’il s’agit. Le pouvoir, c’est des relations. Le pouvoir, ce n’est pas
une chose. C’est une relation entre deux individus, et une relation qui est telle,
que l’un peut conduire la conduite d’un autre ou déterminer la conduite d’un
autre – la déterminer volontairement en fonction d’un certain nombre d’ob-
jectifs qui sont les siens. Autrement dit, quand on regarde ce qu’est le pouvoir,
c’est l’exercice de quelque chose qu’on peut appeler le gouvernement, au sens
très large. on peut gouverner une société, on peut gouverner un groupe, on
peut gouverner une communauté, on peut gouverner une famille, on peut
gouverner quelqu’un. Et quand je dis gouverner quelqu’un, c’est simplement
au sens où l’on peut déterminer sa conduite en fonction de stratégies en utili-
sant un certain nombre de tactiques. Donc, si vous voulez, c’est la gouverne-
mentalité au sens large, entendue comme ensemble des relations de pouvoir et
techniques qui permettent à ces relations de pouvoir de s’exercer, c’est cela
que j’ai essayé d’étudier. Comment est-ce qu’on a gouverné les fous, comment
est-ce que le problème du gouvernement des malades – et encore une fois, je
mets le mot « gouvernement » entre guillemets, en lui donnant à la fois un sens
large et riche… Comment est-ce qu’on a gouverné les malades, qu’est-ce
qu’on en a fait, quel statut on leur a donné, où est-ce qu’on les a placés, dans
quel système de traitement, de surveillance aussi, de bienveillance, de philan-
thropie, dans quel champ économique les soins à apporter aux malades…
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C’est tout cela, je crois, qu’il faut essayer de voir.

Alors, c’est certain que cette gouvernementalité n’a pas cessé, d’un certain
point de vue, de devenir plus stricte au cours des âges. Le pouvoir, dans un
système politique comme ceux qu’on a connus au Moyen-Âge, le pouvoir
entendu au sens de gouvernement des uns par les autres, était finalement assez
lâche : le problème était de faire le prélèvement fiscal qui était nécessaire, qui
était utile ou qu’on voulait… Ce que les gens faisaient dans leur conduite quo-
tidienne n’était pas très important pour l’exercice du pouvoir politique (c’était
important, sans doute, dans le pastorat ecclésiastique). Pour le pouvoir poli-
tique, il est venu un moment où ça a été très important – et où par exemple
maintenant, pour prendre un exemple très simple, le type de consommation
des gens devient quelque chose qui est important économiquement, qui est
important aussi politiquement. Et c’est vrai que le nombre d’objets qui
deviennent objets d’une gouvernementalité réfléchie à l’intérieur de cadres
politiques – même libéraux –, ce nombre d’objets a considérablement aug-
menté. Mais je ne pense pas non plus qu’il faille considérer que cette gouver-
nementalité prenne forcément la forme de l’enfermement, de la surveillance et
du contrôle. Par toute une série d’interventions, subtiles souvent, on arrive en
effet à conduire la conduite des gens ou à se conduire de telle manière que la
conduite des autres ne puisse pas avoir les effets nocifs qu’on redoute. C’est
tout ce champ de la gouvernementalité que j’ai voulu étudier. 

A.B — Pour étudier cet objet ou ces différents objets, vous avez utilisé une
méthode historique. Mais ce qui apparaît à tous aujourd’hui – et d’ailleurs, ce
qui fait en grande partie la nouveauté de vos analyses, non pas tant du point de
vue du contenu, mais du point de vue de la méthode –, c’est que vous avez
opéré une sorte de déplacement dans la méthode historique. Ce n’est plus une
histoire de la science, ce n’est plus une épistémologie, ce n’est plus une histoire
des idéologies, ce n’est même pas une histoire des institutions. On a l’impres-
sion que c’est tout cela en même temps, mais que pour penser par exemple le
travail de la psychiatrie, ou ce que font aujourd’hui les criminologues (puisque
ce sont les criminologues qui vous ont appelé ici), ou pour penser des institutions
comme la prison ou les asiles, vous avez dû transformer profondément la
manière dont on concevait l’histoire. Est-ce que, par exemple, l’opposition entre
savoir et science qui apparaît dans votre œuvre, principalement dans un certain
nombre d’écrits plus méthodologiques, est- ce qu’elle vous semble très impor-
tante du point de vue de ce genre d’histoire que vous nous proposez ?

M.F. — Je crois, en effet, que le type d’histoire que je fais porte un certain
nombre de marques ou de handicaps, comme vous voudrez. D’abord, la chose
que je voudrais dire, c’est que, encore une fois, la question dont je pars est
« Qu’est-ce que nous sommes, et qu’est-ce que nous sommes aujourd’hui ?
Qu’est-ce que c’est que cet instant qui est le nôtre ? » Donc, si vous voulez,
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c’est une histoire qui part bien de cette actualité. Deuxième chose, c’est qu’en
essayant de poser des problèmes concrets, je pars forcément, et ce qui me
paraît intéressant, c’est de prendre, de choisir comme domaines des points qui
semblent particulièrement fragiles ou sensibles dans l’actualité. C’est-à-dire
que je ne concevrais guère une histoire, si vous voulez, qui soit proprement
spéculative et dont le champ ne soit pas déterminé par quelque chose qui se
passe actuellement. Tout l’intérêt, c’est non pas bien sûr de suivre ce qui se
passe et de suivre, comme on dit, la mode – par exemple, une fois qu’on a écrit
dix bouquins, très bons d’ailleurs, sur la mort, on ne va pas en écrire un
onzième sous prétexte que c’est la question actuelle. Il s’agit de… Le jeu, c’est
d’essayer de détecter, parmi les choses dont on n’a pas encore parlé, quelles
sont celles qui actuellement présentent, montrent, donnent quelques indices
plus ou moins diffus de fragilité dans notre système de pensée, dans notre
mode de réflexion, dans notre pratique.

Il y avait, si vous voulez, vers les années 1955 quand je travaillais dans des
hôpitaux psychiatriques, il y avait une espèce de crise latente, quelque chose
dont on sentait bien que ça s’écaille, et on n’en avait pas encore beaucoup
parlé. Mais, pourtant, ça se vivait assez intensément – la meilleure preuve que
ça se vivait, c’est qu’à côté, en Angleterre, sans qu’on ait eu jamais aucun rap-
port les uns avec les autres, des gens comme Laing et Cooper, eux aussi, se bat-
taient avec le même problème. Donc, c’est une histoire qui se réfère toujours à
une actualité. Même chose pour le problème de la médecine. C’est vrai que la
question du pouvoir médical – ou en tout cas du champ institutionnel à l’inté-
rieur duquel le savoir médical fonctionne – était une question qui commençait
à se poser, qui était même assez largement posée vers les années 1960, et qui
n’est entrée dans le domaine public qu’après 1968. C’est donc une histoire de
l’actualité en train de se dessiner.

A.B. — Oui, mais par rapport à cette actualité, au fond, la manière dont
vous élaborez l’histoire me semble originale. Elle me semble… au fond, elle est
réglée par l’objet même que vous analysez. C’est en raison de ces problèmes
que vous percevez comme étant fragiles ou comme étant des problèmes-clef
dans notre société que vous êtes amené à en refaire l’histoire pour les éclairer,
mais à en refaire l’histoire d’une manière spécifique…

M.F. — Alors, au niveau des objectifs que je pose en faisant cette histoire,
souvent les gens ont lu ce que j’ai fait comme des sortes d’analyses à la fois
compliquées, un peu obsessives, et qui mènent à ce résultat que finalement –
mon Dieu, comme nous sommes emprisonnés dans le système qui est le nôtre,
combien sont nombreux les lacets qui nous enserrent, et combien il est diffi-
cile de dénouer les nœuds que l’histoire a noués autour de nous ! Alors qu’en
réalité, je fais tout le contraire ! Car, lorsque j’ai essayé d’étudier quelque
chose comme la folie ou la prison… Prenons, si vous voulez, l’exemple de la
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prison. Quand on discutait, il y a encore quelques années – disons, au début
des années 1970 – avec les gens sur la réforme du système pénal, une chose me
paraissait très frappante. C’est que, par exemple, bien sûr on posait la question
théorique du droit de punir. Bien sûr, d’un autre côté, on posait le problème
de savoir comment on peut aménager le régime pénitentiaire. Mais cette
espèce d’évidence, si vous voulez, que la privation de liberté est au fond la
forme la plus simple, la plus logique, la plus raisonnable, la plus équitable de
punir quelqu’un parce qu’il avait commis une infraction, cela n’était pas telle-
ment interrogé. Or, ce que j’ai voulu faire, c’est de montrer combien finale-
ment cette adéquation, pour nous si claire et simple, de la peine avec la priva-
tion de liberté était en réalité quelque chose de récent. C’est une invention,
une invention technique, dont les origines bien sûr sont lointaines, mais qui a
vraiment été intégrée à l’intérieur du système pénal et qui a fait partie de la
rationalité pénale à partir de la fin du XVIIIe siècle. Et j’ai essayé d’interroger
les raisons pour lesquelles la prison était ainsi devenue une sorte d’évidence
dans notre système pénal.

Il s’agit donc de rendre les choses plus fragiles par cette analyse historique
– ou plutôt, de montrer à la fois pourquoi et comment les choses ont pu se
constituer ainsi, mais montrer en même temps qu’elles se sont constituées à
travers une histoire précise. Il faut donc montrer et la logique des choses – ou,
si vous voulez, la logique des stratégies à l’intérieur desquelles les choses se
sont produites –, et montrer que ce ne sont pourtant que des stratégies et que,
du coup, en changeant un certain nombre de choses, en changeant de straté-
gie, en prenant les choses autrement, du coup, ce qui nous paraissait évident
ne l’est pas. Notre rapport à la folie, c’est un rapport qui est historiquement
constitué. Et du moment qu’il est historiquement constitué, il peut être politi-
quement détruit – je dis « politiquement » en donnant au mot « politique » un
sens très large. En tout cas, il y a des possibilités d’action, puisque c’est à tra-
vers un certain nombre d’actions, de réactions, à travers un certain nombre de
luttes, de conflits pour répondre à un certain nombre de problèmes qu’on a
choisi ces solutions-là. J’ai voulu réintégrer beaucoup des évidences de notre
pratique dans l’historicité même de ces pratiques. Et du coup, les déchoir de
leur statut d’évidence pour leur redonner la mobilité qu’elles ont eue et
qu’elles doivent toujours avoir dans le champ de nos pratiques.

A.B. — Dans vos conférences actuelles, vous utilisez le terme « véridic-
tion », qui se réfère à un « dire la vérité » et qui touche à un problème de vérité.
Dans la méthode et dans ce que vous venez de dire concernant à la fois votre
intérêt pour l’actualité et la manière dont vous envisagez l’histoire et la consti-
tution même de cette actualité, en quelque sorte vous remettez en question ce
qu’on pourrait penser être les fondements de telle ou telle pratique. Vous nous
avez dit à propos du pouvoir, [que] le pouvoir ne fonctionne pas à partir de son
fondement, mais [qu’]il y a effectivement toujours des justifications ou des
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réflexions philosophiques qui visent à fonder le pouvoir. Votre méthode histo-
rique, qui est une méthode qui fait une sorte d’archéologie ou de généalogie –
peut-être selon les objets ou selon le développement même de votre pensée –,
vise à montrer que finalement, il n’y a pas de fondement des pratiques de pou-
voir. Est-ce que vous seriez d’accord pour dire, d’un point de vue philoso-
phique et dans l’ensemble de votre développement, que ce que vous visez, c’est
aussi à déconstruire toute entreprise qui viserait à donner un fondement au
pouvoir ?

M.F. — Mais je crois que l’activité de donner un fondement au pouvoir,
l’activité qui consiste à s’interroger sur ce qui fonde le pouvoir que j’exerce ou
ce qui peut fonder le pouvoir qui s’exerce sur moi, je crois que cette question
est importante. Elle est essentielle. Je dirais que c’est la question qui est fonda-
mentale. Mais le fondement que l’on donne en réponse à cette question fait
partie d’un champ historique à l’intérieur duquel elle a une place tout à fait
relative. C’est-à-dire qu’on ne trouve pas de fondement, mais il est très impor-
tant que, dans une culture comme la nôtre – la question est de savoir si on peut
le trouver ailleurs ou pas, dans d’autres cultures, cela, je n’en sais rien… Mais
il est très important que pour nous, depuis non seulement des siècles, mais des
millénaires, un certain nombre de choses, comme en particulier l’exercice du
pouvoir politique, s’interroge lui-même ou se voie interrogé par des gens qui
posent la question : « Mais qu’est-ce qui vous fonde ? Qu’est-ce qui vous légi-
time ? ». Il y a là un travail critique…

A.B. — Ce que vous trouvez important, c’est justement le travail critique
de cette question qui sans cesse revient, et qui interroge la vérité…

M.F. — C’est ça : qui sans cesse revient. Il y a deux millénaires qu’on s’in-
terroge sur le fondement du pouvoir politique – quand je dis deux millénaires,
c’est deux millénaires et demi ; on s’interroge sur le pouvoir politique, et c’est
cette interrogation qui est fondamentale.

A.B. – Et au fond, le type d’histoire que vous avez faite, c’est bien une ana-
lyse, vous avez dit des stratégies, mais aussi une analyse de la manière dont un
certain nombre de pratiques ont recherché leur propre fondement.

M.F. — Absolument. Absolument. Je dirais que c’est l’histoire des – je
vais employer encore un mot barbare, mais les mots ne sont barbares que
lorsqu’ils ne disent pas bien clairement ce qu’ils veulent dire, si bien que beau-
coup de mots familiers sont barbares, parce qu’ils disent beaucoup de choses à
la fois ou qu’ils ne disent rien, et qu’en revanche, certains mots techniques
bizarrement construits ne sont pas barbares s’ils disent à peu près clairement
ce qu’ils veulent dire… Je dirais que je fais l’histoire des problématisations,
c’est-à-dire l’histoire de la manière dont les choses font problème. Comment
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et pourquoi et sur quel mode particulier la folie a-t-elle fait problème dans le
monde moderne ? Et pourquoi est-ce que c’est devenu un problème impor-
tant ? Problème tellement important qu’un certain nombre de choses, par
exemple comme la psychanalyse – qui, Dieu sait, a diffusé à travers toute notre
culture – est tout de même partie d’un problème qui était un problème abso-
lument intérieur au rapport que l’on pouvait avoir avec la folie. C’est l’histoire
de ces problèmes. sur quel mode nouveau la maladie – qui, évidemment, a tou-
jours fait problème, mais il y a eu un mode nouveau de problématisation de la
maladie, me semble-t-il, à partir du XVIIIe et du XIXe siècle…

Alors ce n’est, en effet, ni l’histoire des théories, ni l’histoire des idéolo-
gies, ni même l’histoire des mentalités qui m’intéresse. C’est l’histoire des pro-
blèmes, c’est si vous voulez la généalogie des problèmes qui m’intéresse :
pourquoi un problème, et pourquoi tel type de problème, pourquoi tel mode
de problématisation apparaît à un certain moment à propos d’un domaine. Par
exemple, à propos de la sexualité, j’ai mis très longtemps à commencer à aper-
cevoir comment on pouvait répondre à cela : quel a été le nouveau problème ?
Voyez-vous, à propos de la sexualité, ce n’est pas tellement de savoir et de
répéter indéfiniment la question : « Voyons, est-ce que c’est le christianisme,
ou est-ce que c’est la bourgeoisie, ou est-ce que c’est l’industrialisation, qui a
amené la répression de la sexualité ? » La répression de la sexualité n’est inté-
ressante que dans la mesure où, d’une part, elle fait souffrir un certain nombre
de gens, encore aujourd’hui ; elle est intéressante d’autre part parce qu’elle a
toujours pris des formes diverses, mais ayant toujours existé. Ce qui me paraît
quelque chose d’important à faire apparaître, c’est comment et pourquoi ce
rapport à la sexualité ou ce rapport à nos comportements sexuels ont fait pro-
blème, et sous quelles formes ils ont fait problème. Car ils ont toujours fait
problème, mais il est certain qu’ils n’ont pas fait problème de la même façon
chez les Grecs du IVe siècle avant Jésus- Christ, chez les chrétiens du IIIe-IVe

siècle, au XVIe-XVIIe siècle, maintenant… C’est cette histoire des problématisa-
tions. Alors, comment, dans les pratiques humaines, il y a un moment où en
quelque sorte les évidences se brouillent, les lumières s’éteignent, le soir se fait,
et où les gens commencent à s’apercevoir qu’ils agissent à l’aveugle et que, par
conséquent, il faut une nouvelle lumière. Il faut une nouvelle lumière, il faut
un nouvel éclairage, et il faut de nouvelles règles de comportement. Et alors,
voilà qu’un nouvel objet apparaît, un objet qui apparaît comme problème.
Voilà.

A.B — Je voudrais vous poser une dernière question. Vous avez été invité
par la Faculté de droit et vous semblez vous intéresser particulièrement main-
tenant au droit et au phénomène juridique. Est-ce que vous pourriez expliquer
brièvement d’où vient cet intérêt pour le droit, et ce que vous espérez en reti-
rer ?
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M.F. — Écoutez, je crois que je me suis toujours un peu intéressé au droit.
Comme un laïc : je ne suis pas un spécialiste du droit, je ne suis pas un juriste.
Mais aussi bien à propos de la folie qu’à propos du crime ou de la prison, j’ai
rencontré le problème du droit, le problème de la loi. Et la question que j’ai
toujours posée, c’était de savoir comment les technologies de gouvernement,
comment ces rapports de pouvoir entendus au sens où nous l’avons dit tout à
l’heure, comment tout cela pouvait prendre forme à l’intérieur d’une société
qui prétend fonctionner au droit et qui, pour une part au moins, fonctionne
au droit. Alors ce sont les liens, les rapports de cause à conséquence, les
conflits aussi, les oppositions, les irréductibilités entre ce fonctionnement du
droit et cette technologie du pouvoir, c’est ça que je voudrais étudier. Et il me
semble qu’interroger les institutions juridiques, interroger le discours et la
pratique du droit à partir de ces technologies de pouvoir peut présenter un
certain intérêt – non pas du tout au sens que cela bouleverserait entièrement et
l’histoire et la théorie du droit, mais il me semble que cela peut jeter une cer-
taine lumière sur certains aspects assez importants de la pratique et de la théo-
rie judiciaires. Ainsi, interroger le système pénal moderne à partir de la pra-
tique punitive, de la pratique corrective, à partir de toutes ces technologies par
lesquelles on a voulu modeler, modifier, et caetera, l’individu criminel, il me
semble que ça permet sans doute de faire apparaître un certain nombre de
choses. Donc, si vous voulez, je croise sans cesse le droit sans le prendre
comme objet particulier. Et si Dieu me prête vie, après la folie, la maladie, le
crime, la sexualité, la dernière chose que je voudrais étudier, eh bien, ce serait
le problème de la guerre et de l’institution de la guerre dans ce qu’on pourrait
appeler la dimension militaire de la société. Et là encore, j’aurai à croiser le
problème du droit, aussi bien sous la forme du droit des gens, du droit inter-
national et caetera, qu’aussi le problème de la justice militaire et de ce qui fait
qu’une nation peut demander à quelqu’un de mourir pour elle.

A.B. — Eh bien, nous espérons tous que Dieu vous prêtera vie pour pou-
voir continuer à lire vos histoires, ces histoires multiples qui nous ont tant enri-
chis. Je vous remercie.

M.F. — Je ne lui souhaite pas.


