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1 Introduction

L’épistémologie, dont il est question dans ce volume, est ’étude de la science, ou plutot des
sciences. L’usage de ce mot et la conception qu’il exprime sont relativement récents, puisqu’on ne
les rencontre, dans la littérature scientifique et philosophique de langue frangaise, qu'au début
du XXesiecle, pour remplacer I'expression antérieure de philosophie des sciences, qu’avaient
employée Auguste Comte et Augustin Cournot, et qui ne cesse pas d’étre employée, en un sens
souvent plus large que celui désigné par Pépistémologie. A ce titre, cette derniére se distingue
surtout de la théorie de la connaissance, telle qu’elle était entendue par les philosophes du XVIle
et du XVIIle siecle, qui s’étaient préoccupés déja d’élargir, au contact de la science moderne, les
anciennes doctrines sur la connaissance humaine. Apparemment plus fideles a cette antique
tradition, mais au mépris de I’étymologie, selon laquelle I’épistémologie est un discours sur la
science, les auteurs anglo-saxons désignent volontiers aujourd’hui par epistemology la théorie
philosophique et moderne de la connaissance, qu’ils distinguent alors, et avec raison, de la

philosophie des sciences proprement dite.

On a désigné plus récemment en France par épistémologie ’étude de I'épistémé, c’est-a-dire de
ce que Michel Foucault considérait comme un corps de principes, analogues aux « paradigmes » de
T. S. Kuhn, qui sont a ceuvre simultanément dans plusieurs disciplines, et qui varient avec le temps
de facon discontinue. Quel que soit 'intérét de cette maniere de voir pour Phistoire des idées, cette
conception ne rend pas compte du progres de la connaissance scientifique, qui s’effectue d’abord
dans une discipline, méme s’il se répercute souvent sur plusieurs, et qui n’atteint pas d’un seul coup
tous les domaines de la science. C’est pourquoi la conception foucaltienne de I’épistémologie, que
son auteur avait bornée du reste aux sciences de la vie et aux sciences de '’homme, ne peut

prétendre occuper le terrain de ce qu’on entendait jadis par la philosophie des sciences.

Ce qu’il faut retenir cependant de la conception de I’épistémé comme relative a une époque
déterminée du savoir, c’est que les sciences sont en évolution, puisque le progres est une de leurs
exigences essentielles, et que chacune constitue a un moment du devenir historique ce qu’elle
prendra dorénavant, a moins d’une refonte éventuelle, pour son objet déterminé. On ne peut donc
séparer de fagon rigide, comme I’avait voulu le mouvement néopositiviste entre les deux guerres
mondiales, I’histoire et la philosophie des sciences. Dans un premier chapitre on montrera ici que

la connaissance scientifique, de méme que la connaissance commune sur laquelle elle s’appuie, se



situent toutes deux dans I’Histoire (on désignera par 'Histoire le devenir historique et par ’histoire

le récit de ce dernier).

Puisque les sciences sont diverses et que cette diversité s’accentue, comme on aura ’'occasion de
le manifester, avec le développement historique du savoir scientifique, il y a quelque chose
d’artificiel, si 'on s’intéresse au contenu des sciences, a traiter de la science comme si ¢’était un
corps unique de savoir. Les auteurs qui persistent a le faire envisagent alors nécessairement la
science dans ses institutions et le discours que tiennent ses représentants officiels, plutot que dans
sa matiere et les problemes qu’elle souléve. On s’écarte alors de I’épistémologie entendue comme
une réflexion sur les sciences, qui est la conception proposée par G.-G. Granger dans
I’Encyclopaedia Universalis, et 'on se tourne vers anthropologie et la sociologie des sciences, qui
sont des disciplines connexes mais distinctes. Ces dernicres disciplines ne seront pas prises
directement ici comme objets d’étude ; quelques problémes, qui sont de leur ressort, seront
pourtant abordés a propos des répercussions que le développement scientifique et technique
entraine dans toute la société, et de I'attitude que cette dernicre, en retour, peut adopter a I’égard
de Pimpact social de ce développement. A ces questions, qui relévent manifestement de la

philosophie des sciences, sera consacré le dernier chapitre de ce livre (chap. VI).

Entre sa base, qui est la connaissance commune, et son horizon d’ordre pratique qui est son
environnement social, culturel et éthique, se situe 'éventail entier de la connaissance scientifique.
On offrira ici un parcours des problémes que pose cette connaissance dans ses principes et dans
ses développements. On passera ainsi successivement en revue la logique et les mathématiques
(chap. II), la méthodologie et les sciences physiques (chap. 11I), la médecine et les sciences de la vie
(chap. IV), Phistoire et les sciences de ’homme et de la société (chap. V). Le point de vue adopté
dans ce parcours légitime donc P'existence d’épistémologies régionales, dont Gaston Bachelard
avait introduit le concept dans la philosophie scientifique de langue francaise, et dont la recherche
contemporaine manifeste toujours le bien-fondé. A de telles épistémologies régionales, qui reflétent
chacune plus ou moins I’état de leur domaine, les différents chapitres de cet ouvrage, qui se situent
entre les deux extrémes, peuvent servir d’introduction. Tel est du moins le dessein qui a présidé a
lorganisation des maticres nécessairement diverses qui étaient appelées a prendre place sous ce

titre, I.’épistémologie, auquel la collection « Que sais-je ? », dans la mesure ou elle s’intéresse non

seulement aux connaissances mais a leur origine et a leur portée, se devait de faire place.






2 Connaissance commune et connaissance scientifique dans
T'histoire |

La substitution de ’épistémologie a la théorie classique de la connaissance pour ce qui regarde la
diversité des champs scientifiques a eu au moins le mérite de manifester clairement la différence
entre la connaissance commune et la connaissance scientifique. A une époque comme la noétre, ou
la deuxieme s’oppose a la premic¢re comme le spécifique au général, 'approfondi au superficiel, le
technique a 'approximatif, le progressif au traditionnel, on peut s’étonner que la philosophie se
soit souciée assez tard de souligner cette différence qu’elle ne pouvait ignorer. En fait, deux raisons
ont conduit a négliger cette différence. La premicre, c’est qu’en Occident la philosophie depuis
Platon a accompagné le développement de la science et s’est mise d’ordinaire de son coté dans leur
commune opposition a la connaissance commune, dite parfois vulgaire ; elle s’est employée alors a
montrer que la connaissance scientifique est la vraie connaissance, et que la philosophie a
précisément pour but de manifester cette vérité, méme si c’est pour la borner aux phénomeénes et
ne pas condamner nécessairement toute connaissance transcendante. On peut dire que le criticisme
de Kant au XVIIlesiecle et le positivisme au XIXe et au XXesiecle ont ainsi congu leur mission.
La seconde raison, qui prolonge la premicre, est que la philosophie a pris le parti de la science dans
la résistance que celle-ci a subie du co6té des représentations traditionnelles, éventuellement
religieuses, et qu’elle s’est autorisée de ce conflit pour manifester la faiblesse des opinions et des

croyances communes.

Kant montrait que la connaissance scientifique était seulement possible a partir des formes
a priori de la sensibilité et des concepts de 'entendement, qu'on devait présupposer comme des
structures inscrites dans 'esprit humain, sans s’interroger sur leur origine. Auguste Comte préférait
considérer que ces structures étaient produites par cet esprit, au cours d’un long travail, qui passait
par un stade théologique puis un stade métaphysique pour aboutir au stade scientifique ou positif.
Ces deux conceptions accentuaient, en fait, la coupure entre la connaissance commune,
abandonnée a quelque mélange de croyances et d’éléments empiriques, et la connaissance

scientifique, seule capable d’autotransparence.

Au cours du XIXesiecle, on a espéré quune science nouvelle, la psychologie, allait permettre de
faire comprendre le passage resté soit mystérieux soit indirect entre la connaissance commune et

[N

la connaissance scientifique. Au XVIllesiccle déja, Hume avait tenté de réaliser ce passage, mais il



s’était heurté a des difficultés qu’il jugeait insurmontables, et en avait conclu a I'impossibilité de
fonder la connaissance scientifique. La psychologie du XIXesi¢cle n’est pas parvenue, de son coté,
a des résultats acceptables, d’autant que, par exigence de méthode scientifique, elle devait elle-méme
présupposer la possession de concepts trés élaborés pour faire comprendre la formation de
concepts qui le sont beaucoup moins. Actuellement, les sciences cognitives tentent une entreprise
semblable, mais elles se heurtent a de nouvelles difficultés, comme on le montrera plus loin

(chap. V) a propos des méthodes de la psychologie.

Au début du XXesiecle, le philosophe Husserl, qui est le fondateur du mouvement
phénoménologique en Allemagne, a dénoncé dans les diverses tentatives qui tendaient a fonder la
connaissance scientifique au moyen de la psychologie, une méme illusion, qu’il qualifiait de
« psychologisme », de « naturalisme » ou d’« objectivisme ». Cette illusion consiste a substituer au
dynamisme de la vie subjective un corps de concepts ou d’idées qui sont présumés en rendre
compte, alors quils ne sont eux-mémes que des produits de ce dynamisme et réclament une
¢lucidation a partir de ce dernier. Ce renversement « idéaliste » du probléme de la connaissance
rappelle celui qu’avait opéré Kant et se qualifie, comme ce dernier, de « transcendantal », c’est-a-
dire de méthode fournissant a priori a partir de la subjectivité constituante les conditions de la
pensée d’un objet quel qu’il soit (que ce dernier appartienne a la connaissance commune ou a la
connaissance scientifique). Cet idéalisme transcendantal délimite correctement un probléme, mais
ne fournit pas nécessairement le moyen de le résoudre : qu’est-ce qui prouve, en particulier, qu’en
mettant le monde « entre parenthéses », comme le demandait Husserl, on retrouve les conditions
effectives qui ont permis de le penser avec tous ses objets ? On risque de tomber dans une nouvelle
illusion : celle qui consiste a croire que la pure subjectivité suffit a créer de 'objectivité a travers les
différentes couches de la vie mentale. L.a comparaison qui est tentée ici du travail du philosophe
avec le travail du géologue tendrait plutot a montrer que les méthodes sont différentes, car le
géologue, lui, se garde bien de mettre entre parenthéses 'existence et 'évolution de la Terre. II est
avéré, d’autre part, que dans ce travail spontané qui est essentiellement intersubjectif, comme I'avait
reconnu Husserl lui-méme, les différents peuples n’adoptent pas les mémes chemins pour aboutir,
dans les diverses cultures, a des résultats, sinon équivalents, du moins comparables. Les nouvelles
sciences sociales qui se sont penchées sur la mentalité des peuples soit réellement primitifs soit
¢éloignés de notre propre civilisation ne nous permettent gucre de supposer un développement

uniforme et universel des capacités humaines de connaitre.



C’est pourquoi une solution qui s’attache au probleme qu’a défini Husserl, mais qui est resté,
semble-t-il, irrésolu jusqu’ici par I’école phénoménologique, consiste a prendre davantage au
sérieux ce « monde de la vie » qu’Hussetl avait bien identifié comme la source de toute connaissance
et de le considérer non seulement dans son vécu conscient, individuel et collectif, mais dans les
assises vitales qui soutiennent ce vécu et qui lui imposent des directions déterminées. La vie
humaine se trouve toujours, en effet, en face de problemes auxquels elle s’ingénie a trouver des
solutions. On peut relever au moins trois exigences de cette vie humaine, qui suscitent un
développement des capacités cognitives allant fort au-dela des performances déja atteintes par la
vie animale : 'action réfléchie qui amene tout homme a trouver certains moyens et certains outils
en vue de réaliser certaines fins, la communication interhumaine a travers le langage qui invente les
formes lexicales et grammaticales susceptibles de traduire les modalités de cette communication, la
représentation globale du monde qui oblige a se représenter la vie sociale a 'intérieur d’un cosmos
qui I’abrite et peut y mettre fin. A Pintérieur de cadres de cette sorte, il est possible de reconstituer,
en Plattribuant a un « cogito anthropique », la formation des concepts de la pensée commune, en
particulier ceux qui correspondent, au moins approximativement, mais avec des correspondances
frappantes, a nos notions de «chose», de «personne», de «causalité », d’«espace», de

« temps », etc.

Quant au développement de la pensée scientifique (ou il est usuel de distinguer trois ages : 'age
grec, qui est fondateur, I’age classique européen, qui est une reprise originale du premier, I’age
moderne qui s’institue, selon les disciplines, a différentes époques du XIXesiecle), il est possible
d’en rendre compte a partir des problémes que se sont posés, tout au long de ’'Histoire des sciences,
les savants eux-mémes. Il faut remarquer, en effet, qu'aucune société historique n’a été privée de
tels savants, bien que leur statut et leur fonction aient considérablement évolué au cours du temps.
C’est ce que, dés le XVIllesiecle, I’histoire des sciences s’était efforcée de montrer. A partir
du XIXesiecle, la philosophie des sciences s’est apercue du profit qu’elle pouvait en tirer. Ainsi s’est
formé, des cette époque, un courant qu'on peut désigner comme celui de '« épistémologie
historique » avant la lettre. Appartiennent a ce courant des auteurs comme Whewell en Angleterre,
Cournot en France, un peu plus tard E. Mach en Autriche. L’ouvrage de ce dernier, Die Mechanik
in ihrer Entwicklung historisch- kritisch dargestellt (1883), traduit en frangais sous le titre La
Mécanique, étude historique et critique de son développement, marque 'avénement de la méthode
historico-critique comme méthode directrice de I’épistémologie. Il convient de noter, a cet égard,
que E. Mach était lui-méme un scientifique, adonné a toutes les branches de la physique et plus

tard de la psychophysique. A partir de cette époque, les scientifiques commencent, en effet, non



seulement a s’intéresser a I’histoire de leur discipline, mais a produire des travaux en histoire et en
philosophie des sciences. On peut citer Poincaré et Brouwer en mathématiques, Duhem et plus
tard Langevin en physique, de nos jours F. Jacob et E. Mayr en biologie. L’épistémologie devient
ainsi pour une part 'ceuvre des scientifiques tout en ne cessant pas d’étre I'une des branches de la
philosophie. Il faut remarquer du reste que, si engagée que puisse étre une épistémologie dans une
ceuvre scientifique — et les noms cités attestent assez bien cet engagement — cette épistémologie
n’en est pas moins, et peut-¢tre d’autant plus, philosophiquement orientée et philosophiquement
pertinente. A c6té d’une telle épistémologie, I'histoire des sciences peut s’orienter, comme il arrive
a toute histoire, dans des directions différentes, soit qu’elle privilégie 'entourage politique et social
qui a permis ou entravé le travail scientifique, soit qu’elle s’applique a ressusciter I’'atmosphere
intellectuelle qui a constitué 'enveloppe culturelle de ce travail, soit qu’elle s’adonne a I’étude des
transformations conceptuelles, considérées d’un ceil épistémologique, qui se sont opérées tout au

long de ce travail.

Puisqu’on privilégiera, dans ce volume, cette dernicre forme d’histoire des sciences, mobilisée au
service de I’épistémologie, entendue elle-méme dans une perspective historique, il faut dire en
quelques mots comment cette épistémologie historique se distingue de I'épistémologie génétique
de Piaget, qui apparait, du point de vue qui est ici adopté, comme un psychologisme. Dans
Iépistémologie génétique de Piaget, en effet, la connaissance commune et la connaissance
scientifique sont certes distinguées, mais la premicre n’est considérée que comme une étape
préparatoire a la seconde, ou elle est supposée trouver son « équilibre » ou son extension. Dans
cette perspective, la science du passé ou d’autres civilisations est disqualifiée et ses protagonistes
injustement méprisés. Si 'épistémologie de Piaget se préte a de telles injustices, c’est qu’elle n’a pas
observé, semble-t-il, deux principes qui doivent régir la facon dont I’épistémologue étudie les
rapports entre la connaissance commune et la connaissance scientifique, telles qu’on vient de les

distinguer.

Le premier principe, c’est que les schémas de la connaissance commune ne cessent pas d’habiter
Pesprit des scientifiques, non seulement dans leur vie privée, ce qui est bien évident, mais dans leur
travail de recherche lui-méme. La difficulté de ce travail, ce n’est pas d’évacuer la prégnance de tels
schémas, qui peuvent au contraire se révéler inspirateurs, mais de les distinguer soigneusement des
procédures scientifiques, qui ont été reconnues parce quelles ont fait déja la preuve de leur

efficacité, au moins dans un domaine déterminé. Il est bien certain qu’un esprit inventif ne doit pas



sans cesse faire la police de son esprit ; ce serait la meilleure fagon de ne rien inventer du tout. Mais
il doit dans 'exposé des résultats auxquels il est parvenu respecter les canons scientifiques, qui ne
sont pas exactement les mémes selon les époques, mais qui se caractérisent toujours par la rigueur
dans le raisonnement et, s’il s’agit d’une science expérimentale, par la reproductibilité des faits
observés. La science, par principe, doit étre communicable a tout esprit suffisamment instruit pour
en prendre connaissance et capable d’en juger sans prévention. Quand on sait cela, on n’oublie pas
pour autant que pour trouver de nouveaux résultats il faut se fier a de tout autres criteres, qu’on

aura 'occasion d’examiner par la suite.

Le second principe qui devrait guider une épistémologie philosophiquement défendable (une
épistémologie doit étre capable de se défendre elle-méme, comme il en est de toute discipline
philosophique, sinon on risque d’étre renvoyé a une critique de cette épistémologie, a une critique
de cette critique..., dans une régression qui va a I'infini), c’est qu’elle n’est guere séparable de
I’Histoire des sciences. Piaget n’avait pas nié ce lien, mais il n’en a guere tenu compte. Quand il
reproche, par exemple, a la dynamique aristotélicienne ou prégaliléenne un manque de coordination
entre leurs notions spécifiques, il oublie que les Anciens coordonnaient 'expérience du mouvement
d’une fagon différente de celle des Modernes. Chez les premiers, les considérations cosmologiques
dominaient, pour des raisons qu’il est facile de comprendre, les analyses physico- mathématiques,
alors que c’est I'inverse aujourd’hui. Le progres n’est pas venu d’une coordination plus stricte, mais
d’une coordination différente. On s’apercoit que la différence principale consiste dans I'acceptation
ou le refus du principe d’inertie. Ce principe, qui paraissait absurde a Aristote, s’est en revanche
imposé, au XVIlesiecle, a Galilée, Gassendi et Descartes. Cela ne veut pas dire qu’Aristote avait
été un arriéré en son temps mais que la physique aristotélicienne avait besoin d’étre dépassée vingt
siecles apres son apparition. Une révolution scientifique n’est pas due a des cerveaux meilleurs que
ceux qui ont bati la synthése précédente, mais a un ensemble de conditions sociales, techniques et
culturelles, qui orientent l'attention d’une fagon différente. Dés le XIVesiecle, la physique
aristotélicienne avait été ébranlée, mais elle restait plongée dans une atmosphere intellectuelle et

culturelle qui rendait difficile la ruine de ses principes.

SiTon retient ces deux principes directeurs pour I'épistémologie, on s’apercevra qu’ils offrent le
meilleur des antidotes contre le psychologisme, puisqu’ils ne cessent d’opposer les concepts
scientifiques, tels qu’il a fallu les penser, aux esprits humains, tels qu’ils sont enclins, selon leurs

habitudes, a voir et a considérer le monde qui les entoure. En adoptant la méthode historico-



critique, on n’oubliera pas non plus que cette méthode est susceptible d’étre perpétuellement
révisée et perfectionnée, compte tenu du progres des sciences — comme l'ont fait ressortir
Bachelard et G. Canguilhem. En tant qu’elle se met au service de I’épistémologie, elle tend a
privilégier, en effet, la méthode récurrente, qui va du présent au passé de la science, mais elle peut
adopter également la méthode progressive, qui s’attache a suivre le progrées historique des sciences
et qui a 'avantage d’éviter tout anachronisme. On verra par la suite qu’on a utilisé dans ce volume
l'une et Pautre. Mais puisque ce chapitre a trait a la connaissance commune autant qu’a la
connaissance scientifique, il est indispensable d’ajouter que les mémes méthodes valent également
pour I’étude de la connaissance commune, qui n’est pas invariable dans son contenu, tout en restant
quasi constante dans ses motivations. Bien qu’elle joue un role fondateur pour la connaissance
scientifique qui s’en distingue en produisant les raisons de cette distinction, elle se trouve enrichie
a son tour par les acquisitions les plus tangibles de la science ; ces derni¢res ont de I'influence sur
les mentalités et parviennent souvent a en déterminer les orientations, au moins dans certains
secteurs de la vie sociale. On ne peut s’attarder davantage ici sur les influences réciproques de ces
deux types de connaissance. Il faudra y revenir quand il s’agira, dans le dernier chapitre, d’examiner

les enjeux sociaux, culturels et éthiques du développement scientifique et technique.



3 La logique et les mathématiques

C’est un trait du troisieme age de la science d’associer la logique et les mathématiques. Aristote,
qui a fondé la logique formelle, et qui a dominé par ses prises de positions philosophiques I'age de
la science grecque (dont Archimeéde est un autre protagoniste), un age qui s’est prolongé au Moyen
Age et a la Renaissance, ne considérait pas la logique comme une science, mais comme un organon,
c’est-a-dire un outil de raisonnement, propédeutique a la science mais sans objet particulier. Le
deuxiéme age de la science, qui s’est détourné d’Aristote, s’est détourné aussi de la logique, dont il
ne percevait pas l'intérét, pour s’intéresser a la méthode ou I'art de découvrir, comme on le voit
chez Descartes. Au XVllesiecle cependant, la Logique de Port-Royal, ceuvre d’amis jansénistes de
Pascal, s’est efforcée de concilier I'acquis des recettes formelles d’Aristote avec la théorie
cartésienne de la connaissance. Au XVIllesiecle, le mot « logique » recouvre des domaines tres
divers : la méthodologie de la science chez Lambert, la théorie de la connaissance de nouveau, avec
la logique transcendantale de Kant, 'ontologie ou science de I'étre en général, avec la logique
dialectique de Hegel. Cette derniére est publiée dans les premicres années du XIXesiecle. C’est au
cours de ce si¢cle que la logique formelle va se renouveler entre les mains des mathématiciens.
D’un c6té, les mathématiciens font de la logique une branche des mathématiques, congue comme
un algorithme de la pensée, ainsi que I'avait voulu Leibniz. D’un autre coté, certains d’entre eux
vont jusqu’a tenter de batir ’édifice entier des mathématiques sur la logique elle-méme, réunissant
toutes ces disciplines dans le secteur des « sciences formelles », ce qui poussera certains auteurs a
penser que ce secteur est habilité a recouvrir I’héritage entier de la philosophie. Nous allons voir
que si le troisieme age de la science a effectivement réussi la premiere tache, celle de mathématiser
la logique, il a rencontré de redoutables difficultés dans la seconde, celle de réduire les
mathématiques et tout ce qui releve des formes du discours rationnel a la nouvelle logique.

L’examen de ces difficultés nous introduira ainsi dans épistémologie des mathématiques.

La mathématisation de la logique s’est opérée en deux étapes. D’abord, on a construit des
algorithmes pour des opérations qui semblaient intuitivement relever de la logique. Ainsi I’algebre
des classes de Boole (1847), a qui 'on doit la découverte de I’algébre binaire, c’est-a-dire a deux
valeurs 0 et 1, qu'on peut appliquer également aux valeurs de vérité (vrai/faux) des énoncés
propositionnels, ce qui permet d’appliquer cette algébre a des variables interprétées comme des
propositions. Par ailleurs, I'invention d’une logique des relations, due a De Morgan, contribua a

révéler aux logiciens combien la logique classique, qui n’envisageait, a 'intérieur de la proposition,



que la relation du prédicat au sujet de cette proposition, était impropre a traduire les multiples
combinaisons de la pensée. Cependant, les divers essais tendant a constituer une algebre de la
logique privilégiaient, comme en toute algebre, la relation d’égalité ou d’équivalence, qui n’est pas
la relation logique fondamentale. Si 'on se tourne vers la logique ancienne, que ce soit celle
d’Aristote ou celle des mégarico-stoiciens assez différente de la premicre et malheureusement
confondue avec celle-ci au cours du Moyen Age, on s’apercoit que la relation logique fondamentale
est la déduction, ou l'inférence, ou l'implication, opérations qui n’admettent pas selon leur
définition leur inverse. A cet égard, c’est Pierce (1839-1914), logicien et philosophe américain, qui
mit en valeur le caractere général de la relation d’«illation », qui fonde chez lui I'inférence, et qui
permet de réinterpréter la syllogistique aristotélicienne dans un cadre beaucoup plus général, ou
sont introduits les modernes quantificateurs (correspondant aux anciens opérateurs: tous...
quelques). Mais c’est au mathématicien Frege (1848-1925) que revient le double mérite d’avoir
publié le premier livre de logique symbolique moderne, le Begriffschrift ou Idéographie (1879) et
d’avoir su relier ce qu’il appelait la logique des fonctions a la logique des propositions, grace a
I'analyse de la proposition (fonction, argument) et a 'usage réglé des quantificateurs. De plus, Frege

a proposé la premicre axiomatique de ces deux logiques.

C’est cette logique frégéenne, reprise ensuite et codifiée par Russell et Whitehead, qui est
devenue aujourd’hui la logique classique, celle qui est enseignée et couramment utilisée. On la
présente toujours en ses deux parties : calcul des propositions, calcul des prédicats. C’est la premicre
qui est fondamentale : elle repose sur la bivalence des propositions, lesquelles ne peuvent étre que
vraies ou fausses. Ainsi est présupposé le principe du tiers exclu. L’implication, la disjonction, la
conjonction sont interdéfinissables si 'on se donne la négation ; elles sont définies a partir des
valeurs de vérité des propositions simples, qui se trouvent liées par ces opérations logiques, dont
le sens est ainsi fixé sans ambiguité. C’est pourquoi 'on dit que cette logique est vériconditionnelle
ou vérifonctionnelle. Quand elle est proposée a des débutants, elle parait d’abord assez artificielle.
Et pourtant son fondement n’a rien de moderne ; on le retrouve chez les mégariques et les stoiciens,
qui définissaient eux aussi les opérations logiques en fonction des valeurs de vérité, bien qu’ils y
ajoutassent, d’ordinaire, des notions modales (possible, impossible, nécessaire), que les logiciens
mathématiciens repoussent d’ordinaire aujourd’hui. D’autres logiciens, non moins capables de
précision formelle et symbolique, ont pourtant défendu lexistence de logiques modales. Leur
motivation principale réside dans le refus du caractere assez arbitraire et non intuitif de 'implication
vérifonctionnelle. Cette derni¢re n’est rien d’autre, en effet, que la vérité ou la validité dun

conditionnel (lequel s’exprime dans le langage ordinaire : si... alors), définie elle-méme comme le



lien logique qui existe entre deux propositions, quelle que soit leur valeur de vérité, sauf quand la
premicre (Pantécédent) est vraie et la seconde (le conséquent) fausse. Il est bien clair, en effet, qu’on
ne peut admettre que le vrai implique le faux ; en revanche, on doit admettre, selon le choix de
cette logique, outre que le vrai implique le vrai, que le faux implique aussi bien le vrai que le faux
(exfalso sequitur quodlibet, disaient les scolastiques). C’est ce qu’on appelle aujourd’hui
I'implication matérielle ou I'implication philonienne (du nom de Philon de Mégare qui I'a inventée).
Les Anciens avaient voulu déja renforcer les conditions de vérité de 'implication, en y ajoutant,
comme on 'a dit, des notions modales, définies parfois, mais pas toujours, de fagon tres claire. De
nos jours, on a eu recours aussi a des ajouts de cette sorte. Ainsi, Lewis a proposé 'implication
stricte définie comme I'impossibilité de la conjonction de 'antécédent vrai et du conséquent faux.
Cela rappelle la définition de Diodore de Mégare. Mais la difficulté de manier les notions modales
a poussé d’autres logiciens a concevoir tout autrement cette notion d’implication, en abandonnant
I'idée d’une logique vérifonctionnelle. Selon cette conception, la logique codifie des schémas
d’argumentation, qui doivent réussir a convaincre un interlocuteur réticent. Il est donc possible de
constituer une logique dite opérative, ou les opérations logiques sont définies comme des schémas
d’argumentation réussie aupres d’un interlocuteur exigeant. Dans cette logique, 'implication veut
dire que si l'interlocuteur a des preuves de 'antécédent, alors celui qui propose I'implication doit
étre en mesure de prouver le conséquent a cet interlocuteur qui a prouvé l'antécédent. Cette
définition de I'implication rappelle 'exigence de déduire le conséquent du contenu de 'antécédent
qu’avaient proposée également certains Anciens, a la suite d’Aristote. Elle coincide aussi avec ce
que proposent les mathématiciens intuitionnistes. Or, ces derniers recourent a une telle définition
de I'implication parce qu’ils refusent le principe du tiers exclu et tout ce qui en dépend dans la
logique classique. Autrement dit, pour eux, la fausseté du faux pour un certain énoncé n’implique
pas qu’il soit vrai et ils refusent, par conséquent, le raisonnement par I’absurde. Ils congoivent qu’a
coté de ce qui est établi ou réfuté, existe ce qui n’est ni I'un ni lautre. On verra que la situation
actuelle des mathématiques leur donne de bonnes raisons pour étayer leur position. Mais
indépendamment de cette application de la logique aux mathématiques, on peut se demander si les
principes de la logique classique peuvent se prévaloir d’'une application générale au monde
empirique. Certains théoriciens de la mécanique quantique, méme s’ils admettent le tiers exclu,
refusent la logique classique, en tant que celle-ci suppose que toute proposition est vraie ou fausse,
de facon intemporelle. Pour tenir compte de I'impossibilité de déterminer simultanément deux
variables conjuguées, qu'impose le principe d’indétermination d’Heisenberg, ces théoriciens
recourent a la logique opérative, et adoptent sa définition de I'implication logique. Enfin, dans le

monde humain, on peut constater que la dichotomie vrai/faux est rarement applicable, ou du



moins doit étre soigneusement spécifiée. Que d’erreurs judiciaires résultent de 'imputation de
culpabilité a quelqu’un dont on n’a pu prouver I'innocence ! Un inculpé est quelquun qui n’est ni
prouvé innocent ni prouvé coupable. On discute souvent a qui appartient la charge de la preuve.
La présomption d’innocence, en tout cas, est un principe de droit. Si donc la logique possede, par
son caracteére universel, un aspect normatif, on voit qu’elle doit prendre garde a ce que les normes
qu’elle utilise soient des normes acceptables. On a vu se créer des logiques déontiques, des logiques
juridiques, et méme des logiques épistémiques, qui font d’ordinaire intervenir des opérateurs
modaux. C’est dire que la logique, méme mathématisée, n’est pas réservée aux mathématiciens,
lesquels d’ailleurs sont plus ou moins exigeants, on I’a vu, sur ce qui peut passer pour une loi

logique.

Ce bref apercu sur lhistoire et le développement actuel de la logique appelle, semble-t-il, deux
remarques. La premicre se rapporte a ce qui constitue I'essentiel de la logique formelle depuis
Aristote, a savoir I’étude des conditions de validité de l'inférence déductive. Sur ce point, les
Anciens différaient, et les Modernes et contemporains font de méme, en retrouvant curieusement
les anciennes oppositions. De ce point de vue, on ne peut pas dire que la logique change beaucoup.
Ce qui a changé, c’est son appareil symbolique, qui s’est heureusement généralisé depuis Pierce et
Frege, et qui a permis d’en faire un outil pour toutes les disciplines scientifiques, en particulier pour
les mathématiques, ce qu’elle avait cessé d’étre. Par conséquent, de ce point de vue, la logique,
convenablement repensée, a retrouvé le role qu’elle n’aurait jamais d perdre. La seconde remarque
a trait a I'existence de plusieurs logiques, qui est la conséquence de 'impossibilité de s’entendre
définitivement sur les fondements mémes de la logique. Plutot que de considérer cet état de fait
comme une tare, beaucoup y voient une chance pour les recherches logiques. Les intuitionnistes
par exemple, qui sont séveres quant a ce qu’ils permettent a leurs collegues mathématiciens, ne
prétendent nullement légiférer pour I'extérieur des mathématiques. Chaque discipline, pensent-ils,
peut forger sa logique, puisque la logique n’est pas selon eux antérieure aux mathématiques mais,
au contraire, postérieure : c’est uniquement la codification des procédés de preuve sur lesquels on
peut s’entendre dans un domaine donné. Sur cette lancée, il faut s’attendre a voir proliférer les
logiques, comme on le voit aujourd’hui. N’a-t-on pas vu naitre, sur un terrain qui semble défier la
portée intemporelle des lois logiques, une logique du temps ? Or cette remarquable extension, qui
s’efforce d’ordinaire de conserver les acquis, n’est-elle pas le signe que le programme logiciste de
fonder les mathématiques sur la logique n’avait rien d’insensé ? Si la chronosophie peut se réduire
a une logique du temps, combien plus la géométrie ne devrait-elle pas étre considérée comme la

logique de I’espace ! N’oublions pas que pour Leibniz, chez qui 'on trouve des affirmations qui



pourraient caractériser tantot I'un tantot I'autre des trois ages de la science, « les mathématiques
sont une promotion de la logique. » L’extension contemporaine de la logique est donc une
invitation a examiner la philosophie des mathématiques et a étudier le programme logiciste de

Frege.

I Le logicisme

L’ambition de Frege ne se bornait pas a rebatir la logique, elle entendait également fonder les
mathématiques sur la logique. Cette ambition est historiquement explicable et elle n’est pas isolée
a son époque. Les analystes du XIXesiccle, en effet, a partir de Weierstrass, soucieux de se libérer
des intuitions trompeuses véhiculées par la géométrie, avaient voulu fonder I'analyse sur
Parithmétique. C’est ce que 'on a appelé I'arithmétisation de I’analyse. Si de plus on parvenait a
fonder larithmétique sur une logique rénovée, alors toute la pensée rationnelle pouvait étre
regardée comme une construction homogene de la raison. Cétait déja, a 'époque de Frege, ce
qu’avait essayé de faire Dedekind (1831-1916), sans publier ses résultats, en utilisant les notions
d’ensemble (ou de systéme) et de fonction. La tentative de Frege se présente comme assez proche
de la conception qu’on a généralement du nombre. Nous voyons en lui une quantité discréte (par
opposition a un intervalle continu), qui est identiquement la méme dans toutes les collections
d’objets dites précisément de méme nombre. C’était déja la position d’Aristote. Ainsi 1 peut étre
considéré comme la classe de tous les singletons, 2 comme celle de tous les duos, 3 comme celle
de tous les trios, etc. En termes plus techniques, Frege dira 1/ qu’une classe est dite semblable a
une autre quand elle peut étre mise en correspondance biunivoque avec cette dernicre, c’est-a-dire
si a tout élément de la premiere correspond un seul élément de la seconde et inversement — ce qui
est aujourd’hui la définition d’une application bijective ; 2/ que la classe de toutes les classes
semblables est le nombre de chacune de ces classes. On voit que cette définition est parfaitement
claire pour les collections qui sont visualisables d’un seul coup d’ceil, c’est-a-dire dont les éléments
se distinguent facilement les uns des autres (les deux extrémités d’un segment, les trois sommets
d’un triangle, les quatre sommets d’un carré...) mais qu’elle n’indique pas comment il faut opérer
la correspondance demandée pour des collections riches et désordonnées. Si on introduit un ordre
dans de telles collections, on importe du méme coup la notion de nombre ordinal, c’est-a-dire celle
de successeur, et a partir de cette notion, si 'on se donne 0 ou 1, il est facile de constituer la suite
des nombres entiers, en ajoutant son successeur a chaque nombre déja obtenu. Cela suffit du moins
pour constituer une suite finie de nombres. Si I'on veut signifier que la suite est véritablement

infinie, alors on ajoute ce qu’on appelle 'axiome d’induction, qui est utilisé dans le raisonnement



par récurrence. C’était ce qu'a époque de Frege proposait Peano, en utilisant cinq axiomes.
Beaucoup de mathématiciens se reconnaissaient dans ces axiomes et considéraient que la définition
de Frege, qui se voulait plus radicale, puisque logique, que celle de Peano, avait 'inconvénient de
n’étre pas opératoire et de constituer un cercle vicieux si on la rendait opératoire. Il est vrai que,
pour retrouver I’équivalent des cinq axiomes de Peano, Frege se livrait ensuite a une construction

logique compliquée, qui devait séduire Russell.

A une époque ou I'on redécouvrait la logique formelle, et ou I'ceuvre logique de Frege apparaissait
comme une théorie remarquable parmi d’autres, il n’est pas étonnant qu’on ait été séduit par la
puissance des formes logiques les plus simples (la relation de similitude entre classes est 'une de
ces formes logiques). Russell entreprit donc de batir tout ’édifice des mathématiques sur la logique
entendue comme la théorie des fonctions de vérité, celle des classes ou ensembles, et celle des
quantificateurs. On utilisait en somme I'ceuvre de Frege en la plongeant dans I'ceuvre toute nouvelle
aussi de Dedekind et de Cantor (1845-1918) sur les ensembles finis et infinis. Mais c’était
précisément a ’époque ou la théorie des ensembles était aprement discutée car elle conduisait a des
contradictions. Russell découvrit lui-méme I'une de ces contradictions, qui montre que l'attribution
d’une propriété a tous les éléments d’un ensemble, et donc a cet ensemble lui-méme, qui est si
courante en mathématiques, est beaucoup plus délicate qu’il ne semble a premicre vue. Voici le
paradoxe de Russell : parmi les ensembles, on peut distinguer ceux qui ne se comprennent pas eux-
mémes comme éléments, et ceux qui se comprennent comme éléments ; si 'on forme ensemble
de tous les ensembles qui ne se comprennent pas eux-mémes comme ¢éléments, il parait 1égitime
de se demander si cet ensemble lui-méme possede la propriété de ne pas se comprendre lui-méme
comme élément, puisque cette propriété et sa contradictoire sont complémentaires et déterminent
une partition sur tous les en- sembles. Mais alors apparait une contradiction qui mérite le nom
d’antinomie, puisque la réponse, affirmative ou négative, entraine la réponse contradictoire. En
effet, supposons que cette réponse soit affirmative, alors 'ensemble en question ne peut pas étre
défini comme I'ensemble de tous les ensembles qui ne se contiennent pas eux-mémes comme
élément, puisque la réponse dit qu’il se contient. Supposons en revanche que la réponse soit
négative, alors 'ensemble en question ne peut pas non plus étre défini comme Iensemble
de tous les ensembles qui ne se contiennent pas eux-mémes comme élément, puisque la réponse
dit qu’il ne se contient pas. Sil’on invoque le bon sens, on dira qu’il ne faut pas poser cette question.
Telle était la solution de Kant aux antinomies métaphysiques qu’il s’était plu a mettre en ceuvre.
Mais la logique n’est pas la métaphysique ; il faut s’y fier compleétement ou I’'abandonner. Russell

envoya son paradoxe a Frege. Ce dernier s’apercut que ce paradoxe mettait en cause la technique



logiciste de représentation d’une fonction par son parcours de valeurs — technique dont il avait
besoin dans sa reconstruction de I'arithmétique — et, apres quelques essais d’éviter la contradiction,
il reconnut que c’était impossible. Frege renonga finalement a son programme logiciste et se

proposa, vers la fin de sa vie, de fonder l'arithmétique sur la géométrie.

Russell ne se laissa pas décourager par de telles difficultés. Il inventa la théorie des types pour
les pallier. Selon cette théorie, les ensembles ou classes forment une hiérarchie a partir des individus
(de niveau 0), et un ensemble ne peut appartenir qu’a un ensemble de type immédiatement
supérieur, donc un ensemble ne peut appartenir a lui-méme ni a une classe inférieure.
Malheureusement, cette théorie des types, qui rappelle la solution de bon sens, est d’une grande
incommodité dans la reconstruction des mathématiques. Pour surmonter de telles difficultés,
Russell abandonna les exigences posées dans la théorie des types et posa 'axiome de réductibilité,
selon lequel toute proposition mathématique s’exprime dans la logique du premier ordre (sans
prédicat de prédicat). Or, cette procédure contrevient directement au programme logiciste de
reconstruction des mathématiques a partir de la logique, comme I’a montré Ramsey. Ce programme
avait été précisé, entre-temps, par Wittgenstein pour qui, a cette époque, les théoremes
mathématiques devaient étre, comme les lois logiques, de pures tautologies, vides de tout contenu.
SiTon ajoute que Russell dut ajouter a 'axiome de réductibilité I'axiome de l'infini, qui permet de
considérer des ensembles infinis, mais qui n’a rien de logique, et 'axiome de choix, fort discuté a
cette époque, qui permet de former un ensemble a partir d’ensembles qui n’auront chacun qu’un
élément en commun avec 'ensemble formé, sans donner de regle de choix, on voit que I’édifice
des Principia Mathematica, publiés conjointement par Russell et Whitehead dans les années 1910-

1913, dépassait singuli¢rement le programme logiciste, et en manifestait surtout lextréme difficulté.

IT. - Le formalisme

Le programme formaliste est né de la volonté des mathématiciens qui ne voulaient pas étre
chassés, selon I'expression de Hilbert, du « paradis que Cantor leur avait conquis. » Ces formalistes,
qui ne pouvaient qu’accueillir une logique formelle adaptée aux besoins des mathématiciens,
n’adhéraient pas, pour autant, au programme logiciste. La construction de Russell leur apparaissait
inutilement lourde et compliquée, d’autant plus que, des 1908, le mathématicien Zermelo
fournissait une liste de sept axiomes pour systématiser la théorie dite naive de Cantor et de

Dedekind. Cette liste fut complétée par Fraenkel en 1922, et le systeme de Zermelo-Fraenkel,



comprenant neuf axiomes, est le plus communément utilisé par les théoriciens de la théorie des
ensembles. Ces axiomes étaient évidemment choisis de telle sorte qu’on ne puisse en dériver des
contradictions, notamment en limitant la possibilit¢ de former un ensemble a partir d’une
quelconque propriété. Mais une telle procédure paraissait trop arbitraire a nombre de
mathématiciens et ce qu’on a appelé «la crise des fondements » n’était pas résolue. Heureux les
mathématiciens du XVIlesiecle qui pouvaient s’autoriser d’évidences rationnelles! Apres
l'apparition des géométries non euclidiennes, les perfectionnements de I'analyse, et les disputes sur
ce qu'autorisait le concept d’ensemble, cette attitude n’était plus suffisante. L'idée d’Hilbert fut que,
tout en laissant les mathématiques se développer dans leurs diverses branches, il fallait assurer leurs
fondements par une démonstration de la consistance, c’est-a-dire de la non-contradiction de leurs
axiomes fondamentaux. Il fallait donc concevoir une métamathématique, qui serait également une
théorie de la démonstration. Certes, les premiers travaux qui allaient dans ce sens étaient un peu
troublants. Ainsi, Lowenheim, dés 1915, montra que la théorie des ensembles de Zermelo était non
catégorique, c’est-a-dire que, congue pour s’appliquer a des ensembles infinis de différents degrés,
tels que les avait congus Cantor, elle avait un mode¢le, c’est-a-dire une réalisation, dans un ensemble
au plus dénombrable. Plus tard, Skolem devait utiliser le théoréeme de Lowenheim pour démontrer
que Paxiomatique de Parithmétique était elle-méme non catégorique. Pour Hilbert, il fallait éviter
les doutes quant a l'utilité de I’édifice construit par Cantor et ses successeurs théoriciens des
ensembles, en empruntant la voie du formalisme. C’est par la que le programme formaliste
s’apparente au programme logiciste, au point de ne pas s’en distinguer pour certains. Au lieu de
raisonner sur des étres mathématiques, disait Hilbert, il faut raisonner sur des signes privés de toute
signification : on leur donnera, comme on le fait dans les axiomatiques plus intuitives, des regles
d’assemblage, on proposera des axiomes, et, a I'aide de regles d’enchainement bien explicitées, on
calculera les théoremes. C’est I'idée d’un systeme formel, ou toutes les opérations sont formalisées
et n’impliquent pas de contenu. Cependant, cette formalisation des principes des mathématiques
n’est qu'un aspect du programme formaliste. L’autre aspect consiste a n’admettre que des
« procédés finitistes », qui aboutissent en un nombre limité d’étapes, et qui limitent donc le
raisonnement par récurrence a une induction finie. Ce deuxi¢me aspect constituait une concession
a I’égard de ceux qui dénongaient les facilités logiques que se donnaient les ensemblistes (par
exemple, si ceux-ci utilisaient 'axiome du choix), et, en particulier a I’égard des intuitionnistes, qui
refusaient une démonstration d’existence par I'absurde. Hilbert exigeait que les démonstrations
d’existence fussent constructives. On voit en quel sens cette métamathématique était une théorie
de la démonstration. Elle en précisait toutes les conditions, et en proposait le but: établir la

consistance, c’est-a-dire la non-contradiction, et la complétude, c’est-a-dire la capacité de prouver



que toute proposition correctement formée est vraie ou fausse, des théories fondamentales des
mathématiques, en particulier de Parithmétique. C’est ce programme qui fut mis sur pied dans les

années 1920-1930.

Qu’en est-il advenu ? Les premiers résultats furent encourageants. Des étudiants de Hilbert
avalent démontré la consistance et la complétude du calcul des propositions. En 1930, Godel
prouva méme la complétude du calcul des prédicats de premier ordre. Mais en 1931 arriva la
catastrophe : Godel faisait connaitre deux résultats sensationnels qui allaient bouleverser ’horizon
de la philosophie mathématique et du courant formaliste. D’aprés le premier théoreme de Gédel,
toute théorie formelle assez puissante pour pouvoir englober la théorie des nombres entiers, si’on
accorde sa consistance, est nécessairement incomplete ; d’apres le deuxieme théoréme, qui s’appuie
sur le premier, toute théorie de cette espece ne peut étre prouvée consistante. Il est vrai qu’en 1936
Gentzen, qui appartenait a ’école hilbertienne, put établir la consistance de larithmétique en
recourant a l'induction transfinie ; c’était évidemment au prix de recourir a des moyens qui
excédaient de beaucoup ceux dont s’était servi, conformément aux préceptes d’Hilbert, Gédel lui-
méme. Ce dernier s’était borné a traduire les énoncés de sa métamathématique dans I'arithmétique
formalisée dont il pouvait disposer, en recourant a la technique dite des nombres de Gédel. On a
parlé a ce propos d’arithmétisation de la syntaxe (la syntaxe appartient a la métamathématique d’une
théorie formelle). La lecon des résultats de Godel, c’est que toute théorie mathématique
suffisamment riche pour pouvoir formaliser 'arithmétique est incapable d’établir sa consistance.
Voila qui éloigne définitivement, semble-t-il, toute théorie mathématique de la logique des
propositions et de celle des prédicats de premier ordre. De nos jours, la théorie des catégories et la
théorie des topoi sont en droit de revendiquer une universalité égale a la théorie des ensembles et
fournissent, semble-t-il, une grammaire plus adaptée a la riche diversité des sciences
mathématiques. Mais les théorémes de limitation, das essentiellement a Gédel, pésent sur toute

théorie qui voudrait reprendre I'idéal d’Hilbert.

ITI. - L’intuitionnisme

Pour les intuitionnistes, les résultats de Godel n’étaient pas surprenants. Aux formalistes, ils
pouvaient faire remarquer, de fagon presque désobligeante : « Nous vous I'avions bien dit | » En
effet, leur chef de file, L. E. J. Brouwer (1881-1966), connu par ses contributions a la topologie,

n’avait cessé de dénoncer la confusion que commettaient les formalistes entre les mathématiques



réelles, qui sont toujours constructives, et les théories formalisées, qui ne veulent pas savoir de quoi
elles parlent. S’adressant a Hilbert, il lui demandait d’étre attentif a quatre remarques. La premicre,
c’est que la construction d’une mathématique formalisée n’a rien a voir avec la reconstruction
intuitionniste des mathématiques, qui se base sur la théorie intuitive des entiers naturels. La
deuxiéme, c’est que 'examen du principe du tiers exclu est indispensable pour toute recherche sur
les fondements des mathématiques, et que, pour les intuitionnistes, la validité du principe est
bornée aux systemes finis. La troisiéme, c’est que la reconnaissance du principe de tiers exclu
s’identifie avec le postulat de la possibilité de résoudre tout probleme mathématique. La quatriéme,
c’est que la tentative de justifier la mathématique formalisée par la preuve de sa non-contradiction
repose sur un cercle vicieux, car elle veut dire que toute affirmation qui n’implique pas contradiction
est vraie ou valide, c’est-a-dire qu’elle postule justement la validité du principe du tiers exclu. Il est
difficile de porter une critique plus incisive, et plus justifiée par la sanction historique que subit le
programme formaliste, du moins dans sa forme hilbertienne. Pour Brouwer, entre les deux fagons
possibles de fonder les mathématiques auxquelles il est fait allusion dans la premicre remarque, le
choix ne pouvait se faire qu'en faveur de la seconde : « Le seul fondement possible pour les
mathématiques doit étre cherché dans ce processus constructif, dirigé par I'obligation de distinguer
avec réflexion, raffinement et culture, celles des idées qui sont acceptables a I'intuition, évidentes a
Pesprit, et celles qui ne le sont pas. » La suite potentiellement infinie des nombres entiers est une
évidence pour Brouwer, mais les ensembles infinis en acte de Cantor ne le sont pas. Il admettait
cependant des irrationnels, définis par des suites de rationnels sans aucune loi de formation, des
«séries de choix libre », et retrouvait ainsi ensemble des nombres réels. Mais 'analyse qu’il
reconstruisait, par I'obligation qu’il se faisait de ne pas appliquer le principe du tiers exclu aux
ensembles infinis, était tout autre que I’analyse classique. Ni le théoré¢me de Bolzano-Weierstrass,
ni celui de Borel-Lebesque n’y figuraient. Cétait demander aux mathématiciens de sacrifier
beaucoup de leurs théoremes les plus puissants. On se doute que ni Borel, ni Lebesgue,
mathématiciens francais qui avaient manifesté une certaine opposition a I'axiome de choix des
ensemblistes, n’étaient préts, pour autant, a endosser la tunique intuitionniste. Quant a Poincaré,
qui mettait « 'intuition du nombre pur » aux fondements de l'arithmétique, il approuvait, de ce
coté, Brouwer ; mais il reconnaissait en revanche I'intérét de la méthode axiomatique et du principe
du tiers exclu, par conséquent la validité du raisonnement par ’'absurde. Son conventionnalisme en
géométrie (et en physique théorique) I'écartait du programme intuitionniste, duquel il restait
cependant assez proche. Pour Brouwer, en effet, ce programme s’arrétait a 'analyse et ne pénétrait
pas en géométrie qui, supposant I’espace, échappait pour autant au plein controle de lesprit et

ressortissait aux sciences physiques. On voit que lintuitionnisme représente la rigueur



mathématique, s’adossant a celle des nombres entiers, et défiant une autre rigueur, qui serait
purement logique. Les intuitionnistes voulaient savoir de quoi ils parlaient et atteindre par la a la
certitude du vrai. La rancon de cette rigueur, prise de fagon exclusive, est une certaine inaptitude a
recouvrir le champ des mathématiques classiques. La rancon du logicisme est 'impossibilité
constatée de rejoindre méme les bases les plus stres de larithmétique. Quant a la rangon du
formalisme, on a vu qu’elle consiste a ne satisfaire personne et a laisser les mathématiciens courir

leur aventure a leurs risques et périls.

IV. - Le réalisme platonicien

L’importance attribuée a I'intuition plutot qu’a la logique rapproche I'intuitionnisme d’une autre
philosophie des mathématiques, qui est plus traditionnelle que les trois premicres qui ont été
évoquées jusquici, et a laquelle tenaient en général les mathématiciens du XVIlesiccle. Cette
philosophie est le platonisme, pour lequel il existe une réalité mathématique indépendante de la
fagon dont les mathématiciens 'abordent au cours des ages. Cette philosophie a été celle de celui
que 'on considére comme le plus grand logicien mathématicien du XXesiccle, Kurt Godel. Ce
dernier, qui connaissait tous les arguments logicistes, formalistes et intuitionnistes, déclarait
cependant : « Malgré leur éloignement de 'expérience sensible, nous avons une certaine perception
des objets de la théorie des ensembles : les axiomes s’imposent a nous comme étant vrais. Je ne
vois pas de raison d’avoir moins de confiance dans ce type de perception, c’est-a-dire dans
I'intuition mathématique, que dans la perception sensorielle... De plus, ils représentent un aspect
de la réalité objective. » Cette position a 'avantage d’attirer I'attention sur deux caracteres des objets
mathématiques que les autres écoles n’envisagent pas avec la méme insistance : leur caractére

strictement idéal d’un c6té, leur applicabilité a 'expérience physique de 'autre.

Examinons d’abord le premier caractere. Nous savons que le platonisme vulgaire est la
philosophie spontanée de tout mathématicien. Celui-ci consideére que les nombres, les
fonctions, etc., existent indépendamment de la compréhension qu’il en a et qulil ne cesse de
perfectionner s’il y travaille. La différence d’époque ne rend pas les mathématiciens étrangers les
uns aux autres ; ceux d’aujourd’hui, comme on I’a dit, peuvent considérer comme des « collegues »
les mathématiciens grecs, pourvu, bien sur, qu’ils entrent dans leur problématique. Pourtant, c’est
en raison de 'importance de cette problématique, qu’il est nécessaire de reconstituer pour rendre

justice a chaque époque, qu'on peut concevoir une certaine suspicion a I’égard de ce platonisme



vulgaire. La richesse de la tradition transmise constitue tellement le terrain de notre apprentissage
des mathématiques que nous en épousons le contenu, et que, pour expliquer, nous cherchons
seulement a saisir les routes essentielles qui ont permis de I'acquérir. A cet égard, les trois écoles
plus haut mentionnées s’efforcent de répondre a cette question qui est justifiée, méme si les

platoniciens la jugent superficielle.

Or, ce qui est frappant chez Platon, c’est qu'on y trouve déja la réponse a 'objection qu’on vient
de soulever a 'encontre du platonisme vulgaire. Car Platon ne place pas les objets du mathématicien
dans le « monde des essences et des formes. » Il les place dans un monde intermédiaire qui participe
des essences, mais ne le constitue pas. L'image de ce monde intermédiaire est fournie par les
marionnettes, actionnées par des dieux, que les prisonniers de la caverne doivent, dans I'allégorie,
dépasser avant d’arriver au jour plein. Cela veut dire que le nombre du mathématicien n’est pas le
vrai nombre — affirmation qui scandalisait Aristote. La théorie des nombres idéaux, que nous
connaissons seulement par le témoignage de ce dernier, a été prise au sérieux, au XXesiecle, par
Albert Lautman, un philosophe frangais spécialisé dans les mathématiques. Lautman a vu dans
cette théorie, que le témoignage d’Aristote nous permet de reconstituer, une métamathématique
bien différente de celle d’Hilbert. Cette métamathématique platonicienne ne se préoccupe pas de
justifier les théories mathématiques mais d’en expliquer la genése par la dialectique de certaines
idées (fini/infini; continu/discontinu; méme/autre ; symétrique/dissymétrique...). De cette
facon, la réalité mathématique prend une profondeur que Lautman décrit de la maniere suivante :
« On peut définir la nature de la réalité mathématique de quatre points de vue différents : le réel,
ce sont tantot les faits mathématiques, tantot les étres mathématiques, tantot les théories et tantot
les idées qui dominent ces théories. Loin de s’opposer, ces quatre conceptions s’intégrent
naturellement les unes dans les autres : les faits consistent dans la découverte d’étres nouveaux, ces
étres s’organisent en théories et le mouvement de ces théories incarne le schéma des liaisons de
certaines Idées. » Ainsi 'aspect historique des mathématiques, qu’on ne saurait dénier, se trouve
éclairé par en haut, justifié par une « logique » supramathématique, faite de « schémes de structure »,

qui hantent Pesprit des mathématiciens créateurs.

Le deuxi¢me caractere de 'objectivité mathématique, c’est son application a la réalité empirique.
La encore, Platon a ouvert la voie en imaginant, dans le Timée, le démiurge fabriquant le monde
en contemplant les Idées et en s’efforcant d’imiter leur perfection. Ce n’était qu'un mythe comme

celui de la Caverne, mais les mythes sont la meilleure fagon d’introduire a une philosophie. La



révolution scientifique du XVIlesi¢cle a considéré ce mythe comme une révélation. Le
mathématicien Hermite, qui s’exprime parfois comme un platonicien vulgaire, a trouvé, en
plein XIXesiccle, une interprétation profonde des deux mythes platoniciens. Il propose, en effet,
leur fonciere identité de contenu: « Il existe, si je ne me trompe pas, un monde formé dun
ensemble de vérités mathématiques auquel nous n’avons accés qu’au moyen de notre intelligence,
comme dans le cas du monde de la réalité physique ; I'un et I'autre sont indépendants de nous, tous
deux sont des produits de la création divine qui nous paraissent distincts en raison de la faiblesse
de nos esprits, mais qui sont une seule et méme chose au regard d’une pensée plus puissante. La
synthése de ces deux mondes se révele partiellement dans la merveilleuse correspondance entre les
mathématiques abstraites d’une part et toutes les branches de la physique de I'autre. » Cette doctrine
de I'identité des deux mondes, celui dont nous esquissons les formes et celui dont nous recevons
Iempreinte a travers la perception sensible, a été reprise aujourd’hui par un autre mathématicien,
René Thom, qui voit une seule dynamique a I'origine de toutes les formes, qu’elles soient en nous
ou hors de nous: «La dynamique intrinseque de notre pensée n’est pas fondamentalement
différente de la dynamique agissant sur le monde extérieur. » La question, en effet, est de faire
disparaitre I’étrangeté de la correspondance, soulignée par Einstein, entre des idées abstraites et des
processus concrets, alors qu’il est clair que les premicres ne dérivent pas des seconds.
Hermann Weyl, qui était intuitionniste dans sa philosophie des mathématiques pures, devenait
platonicien, dans sa philosophie des mathématiques appliquées. Il croyait a «une harmonie
inhérente a la nature qui se réfléchit elle-méme dans nos esprits. » Mais c’est encore Lautman qui a
exprimé avec le plus de justesse, semble-t-il, cette harmonie cachée, qu’il est difficile de mettre en
rapport avec Phistorique des découvertes : « Les matériaux dont est formé l'univers ne sont pas
tant les atomes et les molécules de la théorie physique que ces grands couples de contraires idéaux
comme le Méme et ’Autre, le Symétrique et le Dissymétrique, associés entre eux selon les lois d’'un
harmonieux mélange. » Aujourd’hui, la théorie des particules élémentaires et des supercordes serait
une meilleure illustration a cette position de Lautman que les exemples qu’il pouvait produire lui-
méme. Cest qu’il n’y a pas d’explication qui pourrait rendre compte de cette efficacité
« déraisonnable », selon le mot du physicien Wigner, des mathématiques sur la réalité physique. Elle
frappe et elle séduit, comme cette beauté, dont aucun théoricien des mathématiques ne peut donner
raison, mais qui n’en constitue pas moins un indice frappant d’une réalité profonde. Que cette
beauté ne soit pas seulement intérieure aux mathématiques pures, mais qu’elle s’exprime également
dans les théories de la physique mathématique, est une raison de plus pour tenir les mathématiques
comme une expression, non seulement de la raison humaine, mais d’une raison transcendante a

Pceuvre dans I'Univers. C’est pourquoi, alors que le logicisme et le formalisme rendent sensible la



raison humaine dans son langage propre, l'intuitionnisme et le platonisme rendent davantage
manifeste une raison créatrice dont 'Univers est un langage qui, comme le pressentait Galilée, est

en grande partie accessible a notre langue mathématique.



4 La méthodologie et les sciences physiques |

Il n’y a pas de science sans méthode. Les mathématiciens grecs le savaient, qui distinguaient
I'analyse et la syntheése. La premiere consistait, pour eux, a remonter vers les conditions qui
rendaient un résultat assuré ; la deuxiéme faisait le chemin inverse, en redescendant de ces
conditions ou hypotheses vers le méme résultat. La méthode axiomatique moderne repose encore
sur cette double démarche. Cependant, les mathématiciens modernes, qui sont habitués a procéder
de différentes fagons pour atteindre un résultat, entendent aussi par méthodes des procédés plus
particuliers ; ainsi la méthode des limites ou celle des infiniment petits en analyse, les méthodes
algébriques en topologie ou les méthodes topologiques en algebre, etc. Mais ces méthodes ont
besoin elles-mémes d’étre fondées d’une fagon axiomatique, si bien que les procédés généraux

d’analyse et de synthése gardent en mathématiques I'importance qu’ils avaient déja chez Euclide.

En est-il de méme dans les sciences empiriques, qui se proposent d’expliquer les phénomenes
qui se produisent dans I'expérience, et, si possible, de les prévoir ? Si 'on considére que ces sciences
ne sont que des applications des mathématiques, ou méme de la géométrie, comme le pensait
Descartes, alors les mémes procédés valent dans toutes les sciences. On sait que le Discours de la
méthode encadre les deux regles centrales, inspirées par 'analyse et la synthése mathématiques, par
la régle d’évidence imposée aux principes premiers (1re regle) et par le dénombrement de tous les
cas d’'un méme genre (4e regle). Or, Phistoire montre qu’il y a des évidences trompeuses, et, d’autre
part, plus on étudie la nature, plus on s’apercoit qu’elle ne se préte pas « a des revues si générales
que Pon soit assuré de ne rien omettre ». Si essentielle que soit l'utilisation de méthodes
mathématiques pour la physique moderne, il est clair de plus que I'intuition physique est différente
de l'intuition mathématique, si'on entend par la premicre la faculté de saisir les concepts physiques
fondamentaux. A cet égard, Galilée et Newton ont surpassé définitivement Descartes. Il est
d’ailleurs rare qu’un esprit soit également doué pour l'intuition mathématique et pour lintuition

physique, méme si la seconde emprunte nécessairement le langage mathématique.

Or, de méme qu’il y a des épistémologues qui nient I'intuition mathématique, ou qui, du moins,
ne lui accordent pas un réle essentiel dans la science, ainsi en est-il, et ce sont généralement les
mémes, qui nient Iintuition physique. Ils ne nient pas, pour autant, que les théories physiques se
présentent, comme les théories mathématiques, sous forme axiomatique. Ils prétendent seulement

que le contenu non strictement mathématique de ces théories est obtenu par induction a partir de



la connaissance sensible.

L’induction se caractérise par le passage du particulier au général. Ce qu’on a constaté dans un
cas ou plusieurs, on en fait un concept ou une loi générale. Il est clair que la connaissance commune
procede tres souvent de cette fagon. Et d’ordinaire avec grand succes. Les catégories et les
classifications, que relevent les dictionnaires, les grammaires, les manuels d’enseignement et
quétudient ceux qui s’intéressent aux ethnosciences, sont les meilleurs témoignages de ces
capacités universelles de I'esprit humain. Elles montrent que ce dernier est capable de reconnaitre
des especes et des genres, des qualités et des dispositions, d’une maniére qui est étonnamment
semblable chez tous les peuples. Un grand zoologue contemporain a méme remarqué que les
Pygmées d’Afrique possédent une classification d’une famille d’insectes peu différente de la sienne.
Il faut en conclure que la capacité de remarquer les ressemblances et les différences est une
propriété de T'intelligence humaine, qui est développée par l'existence d’une tradition, et qui

s’accroit par 'exercice personnel.

Les épistémologues, qui sont sceptiques sur les capacités intuitives de I'intelligence, estiment que
les sciences empiriques reposent sur des démarches inductives qui ne se distinguent de celles dont
use la connaissance commune que par davantage de rigueur et de méthode. Dans son Novum
Organum, qui voulait étre un traité de méthodologie de la science moderne, F.Bacon,
au XVllesiccle, proposait de classer les faits sur lesquels toute science doit reposer par des tables
de présence, d’absence et de degré. 1l serait difficile de trouver une seule découverte scientifique
importante qui ait été obtenue par 'observation de régles aussi abstraites. Plus intéressant est
P'accent que Bacon mettait sur I'expérimentation, distinguée de I'observation pure et simple, et
servie par des instruments issus des progres techniques. Grace a 'expérimentation, disait Bacon, la
nature est mise « a la question », de la méme fagon qu’un juge contraint un détenu a avouer son
crime ou a livrer des renseignements (et, doit-on ajouter, d’'une fagon moins choquante
humainement). Pour que Pexpérimentation permette de procéder a une induction scientifique,
Stuart Mill a proposé, au XIXesiecle, ses quatre célebres méthodes : méthode de concordance,
méthode de différence (ou de contre-épreuve), méthode des variations concomitantes, méthode
des résidus. Il faut reconnaitre que ces méthodes décrivent, en effet, une pratique expérimentale
soucieuse de rigueur, mais elles servent davantage a tester une hypothése qu’a fabriquer cette

dernicre, en quoi devrait consister 'induction scientifique.



Pour instituer de fagon méthodique une hypothese, il faudrait disposer d’une logique inductive.
Les épistémologues empiristes du XXesiecle ont cru trouver cette logique inductive dans un certain
usage du calcul des probabilités. Ils retrouvaient ainsi une ambition manifestée par certains auteurs
du XVlIllesiccle, visant a déterminer la probabilité des causes. Le théoréeme de Bayes (publié
en 1763) affirme par exemple, en se fondant sur les lois de la probabilité conditionnelle, que la
probabilité d’une cause (prise dans 'ensemble des causes possibles pour un événement déterminé)
est égale au produit de la probabilité a priori de cette cause par la probabilité conditionnelle de
I'événement déterminé relative a cette cause, divisé par la somme des probabilités conditionnelles
de cet événement calculées pour toutes les causes possibles du méme événement. Ce théoréme a
une signification intemporelle et ne distingue nullement parmi ses variables celles qui se référent
au passé et celles qui se réferent au présent. Mais, dans 'usage qu’on en fait, il faut bien assigner
une signification a la probabilité a priori ; on en fait généralement le résultat de la connaissance
acquise, et, plus précisément, d’'un tableau statistique. On pourra alors parler d’une probabilité
statistique. Quant a la probabilité a posteriori, celle qu'on s’estime en droit de calculer apres
I'occurrence de I'événement déterminé, elle résulte d’un simple raisonnement, celui qu’on peut faire
dans le cas tres exceptionnel ou toutes les causes possibles sont connues, leur
causalité a priori estimable, et estimable également la probabilité conditionnelle de tel effet pour
telle cause supposée réalisée. On pourra alors parler d’une probabilité logique. Dans la plupart des
cas, on ne se trouve pas devant des situations aussi discernables, et I'idée est venue d’utiliser la
probabilité statistique obtenue en recensant le nombre de fois ou tel événement s’est trouvé associé
a tel autre, comme une probabilité inductive qui permet d’attendre tel événement chaque fois que

tel autre est décelable d’une facon ou d’une autre.

On voit qu’il y a bien des facons de relier la notion mathématique de probabilité a Pexpérience.
Entre les deux guerres mondiales se sont fait jour différentes conceptions de la probabilité, au
moment méme ou le calcul des probabilités recevait une formulation axiomatique de la main de
Kolmogorov. Ces conceptions trouvaient, a juste titre, insatisfaisante la conception dont s’étaient
contentés les mathématiciens classiques, en particulier Laplace et Cournot. Chez ces derniers, la
probabilité d’un événement est définie comme le rapport du nombre de cas (ou chances) favorables
a cet événement au nombre de cas équipossibles dans I'univers ou I'on se place. Cette dernicre
conception s’applique bien dans des cas simples et artificiels, tels que jeux de dés ou de cartes,
tirages de boules a partir d’'urnes qui les contiennent. Mais la nature, a laquelle on avait commencé
a appliquer le calcul des probabilités au cours du XIXesiecle (théorie de la mesure, mécanique

statistique), ne nous offre pas des situations aussi facilement maitrisables. D’une facon qui est



cohérente avec I'analyse de la causalité proposée par Hume, selon laquelle le lien de causalité n’est
que P'habitude que nous avons contractée d’associer tel événement a tel autre, des auteurs ont
proposé de définir la probabilité par la fréquence. Les classiques n’avaient pas méconnu le lien
entre probabilité et fréquence, mais ils n’avaient exprimé ce lien, grace au théoréeme de Bernoulli,
que par I'intermédiaire de la notion méme de probabilité, ce qui excluait que la fréquence puisse
définir la probabilité. Les auteurs qui ont franchi ce pas sont, au XXesiecle, le mathématicien von
Mises et le philosophe Reichenbach. Ils se sont heurtés a de grandes difficultés théoriques. D’autres
auteurs, inspirés par la logique dont use le calcul des probabilités, ont envisagé, au contraire, la
probabilité comme une implication affaiblie entre deux énoncés; tels furent, en particulier,
I’économiste J. M. Keynes, le géophysicien Jeffreys et le philosophe Carnap. Aucune application
satisfaisante n’en est résultée. Parallelement, les méthodes statistiques se sont beaucoup
développées, grice surtout au généticien Fisher. A considérer les régles qui sont assorties a 'usage
des tests statistiques, on s’apercoit que ce qu’on a appelé plus haut probabilité statistique et
probabilité logique est tout a la fois requis pour la bonne intelligence de ces tests. Mais ces tests
fournissent-ils une probabilité inductive qui ait une valeur supérieure a la généralisation dont use la

connaissance commune et qui puisse caractériser la méthode scientifique expérimentale ?

A cette question, on sait que Karl Popper a fourni une réponse négative, en s’appuyant sur de
bonnes raisons. « La logique des probabilités, a-t-il écrit, ne nous permet pas de conclure, a partir
de la prémisse connue, a une conclusion inconnue. » Autrement dit, le calcul des probabilités est
analytique (on dit d’'une démarche qui se borne a développer ce qui est contenu dans son point de
départ qu’elle est « analytique » ; ce terme s’oppose alors a « synthétique » qui désigne alors une
démarche opérant un rapprochement nouveau, une syntheése dans le sens que la chimie a mis
notamment en honneur et qui était déja apparent dans ce que Kant appelait un «jugement
synthétique ») ; il n’y a pas de logique inductive. Méme quand il s’agit des tests les plus banals, il
faut inventer I’hypothése qui sera mise a Iépreuve, si du moins 'on se propose d’accroitre la
connaissance. Il n’y a pas d’intérét a vérifier ce qui est déja établi. Clest a partir d’une question
controversée qu’il faut inventer le bon test, celui qui pourra avoir une issue négative. A la place
d’une prétendue logique inductive, Popper propose une méthodologie falsificationniste. Car il faut
s’'ingénier a mettre en défaut ’hypothese inventée. Sil’hypothese résiste a toutes les tentatives qu’on
a faites pour la réfuter, elle se trouve corroborée. La science ne doit viser a rien de plus, mais aussi
a rien de moins. S’il y a un progres en science, c’est par la dénonciation des erreurs, non par la

confirmation de I'acquis, qui est toujours provisoire et susceptible de révision.



Remarquons que la méthodologie poppérienne n’est nullement contradictoire avec la
méthodologie des tests statistiques. Un précepte de cette derniere méthodologie consiste a dire, en
effet, quil faut vérifier ’hypothése alternative (c’est-a-dire contradictoire) a celle qu'on estime
correcte, car une réponse négative est toujours plus instructive qu’une réponse positive : la derniere
autorise tandis que la premicre exclut. Si 'on s’accorde le principe du tiers exclu, qui est moins
objectable en physique qu’en mathématique, puisque, au plan phénoménal du moins, tel état de
choses a lieu ou n’a pas lieu sans tierce solution, alors la fausseté de ’hypothése contradictoire a
I’hypothese supposée correcte implique la vérité de cette derniere hypothése. En ce sens, il est vrai
que la méthodologie des tests fait un ample usage de la logique, mais de la logique déductive, selon
la conception qu’on se fait universellement de la logique en dehors de la tradition empiriste. Cela
n’implique nullement linutilité des tests pour traiter toute linformation disponible, car le
raisonnement intuitif est vite perdu dans les situations qui comportent de I'incertitude et du hasard
(qu’on ne peut exclure dans les situations expérimentales), et le scientifique a besoin de procédures
qui, dans certaines limites, ’assurent que les résultats obtenus ne sont pas dus au hasard, c’est-a-
dire 2 un concours momentané de facteurs non décelables empiriquement ou non maitrisables
théoriquement. En ce sens, on peut dire que les méthodes statistiques sont un auxiliaire utile, voire

indispensable, a 'induction scientifique.

Est-ce a dire que la statistique, munie de toutes ses regles logiques, puisse servir de fondement a
une science de la nature ? Ce serait confondre 'existence de corrélations empiriques, que la
statistique permet de cerner, avec Pexistence de liens de causalité. Une philosophie d’inspiration
humienne tend a les confondre. Mais elle méconnait alors la visée profondément réaliste de la
science. Ce qui intéresse celle-ci, ce ne sont pas des régularités empiriques sur lesquelles elle pourrait
déposer I'arsenal de ses outils mathématiques, quitte a désespérer d’une adéquation toujours mise
en défaut ; c’est de trouver I'ensemble de concepts adéquats a traiter ces régularités. Quand ces
concepts sont trouvés, on dispose d’une théorie et 'on peut formuler des lois capables de capter le
contenu de telles régularités. Le détour par la théorie n’est donc nullement superflu. Et quand cette
théorie n’est pas en cause, mais seulement la loi formulable dans le cadre de cette dernicre, encore
faut-il trouver I’hypothése qui s’ajuste a la régularité constatée et qui deviendra loi si elle est
confirmée. Un détour théorique est donc toujours nécessaire. Il constitue le moment proprement
dit de I'induction scientifique. Pour désigner ce moment, Pierce avait proposé le terme d’abduction,
qui a le mérite de manifester le caractere nécessairement abstrait du lien qu’on croit avoir découvert
entre les phénomenes, et la possibilité qu’il propose d’en déduire des conséquences vérifiables

expérimentalement. Popper, de son coté, parle de conjecture. Une conjecture éclaire une situation



d’une fagon neuve et se préte a une mise a I’épreuve. Voila le propre de I'induction scientifique, et
le moyen qu’elle se donne pour atteindre, a travers une théorie et des lois, des liens de causalité
reconnaissables dans I'expérience. On s’apergoit ici que le concept scientifique de « cause », pour
autant qu’il se trouve subordonné a celui de théorie et de loi, différe de la notion de cause utilisée

dans 'expérience commune.

Il n’y a donc pas de raison de s’étonner que les scientifiques aient fait, en général, bon accueil a
la méthodologie poppérienne. Ils y retrouvaient a la fois une relation suffisamment fidele de leurs
démarches effectives et Pexpression de I'idéal qui donne a la science sa valeur comme mode de
connaissance. On peut évidemment se demander s’il est possible d’atteindre simultanément ce
double objectif. S’il s’agit des démarches effectives, on dira, par exemple, que le cours de la science
est, chez Popper, un peu idéalisé : les scientifiques sont plus portés d’ordinaire a confirmer leurs
hypotheses qu’a les réfuter. Cependant, comme leurs collégues se chargent d’ordinaire, a leur place,
de cette réfutation éventuelle, il en résulte que, tout compte fait, a travers discussions et
controverses, la communauté scientifique est en mesure de trancher, du moins pour un temps. On
admettra donc que le chercheur assujetti a la Logique de la découverte scientifique, proposée par
Popper, est davantage la communauté scientifique en tant que telle qu’un chercheur individuel.
Cependant, comme le chercheur se plie d’ordinaire volontiers aux régles de la discussion
scientifique, et qu’il ne se congoit pas lui-méme sans cette communauté a laquelle il doit appartenir
pour faire reconnaitre son travail, il n’y a pas lieu d’accentuer, de ce point de vue, I’écart inévitable
entre I'idéal et la réalité. Seuls les empiristes purs s’offusquent d’un tel écart, mais ils doivent alors

se contenter, s’ils sont logiques, du scepticisme de Hume.

C’est d’un autre point de vue que la méthodologie poppérienne peut révéler, semble-t-il, une
certaine insuffisance. Comme I'idéal de la science qu’elle traduit, elle se veut réaliste. Le réalisme ici
consiste a soutenir non seulement qu’il existe, comme le reconnaissait Kant, une réalité « en soi »,
c’est-a-dire indépendante de P'esprit humain qui en prend connaissance, mais que cette réalité
possede elle-méme les traits que lui confere, grace a la science, 'esprit humain. En d’autres termes,
le réalisme consiste a soutenir que la merveilleuse correspondance entre les théories scientifiques
et la réalité empirique, sur laquelle on a vu déja les mathématiciens s’interroger, n’est pas seulement
une chance heureuse préservée par un mécanisme de sélection naturelle, mais le signe d’un accord
plus profond entre la raison humaine et une certaine logique présente dans ’'Univers. Si 'on refuse

de reconnaitre la présence d’un tel signe, alors le réalisme dont on se targue est plutot du



pragmatisme : est vrai ce qui réussit. Quand Popper refuse un monde platonicien des essences et
se réclame d’un nominalisme (doctrine qui réduit le concept a I'usage du nom qui le désigne)
méthodologique, il fait preuve de pragmatisme plus que de réalisme. En revanche, quand il
reconnait I’existence d’un « monde 3 », celui de la culture et des théories scientifiques, distinct d’'un
«monde 2 », celui des états mentaux, et, a plus forte raison, d’un « monde 1 », celui de la réalité
empirique, Popper fait un pas vers le platonisme. On voit qu’il est impossible d’examiner I'idéal de
la science (un idéal sans lequel la science elle-méme est mise en péril quant a son statut de
connaissance) sans aborder des questions métaphysiques. De ce point de vue, la méthodologie
poppérienne est un peu indécise. D’un coté, elle récuse tout dogmatisme et demande a la science
de tendre toujours a sa propre critique. D’un autre c6té, par souci de réalisme, elle reconnait que
les théories scientifiques sont dotées, sinon de vérité, du moins de « vérisimilitude. » Elle a méme
proposé des critéres pour ordonner la vérisimilitude des différentes théories concurrentes, mais ces
criteres n’ont pas été reconnus logiquement opérants. Il semble que la vérisimilitude poppérienne
reléve de I’évaluation des théories, pour laquelle Cournot avait jadis proposé de faire appel a une
notion non mathématisable de probabilité. Un « probabilisme philosophique » semble donc une
position réaliste qui se maintiendrait a égale distance du dogmatisme et du scepticisme, et se
montrerait un peu plus exigeante que le pragmatisme. Il n’est pas sans intérét de relever que ce
probabilisme peut s’inscrire dans la tradition platonicienne, puisque Cournot se réclamait sur ce
point de Carnéade qui dirigea ’Académie de Platon au Ilesiecle av. ].-C. Il n’est pas sans intérét
non plus de rappeler qu’il y a plus d’un siecle, le philosophe Lachelier, traitant du fondement de
I'induction, remarquait qu’il est insuffisant de faire appel a un ordre de causes efficientes existant
dans la nature et qu’il faut y joindre, pour rendre compte de la stabilité des lois, un ordre des causes
finales de telle sorte qu'on puisse réellement se fier a ce qui passe pour « 'uniformité de l'ordre
naturel ». Cette remarque ne vise pas assurément a réintroduire les causes finales dans la démarche

scientifique, mais a rendre cette dernicre intelligible.

De fait, on a renoncé, au cours du troisicme age de la science, a fonder une théorie scientifique
sur I’évidence de ses principes. On lui demande, en revanche, que 'axiomatique par laquelle elle
s’exprime et qui achéve le travail de la « synthese inductive » (Uexpression est de J.-L. Destouches),
se recommande par la simplicité, qui se préte a la réfutation, par la généralité, qui lui permet
d’englober I'acquis scientifique antérieur, et la fécondité, qui montre qu’on a réellement progressé
dans la connaissance. On retrouve ainsi le conventionnalisme de Poincaré, que ce dernier justifiait
par des criteres de « commodité ». Ce savant philosophe n’entendait pas par ce terme des critéres

pragmatiques, au sens opérationnel de ce mot, mais des exigences d’harmonie, de simplicité,



d’efficacité dans la recherche. Faute de pouvoir invoquer ici I’histoire enti¢re de la physique, on se
bornera a montrer que la théorie de la relativité, la mécanique quantique et la nouvelle cosmologie

sont, au XXesiccle, des exemples frappants de I'idéal théorique qui vient d’étre défini.

I. - La relativité

C’est électromagnétisme de Faraday et de Maxwell qui est a Porigine de la théorie de la relativité.
En inventant la notion de champ, ces auteurs avaient montré qu’il n’y a pas, en électromagnétisme,
d’espace vide ni d’attraction a distance. 1Is se situaient ainsi d’emblée, méme si c’était a regret du
coté de Maxwell, hors de I'intelligibilité newtonienne des phénoménes mécaniques. Cependant, leur
dissidence d’avec la physique newtonienne n’allait éclater qu’a la fin du XIXesiecle, a propos du
principe de relativité. D’aprés ce principe, sous sa forme dite galiléenne, les lois physiques sont les
mémes pour tout observateur situé dans un repére inertiel (c’est-a-dire un repere ou se vérifie le
principe d’inertie), qui se trouve en mouvement rectiligne et uniforme par rapport a I’'espace absolu.
Ce principe ne serait d’aucune utilité, ou, du moins, ne pourrait servir a trier des lois physiques
valables dans tout repére inertiel, si on ne disposait pas d’un systéme de transformations susceptible
de traduire les mesures spatio-temporelles effectuées dans un repere inertiel pour un événement
déterminé dans un autre repére en mouvement rectiligne et uniforme par rapport au premier. A la
fin du XIXesicecle, la difficulté résidait en ce que les transformations dites de Galilée dont on se
sert en mécanique classique ne sont pas applicables en électromagnétisme, bien que tout se passe
comme si le principe de relativité y est, la encore, vérifié. Pour garder la validité des lois de
I’électromagnétisme en tout repere inertiel, il faut faire appel a un autre groupe de transformations,
dites transformations de Lorentz. Poincaré démontra que les équations de Maxwell demeurent
invariantes pour le groupe des transformations de Lorentz. C’était au prix cependant d’introduire,
outre une contraction inexplicable des longueurs, des « temps locaux » fictifs, différents du temps
absolu, qui est celui de I’éther ou espace absolu. Il y avait une contradiction entre la loi classique de
composition des vitesses, qui devrait s’appliquer également a la lumicre dans le cadre newtonien de
I’espace et du temps, et le fait constaté de la constance de la vitesse de la lumicre dans le vide pour
tout repere inertiel. Einstein leva cette contradiction, en recourant a une « abduction » au sens
peircéen du terme : il posa les deux postulats du principe de relativité d’une part, de la constance
de la vitesse de la lumiere pour tous les repéres inertiels d’autre part. Il montra, en méme temps,
que si 'on se donnait une définition opératoire de la simultanéité a distance, il fallait renoncer a
postuler un temps absolu, comme on le faisait en mécanique classique. En revanche, les deux

postulats adoptés permettaient de déduire le systeme des transformations de Lorentz. Ils



permettaient également de retrouver un autre absolu, lintervalle spatio-temporel entre deux
événements, et, de fagon générale, 'espace-temps dit de Minkowski, du nom du mathématicien qui
I’'a mis en lumiere. Cette union de I'espace et du temps permet de simplifier considérablement

I’énoncé des lois de I’électromagnétisme.

La théorie einsteinienne de la relativité ne se recommande pas seulement par la simplicité qu’elle
confere au domaine pour lequel elle a été instituée, mais également par sa généralité, puisque la
nouvelle cinématique qu’elle instaure se répercute sur la mécanique, a savoir sur la dynamique
newtonienne. Les formules de cette dernic¢re ne gardent leur validité que pour des vitesses tres
inférieures a la vitesse de la lumicre, dans lesquelles il faut comprendre d’ailleurs toutes les vitesses
des objets macroscopiques. Dés que les vitesses approchent de celle de la lumiere, les masses
augmentent, contrairement au principe newtonien de conservation de la masse. Le principe
newtonien de conservation de Iénergie demeure valable, mais avec une signification nouvelle,
puisque la masse devient elle-méme une énergie, si bien que la masse au repos apparait comme

I’énergie interne du systeme considéré ou son énergie propre.

Malgré tous ces résultats, qui devaient s'imposer dés son apparition, la théorie de la relativité
n’avait pas atteint son but, puisqu’elle était restreinte au cas des reperes inertiels, et qu’en
abandonnant le concept d’espace absolu, elle rendait plus douteuse que jamais 'existence de tels
reperes. D’autre part, la théorie newtonienne de la gravitation, qui postulait une simultanéité
absolue, ne rentrait pas aussi facilement dans son cadre que la dynamique générale. 1l fallait donc
et généraliser la théorie pour les reperes accélérés et y inclure le cas de la gravitation. La réussite
exceptionnelle d’Einstein est d’avoir mené a bien cette double tache. II fut guidé par le principe
d’équivalence entre la masse inertielle et la masse gravitationnelle. Dans un repére soumis a un
champ gravitationnel, tous les corps, quelle que soit leur masse, sont également accélérés. Rien ne
distingue donc localement un tel repére d’un repére inertiel. Réciproquement, un repere accéléré
peut ¢tre considéré comme un repere soumis a un champ gravitationnel. Reste a trouver
Iexpression de ce champ dans 'espace-temps de Minkowski. Malheureusement, sauf introduction
d’éléments ad hoc, c’est impossible. La solution d’Einstein fut de faire appel a un espace de
Riemann, ou la courbure des quatre dimensions d’espace-temps dépend de la présence des masses-
énergies. Localement, ce nouvel espace-temps se comporte comme un espace de Minkowski. Ainsi
est réalisée, outre la satisfaction au moins locale du principe de relativité générale, une théorie

spatio-temporelle de la gravitation. Cette théorie surpasse celle de Newton, en ce qu’elle rend



compte d’effets, comme I'avance séculaire du périhélie de Mercure, que la théorie classique laissait
inexpliqués. On comprend qu’Einstein se soit efforcé de généraliser sa théorie en une théorie du
« champ unitaire », ou la gravitation n’apparaitrait plus comme une interaction isolée. Mais nul n’a
réussi jusqu’ici cet exploit, d’autant plus que les phénomenes quantiques, sur lesquels s’était penché
avec une insatisfaction grandissante Einstein, sont toujours rebelles a entrer dans le cadre de la

relativité généralisée de la facon qui vient d’étre esquissée.

II. - La mécanique quantique

La théorie quantique n’a pas atteint d’un seul jet la perfection dont a joui la théorie de la
Relativité, et c’est probablement 'une des raisons pour lesquelles, bien que son formalisme ait été
mis au point des les années 1930 du XXesiecle, les discussions ont été vives a son sujet. Depuis les
années 1980, une interprétation dominante s’est dégagée, qui permet de mieux comprendre la
signification de ce formalisme. Apres avoir retracé brievement ’histoire des quanta, on s’attachera

a présenter les lignes principales de cette interprétation.

Apres la découverte par Planck des quanta d’énergie dans le rayonnement thermique du corps
noir (1900), 'ancienne théorie des quanta doit beaucoup a Einstein qui mit en évidence, dés 1905,
Iexistence de quanta de lumiere, qu’on devait appeler photons, a propos de I'effet photo-électrique
resté inexpliqué. En 1922, Peffet Compton, qui montra que des photons cédent une partie de leur
quantité de mouvement aux électrons d’un corps matériel qu’ils rencontrent, constitua une nouvelle
illustration de ces quanta de lumicre. L’extension décisive de la théorie des quanta est due a Bohr
qui montra, dés 1913, qu’il fallait introduire dans 'atome des quanta d’énergie. En effet, la stabilité
de Patome est inexplicable, 2 moins qu’on reconnaisse que les électrons n’émettent pas de
rayonnement quand ils restent sur leurs orbites, contrairement a ce que demande la théorie
électromagnétique classique, mais qu’ils en émettent lorsqu’ils passent par un saut énergétique
d’une orbite plus élevée a une orbite plus basse. L’énergie émise (ou absorbée dans le cas inverse)
est alors égale a la différence des énergies quantifiées des deux mouvements. Ainsi se trouva
expliquée la spectroscopie de I'atome d’hydrogéne. Bohr posa également des conditions de
quantification pour le moment angulaire des électrons tournant autour du noyau, enrichissant ainsi
le modele d’atome que Rutherford avait proposé en 1911. Cependant, cette ancienne théorie des
quanta perdait son pouvoir d’explication au-dela de l'atome d’hydrogéne, et ne faisait que

juxtaposer, comme Bohr le soulignait lui-méme, des postulats quantiques a une physique restée



classique. Une refonte théorique s’avérait nécessaire.

On peut dater de 1923 la naissance de la nouvelle théorie des quanta. Cette année-la, Louis de
Broglie fit paraitre, dans les Comptes-rendus de ’Académie des Sciences, I'essentiel des idées qu’il
développa dans sa these de 1924. Se fondant sur 'analogie entre le principe de Fermat (existence
du plus bref chemin en optique) et le principe de Maupertuis (existence de la moindre action en
mécanique), sur le caractere a la fois corpusculaire et ondulatoire de la lumiere découvert par
Einstein, et sur le fait que les nombres entiers sont toujours associés en physique a des interférences
d’ondes, de Broglie montra que la mécanique classique doit étre considérée comme une
approximation d’optique géométrique d’une mécanique ondulatoire, qui est seule valable dans
I'atome. Les nombres quantiques, découverts par Bohr, sont alors liés a des ondes stationnaires.
Restait a découvrir la forme générale de ’équation d’ondes pour cette mécanique ondulatoire : ce
fut Pceuvre de Schrodinger (1926). Curieusement cependant, ’équation de Schrédinger n’attribue
a la fonction d’onde que des valeurs complexes (au sens des nombres complexes, ou I'une des
composantes est « imaginaire »), si bien qu’il est impossible de lui faire correspondre directement

des quantités mesurables.

D’autre part, Heisenberg, a la méme époque, était soucieux de n’admettre, dans la théorie qu’il
cherchait, que des quantités observables, selon la lecon qu’il tirait alors de la Relativité d’Einstein.
Or, en 1925, soutenu par I'idée intuitive que tout vibre dans 'atome par un effet de résonance, il
montra que les quantités observables de 'atome doivent s’écrire non comme des nombres, mais
comme des matrices (tableaux a deux dimensions) de nombres, et que le produit de ces matrices
n’est pas commutable. Il retrouvait de cette fagon en physique les regles du calcul matriciel mises
au point par les mathématiciens, comme Born le lui fit remarquer. Ce dernier, accompagné par
Jordan, publia, avec Heisenberg lui-méme, cette méme année, les éléments d’une mécanique

matricielle pour 'atome.

Cependant, les deux points de vue (ondulatoire et matriciel) furent démontrés
mathématiquement équivalents par Schrédinger lui-méme (19206), tandis que Born montrait que la
fonction d’onde de Schrodinger, a valeurs complexes, ne désignait, en fait, que 'amplitude d’une
probabilité. Des lors, une nouvelle théorie physique était née, a laquelle Dirac puis von Neumann
fournirent les outils mathématiques dont elle avait besoin. On n’exposera ici que les idées

essentielles de cette nouvelle physique, dont la présentation axiomatique fournie par les manuels



semble a premicre vue assez déroutante.

L’évolution d’un systéme quantique (et, par extension, de tout systéme physique) obéit a
I’équation de Schrodinger, qui concerne 'onde envisagée comme une amplitude de probabilité (il
faut élever au carré le module du nombre complexe qui représente 'onde pour obtenir la
probabilité de trouver le systeme dans le voisinage du point et de 'instant ou se trouve 'onde, une
fois que se trouvent normalisés, c’est-a-dire ramenés a la valeur 1, tous les voisinages possibles).
On peut s’étonner qu’une onde continue gouverne I’évolution d’un systéme quantifié. En fait, la
plupart des ondes physiques connues possedent des « valeurs propres ». C’est de cette fagon que
Schrodinger avait pu déterminer les valeurs propres, c’est-a-dire les niveaux d’énergie de I'atome
d’hydrogeéne. La fagon dont Schrodinger avait établi son équation ressemblait a I'inverse de la
démarche par laquelle Hamilton avait dérivé, au XIXesiecle, Poptique géométrique de I'optique
ondulatoire. Cette fagon n’était guere rigoureuse. Plus récemment, Richard Feynmann a obtenu
I’équation de Schrédinger en se fondant essentiellement sur les propriétés de superposition et de
linéarité, qui sont caractéristiques des phénomenes ondulatoires. Ce faisant, il a apercu que 'onde
figurait « l'intégrale des chemins» (il vaut mieux dire « l'intégrale des histoires » puisque ces
chemins dépendent du temps) qu’un systeme quantique peut prendre pour passer d’un point a un
autre. L’expérience des trous d’Young est une illustration frappante de cette multiplicité infinie des
chemins possibles. On peut dire que la probabilité dépend de la contribution de tous les chemins

possibles aux probabilités finales.

Le cadre mathématique de la théorie quantique est fourni par les espaces d’Hilbert. Un espace
d’Hilbert est un espace vectoriel complexe muni d’un produit scalaire. Une fonction d’onde y est
représentée par un vecteur d’état. Un espace d’Hilbert peut étre doté d’un ou de plusieurs
opérateurs hermitiens (ou « autoadjoints »). S’il existe un opérateur hermitien, alors il existe une
base orthonormée qui représente les « vecteurs propres » de l'opérateur en question. Dans ces
conditions, un opérateur hermitien peut représenter n’importe quelle grandeur physique ou
observable (en dehors du temps), a laquelle peuvent étre attribuées des « valeurs propres ».
L’ensemble des valeurs propres d’un opérateur forme son spectre. Ainsi, 'on peut obtenir la
décomposition spectrale d’une fonction d’onde, ou les valeurs propres de 'observable sont munies

de leur poids respectif de probabilité. e module de la fonction d’onde représente alors la racine



carrée de la moyenne ou de « 'espérance mathématique » attachée a toutes ces valeurs.

Quand on mesure physiquement une observable, on le fait avec un appareil macroscopique, et
I'on n’obtient qu’une seule des valeurs propres de 'observable en question. Le probléme est alors
d’expliquer pourquoi on obtient cette seule valeur, entre toutes les valeurs possibles a priori,
puisque les antécédents de toutes ces valeurs sont comptabilisés dans I’évolution du systeme. C’est
le probleme du chat de Schrédinger. Si 'on suppose qu’un chat est enfermé dans une enceinte, ou
une décomposition radioactive peut se produire ou non aprés un certain temps et ou cette
décomposition, si elle se produit, active une fiole de poison qui intoxique le chat, alors il faudrait
s’attendre, apres un certain temps, d’apres les principes quantiques, a ce que les deux solutions
solent en superposition, c’est-a-dire que le chat soit a la fois mort et vivant. En fait, il est mort ou
bien il est vivant. Certains théoriciens ont prétendu que c’est I'acte d’observation qui détermine le
terme de 'alternative. Mais cette solution donne trop d’importance a 'observateur, d’autant plus
que I'observateur est souvent matériel, par exemple un ordinateur. On a cherché longtemps une
solution a ce probleme de I'irréversibilité de I'acte de mesure, ou quelque chose d’unique advient,
a la place de la multitude des possibilités. Ce n’est qu’a partir de 1970 que des théoriciens, parmi
lesquels le physicien francais Roland Omnés dont nous suivons ici la théorie, ont imaginé une
solution pleinement conforme aux principes de la mécanique quantique, et 'ont nommée
« décohérence ». Elle consiste grossicrement en ceci : quand un systéme quantique rencontre un
appareil de mesure, alors il se produit dans cet appareil une décohérence des phases des fonctions
d’onde qui composent la fonction d’onde, ce qui représente 'interaction entre le systéme quantique
et 'appareil classique. Cette décohérence aboutit, en trés peu de temps, a ce que toutes les solutions
se trouvent éliminées par des interférences destructives, sauf une. Cette décohérence a été
expérimentalement vérifiée en 1996 : elle ne se produit pas quand trés peu d’atomes sont en jeu,
mais quand elle se produit, alors une seule solution parmi toutes les solutions possibles se trouve
réalisée. Cependant, la décohérence n’explique pas pourquoi c’est telle solution qui se trouve

préservée et non telle ou telle autre. Reste un facteur de hasard absolu, qui est lié a la théorie.

Puisqu’on ne peut vérifier les prédictions quantiques qu’avec des appareils classiques, on est
obligé de passer continuellement du langage quantique au langage classique, qui est tres proche du
sens commun, a la différence du premier. Sil’on n’est pas tres circonspect dans I'utilisation de 'un
et de l'autre langage, il est inévitable qu'on tombe sur des contradictions. Pour éviter de telles

contradictions, Bohr avait cru bon d’énoncer ce caveat: «il n’y a pas de monde quantique. »



D’apreés lui, le langage de la complémentarité (onde/patticule) était suffisant pour énoncet, a notre
échelle, les particularités étonnantes des systemes quantiques. Mais cette solution ne pouvait étre
que provisoire, et les remarquables succes de la mécanique quantique dans des domaines d’échelles
tres éloignées, comme l'atome et la particule élémentaire, ont fait prévaloir une autre solution. Si
l'on s’astreint a ne dire que ce que la théorie autorise a affirmer d’aprés ses principes, alors il ne faut
raconter que des « histoires consistantes » dont Griffiths a énuméré les conditions (1984). C’est le
respect de ces conditions, en particulier quand il s’agit de décrire les valeurs d’observables non
commutables (telles que la position et 'impulsion d’une particule), qui permet de déjouer les
paradoxes, en particulier le paradoxe d’Einstein-Podolski-Rosen (1935). Il n’y a pas de paradoxe
quand on respecte les regles du jeu quantique. Il appartient donc a la «logique quantique », peu
différente de la logique ordinaire, mais attentive a ne pas confondre le possible (et éventuellement
I'impossible) et le réel et, en cela, proche d’une logique modale, de faire respecter ces régles, qui

résultent d’une exacte compréhension de la théorie.

On voit que, méme présentée d’'une facon qui tient compte de la physique classique, la théorie
quantique est tres différente de la premicre. Et pourtant la réalité physique est une. La décohérence
montre qu’on passe insensiblement du quantique au classique, qui n’est qu’une stabilisation globale
de systémes quantiques toujours capables de se réveiller. Des études ont montré qu’il est possible
de dériver le déterminisme classique du probabilisme quantique, méme si ce dernier ne peut jamais
étre totalement exclu. La décohérence montre que le quantique peut perturber le classique et lui
imposer, pendant un court instant, sa loi de superposition ; mais alors les interférences sont
destructives, sauf en un cas que le hasard préserve, si bien que finalement le classique est restauré,
et impose a son tour sa loi (réduction de la fonction d’onde) au quantique lui-méme. C’est la raison
pour laquelle les « histoires consistantes » ne sont pas des « histoires de Feynmann » (lesquelles
apparaissent dans ce cadre comme des « ensembles virtuels d’histoires »). Le temps, qui n’est pas
un « opérateur » de la théorie, et qui n’est pas doté d’une direction privilégiée dans ’équation de
Schrodinger, est donc un parametre extérieur, dont dispose I'observateur. Il est remarquable qu’il
permette de décrire aussi bien I’évolution déterministe de la fonction d’onde que le hasard
instantané qui en privilégie, sous la contrainte d’un appareil classique, une unique solution. De cette
facon, les systémes quantiques ne sont pas soustraits a I'universelle Evolution de la Nature, et en

subissent I'orientation générale du passé a avenir.



III. - La nouvelle cosmologie

L’originalité de la physique contemporaine se marque dans la possibilité qu’elle offre de traiter
des questions que la physique classique avait da écarter, a savoir celles relatives a la structure et a
la genése de I'Univers. La relativité générale et la théorie quantique se partagent ces deux taches,

qui peuvent faire augurer leur rapprochement inlassablement poursuivi depuis leur naissance.

En ce qui concerne la structure de I'Univers, la théorie relativiste de la gravitation a permis
d’emblée d’en reconsidérer le probleme. Deés 1917, Einstein publiait des Considérations
cosmologiques, ou il proposait un univers spatialement fini (doté d’une courbure spatiale
appropriée) et, ajoutait-il, spatialement statique. Il avait proposé cette hypothéese, parmi d’autres
possibles, pour obéir au principe de Mach selon lequel les masses n’ont d’inertie que les unes par
rapport aux autres et pour échapper aux difficultés insurmontables d’un potentiel infini situé a
I'infini. Mais il était contraint de faire intervenir une constante cosmologique qui maintenait le
volume constant de cet « univers cylindrique ». Or, Friedmann montrait en 1922 que 'on pouvait
et devait se passer de cette constante cosmologique si 'on faisait intervenir des solutions
cosmologiques non sta- tiques des équations d’Einstein, les seules qu’on puisse dériver
normalement de ces dernicres. Les modeles de Friedmann, auxquels se rallia Einstein, et auxquels
travaillérent les astrophysiciens Lemaitre, Robertson et Walker, sont devenus classiques : ils
représentent un univers homogene, en expansion ou en contraction spatiale, ouvert et infini dans
le premier cas, fermé et borné dans le second. Dans ces modéles peuvent s’inscrire effet Hubble,
confirmé en 1929, de la fuite mutuelle des galaxies lointaines, et le rayonnement cosmologique
isotrope a 3 oK, découvert en 1965, qu’on interpréte raisonnablement comme le vestige de la
séparation entre le rayonnement initial et les premiers édifices atomiques, qui aurait eu lieu
350 millions d’années environ apres le commencement de notre Univers. Ce début, qu’on désigne
par le terme de big bang, que I'astronome Hoyle avait employé pour s’en moquer, car il se refusait
ay croire, devrait ¢tre daté de 13 milliards d’années environ. Cette datation fait intervenir un certain
nombre de phénomenes décelables a I’échelle cosmique, en particulier la vitesse de la fuite

réciproque des galaxies.

Ce n’est pas le moindre mérite, on le voit, de la relativité générale d’Einstein que d’offrir le cadre
d’une théorie scientifique a des spéculations cosmologiques qu’il serait illusoire et d’ailleurs

arbitraire de prétendre réprimer. L’interdit que Kant avait cru devoir leur imposer marque ainsi,



non une limitation inévitable de la raison scientifique, mais les limites de la physique classique et

d’une théorie de la connaissance qui s’efforgait de s’y conformer au plus pres.

En ce qui concerne la genese de 'Univers, qu’évoque cette fameuse explosion initiale, les
mode¢les de Friedmann ne pouvaient rien en dire, seulement lui attribuer, comme a une limite
indescriptible, la date O du temps cosmique. Cependant, dans la mesure ou la théorie quantique
pénétre dans le domaine des tres hautes énergies (et températures), elle offre un cadre théorique
adéquat ou peuvent étre envisagées la création des particules et des antiparticules, la prédominance
des premicres sur les secondes, la nucléosynthése initiale, la prédominance de ’hydrogene et de
I’hélium par rapport aux autres éléments chimiques présents dans I’'Univers et fabriqués a 'intérieur
des étoiles. Méme le big bang peut perdre de son mystere, dans la mesure ou I'on en fait une
fluctuation du vide quantique, ou méme I’évaporation d’un trou noir, dont la formation, on le sait,
est la conséquence extréme de lattraction gravitationnelle dans certaines conditions. Ainsi, I'on
peut espérer refaire I'unité de la physique et des quatre forces d’interaction (gravitationnelle,
électromagnétique, nucléaire forte, nucléaire faible) a propos des conditions premicres qui ont
donné naissance a notre Univers. Les théories récentes des supercordes ou de la théorie quantique
a boucles offrent les conditions théoriques d’une telle unification. Si une telle synthése pouvait étre
opérée, ce serait une belle revanche de la cosmologie sur ses détracteurs qui la considéraient, méme
apres Papparition de la relativité générale, comme un résidu de la pensée mythique que la science
ne devait pas admettre dans le royaume intemporel de ses équations. Remarquons qu’on peut
reconnaitre I'intemporalité des relations mathématiques et des lois de symétrie qu’elles manifestent
sans y subordonner la Nature qui n’a jamais demandé a la physique théorique la permission

d’exister.



5 La médecine et les sciences de la vie

La médecine est, d’un certain coté, la mére de toutes les sciences modernes, ou, du moins,
partage-t-elle cet honneur avec les mathématiques. On sait que Galilée était médecin et que J.-
L. Meyer, un des fondateurs de la chimie du XIXesiccle, le fut également. Ces exemples ne
prouvent pas que la physique et la chimie ont emprunté des concepts a la médecine, mais ils
montrent que cette derniere, attentive depuis toujours a 'expérience et a ’évolution du savoir qui
pourrait améliorer sa pratique, a suscité d’innombrables vocations scientifiques. Durant le
deuxiéme age de la science, quand les sciences physiques et chimiques étaient enseignées a la faculté
de philosophie, elles I’étaient presque toujours par des médecins, qui étaient soucieux de fonder
leur pharmacopée sur les meilleures connaissances disponibles en chimie et en botanique.
Au XIXesiecle, quand des chaires d’histoire naturelle, de géologie et de paléontologie, de
physiologie animale, furent créées en France dans les facultés des sciences, elles furent souvent
occupées par des agrégés de médecine. Au XXesiecle encore, les découvertes les plus
sensationnelles, tant pour la biologie que pour la médecine, proviennent davantage, s’il s’agit de la
France, des laboratoires de I'Institut Pasteur, longtemps peuplés de médecins, que du Muséum
d’histoire naturelle qui poursuit davantage la tradition, tant dans son personnel que dans ses centres
d’intérét, des naturalistes du XVIllesiecle. Partout dans le monde, d’ailleurs, recherche médicale,
recherche biomédicale, recherche biologique sont étroitement liées, au niveau des institutions

comme 2 celui des hommes.

Cependant, d’un autre c6té, la médecine a retenu lattention de ses praticiens vers des
considérations, sinon étrangeres a la science moderne, du moins aussi distinctes d’elle que le corpus
hippocratique I’était, dans la Grece ancienne, des recherches d’Aristote. C’est ainsi qu’elle a obligé
les esprits les plus portés a la recherche des lois et relations constantes, susceptibles d’étre
exprimées par des fonctions mathématiques, a considérer les patients comme des malades qu’il
fallait soigner pour eux- mémes, et non comme des cas particuliers de maladies répertoriées. Elle a
montré constamment de plus erreur qui consisterait a généraliser trop vite ou a appliquer de fagon
systématique des recettes. L’étiologie médicale, c’est-a-dire la recherche des causes, soit de maladie
soit de mort, n’a jamais pu étre considérée comme la simple application de lois universelles. Chaque
patient, en effet, a sa facon propre de réagir aux agressions qui perturbent sa santé. Cette
individualité du malade n’empéche pas, du reste, la recension de similitudes, mais il est remarquable

que celles-ci empruntent plutot la forme de lois statistiques et probabilistes que de lois nécessaires,



et rendent la prévision beaucoup plus délicate. Ce qui vaut pour la connaissance et la prévention

des maladies vaut également pour les traitements thérapeutiques.

De cette facon, la médecine a puissamment contribué a manifester I'originalité de ’étre vivant
par rapport a la matiére inanimée. Une foule d’atomes ou de molécules d’un corps physique est
semblable a une autre et ne se manifeste pas par des propriétés particuliéres, mais un homme differe
de son congéneére, et 'on peut en dire autant d’un animal, méme d’une plante et de tout étre qui se
reproduit par les voies de la sexualité. Cette différence entre la mati¢re inanimée et la maticre
vivante est percue par la connaissance commune. Elle n’a pas été abolie par la révolution mécaniste
du XVlIlesiecle. Sans doute la théorie, critiquée des sa formulation, des animaux-machines a eu
quelques conséquences en médecine, ou s’est formée une école de iatromécaniciens. Il faut ajouter
que cette école n’a jamais fait de grandes découvertes, méme si elle a contribué a révéler des
analogies entre des outils ou des machines et des organes. Elle n’a pu expliquer, par exemple, le
phénomeéne de la génération. En face d’elle s’est créée, notamment a Montpellier a la fin
du XVIllesiccle, ’école vitaliste, qui insistait sur I'importance du « principe vital », distinct des
composants matériels qu’il fait vivre de concert. A cette école qui continue, d’un point de vue
théorique, la tradition d’Hippocrate (Vesiecle av. ].-C.), d’Aristote et de Galien (Ilesiecle apr. J.-C.),
on doit, en revanche, grace a sa maniere d’insister sur 'originalité du vivant, de quelque facon
qu’elle considére cette derniere, nombre de découvertes, comme celle du réflexe, et elle a contribué
a fonder la biologie comme science distincte de la physique et de la chimie. Avec la biologie, écrivait
A. Comte, cesse la prééminence des « parties » sur le « tout » et s’institue la prééminence inverse,
qui permet de renverser, selon le méme auteur, le rapport de domination qu’exerce le monde sur

’homme.

C’est dans cette tradition vitaliste, pour autant qu’elle se garde d’affirmations métaphysiques,
qu’il faut situer Claude Bernard dont I'Introduction a I’'Etude de la médecine expérimentale (1865)
est considérée encore comme un nouveau Discours de la Méthode pour les sciences du vivant.
Bernard y met 'accent sur la méthode hypothético-déductive, c’est-a-dire sur la conception de
I’hypothése comme invention de lesprit dont les conséquences déduites sont soumises a
Iexpérience ; cette conception rapproche la médecine et la physiologie des sciences physiques telles
qu’on en a caractérisé la méthodologie, au chapitre 111, a partir de Pierce et de Popper. Mais surtout,
Bernard s’applique a montrer que la méthode expérimentale, dans les sciences qu’il considere, est

soumise a des limites et a des exigences qui leur sont propres. C’est par la mise en évidence de ces



propriétés que DIntroduction est aujourd’hui la plus intéressante, comme I'a remarqué
G. Canguilhem. Reprenant des vues qui avaient été déja dégagées pour la plupart par C. Bernard,
C. Canguilhem voit cinq raisons qui rendent la méthode expérimentale beaucoup plus délicate a
manier dans les laboratoires de biologie que dans ceux de physique et chimie. Tout d’abord, il faut
prendre garde a la spécificité du vivant, qui s’accuse a tous les stades de la différenciation, de variété
en variété, d’espece a espece, de 'animal a ’'homme. Ensuite, a I'individuation, comme on I’a vu
plus haut, qui n’autorise pas a considérer que tous les individus d’une méme variété qu'on soumet
a des expériences sont exactement les mémes. Troisiemement, a la totalité de 'organisme, comme
on I'a remarqué aussi plus haut, qui ne permet pas de considérer qu'un organisme amputé est le
méme quun organisme diminué dun organe: Pamputation en a fait un autre organisme.
Quatriemement, a l'irréversibilité des phénomenes biologiques, qui contraste avec la réversibilité
au moins élémentaire des phénomenes mécaniques, et qui fait que ’étude du développement de
P'ceuf manifeste la perte de la totipotentialité initiale au profit de la spécialisation progressive des
organes. Enfin, on ne peut faire fi des problémes éthiques, que pose I'expérimentation sur des
sujets humains (ou méme, peut-on ajouter, sur des animaux) et qu’on envisagera au dernier chapitre

de cet ouvrage.

Méme sil’on met a part la médecine qui, toute scientifique qu’elle soit devenue, demeure toujours
un art, une activité pratique qui ne vise pas d’abord une fin spéculative, il faut reconnaitre que la
prise de conscience médicale de I'originalité du vivant est de nature a entrainer un nouvel examen
de Iidéal scientifique. Pour les savants mathématiciens du XVIle et du XVIllesi¢cle, comme pour
leurs successeurs physiciens du XIXe et du XXe, qui ont fait appel a de nouveaux outils
mathématiques, cet usage des mathématiques fait partie de leur idéal scientifique, car il leur assure
I'exactitude des concepts et leur pertinence expérimentale qui manquent par d’autres voies. Les
biologistes, de leur c6té, ne refusent pas de faire usage de tels outils, mais ils le subordonnent a une
pertinence conceptuelle et a une capacité référentielle de catégories, qui ont pour eux une
importance essentielle et que la mathématique ne leur fournit pas. Certes, on pourrait imaginer que
des mathématiques plus développées fournissent de telles catégories. La théorie élémentaire des
catastrophes, créée par R. Thom, peut étre considérée comme un essai dans ce sens ; mais, selon
son auteur lui-méme, elle ne prétend posséder en biologie aucune valeur prédictive ; tout au plus
fournit-elle une clé herméneutique (un mode d’interprétation) qui s’appuie sur un vitalisme
méthodologique. Cette situation bien particuliere de la biologie, qui a tendance a s’affirmer en
méme temps que se développent biophysique et biochimie, qui sont des applications de la physique

et de la chimie a I’étude des phénomenes vivants, est de nature a faire réfléchir sur I'idéal scientifique



qui guide la science moderne et que nous avons cru possible de ramener jusqu’ici, sans prétendre
que tous les épistémologues en seraient d’accord, au réalisme platonicien. Nous avons vu quil y a
plusieurs interprétations de ce réalisme et qu’il importe d’éviter, méme en mathématiques, un
platonisme vulgaire. L’interprétation d’Hermite nous a semblé une facon heureuse de rendre
compte de 'application des mathématiques a la réalité physique. Faute de telles mathématiques
pour la réalité biologique, 'interprétation qu’avait faite Aristote des formes platoniciennes comme
d’espéces vivantes (ou simplement naturelles) qu’on définit de 'extérieur par la classification sans
fournir de preuves de telles définitions, apparait toujours suggestive. Elle demande cependant a
étre complétée par la vision moderne de I’évolution des especes. Les espéces ne sont pas éternelles,
contrairement a ce que pensait Aristote, peut-étre trop influencé encore par un platonisme littéral,
mais elles sont les formes que revétent les étres vivants (ou naturels) au cours de leur évolution.
Les individus vivants ont des lois inscrites en eux-mémes, comme 1’avait bien vu Leibniz, et ces
lois sont des lois de développement, beaucoup plus complexes et hiérarchisées que les lois
physiques et chimiques, mais qu’on peut approcher dans I’étude de 'ontogencse (développement
de l'individu singulier) comme de la phylogenése (développement des especes). Le philosophe et
mathématicien Whitehead, comme s’il avait reconnu que ses travaux antérieurs de logique ne le
conduisaient pas au seuil de la réalité, a concu, dans la premiére partie du XXesiecle, une
« philosophie de 'organisme » qui est un platonisme de cette sorte. Il serait excessif de dire qu’il ait
fait beaucoup de disciples. Mais nombre de théoriciens de la biologie ont proposé, depuis un demi-
siecle, des conceptions apparentées. Sans parler du philosophe R. Ruyer, qui s’est inspiré lui-méme
directement de Whitehead, il faut mentionner ici les théories de I'autonomie du vivant, proposées
par des biologistes comme L. Bounoure, qui n’a pas négligé la phylogeneése, et plus récemment le
regretté P. Vendryes, davantage porté sur ontogenese et ce qu'on appelle la «biologie du
fonctionnement ». D’autres biologistes théoriciens se rapprochent davantage de la théorie du
systeme général, créée apres la Deuxieme Guerre mondiale par L. von Bertalanffy, et qui entend
déborder la biologie aussi bien du c6té de la physique que du c6té de la sociologie. On mentionnera
ici H. Atlan, F. Varela, A. Pichot. Le sociologue et épistémologue E. Morin a exposé dans La
méthode (t. I, II, III) les implications multiples de cette nouvelle méthode de penser 'individu,
méme physique mais surtout vivant, dans son milieu, et d’étudier I'auto-éco-organisation. On ne
développera pas ici les multiples nuances de la pensée de ces auteurs, qui n’ont pas tous achevé
leurs recherches. On se bornera a montrer que I'essor de telles théories est en quelque sorte appelé
par I’état des sciences de la vie en trois domaines, qui relevent plutot de ce qu’on appelle la « biologie
de I’évolution » et qui sont regardés depuis longtemps comme les plus typiques du monde vivant :

la taxinomie, I’évolution, I’hérédité.



I. - La taxinomie

La taxinomie est la science des taxons, c’est-a-dire des groupes d’individus vivants rangés dans
des classes de plus en plus générales, depuis I'espece considérée comme une catégorie jusqu’aux
embranchements du régne végétal et du régne animal. Elle est précédée, dans toutes les cultures,
par des classifications populaires, auxquelles on a déja fait allusion. Un des grands mérites
d’Aristote, en biologie, est d’avoir opéré le passage, au moins s’il s’agit de la zoologie (puisque son
traité sur les Plantes est perdu), de ces classifications populaires, dont il s’était enquis chez les
pécheurs de Lesbos et chez les voyageurs de son époque, a I’ébauche d’une classification savante.
Cependant, contrairement a I'idée qu’on s’est faite de lui a partir de la Renaissance, Aristote n’a pas
cherché a opérer une division logique dans le fouillis des especes et a mis en garde contre le procédé
de la dichotomie qui aboutit a des rapprochements artificiels. Les groupements d’especes qu’il a
proposés, qu’il s’agisse des vertébrés ou des invertébrés, sont souvent plus proches de nos

classifications modernes que le sont les classifications de Linné (1707-1778).

Il ne faudrait pas en conclure pour autant que la taxinomie du deuxiéme age de la science soit
sans valeur. A une époque ou les physiciens étaient dominés par la vision mécanique dont on a
parlé, les botanistes et les zoologues ont accompli une ceuvre considérable dans I'investigation de
la diversité du monde vivant, a I'aide de I'ancienne vision hiérarchique de «I’échelle de la
nature » (scala naturae). Cette vision hiérarchique et les procédés logiques de classification qui lui
ont été associés sont loin d’avoir été infructueux. C’est ainsi que le nombre d’espéces répertoriées
a cri énormément. Aristote avait mentionné 550 especes d’animaux environ, et les premiers
herbiers de la Renaissance ne comptaient guere davantage d’especes de plantes. Or, le botaniste
John Ray (1627-1705) recensait, en 1682, 18 000 especes végétales, et Linné enregistrait, en 1758,
4 000 especes animales, tout en estimant qu’il en existait plus du double (il était, de toute fagon,
tres loin du compte, qui s’éléverait, selon les estimations récentes, a plus d’un million). La
découverte du Nouveau Continent, tout comme l'exploration de I’Afrique et les contacts avec
I’Asie, ne sont pas étrangers a cette extension du monde vivant connu. La tache de mettre de 'ordre
dans cette diversité n’était donc pas facile. Linné surpassa ses devanciers, tel Tournefort (1656-
1708), et méme ses contemporains, tel Jussieu, dans sa classification des plantes, qui était fondée
sur le « systéme sexuel », c’est-a-dire les différences des organes de fleurs et de fruits. C’était, en

tout cas, une remarquable méthode d’identification et telle fut la raison qui fit adopter la



classification des plantes de Linné. Au-dessus du genre, qu’il privilégiait pour des raisons
philosophiques, Linné rangeait les catégories d’ordre et de classe. Son systeme hiérarchique
établissait donc quatre niveaux. Sans doute la méthode de division dichotomique lui fit commettre
beaucoup d’erreurs, mais il n’en faisait usage qu’a l'intérieur d’un genre. D’autre part, ceuvre de
Linné n’empécha pas 'apparition d’ceuvres originales, comme celle d’Adanson (1727-18006) qui mit
en cause la méthode de division logique, et d’abord celle de Buffon (1707-1788) dont I'Histoire
naturelle enseigna la zoologie a des générations de naturalistes. Buffon se défiait des classifications
conceptuelles et, inspiré par les philosophies de Leibniz et de Newton, pourtant fort différentes,
sensible aux différences de temps et de lieu, il mettait 'accent sur la continuité des étres et 'unité
du plan de la Nature. Apres lui, Cuvier (1769-1832) insista sur la corrélation des caracteres a
I'intérieur des especes et des genres et fit progresser la taxinomie des embranchements, ordres,
classes et familles. Cette hiérarchie des catégories est restée la notre. Il ne faut pas la confondre
avec la hiérarchie des espéces considérées comme des entités réelles classées dans ces catégories,
et dont Lamarck (1744-1829) pensa longtemps qu’elle constituait une « série unique », qui indiquait

la direction d’une évolution ascendante depuis les infusoires jusqu’a ’Homme.

Pour la taxinomie, le troisicme age de la science ne commence véritablement qu’avec Darwin,
dont I'Origine des especes (1859) éclata comme une bombe dans le monde des naturalistes, dont
la philosophie était encore dominée par la théologie naturelle de Newton : « Les naturalistes,
écrivait-il, essayent d’arranger les espéces, les genres et les familles dans chaque classe pour former
ce que I'on appelle un Systeme naturel. Mais qu’entend-on par la ? Certains auteurs ne le regardent
que comme un systéme permettant de ranger ensemble ceux des étres vivants qui sont les plus
semblables, et de séparer ceux qui sont les plus différents... Beaucoup de naturalistes pensent que
la notion de Systéme naturel a une portée bien plus grande ; ils pensent que celui-ci révele les plans
du Créateur... Je crois qu’il y a dans ces classifications quelque chose de plus que la simple
ressemblance, et qu’elles nous révelent partiellement un lien, plus ou moins dissimulé par des degrés
variables de modification, qui n’est autre que la communauté de descendance —la seule cause
connue de la similitude des étres vivants. » Ce qui est remarquable dans cette position de Darwin,
qui s’oppose a la fois au nominalisme et au créationnisme, c’est que la généalogie, qui éclaire la
systématique, ne prétend pas la constituer tout enticre, en raison précisément des modifications qui
sur- viennent au cours de I’évolution des especes. Cest pour ne prendre pas garde a ces
modifications que, de nos jours, I’école cladiste n’a d’égard qu’aux branchements fournis par la
phylogenése et classe, pour cette raison, les oiseaux a coté des crocodiles. A Popposé, Pécole de la

« phénétique numérique » abandonne toute idée de descendance et revient a la comparaison



classique des caracteres, en s’aidant maintenant des techniques informatiques. Face a ces deux
écoles extrémes, la taxinomie évolutionniste maintient que les taxons, dans quelque catégorie qu’ils
solent rangés, doivent étre monophylétiques, c’est-a-dire constitués de descendants d’un ancétre

commun.

Mais alors, comment considérer 'espece ? La définition de espéce congue comme entité réelle,
qui a fait couler beaucoup d’encre, est 'objet de la microtaxinomie. Préoccupé de montrer que les
especes évoluent et produisent ainsi la diversité du monde vivant, Darwin n’avait pas voulu
distinguer nettement les espéces des variétés. Mais les néodarwiniens d’aujourd’hui n’ont pas les
mémes raisons d’effacer la discontinuité des especes. Ils ont proposé une conception biologique
de Tespece, inspirée de la tradition naturaliste antérieure, et qui évite autant le nominalisme de
Buffon dans ses premiers écrits que lessentialisme ou platonisme vulgaire des auteurs
créationnistes. C’est ainsi que E.Mayr définit Pespéce une communauté reproductive de
populations (reproductivement isolées d’autres communautés) qui occupe une niche écologique
dans la nature. On voit que c’est la capacité reproductive qui est la marque d’appartenance a la
méme espece pour des individus de sexe opposé ; cet isolement reproductif doit étre mis en relation
avec un isolement écologique, sur lequel ont insisté Eldredge et Gould (1972). Quelles que soient
les difficultés que souléve une telle définition, en particulier pour les cas de reproduction asexuée,
on voit qu’elle a 'avantage d’étre reconnaissable empiriquement. Cependant, elle pose le probleme
de la spéciation, c’est-a-dire de la formation d’une espéce nouvelle, qui est un des problemes traités

par la théorie de I’évolution.

IT. - L’évolution

On considere parfois les auteurs anciens qui ont précédé Aristote comme des évolutionnistes,
mais ils ne peuvent I’étre que dans un sens tres général, qui exclut, en tout cas, la variabilité des
especes. La conception ancienne qui serait la plus proche de I’évolutionnisme moderne est celle
des stoiciens, postérieurs a Aristote, et pour qui le monde vivant se développe, dans un Univers
cyclique, selon des «raisons séminales » qui font apparaitre au moment voulu des especes
nouvelles. Cette conception a été reprise au IVesi¢cle de notre ére par saint Augustin dans sa
théologie de la création, fort différente des théories créationnistes modernes : « Dieu ne créa pas
d’emblée toute la nature. Il donna a la terre et aux eaux, en les tirant du néant, le pouvoir d’amener

au jour, a ’époque fixée, tous les étres destinés a répandre la vie et le mouvement dans les airs, dans



les mers et sur tous les points du globe. »

Cette conception du développement des especes a partir des potentialités de la vie existante sur
Terre était évidemment opposée au fixisme d’Aristote et elle n’a guere été reprise au cours du
deuxiéme age de la biologie. Les grands naturalistes, comme Linné et Buffon, pourtant fort éloignés
I'un de Pautre, étaient opposés a un évolutionnisme généralisé, et ne pouvaient concevoir que des
transformations d’especes limitées a I'intérieur d’un genre. Pourtant, avant eux, Leibniz, qui voyait
comme saint Augustin la vie et I'Univers en progrés, avait nettement congu, sans y attacher
d’ailleurs beaucoup d’importance, ce que nous appelons aujourd’hui le transformisme : « Peut-étre
que dans quelque temps ou dans quelque lieu de I'Univers, les espéces d’animaux sont, ou étaient,
ou seront plus sujettes a changer qu’elles ne sont présentement parmi nous, et plusieurs animaux
qui ont quelque chose du chat comme le lion, le tigre et le lynx pourraient avoir été d’'une méme
race et pourraient étre maintenant comme des sous-divisions naturelles de I’ancienne espéce de
chat. » Au XVIllesi¢cle, ces mémes idées, ou d’autres apparentées, ont été re- prises, mais
généralement dans un sens matérialiste, c’est-a-dire a partir de I'idée de génération spontanée, et
sans grande rigueur scientifique, par des auteurs comme le physicien Maupertuis, le géologue
Maillet, le philo- sophe Diderot, le médecin Robinet. Ces auteurs pouvaient s’autoriser de vues
analogues émises dés le Ier siecle de notre ere par le pocte latin Lucréce. L’absence de netteté dans
la conception ou d’un témoignage apporté par des faits correctement discutés marque I'insuffisance

de toutes ces doctrines.

Le pas décisif qui ouvre en ce domaine le troisieme age de la science a été franchi par Lamarck
(1744-1829). Chez lui, le transformisme n’est pas seulement une hypothese séduisante, mais une
réponse a deux phénomenes qu’il ne pouvait pas expliquer autrement: Pétonnante série de
« perfectionnements » que manifestent les especes, extréme diversité qu’elles montrent. Le
premier phénomeéne serait du, selon lui, a une montée croissante vers la complexité, qui est une
caractéristique de la matic¢re vivante ; le second a une adaptation continuelle des vivants a leur
milieu. Ces deux principes agissent simultanément et traduisent ensemble le dynamisme de la vie,
stimulée par des changements dans I'environnement. Ces derniers suscitent de nouveaux besoins,
auxquels I’étre vivant répond par de nouvelles habitudes, qui suscitent de nouveaux organes ou
font dépérir les anciens. On s’étonne seulement que de telles vues s’accompagnent chez Lamarck
d’une aversion constante a I’égard de tout vitalisme comme de tout finalisme. Telle est la théorie

exposée dans la Philosophie zoologique (1809) et élaborée a partir de 1800, quand Lamarck eut



pris la direction de I’étonnante collection des mollusques récents et des fossiles, que possédait le
Muséum de Paris. Les découvertes de nouveaux fossiles, les progres en embryologie et en anatomie
comparée auraient pu favoriser, a cette époque, les théories évolutionnistes et méme transformistes.
Ce fut le sentiment exprimé par I’écrivain Chambers, fidele a la tradition newtonienne de théologie
naturelle, dans Vestiges of the Natural History of Creation (1844). Mais ni le matérialisme de
Lamarck ni le théisme de Chambers n’ébranlérent beaucoup, a cette époque, la position fixiste et
catastrophiste (selon laquelle des espéces naissent ou se développent a la suite de catastrophes ou
les anciennes disparaissent) qu’avait émise, apres Lamarck, le pére de la paléontologie que fut
Cuvier (1769-1832). Ce dernier apparut comme le vainqueur de la polémique qu’il avait menée
contre Geoffroy Saint-Hilaire, moins armé que lui en anatomie comparée mais sensible aux
similitudes entre fossiles d’ages différents, qui avaient tant frappé Lamarck. Il fallut que le probleme
du transformisme fut repris, d’un point de vue différent, non plus historique et « vertical » comme
chez Lamarck, mais géographique et « horizontal », pour qu’il s'imposat a la considération du
monde savant. Ce fut 'ccuvre d’A. R. Wallace et de Charles Darwin (1809-1882), dont les deux
articles fondateurs, ou ils exprimaient des théories indépendantes mais semblables, parurent
en 1858. Puis L’Origine des espéces fut publié par Darwin en 1859. Les deux protagonistes de la
nouvelle théorie avaient été frappés non seulement par la différence des faunes et des flores dans
des aires géographiques a la fois voisines et séparées par des obstacles naturels, mais encore par
I'enseignement du géologiste Lyell, qui s’opposait au catastrophisme de Cuvier, et par la doctrine
de I’économiste Malthus, qui insistait sur la compétition dans la lutte pour Pexistence. La théorie
de la sélection naturelle émergea de leurs réflexions. Selon cette théorie, I’évolution ne doit pas étre
considérée comme un progres — lequel, s’il est réel (mais ils ne s’en occupaient pas), reste encore a
expliquer — mais comme une diversification qui répond aux particularités de I'environnement.
Celui-ci joue, dans la substitution d’une espéce a une autre, le réle que les éleveurs exercent dans la
sélection artificielle. Si 'on admet que des variations héréditaires se produisent constamment dans
une population, alors le milieu sélectionne celles de ces variations qui se trouvent les plus aptes a
s’adapter aux particularités de ce milieu, et condamnent par le fait méme les autres a la disparition.
Les especes sont ainsi le résultat graduel mais irréversible de sélections successives produites par

les changements de ’environnement.

A la fin duXIXesiécle, les théories de Iévolution, qu’elles fussent lamarckiennes ou
darwiniennes, du fait qu’elles présupposaient toutes I’hérédité de I’acquis, eurent a faire face a une
objection majeure. Selon Weisman (1834-1914), tous les organismes pluricellulaires (la théorie

cellulaire est une acquisition du XIXesiecle) sont composés de deux sortes de cellules : celles du



corps ou soma et les cellules reproductrices qui constituent le germen ; or, ces deux sortes sont
totalement indépendantes les unes des autres. Dans ces conditions, les acquisitions, si elles sont
possibles, du phénotype (le type apparent) ne peuvent s‘imprimer dans le génotype (le type
héréditaire). Il n’y a pas d’hérédité de 'acquis. Du coup, il n’y avait place, en théorie de I’évolution,
que pour un néodarwinisme qui se bornerait a faire appel a des mutations accidentelles suivies de
sélections (pour beaucoup d’auteurs, les mutations étaient bien plus importantes que les sélections).
Mais, comment des mutations peuvent-elles se produire si le phénotype (c’est-a-dire 'organisme)
n’y est pour rien ? De méme que le probléme de la définition de 'espéce avait renvoyé au probleme

de I’évolution, ainsi le probléme de I’évolution renvoyait a celui de I’hérédité.

La connaissance de I’hérédité est sans doute aussi ancienne que ’humanité consciente, mais la
science de I’hérédité, qui a recu au XXesiccle le nom de génétique, est 'une des plus récentes
disciplines biologiques. On ne peut pas, en effet, qualifier de scientifiques, sinon dans un sens
historique, les doctrines sur la génération qui se signalérent durant ce qu’on appelle dans ce volume
le deuxiéme age de la science. Les unes dites préformationnistes tenaient que les rejetons étaient
déja enticrement constitués depuis toujours ; elles se distinguaient en ce que les unes placaient cette
préformation dans I'ceuf non fécondé, les autres dans le sperme apporté par le male. D’autres
doctrines professaient Iépigencse, c’est-a-dire Dlapparition graduelle des différents organes
de Pembryon et du feetus : les expériences de C. F. Wolff (1734-1794) sur 'ceuf de poulet marquent,
a cet égard, les débuts de I'embryologie expérimentale. Toutes ces opinions détenaient, nous le
savons aujourd’hui, une certaine part de vérité, mais elles ne disposaient pas de méthodes
d’investigation suffisamment puissantes pour déterminer cette part. Méme les expériences de
Spallanzani (1729-1799), qui montraient la nécessité de féconder les ceufs vierges par le contact du
sperme, et réalisaient méme les premieres inséminations artificielles, étaient insuffisantes a inciter
leur auteur a renoncer a ses conceptions préformationnistes et ovistes (existence de 'embryon dans

Pceuf non técondé).

En 1865, Mendel, un religieux morave, fit le premier pas qui devait conduire a la science de
I’hérédité. Il publia un article Recherches sur les hybrides végétaux ou il montrait, dans le plus
simple des exemples qu’il offrait, que le croisement de petits pois aux graines soit lisses soit ridées

produit des rejetons aux graines lisses, et que le croisement entre eux de ces rejetons de la premicre



génération produit des rejetons aux graines soit lisses soit ridées, dans une proportion qui obéit aux
regles du calcul des probabilités, si 'on admet que, pour chaque caractere visible, la part de 'un et
de I'autre géniteur est égale dans les hybrides, mais que 'une de ces parts domine I'autre, ce qu’on
traduit en disant qu’un tel caractére est soit dominant soit récessif. L’article de Mendel passa
inapergu, car les biologistes de cette époque, et notamment le botaniste Nageli auquel Mendel avait
envoyé son article, étaient occupés par une théorie du « mélange » des caractéres, qui allait étre
d’ailleurs exposée par Darwin lui-méme (1868). Cette théorie avait le défaut de postuler que toutes
les parties du corps contribuent a la constitution des cellules germinales (théorie de la pangenése),

contrairement a ce qu’allait démontrer, comme on I’a vu, Weisman (1885).

Cest en 1900 que les lois de Mendel (disjonction et indépendance des caractéres) furent
redécouvertes par trois botanistes, Hugo de Vries (1848-1935), C. Correns et E. Tschermak, qui
vengerent la théorie de Mendel de I'oubli ou elle était tombée, et dont le premier introduisit le
mutationnisme (c’est-a-dire la discontinuité) dans la théorie de I'évolution. Cependant, bien qu’on
ait alors désigné les facteurs des caracteres mendéliens du nom de génes (Johannsen, 1909) et qu’on
les ait mis en rapport avec les chromosomes constituant le noyau des gameétes (Boveri, 1887), on

ne savait guere comment se produisaient les mécanismes de I’hérédité.

Ce fut le laboratoire américain de T. H. Morgan (1865-1945) qui, a partir de 1910, et grace au
choix de la drosophile comme matériel d’expérience, développa la théorie chromosomique de
I’hérédité. Les chercheurs de ce laboratoire purent rendre compte des exceptions apparentes aux
lois de Mendel, grace a la mise en évidence des étapes de la méiose, ou division des cellules
germinales. D’un coté, les cellules germinales doivent se diviser en deux étapes avant de donner
naissance a des gametes (spermatozoides ou ovules) qui ne posséderont chacune que la moitié (N),
constituée au hasard, des chromosomes (2N) qui appartiennent a la cellule mere. D’un autre coté,
avant le terme de la premicre étape de la méiose, dans les gameétes femelles, peut se produire entre
les deux gametes qui se séparent un échange de matériel génétique appelé crossing over. Il en
résulte une dissociation de caracteres non prévue par les lois de Mendel et qui affecte une certaine

proportion des descendants.

Ces découvertes ne firent pas obstacle a la réconciliation de la théorie génétique et de la théorie
néodarwinienne de I’évolution. Cette réconciliation fut opérée par quelques théoriciens, généticiens

ou naturalistes, qui, en se fondant sur la génétique des populations d’une part, sur le caractere



graduel des modifications effectuées par la sélection naturelle d’autre part, établirent les bases de
ce qu’ils appelerent la Nouvelle Synthése. Les principaux artisans de cette synthese furent J. Huxley

(1940, 1958), G. G. Simpson (1944), Th. Dobzhanski (1937, 1970), E. Mayr (1954, 1976).

Cependant, la connaissance du matériel de ’hérédité était loin d’étre achevée, comme elle est loin
de Tétre encore aujourd’hui. Dans Tintervalle, bien des événements qu'on a qualifiés de
« révolutions » se sont produits. En 1944, Avery, McLead et McCarthy ont prouvé que ’ADN, ou
acide désoxyribonucléique, est responsable de la transmission des caracteres héréditaires. En 1953,
J. D. Watson et F. H. C. Crick découvrirent la structure en double hélice de TADN, qui révele le
mécanisme de la duplication des genes, explique en termes chimiques la nature des mutations et
montre comment la mutation, la recombinaison et la fonction des genes sont des phénomeénes
distincts au niveau moléculaire. Cette intrusion de la biologie moléculaire dans I'explication des
mécanismes de I’hérédité et de la vie en général est sans doute définitive. Elle jette des lumicres
nouvelles sur la construction du phénotype a partir du génotype, puisque ’ADN est responsable
de la fabrication des protéines du corps a travers ’ARN messager ou il se trouve transcrit, et les
ARN ribosomaux et de transfert qui aident a le traduire. Cette métaphore linguistique exprime la
découverte du code génétique, qui apparut en 1960, et a laquelle les biologistes francais A. Lwof,
J. Monod et F. Jacob ont pris une trés grande part, grace a leur mise en évidence de PARN
messager. Mais ce code n’est pas le programme génétique, qui doit se trouver inscrit, au moins
partiellement, dans ’ADN, on ne sait pas exactement comment. Ce programme génétique,
qu’Aristote avait deviné et désigné par le terme d’eidos qu’il empruntait a Platon, semble encore
presque aussi mystérieux qu’il apparaissait il y a vingt-quatre siccles. Il n’est pas éclairci, en effet,
par la découverte des « genes éclatés », qui sont la régle chez les eucaryotes (Etres vivants ou le
noyau des cellules est pourvu d’'une membrane), et qui sont désignés ainsi parce qu’ils se trouvent
logés sur les chromosomes, en des lieux distants les uns des autres (qu'on appelle exons), séparés
par des brins qui ne s’expriment pas dans ’ARN messager (et qu'on appelle introns). Qu’est-ce qui
commande la mise en action, trés différenciée, d’un tel gene éclaté ? Pourquoi cette action est-elle
si différente chez ’embryon, le jeune animal, I'adulte et le vieillard ? Comment la recombinaison
de tels genes s’effectue-t-elle pour créer de nouvelles especes ? Comment se fait-il que la vie soit
restée presque identique durant trois milliards d’années et qu’elle ait fait des bonds prodigieux
depuis environ sept cents millions d’années ? Comment est-elle née elle-méme au sein de la « soupe
primitive » ? A toutes ces questions, des réponses ont été proposées, mais elles restent partielles ou
hypothétiques. Aux yeux de I'épistémologue, les secrets du gene, qui sont sans doute identiques

aux secrets de la vie et de son évolution, pourtant si manifeste, restent bien gardés. Ce n’est pas



I'inventaire achevé du génome humain (ainsi que de quelques autres) qui est susceptible a lui seul

de lever un tel voile.



6 L'histoire et les sciences de 1'homme et de la société

Toute société humaine un peu développée a besoin de juristes, non seulement pour rendre la
justice mais pour conserver et interpréter les lois et les décrets. Elle a également besoin d’historiens
pour garder la mémoire des événements qui scandent sa vie nationale et internationale. En ces
domaines encore, les anciens Grecs ont innové, car ils ne se sont pas contentés de déléguer ces
fonctions a des personnages officiels ; d’eux-mémes, parce qu’ils étaient des citoyens libres et
responsables, ils ont voulu faire la comparaison des institutions politiques, ils ont cherché a
connaitre et a comprendre la vie sociale de leurs voisins et leurs propres querelles. Platon et Aristote
sont les inventeurs de la philosophie politique occidentale, et également, par les descriptions jointes
a leurs analyses, de la sociologie politique. Hérodote, un contemporain d’Hippocrate, est ’historien
de I'Egypte, de 'Empire perse et des guerres médiques. Thucydide est I’historien des guerres du
Péloponneése, qui briserent la suprématie d’Athenes. Tous ces auteurs, qui n’avaient pas regu
mandat d’écrire les Annales de leur nation, nous étonnent encore par la profondeur de leurs vues,

loriginalité de leur regard, et 'indépendance de leur jugement.

L’age classique européen ne pouvait que tendre a les imiter en ce domaine comme en d’autres,
ainsi que 'avaient fait les historiens latins. Tandis que Montesquieu rappelle Aristote, Rousseau
semble prendre un des visages de Platon, celui qui visait I'utopie ; quant a Voltaire, il serait, par
I’'abondance et la maitrise de sa documentation, I’égal d’Hérodote et de Thucydide, s’il était moins
partisan. Du moins montre-t-il ce que I’histoire du XVIIlesi¢cle tend a étre : une histoire de I'esprit
humain, dont Condorcet, précisément a la fin de ce si¢cle, s’efforce de manifester les progres. Cette
tendance philosophique de I'histoire va s’accentuer au XIXesiecle, non seulement chez Hegel, qui
s’en est fait en quelque sorte le théoricien, mais chez des historiens comme Guizot, le systématique,
et Tocqueville, Penquéteur impartial. Cependant, une autre tendance, contemporaine de la premiere
et 'accompagnant souvent, se fait jour, notamment chez des écrivains comme Augustin Thierry et
Michelet. Elle se prend d’intérét pour le passé comme tel et vise sa « résurrection intégrale ». Cette
tendance, aiguisée par le romantisme, s’affirme également en Allemagne chez Ranke, en Angleterre

chez Carlyle.

Cependant, le XIXesi¢cle est aussi, on le sait, marqué par la révolution industrielle. Le
changement dans les modes de production et d’échange entraine des bouleversements sociaux et

économiques, qui sont évalués par les observateurs de ce temps. Auguste Comte, ancien secrétaire



du comte de Saint-Simon, lequel se trouve a l'origine de plusieurs familles de pensée, est davantage
frappé par cette révolution industrielle qu’il juge capitale pour I’évolution de la société tout enticre
que par la Révolution frangaise, dont il réprouve surtout le caractere « métaphysique ». Il voudrait,
par sa philosophie, contribuer a ’éducation des prolétaires et des femmes. Les socialistes, eux,
considérent que la révolution industrielle appelle une révolution sociale, qui réclame elle-méme une
nouvelle vision de I'Histoire. K. Marx leur doit beaucoup, méme s’il croit pouvoir les corriger, du
haut d’une dialectique qu’il prétend scientifique et qu’il emprunte a Hegel. Toutes ces doctrines ont
renouvelé la conception d’ensemble de ’homme et de la société. Elles ont inspiré les idéologies
du XXesiecle, ces systemes de représentations qui servent de reperes a des groupes et a des foules
préoccupés de défendre et de promouvoir leur existence sociale. Du point de vue de la
connaissance scientifique cependant, qui se caractérise, comme I’a bien dit Popper, par sa capacité
d’étre mise en défaut, de telles doctrines n’offraient pas suffisamment de prise. C’est pourquoi elles
ont joué, elles aussi, le role de « philosophies de I'Histoire », dont le ton rappelle celui du Discours

sur ’Histoire universelle, que Bossuet avait écrit, au XVIlesiecle, dans une perspective théologique.

On trouve une critique, assez remarquable pour I’époque, de ces nouvelles religions historiques
sous la plume de Cournot. Ce dernier voyait bien que I'importance prise, dans les sociétés
modernes, par la science et la technique allait conduire a une rationalisation de toute la vie sociale.
Mais il était également frappé par les soubresauts que ces mémes sociétés connaissent, sous la
poussée irrationnelle de besoins et d’instincts vitaux nullement méprisables. Il n’entendait
condamner ni la marche irrésistible des premiéres ni Iinfluence inévitable des seconds. A la
philosophie de I'Histoire, il donnait donc un sens nouveau : faire la critique des catégories de la
science historique, autrement dit I’épistémologie de I’histoire. On lui doit la distinction des causes,
qui exercent leur efficacité a 'avant-scene des événements, et des raisons, qui expliquent a I'arriere-
plan la plus ou moins grande portée des premicres. C’est ce Cournot-la qu’on salue aujourd’hui
comme un précurseur. Il est vrai qu’un siccle plus tard, un philosophe sociologue comme
Raymond Aron (1905-1983) I'a jugé trop dogmatique. Dans L’Introduction a la philosophie de
I’histoire (1938), ce philosophe francais du XXesiccle, qui fut sans doute parmi ses pairs le plus
attentif a la marche des événements et le plus soucieux de n’étre pas dupe d’illusions collectives,
entendait faire un « essai sur les limites de objectivité historique. » Aron y critique la théorie de la
connaissance historique qu’a proposée I’école néokantienne de Bade, trop attentive, selon lui, aux
valeurs que protege ou promeut toute société historique, méme s’il reconnait que la distinction,
proposée des la fin du XIXesiecle par Windelband, entre sciences nomothétiques (qui posent des

lois) et sciences idiographiques (qui décrivent des individualités historiques) est a retenir. Aron



serait finalement plus proche d’auteurs comme Dilthey et Simmel, qui n’appartenaient a aucune
école et qui accusaient la différence entre les sciences de la nature et les sciences de I'esprit. En tout
cas, il est fort voisin de Max Weber (1864-1920), dont il n’a cessé d’opposer la finesse et ’érudition
historique a la méthode rigide préconisée par la sociologie de Durkheim (1858-1917), pour qui la
détermination des « faits » ne posait pas de probléme, puisque les « faits sociologiques » pouvaient
étre traités comme des «choses» A Max Weber, Aron emprunte, en particulier, l'idée
de compréhension (que Dilthey avait opposée avant lui a Pexplication que cherchent les sciences
de la nature), celle de causalité historique (en quoi consiste I'explication en histoire, et qu'on ne
peut inventorier qu’en usant d’une méthode comparative), et de type idéal (qui réunit des traits de
comportement dans un schéme qu'on peut appliquer a des conduites réelles). Ces trois notions
sont, pour Weber, des outils que se donne I’historien sociologue, toujours maitre de ses choix et
restreint par les intéréts qu’il s’est donnés, mais dont ’enquéte historique doit rester objective et se
distinguer, pour autant, de 'action menée par ’'homme politique. C’est sur cette prétendue
objectivité de I’historien qu’Aron exprimait des doutes en 1938, tant les faits n’étaient historiques
pour lui qu’a travers une interprétation donnée par I’historien. Il a reconnu pourtant que sa These
de 1938 était sans doute trop influencée par la phénoménologie et 'existentialisme qui régnaient
alors en Allemagne. Il s’est rallié plus tard, semble-t-il, a la conception de la vérité historique qu’un
historien épistémologue tel que P. Veyne, pour qui T’histoire est un roman vrai, a cru pouvoir
soutenir (Comment on écrit Ihistoire, 1971). On voit que Ihistoire, pour Veyne, n’est pas une
science. C’est un roman, parce que c’est par Iimagination que nous pouvons entrer dans la
mentalité des hommes du passé; mais c’est un roman vrai, et non une fiction, parce que
I'imagination de lhistorien est soumise aux documents dont il peut disposer, qu’elle est
incessamment corrigée et réorientée par eux. Plus exactement, Phistoire est, pour P. Veyne, un récit
d’intrigues, et ces intrigues s’expliquent par les facteurs qui s’y font jour. Or, ces facteurs sont, pour
cet auteur, de trois especes : « L’un est le hasard, qu'on appelle aussi causes superficielles, incident,
génie ou occasion. L’autre s’appelle causes, ou conditions, ou données objectives... Le dernier est
la liberté, la délibération... » Paul Veyne écrit encore : « Tant qu’il y aura des hommes, il n’y aura
pas de fins sans moyens matériels, les moyens ne sont moyens que par rapport a des fins et le
hasard n’existe que pour 'action humaine. Il en résulte que, chaque fois qu’un historien arrétera
son explication, soit sur des fins, soit sur la matiere, soit sur le hasard, son explication devra étre
réputée incomplete; a vrai dire, tant qu’il y aura des historiens, leurs explications seront
incompletes, car elles ne pourront jamais étre une régression a 'infini. » Il est frappant que le type
d’explication qu’Aristote avait réservé aux étres naturels du monde sublunaire, Veyne 'ait repris,

resque mot pour mot, pour les étres humains ! Il n’y a rien d’étonnant a cela : si la physique
q > P y physiq



d’Aristote était fausse, c’est qu’elle assimilait par trop les étres naturels aux étres humains, qui sont
beaucoup plus riches de possibilités ; en revanche, sila sociologie positiviste était superficielle, c’est
qu’elle assimilait par trop les choses humaines aux choses naturelles, qui sont beaucoup moins
complexes et sans intention qui leur soit propre. D’un coté, on supposait a tort un « intérieur » aux
masses matérielles ; d’un autre coté, on voulait ranger sur le mode¢le de I'extériorité réciproque des
phénomenes qui sont caractérisés par des intentions et des contaminations de proche en proche.
L’imitation est un processus social fondamental, et comme I'a montré R. Girard, c’est elle qui

explique la violence.

Dans la perspective platonicienne (mais non platonisante) qui nous a permis jusqu’ici de situer
les différentes entreprises de l'esprit scientifique et méme les di- verses sortes de sciences, une
conception de la « vérité » historique qui méle, sur fond de hasard, exactement les deux sortes de
causes que Platon avait appelées si joliment dans le Timée « causes nécessaires » (efficientes) et
« causes divines » (finales) pour faire un récit « vraisemblable » de la genése du Monde, ne peut
qu’entrer dans une vision cohérente des disciplines qui revendiquent ou non le titre de sciences.
L’histoire des sociétés n’est certainement pas une science « théorique » au sens que Cournot
donnait a ce terme, mais elle appartient, comme la nouvelle cosmologie, a la « série cosmologique
et historique » dont le méme auteur reconnaissait I’existence entre la « série théorique » et la « série
technique ou pratique » de la classification des sciences qu’il proposait. En tout cas, sil est
quelqu’un qui ne confondait pas la science (au sens ou il 'entendait) et I’histoire, c’est justement
Platon. Sous ce biais, les épistémologues historiens d’aujourd’hui qui, comme Veyne, ne se piquent
pas de science tout en étant soucieux de vérité, peuvent étre dits platoniciens. Il faut ajouter
cependant que semblent ’étre davantage encore les auteurs qui, pour restituer totalement le vécu
et I'actuel tant d’aujourd’hui que du passé, répudient la méthode proprement dite, si caractéristique
de la démarche scientifique et également de la démarche historienne en tant qu’elle dépend des
documents pour attester sa « vérité ». Ceux-la se réclament de la tradition herméneutique qui,
inaugurée par les philosophies de la religion du XIXesiccle qui s’inspiraient elles-mémes des modes
d’interprétation de I'Ecriture, impose d’aller a la vérité dans ordre pratique humain « avec toute
son ame », comme le disait encore Platon, c’est-a-dire avec toutes les puissances du cceur et de la
volonté. Qui ne se comporterait pas ainsi, en effet, a '’égard d’un projet humain total, en laisserait
nécessairement perdre le plus précieux et ne parviendrait pas a le comprendre dans sa signification
essentielle, qui est indépendante de son succes historiquement détectable. Dans cette tradition
peuvent étre rangés des auteurs comme H. Gadamer, J. Habermas, P. Ricceur. Avec eux, c’est

I'Histoire plus que I’histoire qui importe, puisque ’homme est un étre qui se connait dans le devenir



et I« historicité » de son destin, plus que dans la connaissance historique de son passé, ainsi que
Paffirmait du reste Raymond Aron lui-méme. Mais alors, c’est moins de connaissance scientifique
qu’il s’agit que de connaissance pratique, préoccupée de raisons d’agir et de moyens proportionnés
a de telles raisons, donc d’éthique a proprement parler. On envisagera de tels problemes au chapitre
suivant. En tant qu’elle s’occupe de connaissance, I’épistémologie ne peut certes ignorer ces
questions. Mais en tant qu’elle s’occupe essentiellement de la connaissance scientifique, il lui faut
d’abord s’occuper des disciplines qui suivent, par choix délibéré, des méthodes scientifiques, méme
si ces disciplines s’interrogent elles-mémes sur ces méthodes, les jugent insuffisantes et en adoptent
sans cesse de nouvelles, pour saisir tel ou tel aspect des choses humaines. Ne pouvant examiner ici
toutes les disciplines de cette sorte, on se bornera a jeter, comme dans les chapitres précédents, un

regard sur trois d’entre elles : la psychologie, la linguistique, I’économie.

I. - La psychologie

Aristote n’avait pas de peine a relier la psychologie a la biologie, puisque tout étre vivant, selon
lui, se caractérisait par la possession d’une ame, d’une « psyché ». Cette conception ne 'empéchait
pas de distinguer, justement par leur psyché, plantes, animaux et hommes, puisque ces diverses
sortes de vivants possédaient diverses sortes d’ames, méme si les ames d’ordre supérieur étaient
capables d’assumer les fonctions des ames d’ordre inférieur. Ainsi, 'ame intellective de ’homme
reprenait les fonctions de 'ame sensitive et locomotrice de 'animal, laquelle reprenait les fonctions
de 'ame végétative de la plante. Cela permettait a Aristote de développer, en annexe de sa biologie,
une psychologie qui était animale autant qu’humaine, une psychologie comparative en somme, qui
suscite encore notre admiration pour étude de questions telles que la perception, la mémoire,

I'intelligence pratique, etc.

On reproche souvent aux savants des siccles classiques d’avoir cantonné la psychologie dans la
philosophie de la connaissance et des passions humaines, bref d’avoir régressé par rapport a la
vision scientifique d’Aristote. Mais on oublie alors de se rendre compte que si 'on définit, comme
le faisaient les classiques, le psychisme par la conscience humaine, il n’y avait pas pour eux d’autre
solution. Bergson a eu le mérite de manifester une dissidence a leur égard, puisque, ne caractérisant
pas la conscience par la facon dont les hommes la vivent et en font usage, il jugeait coextensives,
cette fois a la facon d’Aristote, la conscience et la vie. Ce qui n’est guere contestable en tout cas,

c’est qu’on aura bien des difficultés a comprendre 'organisation des fonctions psychiques si 'on



n’en fait pas des fonctions vitales, comme I'a bien montré dans son Traité de
psychologie générale (1943-19406) le philosophe M. Pradines. Au reste, les auteurs classiques ne
niaient pas cette connexion, et cette insertion des facultés mentales dans les besoins vitaux rendait
d’autant plus délicate pour eux la manicre d’articuler ces fonctions avec la raison considérée comme
une faculté d’un autre ordre. Puisque nous sommes nous-mémes aujourd’hui préoccupés de saisir
I'exacte différence qui nous distingue psychiquement de nos cousins animaux, différence que nous
rencontrons partout, sans pouvoir lui assigner un lieu propre, nous pouvons relire avec intérét
Malebranche, Locke, Berkeley, Hume, Condillac. Si nous leur dénions la qualité de psychologues,
au sens contemporain du terme, du moins devrons-nous les admettre, et pas a n’importe quel rang,
comme des épistémologues de la psychologie. Ces auteurs se battaient, en effet, avec des
problemes, que Kant a jugés plus expédient de renvoyer a une science pure, baptisée alors
anthropologie, comme si cette discipline ne posait pas déja sur son propre terrain 'ensemble des
problémes philosophiques ! La démarche transcendantale ne peut abolir, en effet, en usant d’une
conception purement formelle de I’« objectivité », la difficile question du rapport de la psychologie
a la biologie d’un c6té, a la sociologie de 'autre. Comte s’en était bien apercu, et Cournot avouait
que les sciences charniéres sont les plus difficiles et finalement irréductibles a I'unicité d’un projet

théorique.

La premiere tentative rigoureuse de faire de la psychologie une science au sens moderne du terme
(C’est-a- dire une science qui soit a la fois expérimentale et théorique) a été d’en faire «la science
du comportement. » Cette science peut étre exercée au laboratoire. Mais la ne réside pas son
principal caractere, car la psychologie expérimentale du XIXesiecle, la psychologie d’Helmholtz, de
Wundt et de W. James, se passait aussi au laboratoire. Seulement, elle utilisait encore, comme allant
de soi, la méthode introspective. C’est cette méthode que la nouvelle psychologie veut éviter, méme
si elle demande aux sujets de dire ce qu’ils ressentent et si elle note leurs réponses, qu’elles soient
verbales ou gestuelles. Comme I'a écrit H. Piéron en 1908 : « Il est possible autant que nécessaire,
non de nier, mais d’ignorer la conscience dans ces recherches évolutives sur le psychisme des
organismes. Mais si ces recherches ne portent pas sur la conscience, sur quoi donc porteront-elles,
qui ne soit déja étudié par la physiologie ? Elles portent sur 'activité des étres et leurs rapports
sensori-moteurs avec le milieu, sur ce que les Américains appellent “the Behavior”... et sur ce que
nous sommes en droit d’appeler “le comportement” des organismes. » Sans doute une telle
conception de la psychologie convient bien a ’étude du psychisme animal, que I’éthologie, avec
K. Lorentz et R. Chauvin, est allée saisir sur place, dans les conditions d’existence sauvage plutot

qu’au laboratoire. Mais il est tout a fait impossible d’ignorer la conscience chez les sujets humains,



puisque leur psychisme se caractérise par le développement de cette conscience (auquel
I'accroissement relatif du cerveau semble ordonné) quoi qu’il en soit des animaux qui, au reste,
agissent treés souvent comme s’ils la possédaient également, d’'une mani¢re qui n’est pas
radicalement différente de la notre bien que beaucoup moins développée. Reste donc a saisir le
sens et l'utilité de la prise de conscience, en tant qu’elle semble caractéristique d’un psychisme

humain évolué.

La deuxieme tentative de rendre scientifique la psychologie a au moins le mérite de ne pas
oblitérer 'importance de cette prise de conscience. Pratiquement contemporaine de la premicre,
elle a été fondée par Freud. Celui-ci était ’héritier des méthodes psycho- pathologiques de Charcot
et de Bernheim, et donc I'héritier de la médecine psychiatrique qui depuis longtemps suscitait
I'attention des psychologues. Freud n’a pas voulu ignorer la conscience, mais constatant qu’elle
cache souvent plus qu’elle ne dévoile le psychisme, il a voulu la faire servir, comme malgré elle, au
dévoilement de ce psychisme profond, de cet inconscient qui rend compte dune conduite
ambivalente ou contradictoire, génératrice de malaise pour Pindividu qui en est le sujet. A la place
de ’hypnose, au cours de laquelle on avait constaté que I’évocation de I’événement traumatisant
parvenait a en libérer le patient, Freud demande au sujet de se laisser aller a la « libre association »,
de fagon a vaincre le refoulement qui est a l'origine des troubles. La théorie de Freud est que ce
refoulement a eu lieu au cours du développement de la sexualité infantile, développement qui
commence a la naissance et culmine entre trois et cinq ans avec le complexe d’(Edipe. C’est a
propos de cette théorie psychique de la sexualité que des scissions se sont produites dans le
mouvement psychanalytique, lequel se caractérise du moins par l'adoption de la « méthode
clinique ». Thérapeutique efficace, du moins dans certains cas, cette méthode peut-elle étre érigée
aussi en instrument théorique et en méthode universelle pour la psychologie » On répondra qu’elle
suppose toujours une différence entre celui qui interprete et celui qui se laisse interpréter, entre le
normal et 'anormal en somme. Ainsi, Piaget 'appliquait avec un certain succes pour interroger les
enfants. Mais ne présupposait-il pas alors le normal, c’est-a-dire 'adulte, et 'adulte bien instruit ?
Qu’est-ce qui nous introduira a cette connaissance de I’adulte, du normal, et de tout ce qui fait en

un mot ’homme bien développé ?

La troisiéme tentative de rendre scientifique la psychologie a consisté a 'appuyer, comme cela
s’était révélé fécond pour la génétique, sur la théorie de Iinformation et les techniques

informatiques. Ainsi se révélait un moyen d’ouvrir la « boite noire », que les béhavioristes avaient



maintenue fermée, entre le stimulus et la réponse. De cette tentative est née la psychologie
cognitive. Piaget avait bien vu que la psychologie devait se développer de ce coOté : il s’était intéressé
ala cybernétique et a I’étude du systeme nerveux, que McCulloch et Pitts avaient considéré comme
un réseau électronique. C’était montrer que la voie de la psychologie devait rencontrer celle de la
neuropsychologie, elle-méme confrontée aux réalisations des «cerveaux électroniques ».
Malheureusement, ’étude physiologique réelle des connexions entre neurones les a montrées
beaucoup plus complexes que n’importe quel réseau de cette sorte. Tout ce que peut offrir la
technique informatique, c’est une « simulation » sur ordinateur. On dira que c’est déja beaucoup.
On ajoutera que le développement de « I'intelligence artificielle », qui fait faire a 'ordinateur ce que
I'intelligence humaine réalise, permet d’avancer beaucoup dans la comparaison des cerveaux
humains et des machines a penser. D’ou I'idée des « sciences cognitives ». Mais cette dérive vers les
sciences cognitives en général montre bien qu'on a abandonné en chemin 'idée de se concentrer
sur la psychologie. Il n’y a rien d’étonnant a cela. Depuis Pascal et Leibniz, les machines a penser
sont des calculatrices qui obéissent a des régles qu’on sait leur inculquer. Elles se meuvent fort bien
dans lartificiel et I'on a raison d’en attendre beaucoup pour les sciences formelles et peut-étre la
linguistique. Mais le passage du naturel a I'artificiel qu'opere le génie humain depuis des millénaires
reste aussi mystérieux que le passage beaucoup plus ancien de I'inanimé a la vie. Peut-étre que
I'anthropologie descriptive et historique (ou historico-culturelle) est notre seule arme en ce
domaine, celle dont on s’est servi, en tout cas, au chapitre Ier de ce volume pour écarter le spectre
toujours renaissant du psychologisme. Toutefois, méme en tenant comme irréalisable le réve que
forme la pensée humaine de se connaitre enticrement elle-méme a I'aide des concepts opératoires
de la science objective et des schémas physico-chimiques que ces derniers permettent de concevoir
et éventuellement de réaliser, il est possible d’avancer dans la connaissance de la part que prennent
les différentes parties du cerveau humain dans Pexercice de la pensée. Ainsi, le fonctionnalisme,
qui renonce a connaitre le hardware du cerveau assimilé a un ordinateur, prétend du moins
approcher les programmes dont use le cerveau/esprit et identifier les modules successifs
(éventuellement localisables) a travers lesquels se déploie la pensée réduite a un calcul
(computationnisme). Cependant a une telle réduction s’op- posent de fortes objections, méme de
la part de ceux qui, comme H. Putnam, furent les promoteurs d’une telle approche théorique. De
son coté, le connexionnisme, qui se donne pour tache d’approcher les processus mémes de I'activité
cérébrale, imagine et réalise des systemes de neurones purement artificiels, reliés par des inter-
connexions dites synapses (comme pour les neurones réels) : on obtient ainsi des simulations de
certaines fonctions mentales (comme la généralisation), qui sont retenues par la neuropsychologie

et admises a titre de modeles. Par ailleurs, les nouvelles techniques d’imagerie cérébrale permettent



de tester les hypothéses ressortissant a n’importe quelle approche théorique et, par la, de traiter la
science du cerveau comme celle des autres organes de la physiologie humaine. On a toute raison
de penser que I’étude fine du cerveau, comme organe de la pensée, donnera des indications sur ce

que celle-ci est capable de réaliser, soit de fagon normale et habituelle, soit de fagon exceptionnelle.

II. - La linguistique

Silhistoire n’est pas une science théorique, et sila psychologie semble appartenir davantage a la
« série technique et pratique » des connaissances dites scientifiques qu’a toute autre série, on peut
se demander dans quelle catégorie doit étre placée la linguistique. Fort heureusement, nous ne
sommes pas embarrassés pour lui reconnaitre des ancétres d’ordre pratique qui appartiennent en
particulier a la sphere pédagogique : grammaire et prosodie, rhétorique et poétique. Nous ne
sommes pas embarrassés non plus pour lui décerner des parents moins éloignés : I’hiéroglyphie et
la paléographie, la philologie et la linguistique historique et comparative. C’est tout récemment que
la linguistique est devenue une science théorique : son probléme est d’étre partagée entre de

multiples écoles.

On s’accorde a considérer comme le pere de la linguistique contemporaine le professeur de
Geneve Ferdinand de Saussure (1857-1913), dont le Cours de linguistique générale a été publié
apres sa mort par ses éleves. La critique saussurienne a doté la linguistique de distinctions qui sont
devenues classiques : celle de la langue et de la parole, celle de la synchronie et de la diachronie,
celle du signifié et du signifiant. La premiere distinction oppose l'institution sociale de la langue a
I'acte individuel de langage, la deuxiéme le systéeme de la langue a son évolution au cours de

I'Histoire, la troisi¢me le contenu communiqué au signe qui le communique.

Ces cadres dressés par de Saussure peuvent étre différemment remplis. La linguistique francaise
doit beaucoup a Gustave Guillaume (1883-1960) qui a étudié sous le nom de psycho-systématique
les opérations de pensée qui concernent le signifié, laissant a la sémiologie la tache de constituer la
systématique du signifiant. De son c6té, Emile Benveniste (1902-1976) a mis ’accent sur le discours
(plutot que sur la parole) qui est, en fait, a 'origine de la langue, puisque celle-ci n’est que le dépot
des formes de discours qui ont réussi au cours de la pratique du langage. Les auteurs qui travaillent

dans cette ligne de pensée, tels que Jean-Pierre Desclés et Zlatka Guentcheva, n’oublient pas que



le langage est affaire de signes, que les signes ont une signification et que celle-ci ne peut étre

dissociée de la fonction symbolique qu’on s’accorde a reconnaitre a I'esprit humain.

La linguistique structurale a pris naissance dans un autre univers linguistique, celui du Cercle de
Prague, ou Troubetskoi (1890-1938) joua un grand role, apres la Deuxiéme Guerre mondiale, en
tant que fondateur de la phonologie, science distincte de la phonétique. A son nom est associé celui
de Jakobson (1896-1982), dont on retient surtout le « binarisme universel », c’est-a-dire la théorie
des oppositions binaires. Se voulant plus épistémologique, la tentative de Hjelmslev (1899-1965)
est, en fait, plus abstraite et sans prolongement d’ordre scientifique. C’est au sein du béhaviorisme
que la linguistique structurale a pris une figure plus concréte avec ’Américain Bloomfield (1887-
1949), dont l'attitude « antimentaliste » a fait école. On la retrouve chez le Francais André Martinet
(né en 1908) dont les Fléments de linguistique générale (1960) ont fait connaitre la théorie de la
double articulation, tandis que d’autres ouvrages développent davantage lorientation
fonctionnaliste que Martinet a donnée a la linguistique structurale : le langage est fait pour

communiquer et cette fonction Pemporte sur tout autre conditionnement.

Une troisiecme école, qui a rompu délibérément avec I'aspect béhavioriste de la tendance
précédente, est celle de Noam Chomsky (né en 1928). Pour ce dernier, 'emploi relativement libre
de la langue par le sujet parlant est incompréhensible si 'on ne distingue pas la compétence de la
performance. La premiére est innée (d’ou le nom de linguistique cartésienne que Chomsky a donné
a sa théorie), la seconde l'effet d’'un apprentissage, ou se manifeste I'existence de structures
génératives et transformationnelles. De cette fagon, le langage redevient I'ceuvre de la pensée, et il
n’est pas étonnant que le lien ait été fait immédiatement avec les sciences cognitives, dont s’est

occupé personnellement Chomsky, relayé aujourd’hui par Fodor, Katz, Pylyshin, etc.

Si 'on ajoute que la philosophie analytique, dans le prolongement de I'ceuvre de Russell et de
Wittgenstein, s’est faite principalement une philosophie du langage, on voit que cette derniere n’a
pas manqué d’interlocuteurs du co6té des linguistes. Réciproquement, ceux-ci ont été conduits a
prendre position vis-a-vis de ce que les logiciens leur offraient, sous les noms de syntaxe et de
sémantique. A cette derniére, ils ont voulu associer la pragmatique, dont le role semble méme
prépondérant s’il s’agit du langage ordinaire. Il n’est pas sar cependant que l'investissement des
philosophes, pris par le tournant linguistique, dans les problémes du langage ait beaucoup contribué

a I’élucidation épistémologique des problémes de la linguistique. La raison en est sans doute qu’on



ne gagne rien a confondre le langage ordinaire avec le langage scientifique et qu’il vaut mieux laisser
les linguistes tenter de déterminer les articulations du premier et n’introduire, semble-t-il, la logique
moderne que pour éclaircir, dans la mesure ou elle le peut, les déterminations beaucoup plus
univoques (mais qui ne le sont jamais totalement) du langage mathématique et du langage
scientifique. A ce compte, on pourrait introduire, si elle était utile, une logique de la linguistique.
Une telle logique n’aurait évidemment rien a voir avec la sorte de logique naturelle qu’on appelle le
bon sens et dont on peut sans doute s’inspirer pour élaborer des schémas combinatoires

susceptibles d’'implémentation sur ordinateur.

ITI. - L’économie

Bien que déja connue des Grecs, ’économie, ou plutot la science économique, s’est beaucoup
développée en Europe avec Porganisation des Fitats nationaux (mercantilisme, physiocratie) et, plus
encore, avec 'avenement de la révolution industrielle (Adam Smith, Ricardo) et des doctrines
socialistes. On peut dater du dernier tiers du XIXesiccle le visage théorique que nous lui
connaissons aujourd’hui. Cependant, le lien inévitable qu’elle entretient avec la pratique sociale et
politique la rend plus que la psychologie et la linguistique dépendante des nouvelles questions qu’on

lui pose et qui 'aménent a prendre de nouveaux visages.

En tant que science théorique, ’économie a eu une naissance difficile, bien que les Recherches
sur les principes mathématiques de la théorie des richesses aient été publiées des 1838 par le
fondateur de I’épistémologie francaise, Augustin Cournot. Ce dernier lui indiquait la voie a suivre,
une voie qui a été reprise par L. M. Walras (1834-1910) et son successeur a la chaire d’économie
de I'université de Lausanne, V. Pareto (1848-1923). Il était inévitable, en effet, que les activités
économiques, qui ont été a 'origine des premicres notions arithmétiques, aient pu profiter en retour
des progres de I'analyse et de la théorie des fonctions, comme Cournot I'a montré le premier pour
les questions de prix et de marché. Cette acquisition reste fondamentale. Elle a été développée
ensuite en une théorie de I’équilibre général par Walras et Pareto. Ceux-ci ont di cependant
introduire dans leur théorie des hypotheses qui sont peu réalistes, comme celle de concurrence
parfaite. Parallélement, ’école de Vienne, notamment avec C. Menger (1840-1921), développait la
théorie de T'utilité marginale, qui correspondait exactement aux analyses des théoriciens de
Lausanne. On doit en dire autant des analyses de I’Anglais Jevons (1835-1882). Tous ces auteurs

ont fondé la « microéconomie », celle qui s’applique aux agents économiques pris individuellement.



Ce qui manquait a cette science théorique, c’était la vision d’ensemble du systéme économique
réel et la prise en compte des facteurs historiques ou il joue. Les auteurs classiques ou néoclassiques
(de Smith a Stuart Mill et a A. Marshall) en tenaient compte davantage, de méme que les socialistes.
Pour ces derniers, en particulier, le marché du travail ne pouvait pas étre congu comme le marché
des marchandises. C’est a l'intersection de ces différents courants que se distingue I'ccuvre de
J. M. Keynes (1883-1946) dont La Théorie générale de 'emploi, de l'intérét, de la monnaie parut
en 1936. Cette ceuvre, qui voulait remédier au sous- emploi dont souffraient les économies libérales,
a été, pour toutes ces sociétés, I'inspiratrice de la plupart des politiques économiques nationales

apres la Deuxieme Guerre mondiale.

Aujourd’hui, ou ces sociétés ont épuisé 'ensemble des recettes keynésiennes et ou elles sont
confrontées a d’autres formes de chomage, celles qui sont la conséquence de l'innovation
technologique, la pensée économique est plus que jamais partagée entre diverses écoles. Le
libéralisme classique fait retour, notamment avec la prise en considération de lceuvre de
F. A. Hayek (prix Nobel 1974) et la théorie quantitative de la monnaie de Milton Friedmann
(Inflation et Systemes monétaires, 1969) qui préconise une masse de monnaie stable et indexée.
Cependant, les Ftats n’ont pas renoncé a poursuivre des politiques économiques, qui s’avérent de
toute fagon nécessaires, ne serait-ce que pour enrayer ou prévenir les crises. Par ailleurs, les études
d’économétrie, dotées de statistiques, apparaissent comme des instruments capables de tester et
donc de « falsifier » les théories économiques, a condition que les unes et les autres usent de
concepts communs ou du moins transcriptibles, ce qui n’est pas toujours réalisé. Pour ces diverses
raisons, ’épistémologie se révele aussi indispensable a la science économique qu’elle I'est a la
psychologie et a la linguistique. Mais sans doute faut-il y ajouter une raison supplémentaire. Les
deux derniéres disciplines ne posent pas, en effet, beaucoup de problemes éthiques, sinon dans leur
application, de plus en plus sollicitée il est vrai. Ces problemes s’imposent d’emblée a I’économie,
dont on ne peut accepter que la science qui la prend pour objet ne s’inquicte pas de laisser mourir
de faim des centaines de millions d’étres humains. Déja Aristote avait distingué une
« chrématistique » ou art d’acquisition des richesses et une « économique » proprement dite ou art
de bien gérer son domaine. I’économique d’Aristote était domestique. Depuis plusieurs siecles,
elle est devenue politique ; et cette politique est indispensable aujourd’hui a tous les niveaux :
régional, national, continental, mondial. Auraient-ils donc résolu les problemes théoriques
intérieurs a leur science que les économistes auraient certainement, en raison des enjeux pratiques

que recouvre la science de la production et de la répartition des richesses, du travail jusqu’a la fin



du monde.



7 Enjeux sociaux, culturels et eéthiques du développement
scientifique et technique

Les sciences de ’homme et de la société tendent, on I'a vu, de plus en plus a former des experts,
c’est-a- dire sinon des décideurs, du moins des spécialistes aptes a préparer et éclairer des décisions
pratiques. Il n’en est pas exactement de méme pour les autres sciences, ou I'aspect technique est
plus apparent ; cependant, I'aspect pratique au sens social et moral n’en est pas moins prégnant,
puisque tout ce qui s’inscrit dans la vie sociale a des répercussions a long terme sur la société, qui
sont souvent plus importantes que des décisions momentanées. Aujourd’hui, les mathématiciens
s’occupent d’'informatique, les physiciens des sciences de I'ingénieur, les chimistes de recherches
pharmaceutiques, les biologistes de génie génétique. Cela recouvre des pans entiers de lactivité
sociale. La science et la technique deviennent ainsi solidaires, sinon dans leur visée, du moins dans
leurs activités concretes et leurs retombées sociales. C’est la raison pour laquelle les critiques qui
sont portées a notre civilisation industrielle les atteignent toutes deux également et d’ordinaire
conjointement. Méme si elles ne peuvent étre rendues les uniques responsables des décisions qui
sont prises avec leur concours, la part que les sciences et les techniques prennent a ces décisions
montre que leur développement ne peut étre abandonné au hasard mais doit étre attentif aux effets,
désirables ou indésirables, qu’il peut produire dans 'ordre social, culturel et éthique. On ne fera ici
qu’évoquer brievement les enjeux auxquels ces effets se trouvent liés et dont la considération ne
peut étre propre ni aux scientifiques ni aux philosophes des sciences, bien que les uns et les autres

ne puissent s’y soustraire.

Dans l'ordre social, le développement scientifique et technique, qui est la principale des forces
productives, tend a renforcer le pouvoir des secteurs de pointe et a rendre désuctes et inutiles des
activités qui, importantes naguere, sont aujourd’hui atteintes par le chomage. La solution ne peut
consister a arréter ce développement, comme 'abbé Grégoire 'expliquait déja aux députés de la
Convention, et malgré le geste symbolique qu’accomplirent plus tard les canuts de Lyon, en
détruisant en 1832 leurs métiers a tisser. Car un vrai progres technique, s’il est possible, simposera
tot ou tard, et les sociétés qui auront tardé a ’'adopter n’auront que plus de difficultés a s’y adapter.

Mais il est possible de restreindre les effets pénibles de telles mutations. On pense d’abord aux



actions de formation permanente, qui doivent permettre aux producteurs de tous ordres de suivre
le progres technique. Cependant, il faut bien se rendre compte qu’on ne fera pas de tous les
candidats a la production les gérants indispensables d’un appareil productif qui aura de moins en
moins besoin de bras et de cerveaux. La solution consiste évidemment a orienter la main-d’ceuvre
vers des secteurs non liés directement a la production matérielle mais tout aussi nécessaires a
Iéquilibre des sociétés: le jeu, la santé, 'enseignement, la communication, la recherche
fondamentale, les activités juridiques et la politique, I’art et la religion. Si nos sociétés industrielles
ne trouvent pas le moyen d’articuler ces activités culturelles aux activités productives des biens
indispensables, les unes et les autres se soutenant mutuellement, les plus graves conflits sont a
craindre. On peut penser que si les appareils d’Etat gardent entre leurs mains un potentiel
d’armement qui parait insensé, ce n’est pas seulement par rivalité de pouvoir, mais également par
crainte que les affrontements sociaux ou ethniques deviennent tels qu’on aura besoin d’une force
dissuasive pour les empécher d’éclater en guerres meurtricres. Quoi qu’il en soit des raisons qui
tendent a faire prévaloir en politique les rapports de force, aujourd’hui comme dans les temps
anciens, on s’apercoit que le passage d’une « civilisation du travail » a une « civilisation du loisir »
ne va pas sans difficultés. Il est en général plus facile a ’homme, en effet, de subir son travail, serait-
ce en maugréant, que d’inventer un loisir promis a une destination sociale. S’il en était autrement,
on n’aurait pas vu dans 'Histoire tant de civilisations péricliter, par incapacité manifeste de leurs
élites dirigeantes a inventer des formes de loisir, qui soient non seulement intéressantes ou
passionnantes pour leurs adeptes, mais suffisamment communicables pour étre partagées par le
grand nombre et se préter a une reconnaissance, qui soit davantage qu’une tolérance. La science

elle-méme, connaissance communicable par excellence, a mis longtemps a se faire reconnaitre.

Les problemes sociaux que suscite le développement scientifique et technique sont donc, en
définitive, des problemes culturels. La culture, qu’elle soit d’élite ou de masse, doit étre acceptée.
Or, il existe aujourd’hui un mouvement puissant qui tend a contester la 1égitimité de cette culture
scientifique et technique, qui fagonne aujourd’hui le visage de nos sociétés. On la conteste au nom
des dommages qu’elle porte a 'environnement. Il faut reconnaitre que tant que 'emprise technique
sur la nature n’avait pas entrainé les effets inquiétants qu’on doit attribuer surtout a 'accumulation
des déchets, le mot d’ordre cartésien de nous rendre « maitres et possesseurs de la nature » était
aisément reconduit. Déja cependant au XIXesiecle, Cournot assignait a ’lhumanité une ambition
plus modeste, celle d’étre « concessionnaire » de la plancte. On peut se demander aujourd’hui si
cette concession a rempli les offices qu’on pouvait en attendre. Ce n’est pas le lieu d’énumérer les

catastrophes écologiques qui nous menacent. Puisque ces risques mettent en question la place de



I’Homme dans la Nature, ils nous invitent certainement a réfléchir sur cette place qui était la
préoccupation dominante des mythes dans les anciennes cultures. Or, les sciences d’aujourd’hui
sont singulicrement mieux outillées que les sciences de ’age classique pour fournir des éléments de
réponse a cette question. C’est donc un sujet d’étonnement pour I'épistémologue de constater
combien souvent les sciences ou disciplines de la «série cosmologique et historique » sont
méprisées par les théoriciens. On accordera a ces derniers que ces disciplines ne se présentent pas
sous la forme axiomatique, qui est satisfaisante pour un esprit scientifique, méme si elle laisse dans
I'ombre des problemes qui interdiront toujours d’y voir le dernier mot de la science. Mais de quel
droit un physicien théoricien, qui n’a pas fait I'unité entre la relativité et la mécanique quantique,
peut-il interdire au cosmologue de tenter de la faire ? Comme I'a fort bien remarqué Poincaré :
« L’Univers n’est tiré qu’a un seul exemplaire. » Il n’y a donc aucune raison pour que I'idéal de la
relativité, qui est de trouver des lois invariantes dans des lieux et époques différents, passe pour la
loi supréme de la nature. Cet idéal est, tout au plus, un réquisit de notre « commodité », qu’on a
raison de suivre dans la détermination des lois physiques et qui nous empéche au moins de nous
égarer. Si donc une hypothéese cosmologique rend compte de I'Univers tel qu’il est, avec la vie et la
pensée sur la petite planéte Terre, il n’y a pas lieu de la repousser sous prétexte qu’elle n’est pas
revétue de la l1égitimité d’une loi physique testable. 1l suffit qu’elle soit vraisemblable, compte tenu
des données dont nous disposons. Si cette hypothese prend en compte le « principe anthropique »,
selon lequel parmi tous les univers imaginables il faut retenir pour réel celui qui est compatible avec
notre existence, il n’y a aucune raison de rejeter cette hypothese sous prétexte qu’elle nous ferait,
comme I'astronomie précopernicienne, trop d’honneur. Qu’on le déplore ou non, en effet, c’est
I'Univers ou nous sommes qui est a expliquer, celui pour lequel Platon avait imaginé un démiurge,
comme s’il avait voulu nous dire par la que cette fabrication aurait pu étre tout autre. Mais 'idée
d’un univers qui n’aurait aucun lien avec les moyens que nous possédons de I'identifier n’est qu’une
pseudo-idée, un mythe plus inconsistant encore que les mythes d’autrefois. Bien que tout nous
autorise, en particulier en raison des suggestions que nous offre la mécanique quantique, d’imaginer
d’autres univers a partir de celui que nous connaissons, c’est celui-ci méme qui s’offre a nos regards
que le cosmologue doit prendre pour objet. Les quelques quasi-certitudes que nous pouvons
obtenir a son sujet, comme la fabrication des éléments lourds au sein des étoiles, ont sans doute
plus d’importance culturelle que la classification de Mendeleiev des mémes éléments, si
remarquable que soit cette dernicre. Le méme type de raisonnement est sans doute applicable a
I’évolution de la vie sur la Terre. Il est tres intéressant de savoir que le code génétique découvert
au si¢cle dernier est quasiment universel. Cela renforce notre persuasion relative a 'unité de tout le

monde vivant. Mais il est plus intéressant encore de saisir les étapes d’une telle évolution, puisqu’elle



nous instruit sur les bonds fantastiques dont nous sommes les héritiers et sur la maniére dont ils
ont pu se produire. A cet égard, on peut se demander si I’apparition de la pensée réfléchie chez
I’homme est vraiment un coup de hasard, comme le prétendait . Monod. Le fait que nous
partagions 99 % de nos geénes avec les chimpanzés n’indique-t-il pas qu’une longue préparation a
été nécessaire, dans la famille des Hominidés, pour quun corps animal puisse servir d’habitacle a
la conscience réfléchie ? On comprendrait ainsi qu’a la dernicre étape trés peu de différences aient
pu faire surgir ’éclair de la pensée. Prétendre que I'évolution des especes est une affaire qui n’a rien
a voir avec cette apparition si décisive qu’elle devient pour son bénéficiaire un probléme, est a peu
pres aussi convaincant que prétendre que 'apparition de la pensée scientifique en Grece, aux VIle-
Vesiecles avant notre cre, est parfaitement inexplicable a partir des procédés de réflexion de la
pensée commune. En fait, rien d’important n’apparait jamais qui n’ait été possible et longtemps
préparé. Cette remarque vaudrait pour toutes les étapes de I’'Evolution et de I’Histoire. De cette
fagon, la finalité dont nous avons vu qu’elle est 'enveloppe de la science, est la demeure de la
culture. Renoncer au principe de finalité, c’est renoncer a la culture, puisque c’est renoncer a
comprendre. Il faut bien reconnaitre que certaines écoles de la philosophie des sciences constituent
une offense a ce besoin de comprendre. Rien ne justifie, par exemple, le positivisme d’A. Comte
qui installait 'homme dans un microcosme fait a son image et qui était préoccupé de défendre ce
microcosme par tous les moyens, y compris par interdiction des sciences (calcul des probabilités,
astrophysique) dangereuses pour de telles illusions. Rien ne justifie davantage le scientisme, qui se
complait dans la mosaique des sciences, comme si cette mosaique n’avait pas besoin d’une mise en
perspective, d’étre rattachée a un dessein ou plutét a plusieurs desseins qui ont chaque fois guidé
la main de Tartiste et qui ont fait obéir, comme c’était le cas du démiurge de Platon, a un réel
supposé intelligible. Ici, le mythe de Platon nous aide a penser non plus la genése de 'Univers mais
la genese des sciences. Rien ne semble justifier enfin le matérialisme, a moins qu’on y trouve une
excuse dans le besoin qu’éprouve parfois le scientifique ou '’homme d’action de justifier a ses
propres yeux les limites criantes de son entreprise en taxant de fumée ce qu’il ne peut ni englober

dans ses formules ni manipuler par ses instruments ou par ses injonctions.

Les problémes de culture et d’ouverture a des significations englobantes, étant des probléemes de
finalité, sont, en définitive, des problemes d’éthique. Il faut reconnaitre qu’il est difficile de percer
les mysteres qui nous entourent. 1l faut reconnaitre aussi que les sciences apparaissent comme des
leviers d’action, qui, a défaut d’éclaircir ces mysteres, procurent quelque sécurité. D’ou 'espoir est
né, il y a au moins trois siecles, qu’un humanisme scientifique serait un refuge contre les dangers

de I'inconnu et les prestiges de l'irrationnel. Mais le probléme qui s’est posé a ’homme n’a jamais



consisté a se fabriquer une carapace pour se protéger d’un milieu hostile ou des tentatives de ses
compagnons plus hardis. Il a toujours été de développer la vie humaine elle-méme, dans ce qu’elle
a inséparablement de sublime et de fragile. Faute de cette assistance que ’homme doit apporter a
I’homme précisément dans le développement de son humanité, c’est le désespoir qui le ronge et les
fausses justifications qui le guettent. Or, les préceptes de I’éthique générale ne s’arrétent pas devant
les considérations d’une prétendue éthique scientifique. On ferait bien, nous semble-t-il, dans les
problemes d’éthique que pose telle ou telle utilisation des découvertes biologiques ou des
techniques médicales, de se demander d’abord non si elle est scientifiquement sérieuse, mais si elle
est humainement souhaitable. Certes, dans les questions ou il s’agit uniquement d’une éthique de
la recherche, le sérieux d’une entreprise, qui suscite par ailleurs quelque géne morale, doit étre
examiné de prées. Rien ne devrait étre fait, nous semble-t-il, qui offense le respect de la vie humaine,
car ce respect a plus d'importance quun progres hypothétique de la science. Mais les vrais
probléemes de bioéthique sont ceux qui ne restent pas confinés dans les laboratoires, ceux qui
répondent aux questions qui se posent dans les cliniques et dans les hopitaux. La, il ne s’agit pas de
légiférer pour un petit nombre, mais pour la grande masse des patients et des demandeurs. 1l s’agit
de savoir, par exemple, si des procédés qui rendent 'amour facile ne contribuent pas a la
détérioration de 'amour, alors que 'amour entre ’homme et la femme a constitué jusqu’ici le grand
ferment de nos sociétés, 'adjuvant de I’héroisme, et la marque de I’engagement dans le don
réciproque. Certes, des problemes de santé peuvent également se poser, mais ils ne devraient pas
boucher ’horizon au point d’assimiler tous les humains a des pestiférés potentiels ou a des brutes
sans conscience. Il s’agit de savoir aussi, par exemple, si les techniques de reproduction animale
sont le relais que doit prendre la procréation humaine quand celle-ci, pour une raison ou une autre,
s’avere impossible selon les voies normales, alors que tant d’enfants du Tiers Monde attendent
d’étre adoptés par des couples sans enfant. Il s’agit de savoir enfin face aux situations qui se situent
entre la vie et la mort (physique ou cérébrale), s’il est convenable de prolonger la vie a tout prix,
ou, au contraire, de interrompre brutalement, comme de modifier le cerveau qui est 'organe de la
personnalité, et pas seulement de la pensée ou du comportement. Rien ne peut empécher que ces
probléemes-la nous émeuvent, au méme titre que les dons d’organes, a propos desquels nous
n’éprouvons rien de honteux, seulement la joie de savoir que la solidarité humaine a gagné, quand
ils ont réussi. En éthique, ce n’est pas la faisabilité qui importe d’abord ; il faut laisser ce critére a la
technique. Ce qui importe, c’est un mieux-vivre qui soit moralement et socialement acceptable.
Nous ne sommes pas réduits, en effet, en cet age de la science, a offrir le menu de morales
arbitraires, qui pourraient convenir a des modes et a des intéréts égoistes du moment. Nous devons

assumer pour honneur de ’humanité ou pour toute autre conviction religieuse respectable,



I’éthique qui donne a la vie humaine le sens le plus universellement humain, compte tenu des legons
du passé, des exigences du présent et de nos responsabilités concernant ’avenir. Il serait attristant
pour Pespéce humaine que la science qui, depuis plus de vingt siccles, a constitué pour Iesprit
humain 'accés aux connaissances les plus difficiles, n’ait d’autre justification aujourd’hui que de
rendre la vie la plus facile possible, c’est-a-dire, quand il s’agit de questions importantes, et dans la
grande majorité des cas, la moins humaine, la moins digne d’étre vécue. On peut penser que les
transformations sociales et politiques qui nous attendent, et qui doivent nous permettre de survivre
en surmontant les dangers d’explosion, ne seront possibles ni méme envisageables a court terme
que si la culture, et ’éthique qui lui sert de boussole, assurent a la vie humaine le courage dont elle
a besoin dans les grandes transitions. Or, ce courage est a portée de main pour tous ceux qui

reconnaissent dans la vie humaine la révélatrice de la finalité inscrite dans I’'Univers.



8 conclusion

L’épistémologie est ’étude des sciences et des activités scientifiques, comme les six chapitres de
ce volume ont essayé de le montrer, mais ce n’est pas une science elle-méme, si exacte et rigoureuse
que soit la méthode qu’elle suive, que ce soit sous I’angle historique ou sous 'angle conceptuel.
Comment pourrait-elle se constituer en science, avec des principes et des régles arrétés, alors qu’elle
doit s’adapter avec souplesse a la multiplicité des sciences telles qu’elles se sont développées, et
s’'intéresser non seulement aux mathématiques et a la physique, mais a la biologie et aux sciences

qui ont ’homme et la société pour objets ?

Il est vrai qu’un theme récurrent a traversé la théorie de la connaissance et épistémologie depuis
Descartes, celui de I'unité de la science. Ne serait-ce pas la tache spécifique que I'épistémologie
devrait se donner ? Mais ce théme, qui avait d’abord une saveur idéaliste, quand I’esprit humain
était congu comme pouvant déterminer a priori les caractéres que devait avoir tout objet pour étre
admis dans I’édifice de la connaissance vraie, n’a pris une saveur matérialiste, quand on a voulu que
tout objet de la science puisse étre réduit a ses composants matériels, que pour se révéler un réve,
que la physique elle-méme était incapable de mettre en ceuvre dans la sphere qui lui est propre.
Quand un objet physique n’existe qu’a 'intérieur de ses conditions d’apparition et de maintien dans
Pexistence, qui ont pour effet de le faire passer de la potentialité a P'actualité, alors lattribution
qu’on pourrait lui faire de quelque propriété permanente, et d’abord de I'existence, apparait comme
le transfert indu des caractéristiques que possedent les objets matériels a notre échelle a des
conditions d’existence qui sont tout autres et que seule la représentation mathématique, qui se rend
indépendante des idées du sens commun, peut, dans une certaine mesure, maitriser. D’ailleurs,
comment la physique qui n’acquiert qu’avec peine son unité, comme on le voit avec la résistance
que la théorie relativiste de la gravitation oppose encore a la théorie quantique, pourrait-elle étendre

cette unité hypothétique aux phénomenes biologiques et aux phénomeénes humains ?

Cependant, l'unité de la science, qui est un réve de la raison, peut céder la place a 'unité des
sciences, qui serait une des taches de la philosophie, aidée de Iépistémologie. Cette derniere forme
d’unité des sciences est réalisée, comme on I’a vu, d’une certaine maniere, dans les quatre massifs
que nous avons distingués et a 'intérieur desquels certaines réductions conceptuelles sont possibles,
si bien que nous avons des sciences mathématiques, des sciences physico-chimiques, des sciences

du vivant, des sciences de ’Thomme. Mais nous avons vu aussi que cette unité des sciences pouvait



étre réalisée autrement, a condition de se donner des hypothéses plus philosophiques que
scientifiques, comme on le voit en cosmologie qui, nous plagant a 'origine de cet Univers-ci, nous
fait assister en quelque sorte a la naissance des objets de la physique, de la chimie, et méme de la
biologie. Nous pouvons nous représenter I'apparition du temps et de Pespace, des microstructures
que sont les particules dites élémentaires et des macrostructures que sont les étoiles et les galaxies,
des molécules qui vont s’agglomérer en cristaux et de celles qui vont s’organiser en cellules vivantes,
du moins sur la plancte Terre, ou plantes et animaux se sont développés, tandis que peut-étre
d’autres formes de vie peuplaient d’autres planctes... Quand 'esprit humain entrevoit comment
tous ces processus ont pu se mettre en route et se maintenir, alors il ne se sent plus étranger a cet
Univers et acquiert davantage de confiance en ses propres pouvoirs qui doivent lui faire prendre

conscience de sa responsabilité concernant 'avenir de 'espece humaine et de la vie sur sa plancte.

La philosophie, qui prend ainsi le relais de la science, ne peut que se sentir tributaire des
acquisitions, plus ou moins assurées, plus ou moins importantes, que cette dernicre lui livre. C’est
pourquoi il lui revient d’examiner, avec 'épistémologie, la portée des théories scientifiques, la limite
de validité de leurs lois, la puissance d’extension de leurs concepts. Ce faisant, elle peut rendre
service sinon a la science elle-méme, du moins a la pédagogie de la science. Il est frappant que
beaucoup de scientifiques n’ont pris conscience de la philosophie de leur discipline que parce qu’ils
se trouvaient dans l'obligation soit de faire partager leurs découvertes a leurs pairs, soit de
Ienseigner a leurs éleves. De leur c6té, les philosophes qui se sont mis a I’école de la science, 'ont
fait le plus souvent soit pour assurer leur théorie de la connaissance, que le scepticisme instruit
menace toujours de ruiner, soit pour constituer une ontologie, ou doctrine de I’étre, qui soit en
résonance avec la culture scientifique quand elle embrasse la variété des phénomenes et leur

possible bien qu’incertaine mise en ordre.

De cette facon, I'épistémologie peut se prolonger en philosophie de la Nature et méme en
philosophie de I’'Histoire. Cela dépend de 'ambition et de la compétence des philosophes qui s’en
emparent. Il n’est guere raisonnable de tracer entre ces domaines des fronti¢res que I’évolution
historique se charge le plus souvent d’effacer. Mais il est utile, a chaque époque, de distinguer ce
qui appartient a la science et ce qui releve de la spéculation. L’épistémologie est la mieux placée
pour s’acquitter de ce travail. Elle est un ceil placé entre I’édifice toujours en construction des
connaissances et les aspirations toujours renouvelées de I'esprit en quéte du savoir. C’est pourquoi

il ne lui revient pas, en tant que telle, de prononcer des interdits. Mais elle n’a pas le droit de se



désintéresser soit des orientations de la recherche, soit du contenu des enseignements, soit de la
diffusion de la culture scientifique. Elle ne peut jamais oublier que la science est une aventure qui,
au méme titre que toute autre aventure humaine, n’est en définitive justifiée que par la noblesse

évidente de ses buts.



