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JACQUES DERRIDA

UN TEMOIN DE TOUJOURS

Depuis quelques jours et quelques nuits, je me demande en vain d’ott
me viendrait encore la force ici, maintenant, d’élever la voix.

Je voudrais croire, j’espeére pouvoir imaginer encore que je la regois,
cette force qui autrement me manquerait, de Maurice Blanchot lui-méme.

Comment ne pas trembler au moment de prononcer ici méme, a cet
instant, ce nom, Maurice Blanchot ?

Il nous reste 2 penser sans fin, a tendre I’oreille pour entendre ce qui
continue et ne cessera plus de résonner 2 travers son nom, dans votre
nom, je n’ose pas dire dans « ton nom », me souvenant encore de ce que
Maurice Blanchot lui-méme a pensé et publiquement déclaré de telle
exception absolue, de ce privilege insigne que I’amitié confere, a savoir
celui d’un tutoiement qu’il dit avoir été la chance unique de son amitié
de toujours avec Emmanuel Levinas.

Emmanuel Levinas est I'un de tous les grands amis que Maurice
Blanchot aura tant souffert, il me I’a confié un jour, de voir mourir avant
lui. Je voudrais saluer ici leur mémoire pour I’associer a ce moment de
recueillement : Georges Bataille, René Char, Robert Antelme, Louis-
René des Foréts, Roger Laporte.

Comment ne pas trembler au moment de le dire ici, maintenant, ce
nom, ce nom plus seul que jamais, Maurice Blanchot, comment ne pas
trembler méme si, invité a le faire, je dois porter aussi la parole de tous
ceux et de toutes celles, ici méme ou ailleurs, qui aiment, admirent, lisent,
écoutent, ont approché celui que nous sommes si nombreux, dans le
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monde entier, depuis deux ou trois générations, a tenir pour I’'un des plus
grands penseurs et écrivains de ce temps, et non seulement de ce pays ?

Et non seulement dans notre langue, car la traduction de son ceuvre
est en train de s’étendre et continuera d’irradier de sa lumiere secréte tous
les idiomes du monde.

Maurice Blanchot, si loin que je me souvienne, tout au long de ma
vie d’adulte, depuis que je le lis (plus de 50 ans), et surtout depuis que
je Iai rencontré, en mai 1968, et qu’il n’a cessé de m’honorer de sa
confiance et de son amitié, je m’étais habitué a I’entendre, ce nom, autre-
ment que comme celui de quelqu’un, un tiers, 'auteur incomparable
qu’on cite et dont on s’inspire ; je ’entendais autrement que comme le
grand nom d’un homme dont j’admire er la puissance d’exposition,
dans la pensée et dans P’existence, ez la puissance de retrait, la pudeur
exemplaire, une discrétion unique en ce temps, et qui I’a toujours tenu
loin, aussi loin que possible, et délibérément, par principe éthique et
politique, de toutes les rumeurs et de toutes les images, de toutes les
tentations et de tous les appétits de la culture, de tout ce qui presse et
précipite vers 'immédiateté des médias, de la presse, de la photographie
et des écrans. On se demande si, aprés avoir parfois abusé de sa réserve
et son invisibilité, la surenchere de certains ne les jettera pas demain,
juste assez tard, le remords aidant, sur des fétiches négociables, confir-
mant ainsi la méme dénégation ou la méme méconnaissance.

Au moment de parler de I’éloignement de Blanchot, depuis des décen-
nies, permettez-moi de remercier ici Monique Antelme. Je veux lui dire,
plus qu’en privé cette fois, ma gratitude et celle de beaucoup d’autres. Cette
reconnaissance va vers une amie dont la fidélité, entre la retraite de
Blanchot et le monde, entre lui et nous, fut 4 la fois celle de I’alliée, en vérité
Ialliance méme, la douce, généreuse et loyale prévenance.

Je viens de marquer la date d’une premiére rencontre, en mai 68. Sans
rappeler la cause ou I'occasion de cette rencontre personnelle, qui
concerna d’abord entre nous un probléme de nature éthique et politique,
je souligne seulement qu’au méme moment, en mai 68, donc, Blanchot
était de tout son &tre, corps et ame, dans la rue, radicalement engagé,
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comme il le fut toujours, dans ce qui s’annoncait comme une révolu-
tion. Car de tous ses engagements extrémes, ceux d’avant la guerre, je
ne les passerai pas sous silence, et, tout aussi ineffagables, ceux de
I’Occupation, de la guerre d’Algérie et du Manifeste des 121, ceux de
mai 68, de toutes ces expériences politiques, personne n’a su, mieux que
lui, avec plus de rigueur, de lucidité et de responsabilité, tirer jusqu’au
bout les lecons. Personne n’a su, mieux et plus vite que lui, assumer les
interprétations et les réinterprétations, voire les conversions les plus
difficiles.

Ce nom, Maurice Blanchot, je m’étais habitué i le prononcer non pas
comme celui d’une troisieme personne, d’un homme rare et secret dont
on parle en son absence, et qu’on déchiffre, enseigne, invoque, mais
comme le nom d’un vivant & qui présentement ’on parle, & qui 'on
s’adresse, un nom qui fut, au-dela de la nomination, done, I’appellation
toujours destinée 3 quelqu’un dont Iattention, la vigilance, le souci de
répondre, I’exigence de responsabilité furent regues par tant d’entre nous
comme les plus rigoureuses de ce temps. C’était devenu, ce nom,  la fois
le nom familier et étrange, si étrange, si étranger de quelqu’un qu’on
appelle ou qui vous appelle au-dehors, inaccessible, infiniment loin de
soi, mais un nom aussi intime et ancien, un nom sans age, celui d’un
témoin de toujours, d’un témoin sans complaisance, d’un témoin veillant
en nous-mémes, du témoin le plus proche, mais aussi de I’ami qui
n’accompagne pas, soucieux de vous laisser a votre solitude,
toujours attentif a rester néanmoins pres de vous, dans la sollicitude de
tous les instants, de toutes les pensées, de toutes les questions aussi, des
décisions et des indécisions. Le nom d’un visage que la douceur du
sourire ne quitta pas une seconde tout le temps de nos rencontres. Les
silences, la respiration nécessaire de Iellipse et de la discrétion, au cours
de ces entretiens, ce fut aussi, autant que je me souvienne, le temps béni,
sans la moindre interruption, le temps continu d’un sourire, d’une attente
confiante et bienveillante.

Une tristesse infinie m’ordonnerait ici a la fois de me taire et de
laisser parler mon cceur pour lui répondre encore, ou pour 'interroger,
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comme si j’espérais encore une réponse, pour parler encore a lui devant
[ui et non seulement de lui, comme si étre devant lui pour m’adresser &
lui, pour lui, signifiait encore quelque chose. Cette tristesse sans fond me
prive implacablement, hélas, et de la liberté et de la chance de I'appeler,
comme je le fis encore il y a peu au téléphone. J’entendis alors I’essouf-
flement de sa voix affaiblie, certes, mais pressée de rassurer en évitant la
plainte. Rien ne me donne plus le droit de 'appeler, 13 ot, ne pouvant 2
jamais que désespérer de le faire, je ne pourrais pourtant pas renoncer 2
lui parler — mais au-dedans de moi.

Et pourtant. Maurice Blanchot vivant, Maurice Blanchot de son
vivant, ceux qui ’ont lu et entendu le savent bien, ce fut aussi quelqu’un
qui ne cessa de penser la mort, et sa propre mort, 'instant de la mort, ce
quil intitula L’instant de ma mort. Mais toujours comme I'impossible. Et
quand il s’obstinait a dire la mort impossible (au point que, comme tant
de ses amis, pour lutter contre les pires certitudes de I'inéluctable, je me
réconfortais parfois, en jouant le naif, 3 'espérer immortel, en tout cas
moins sujet & mourir, si je puis dire, que nous tous — et un jour il m’écrivit
sur un ton inhabituel, au retour de I’hdpital, apres une chute dont il venait
de se relever : « Vous voyez, j’ai une bonne nature »), oui, quand il tenait
a tenir la mort pour impossible, il n’y entendait pas une victoire jubila-
toire de la vie sur la mort, mais davantage ’acquiescement a ce qui vient
limiter le possible, et donc tout pouvoir, 1a o, ’Ecriture du désastre le
précise, celui qui voudrait encore dominer ce non-pouvoir, « se rendre
maitre de la non-maitrise », doit alors se heurter, « autre que lui-méme,
a la mort comme ce qui n’arrive pas ou comme a ce qui se retourne
(démentant, a la facon d’une démence, la dialectique en la faisant abon-
tir) en impossibilité de toute possibilité » (p. 115). Dire de la mort qu’elle
n’arrive pas, ce n’est donc ni la parole d’un triomphe de la vie, ni une
dénégation, ni un sursaut de révolte ou d’impatience, plutot 'expérience
du neutre qu’il définit ainsi, dans Le Pas an-dela : «[...] la douce inter-
diction du mourir, la on de sewil en seuil, ceil sans regard, le silence nous
porte dans la proximité du lointain. Parole encore a dire au-dela des
vivants et des morts, témoignant pour I’absence d’attestation » (p. 107).
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Car au-dela de tout ce qu’une lecture précipitée porterait i croire, au-
dela de ce que sa constante attention a la mort, a cet événement sans
événement du mourir, peuvent laisser penser, Maurice Blanchot n’a aimé,
il n’aura affirmé que la vie et le vivre, et la lumiére de I’apparaitre. Nous
en avons mille signes et dans ses textes et dans la fagon dontil atenu i la
vie, dont il a préféré la vie, jusqu’a la fin. Avec, j’ose le dire, une singu-
liere gaité, la gaité de I’affirmation et du « oui », une autre gaité encore
que celle du gai savoir, moins cruelle sans doute, mais une gaité, la joie
méme du bonheur a laquelle des oreilles assez fines ne pouvaient pas
manquer d’étre sensibles. Dans tous les écrits qu’il a consacrés a la mort,
c’est-a-dire en vérité dans tous ses écrits, qu’il s’agisse des discours
de type philosophique ou philosophico-politique qui ont remué tout
le champ de la pensée, de son histoire, de ses ceuvres canoniques a ses
avancées les plus inédites, qu’il s’agisse de ses exégeses littéraires qui ont,
sur tant de corpus frangais et étrangers, inventé d’autres fagons de lire et
d’écrire, qu’il s’agisse de ses récits, romans, fictions (qu’on commence,
me semble-t-il, 2 peine a lire, et dont I’avenir reste & peu prés intact), qu’il
s’agisse encore de toutes les ceuvres qui, comme L’Attente "oubli ou
L’Ecriture du désastre mélent indissociablement, et de facon encore
inouie, la méditation philosophique et la fiction poétique, eh bien,
partout, le morbide et le léthal restent étrangers au timbre ou a la
tonalité musicale de cette parole. Contrairement a ce qu’on dit souvent
ou légerement. Nulle complaisance, chez lui, de nombreuses citations
pourraient |’attester, pour la tentation suicidaire ou pour quelque
négativité que ce soit. A écouter Le Dernier homme, nous entendons celui
qui avant de déclarer « Je me suis persuadé que je avais d’abord connu
mort, puis mourant », avait déja clamé, je cite, le « bonheur de dire oui,
d’affirmer sans fin » (p. 12).

Je voudrais, pour lui rendre plus que jamais la parole, lire encore, au
moment oll pour nous tout revient ici, sans plus rester, a I’épreuve des
cendres, quelques lignes de I'Ecriture du désastre, cet immense livre hanté
par I'innommable incinération que fut ’holocauste et dont on sait que
I’événement, comme un autre nom du désastre absolu, devint
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aussitdt le centre de la plus insistante gravité de son ceuvre. Comme
il le sera indirectement partout, I’holocauste fut rappelé a 'ouverture
du livre. Qui désigne la « briilure de I’holocauste, ’'anéantissement
du midi », et « Poubli immobile (mémoire de I'immémorable) » qui
constitue le désastre, méme si ce désastre, dit-il encore, « nous le connais-
sons peut-étre sous d’autres noms [...] » (p. 15).

Comment et pourquoi avons-nous le souffle coupé par la douleur et
le deuil, pourquoi nous sentons-nous interdits, suffoqués, comme sous
le coup d’un événement inoui, au moment ot nous quitte quelqu’un qui
pourtant n’a cessé, dans ses ceuvres et dans ses lettres (comme peuvent
en témoigner, a peu prés sans exception, toutes celles que j’ai recues de
lui depuis des décennies) de dire 'imminence de sa mort, mais aussi bien
que la mort était I'impossible méme ? et que, de toute fagon, si elle
n’arrivait jamais, c’est qu’elle était déja arrivée ? Nous ne pouvions
pas étre 4 la fois plus préparés a sa mort, plus préparés par lui-méme et
pourtant plus désemparés aussi, a la fois blessés, plus endeuillés d’avance
et plus incapables d’amortir 'imprévisible. La mort toujours imminente,
la mort impossible et la mort déja passée, voila trois certitudes apparem-
ment incompatibles mais dont I'implacable vérité nous fait don de la
premiére provocation i penser. Ce dont prend acte et que scelle L’Ecriture
du désastre (pp. 181, 182) : « 8’1l est vrai que, pour un certain Freud,
“notre inconscient ne saurait se représenter notre propre mortalité”, cela
signifie tout au plus que mourir est irreprésentable, non pas seulement
parce que mourir est sans présent, mais parce qu’il n’a pas de lieu, fiit-ce
dans le temps, la temporalité du temps. »

Puis parlant d’une singuliere « patience » qui, dit-il, « ne se souffre “en
nous” que comme la mort d’autrui ou la mort toujours autre, avec laquelle
nous ne communiquons pas, mais dont, en deca de I’épreuve, nous nous
sentons responsables », il conclut : « Il n’y a rien a faire avec la mort qui
a toujours eu lieu : ceuvre du déscenvrement, non-rapport avec un passé
(on un avenir) sans présent. Ainsi le désastre serait au-dela de ce que nous
entendons par mort ou par abime, en tout cas ma mort, puisqu’il n’y a plus
de place pour elle, y disparaissant sans mourir (ou le contraire). »
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«... Ou le contraire » : disparaitre sans mourir ou mourir sans dispa-
raitre, I’alternative n’est donc pas simple. Elle se dédouble elle-méme,
nous en endurons ’épreuve aujourd’hui. De celui qui nous ’aura donné
a penser, nous pouvons dire aujourd’hui qu’il meurt sans disparaitre mais
aussi qu’il disparait sans mourir. Sa mort peut rester impensable, elle lui
était déja arrivée. Entre la fiction littéraire et I'irrécusable témoignage,
L’Instant de ma mort en libeére le récit et 'inconcevable temporalité. Celui
qui, alors, d’une certaine fagon, mourut déja, et plus d’une fois, il pesait,
il examinait encore I'impondérable, je le cite : « [...] le sentiment de
légereté que je ne saurais traduire : libéré de la vie ¢ linfini qui s’onvre ¢
Ni bonheur ni malbenr. Ni absence de crainte et peut-étre déja le pas
au-dela. Je sais, j’imagine que ce sentiment inanalysable changea ce qui
lui restait d’existence. Comme si la mort hors de lui ne pouvait désormais
que se heurter a la mort en lui. “Je suis vivant. Non, tu es mort.” »

« Je suis vivant. Non tu es mort », ces deux voix se disputent ou se
partagent la parole en nous. Et inversement : Je suis mort. Non, tu es
vivant.

La lettre qui accompagna I’envoi de ’Instant de ma mort, le 20 juillet
1994, me disait, des ses premiers mots, comme pour marquer le retour
ou la répétition des anniversaires : « 20 juillet, il y a cinquante ans je
connus le bonheur d’étre presque fusillé. 11y a 25 ans, nous mettions nos
pas sur la lune. »

Parmi les mises en garde les plus dignes qu’il me faut feindre un
instant d’oublier ou de trahir, il y aurait celles, mémorables, de ’amitié
méme, je veux dire celles qui ouvrent, en italiques, la conclusion intitulée
« Damitié » dans le livre qui porte le méme titre L’Amitié, et d’abord
recueilli, dédié, on le sait, 3 la mémoire et a la mort de Georges Bataille :
« De cet ami, comment accepter de parler 2 Ni pour I’éloge, ni dans
Pintérét de quelque vérité. Les traits de son caractere, les formes de son
existence, les épisodes de sa vie, méme en accord avec la recherche dont
il s’est senti responsable jusqu’a irresponsabilité, n’appartiennent a
personne. Il n’y a pas de témoin. [...] Je sais qu’il y a les livres. Les livres
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demeurent provisoirement, méme si leur lecture doit nous onvrir & la
nécessité de cette disparition dans laquelle ils se retirent. Les livres eux-
mémes renvoient a une existence. » (pp. 326-327)

Quant a « ce qu’introduit en elle d’imprévisible I’étrangeté de la fin »,
Blanchot insiste encore : « Et ce monvement imprévisible et toujours caché
dans son imminence infinie — celui du mourir peut-érre — ne vient pas
de ce que le terme ne sanrait étre donné a 'avance, mais de ce qu’il ne
constitue jamais un événement qui arrive, méme quand il survient, jamais
une réalité capable d’étre saisie : insaisissable et maintenant jusqu’an bout
dans Pinsaisissable celui qui lui est destiné. » (p. 327)

Ces mots, prenons-les, reprenons-les, apprenons cette distinction
entre survenir et arriver. Disons que la mort de Blanchot est indénia-
blement survenue, mais elle n’est pas arrivée, elle n’arrive pas. Elle
n’arrivera pas.

Méme si Blanchot nous a justement mis en garde contre toutes les lois
du genre et de la circonstance, contre 1’éloge de I’ami et contre le genre
biographique ou bibliographique de I’oraison, méme si, de toute fagon,
aucun discours, ft-il interminable, ne saurait ici se mesurer a I'ampleur
d’un tel devoir, qu’il me soit permis de confier encore quelques mots 2
ceux et a celles qui sont ici ses lecteurs et ses lectrices, certes, mais aussi
des familiers, des voisins, les proches qui, au Mesnil Saint-Denis, ont
entouré Maurice Blanchot de leurs soins et de leur affection, jusqu’a la
fin (je pense en particulier, pour ’en remercier, a Cidalia Fernandez) ; ces
quelques mots, donc, pour les convaincre encore de ceci, comme de notre
reconnaissance : celui que nous accompagnons ici nous légue une ceuvre
dont nous ne finirons jamais, en France et dans le monde, de recevoir le
présent. A travers les frayages d’une écriture sobre et fulgurante qui inter-
roge sans fin et sans assurance sa propre possibilité, il a marqué tous les
domaines, celui de la littérature et de la philosophie ot rien ne s’est
produit qui n’ait été connu et interprété par lui de fagon inédite, celui de
la psychanalyse, de la théorie du langage, de Ihistoire et de la politique.
Rien de ce qui aura inquiété le siecle passé, et déja celui-ci, de ses inven-
tions et de ses cataclysmes, de ses mutations, de ses révolutions et de ses
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monstruosités, rien de tout cela n’aura échappé a la haute tension de
sa pensée et de ses textes. A tout cela il aura répondu en s’exposant 2
d’inflexibles injonctions. Il I’a fait sans institution, ni celle de 'université
ni méme celle des groupes ou attroupements auxquels se prétent 2
’occasion certains pouvoirs, et parfois méme au nom ou sous les noms
de la littérature, de I’édition et de la presse. Le rayonnement parfois invi-
sible de son ceuvre, dans tout ce qu’il a dérangé et transformé de nos
maniéres de penser, d’écrire ou d’agir, je ne crois pas qu’on puisse le
définir par des mots tels que « influence » ou « disciples ». Blanchot n’a
pas fait école, il a d’ailleurs dit ce qu’il y avait a dire de la parole et de la
maitrise pédagogiques. Blanchot n’a pas eu ce qu’on appelle de I'influence
sur des disciples. C’est de tout autre chose qu’il s’agit. L’héritage
qu’il nous laisse aura réservé une trace plus intérieure et plus grave : inap-
propriable. Il nous aura laissés seuls, il nous laisse plus seuls que jamais
avec des responsabilités sans fond. Certaines nous engagent déja envers
’avenir de son ceuvre, de sa pensée, de sa signature méme. La promesse
qu’a cet égard, pour ma part, je lui ai faite, elle restera indéfectible, et je
suis sir que beaucoup ici partageront cette fidélité.

Régulierement, une ou deux fois par an, je lui téléphonais et lui
envoyais une carte postale du village d’Eze. Il y a deux ans, je le fis en
compagnie de Jean-Luc Nancy, notre ami commun qui se trouve ici, pres
de moi, et vers qui la pensée de Blanchot s’est si souvent tournée, notam-
ment dans La Communauté inavonable. Or chaque fois, donc, que je lui
adressais une vieille carte postale d’avant la guerre apres ’avoir choisie
chez un marchand collectionneur dans les ruelles de ce vieux village
d’Eze ot Blanchot, il y a longtemps, avait séjourné et sans doute croisé
le spectre de Nietzsche dont un chemin porte encore le nom, chaque fois,
donc, 2 mesure que les années passaient, j’osais a peine m’inquiéter en
moi-méme en murmurant : j’espére que je lui enverrai, encore longtemps,
d’autres cartes postales, avec la méme ferveur ritualiste, affectueuse et un
peu superstitieuse. Je sais aujourd’hui que, sans jamais plus confier de tels
messages a la poste, je continuerai de lui écrire ou de I’appeler, dans mon
cceur ou dans mon ame, comme on dit, aussi longtemps que je vivrai.



