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Le souverain bien
– ou l’Europe en mal

de souveraineté
La conférence de Strasbourg

8 juin 2004

JACQUES DERRIDA

Présentation

Le 8 juin 2004 à Strasbourg, Jacques Derrida prononce ce qui devait être sa
dernière conférence en France. Sous le titre Le souverain bien – ou l’Europe
en mal de souveraineté, le philosophe reprenait certaines des interrogations
qu’il avait déployées depuis octobre 2001 dans un séminaire de recherche à
l’École des hautes études en sciences sociales (Paris) intitulé Questions de
responsabilité. La bête et le souverain1.

Le fil conducteur tendu dans la conférence de Strasbourg vise à dévoiler
ce qu’il conviendrait de nommer l’aporie de la souveraineté. D’où la forme
générale de la question posée par Jacques Derrida : en quoi et pourquoi
la souveraineté politique s’est-elle construite à partir d’un principe qui la
situerait « au-dessus » de la bête et éminemment supérieure à la vie naturelle
de l’animal tout en étant également, simultanément, c’est-à-dire contra-
dictoirement figurée comme l’expression même de la bestialité ou de
l’animalité ?
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1. L’intégralité de ce séminaire de recherche doit paraître, sous la direction de Marie-Louise Mallet,
Ginette Michaux et Michel Lisse, aux Éditions Galilée en 2008.

Cités 30, Paris, PUF, 2007
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Il serait quelque peu incongru, surtout dans le cadre de cette trop brève
présentation, de déplier toutes les implications et de commenter les différentes
lignes « déconstructrices » tirées et dessinées par Jacques Derrida dans cette
conférence. Les conséquences « politiques » de cette interrogation, c’est-à-dire
aussi de cette « déconstruction » du fondement même de la définition tradi-
tionnelle de la souveraineté politique et de l’opposition classique que celle-ci
entend maintenir et déterminer entre le « souverain » et l’ « animalité », sont
en réalité infinies. Elles ne peuvent qu’orienter plus en avant la pensée poli-
tique contemporaine à questionner interminablement le lieu où la souverai-
neté se donne à soi-même les conditions de possibilité de sa propre réalisation
ou de son effectivité authentique. L’envoi de Jacques Derrida quant à la
question de la souveraineté aura peut-être été celui d’un certain « pas en
arrière », et donc celui de penser une souveraineté pas encore la souverai-
neté, c’est-à-dire de penser une souveraineté pas encore et autrement que
dans et sous l’horizon de sa propre possibilité ; une souveraineté en tant que
telle impossible et dont l’impossibilité même appellerait la chance hypothé-
tique et hyperbolique de son événement. Au nom, peut-être, d’une souverai-
neté digne de ce nom, digne de ce qu’elle peut peut-être exceptionnellement
vouloir dire.

Nous nous contenterons donc plus humblement d’inviter à sa lecture.
Qu’il nous soit cependant permis de rappeler au lecteur intéressé – et ce parce
qu’il pourrait y trouver des éléments de réflexion complémentaire – la confé-
rence que Jacques Derrida prononça à Cerisy en 1997 et publiée sous le titre
L’animal que donc je suis1, ainsi que le dialogue entre Jacques Derrida,
Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, dialogue qui eut lieu le
9 juin 2004 à l’Université Marc-Bloch de Strasbourg et qui est publié dans
le numéro intitulé « Penser avec Jacques Derrida »2 de la revue du Collège
international de philosophie Rue Descartes.

Nous souhaiterions aussi et surtout remercier très chaleureuse-
ment Marguerite Derrida pour la confiance et l’amitié qu’elle nous
témoigne en nous accordant la permission de publier ici la conférence de
Strasbourg. Nos sincères remerciements vont également à Michel Delorme,
directeur des Éditions Galilée. Puis, pour la lecture attentive et scrupu-
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1. Paris, Galilée, 2006.
2. Cf. Penser avec Jacques Derrida, sous la direction de Joseph Cohen, Rue Descartes, no 52,

Paris, PUF, 2006.
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leuse de notre transcription, nous tenons également à exprimer notre
vive reconnaissance et amitié à Marie-Louise Mallet et à Raphaël Zagury-
Orly.

Joseph Cohen.

***

Je ne commencerai pas sans déclarer, encore, mon immense gratitude.
Elle va vers vous tous, bien sûr, que je remercie de votre présence, mais
elle va d’abord, et c’est justice, à Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-
Labarthe, Gérard Bensussan et Joseph Cohen qui m’ont honoré de leur
invitation et donné la chance de m’adresser, à la fois dans et hors
l’Université, à un auditoire strasbourgeois.

À Strasbourg, la conscience politique européenne est plus vigilante, et
on est sans doute plus soucieux qu’ailleurs de l’avenir de l’Europe, des
drames et des conflits de la souveraineté qui occupent la scène depuis
longtemps, et annoncent pour l’avenir d’heureuses mutations ou de ter-
ribles séismes.

Je vous dois quelques explications pour justifier mon titre et annoncer
le parcours de cette conférence. Si j’y nomme l’Europe, ce n’est pas seule-
ment à cause de Strasbourg, de l’histoire européenne de votre ville et de la
proximité du Parlement européen. Puis, ce n’est pas seulement parce que
l’Europe n’a pas pu et ne pourra se développer sans que les modalités de la
souveraineté État-nationale en soient profondément affectées : soit dans le
sens de certains abandons, au moins partiels, de souveraineté pour chaque
État-nation européen (c’est depuis longtemps le cas), soit dans le sens de
nouveaux partages de souveraineté, soit dans le sens d’une hyper- ou
d’une supra-souveraineté élargissant ou élevant le modèle traditionnel de
la souveraineté État-nationale à la hauteur d’une Europe élargie rêvant de
devenir une nouvelle superpuissance économique et militaire.

Si j’ai choisi ce titre, ce n’est pas non plus simplement à cause de
l’élargissement récent de l’Europe ou de la proximité des élections euro-
péennes et du sommet de Dublin sur la Constitution à venir de l’Europe.
Ces deux événements pourraient jouer, ce n’est pas encore sûr, un rôle
décisif dans l’élaboration d’une Constitution sans précédent, avec ou sans
ce « patriotisme constitutionnel » dont parle Habermas de façon si problé-
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matique. Non que je ne souscrive pas ici à l’intention politique qui est
ainsi formulée. Je la comprends et je l’approuve, mais le mot « patrio-
tisme » ne me paraît pas, en raison de tant de vieilles connotations équivo-
ques, le plus approprié pour désigner ce nouvel affect politique (un affect
à la fois sensible et prescrit par l’intelligibilité rationnelle de la loi, de
façon quelque peu analogue au respect (Achtung) kantien), affect ou enga-
gement du corps existentiel que je crois en effet, comme Habermas,
nécessaire à une nouvelle citoyenneté européenne. Mais je n’en dirai pas
plus aujourd’hui sur ce problème de l’affect d’appartenance, je m’en expli-
querai ailleurs. Les prochaines élections européennes pourraient aussi,
mais ce n’est pas sûr, jouer un rôle décisif dans l’orientation politico-
économique d’un ensemble européen dont on ne sait pas encore quelle
sera la configuration de ses limites. (Nous avions eu ici il y a des années,
en 1992, un grand colloque sur le sens qu’il fallait donner au nom et au
concept, donc aussi au destin de l’Europe. Jean-Luc Nancy, Philippe
Lacoue-Labarthe, Daniel Payot, Denis Guénoun avaient organisé ce
colloque sous l’autorité de la Faculté de philosophie, dans le Carrefour des
littératures européennes de Strasbourg alors animé par Christian Salmon.
De riches débats furent ensuite publiés sous le titre Penser l’Europe à ses
frontières1.)

Cette nouvelle configuration politique de l’Europe, on ne sait pas
encore si elle sera social-démocrate, en un sens mou ou exigeant, si elle sera
libérale, néolibérale ou ultralibérale, si elle sera ou non capable d’élaborer
une politique extérieure cohérente assez forte pour se mettre en œuvre, de
façon, s’il le faut, armée, afin d’obtenir enfin que les résolutions des
Nations Unies ou du Conseil de sécurité ne soient plus soumises, pour leur
application, aux États-Unis, à leurs intérêts (d’ailleurs souvent mal compris
par les intéressés eux-mêmes) et au bon vouloir unilatéral d’une superpuis-
sance dont l’hégémonie est aussi évidente que, je le crois, précaire et en crise.

Non, ce n’est pas seulement pour toutes ces raisons – trop évidentes –
que j’ai choisi le titre de cette conférence. Le mal de souveraineté, l’être-en-
mal-de-souveraineté, par cette expression idiomatique et donc peu tradui-
sible, je voudrais faire allusion non seulement au mal dont souffrent les
souverainistes de tous les pays européens qui sont en mal de souveraineté
parce qu’ils continuent de rêver, de se laisser travailler par cette nostalgie ou
de travailler à la reconstitution d’une souveraineté État-nationale, voire,
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1. La Tour d’Aigues, Éd. de l’Aube, 1993.
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mais point toujours, État-nationaliste conforme au modèle hérité et
traditionnel, voire théologico-politique de la souveraineté élaboré par une
tradition de philosophie politique qui sans doute remonte plus haut que
Bodin ou que Hobbes, les grandes références en ce domaine.

Non, ce qui sera à l’horizon des réflexions que je vous proposerai, ce
sera la question de la souveraineté de l’Europe elle-même, dans sa tota-
lité ouverte. De quelle façon elle constituera, orientera, pensera quelque
chose qu’on appellera encore, au moins par commodité, sa souveraineté ?
Est-ce que, oui ou non, elle confirmera ou, au contraire, déplacera
(oserai-je dire : « déconstruira » ?) de façon efficiente le concept et la
réalité traditionnelle de la souveraineté ? Tentera-t-elle de devenir, cons-
titutionnellement, un super-État puissant (du point de vue économique,
diplomatique, militaire, techno-scientifique, etc.), une superpuissance en
concurrence, dans une logique néolibérale classique, avec les États-Unis,
avec la Russie, avec une entité à dominante théocratique et arabo-
islamique qui se cherche ou qui cherche ses Lumières démocratiques
dans la souffrance, et surtout avec la Chine dont la montée en puissance,
y compris et par conséquent quant aux besoins pétroliers, sera, devient
déjà (jusque dans la désastreuse intervention des États-Unis et de sa
coalition en Irak) une donnée majeure de la géopolitique à venir ? Ou
bien sera-ce une autre Europe, celle dont je rêve, sans le moindre euro-
centrisme – on m’accuse depuis près de quarante ans d’être un ennemi
de l’eurocentrisme, il serait un peu tard pour une conversion –, une
autre Europe qui, sans renoncer au réalisme et aux atouts indispensables
d’une superpuissance économique, militaire, techno-scientifique, puise-
rait dans sa mémoire, dans sa mémoire unique, dans ses mémoires les
plus lumineuses (la philosophie elle-même, les Lumières, ses révolutions,
l’histoire ouverte et encore à penser des droits de l’homme), mais aussi
dans ses mémoires les plus sombres, les plus coupables, les plus repen-
tantes (les génocides, la Shoah, les colonialismes, les totalitarismes nazi,
fasciste ou stalinien, tant d’autres violences oppressives et même celles
qui sous une forme moderne et d’apparence démocratique, aujourd’hui,
sous nos yeux, prendrait la forme néo-berlusconienne d’un autoritarisme
capitalistico-médiatique), une autre Europe donc, celle dont je rêve, qui
trouverait dans ses deux mémoires, la meilleure et la pire, la force poli-
tique d’une politique altermondialiste capable de combattre ou de
réorienter toutes les instances qui arraisonnent aujourd’hui le processus
ambigu de la mondialisation – le G8, le marché totalitaire, le libre-
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échange intégral, la Banque mondiale, le FMI, l’OCDE, l’OMC, sans parler
de la respectable mais si faible et réformable et perfectible ONU dont le
siège devrait être déplacé et les pouvoirs exécutifs renforcés et autono-
misés (par exemple, pour imposer et mettre en œuvre elle-même des
solutions justes au Moyen-Orient, aussi bien en Irak que dans le
processus qui devrait aboutir à une solution juste du conflit israélo-
palestinien, en interrompant les violences les plus barbares et en faisant
entendre une autre voix, en frayant une autre voie, contre l’hégé-
monisme de l’actuelle administration américaine ou de ses héritages
passés ou à venir, la voie par exemple d’une nouvelle souveraineté démo-
cratique viable en Irak et dans un nouvel État palestinien qu’on est en
train d’anéantir alors que sa légitimité a été formellement reconnue par
la totalité de la communauté internationale, et même, au moins verbale-
ment, par l’actuel gouvernement israélien) ?

Cette Europe de la justice sociale et de l’altermondialisme dont je
rêve, c’est donc aussi une Europe qui réactive sa mémoire philoso-
phique, une Europe qui a besoin de ses philosophes ou d’un grand
parlement des philosophes. On y discuterait, étudierait, proposerait par
exemple les nouveaux problèmes et les nouveaux concepts de cette
Europe altermondialiste à venir, comme du nouveau droit international
qu’elle appelle.

Aujourd’hui dans cette modeste conférence qui n’en serait qu’un
minuscule dossier à discuter dans un tel parlement des philosophes, je ne
proposerai pas de nouveau projet de constitution ni même quelque chose
qui pourrait ressembler à un programme politique. Je n’en ai ni les
moyens ni le temps. Je voudrais seulement esquisser une réflexion prélimi-
naire sur l’une au moins des dimensions qui auront, dans l’histoire philo-
sophique de l’Europe, déterminé le concept et la problématique de la
souveraineté et de ce que j’appelle aujourd’hui « l’être en mal de souverai-
neté ». D’une souveraineté qui est, j’y insiste, comme tous les concepts du
droit international, un concept européen, qui a son acte de naissance et
son histoire en Europe.

Pour introduire au mal, il faut bien, oui, il faut bien commencer par le
bien, et justement par ce qu’on appelle le « souverain bien ».

L’expression de « souverain bien » est devenue assez commune,
comme l’association du bien à la souveraineté. Mais, à l’horizon ou à
l’origine de mon propos, il y a la mémoire des mots de Platon et
d’Aristote. Ils ont eu le mérite, si on peut dire, le mérite ambigu, d’allier,

108

Derrida :
Grand article
inédit

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

it?
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 2
6/

03
/2

01
5 

13
h5

6.
 ©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
e 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversit? P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 26/03/2015 13h56. ©

 P
resses U

niversitaires de F
rance 



dans un alliage résistant et durable, l’ontologie, l’éthique et la politique.
Dans La République, quand il définit l’idée du Bien ( « idea tou
agathou » ), Platon y révèle d’une part l’inconditionnalité (« l’agathon est
anhypotheton » : anhypothétique, sans limite et sans condition, et c’est
déjà l’un des traits qui marqueront pour toujours la souveraineté poli-
tique : elle est en principe inconditionnelle et indivisible). Il y a encore
des figures plus inévitablement politisables dans la définition platoni-
cienne du Bien comme souverain. Dans le fameux passage dont j’ai
esquissé une interprétation dans Voyous, Platon évoque ce que le logos
touche par la puissance dialectique (o logos aptetai te tou dialegesthai
dunamei) (511 b). À cette dynamis, à cette dynamique, à cette dynastie
du logos répond ou correspond le Bien, c’est-à-dire aussi sa représenta-
tion sensible, le Soleil. Ils sont royaux. Tous les deux, ils ont le pouvoir
et le droit de régner (basileuein). Le Bien et le Soleil sont deux souverains
ou plutôt un double roi (basileus) ; non pas ce roi à deux corps dont
parle Kantorovitz, mais cela y revient un peu au même : un double roi
dont l’un étend son royaume sur le monde visible intelligible (et c’est
l’agathon, le Bien absolu), dont l’autre a pour royaume les corps visibles
sensibles (et c’est le Soleil). Ce qui justifie encore davantage la traduction
dans le langage politique de la souveraineté, c’est la définition du Bien et
du Soleil comme kurion (508 a). En grec, le kurion, c’est le maître, le
détenteur du pouvoir et souvent de la toute-puissance. Et quand il en
appelle au Bien comme à ce qui est epekeina tes ousias (au-delà de l’être,
de l’étant ou de l’essence), Platon parle toujours le langage de la puis-
sance, voire de la superpuissance, d’une puissance plus puissante que
tout pouvoir au monde, plus puissante que la puissance même. Le Bien,
dit-il encore, dépasse de loin l’essence en majesté et en puissance (all eti
epekeina tes ousias presbeia kai dunamei uperekhontos) (509 a-b).

La traduction en français de presbeia par « majesté » paraît juste. Pres-
beia, c’est l’honneur et la dignité qui reviennent à l’ancienneté de ce qui
vient avant, de ce qui devance, du devancier qui commence et commande
– à savoir, de l’arkhé. Or vous savez que Bodin dans son chapitre sur la
souveraineté rappelle les mots équivalents dans d’autres langues. Il cite
alors majestas en latin (la majestas, c’est le superlatif absolu de la grandeur,
de ce qui est magnus ou majus, et plus grand que la magnitude même) ;
Bodin cite aussi les mots grecs de kurion et de arkhè.

Avant d’en venir à La Politique d’Aristote et à la question si controversée
de l’animal politique (zoon politikon), car c’est surtout de la bête que je vous

109

Le souverain bien
– ou l’Europe

en mal de souveraineté

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

it?
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 2
6/

03
/2

01
5 

13
h5

6.
 ©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
e 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversit? P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 26/03/2015 13h56. ©

 P
resses U

niversitaires de F
rance 



parlerai aujourd’hui, j’aurais aussi pu rappeler qu’à la fin de Métaphysique
Aristote cite l’Iliade : ouk agathon polukoiraniè. Eis koiranos estos, eis basi-
leus : « Avoir plusieurs rois ou souverains n’est pas le Bien. Qu’un seul soit
chef, qu’un seul soit roi [sous-entendu : un seul souverain], voilà le Bien. »

Si au souverain bien mon titre associe le mal de souveraineté, ce n’est pas
simplement pour jouer de l’opposition du bien et du mal, mais, misant
sur l’idiome français « être en mal », « être en mal de », je suggérerai au
contraire que la souveraineté manque toujours, fait toujours défaut mais
comme le Bien le plus désirable auquel nul ne saurait renoncer. Ce qui
fait qu’elle porte le mal en elle, et le souverain bien ne s’oppose pas au
mal, il contracte avec lui une sorte de contagion secrète. C’est le bien en
souffrance, si vous voulez, en attente. Et si j’avais ici à proposer une thèse
politique, ce ne serait pas l’opposition de la souveraineté et de la non-
souveraineté, comme l’opposition du bien au mal ou du bien qui est un
mal au mal qui désire le bien, mais une autre politique du partage de la
souveraineté – à savoir, du partage de l’impartageable ; autrement dit ; la
division de l’indivisible.

Mais, sur le fond de cet horizon, c’est vers la question du souverain
comme homme politique, comme animal politique, que je m’aventurerai
aujourd’hui au plus près d’un travail que je poursuis en séminaire sur la
bête et le souverain.

La bête et le souverain, donc. la, le

Je tenterai naturellement de justifier cette juxtaposition, la bête et le
souverain, chemin faisant et, dirai-je, pas à pas, peut-être à pas de loup. La
bête, ce n’est pas exactement l’animal ou le vivant. L’une au moins des
lignes de force ou l’une des connotations silencieuses mais insistantes dans
ce qui me paraissait en imposer la lettre même, jusqu’à mon inconscient,
jusqu’à l’inconscient de cette conjonction, « la bête et le souverain », c’est
sans doute la différence sexuelle marquée dans la grammaire française des
articles définis la, le (féminin, masculin), comme si nous nommions là,
d’avance, un certain couple, un certain accouplement, une intrigue
d’alliance ou d’hostilité, de guerre et de paix, de mariage ou de divorce
– non seulement entre deux espèces de vivants (l’animal et l’homme) mais
entre deux sexes qui, dès le titre, et dans une certaine langue, le français, se
font une scène.
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Quelle scène ?

« Nous l’allons montrer tout à l’heure. »

À pas de loup. Imaginez une conférence qui commencerait, ainsi, à pas
de loup :

« Nous l’allons montrer tout à l’heure. »
Quoi ? Qu’allons-nous montrer tout à l’heure ? Eh bien, « nous
l’allons montrer tout à l’heure ».

Pourquoi dirait-on d’une telle confeérence
qu’elle s’avance à pas de loup ?

Je le dis par référence à cette locution proverbiale, « à pas de loup », qui
en général signifie une sorte d’introduction, d’intrusion discrète, voire
d’effraction inapparente, sans spectacle, quasiment secrète, clandestine,
une entrée qui fait tout pour ne pas se faire remarquer, ni surtout se laisser
arrêter, intercepter, interrompre. S’avancer « à pas de loup », c’est marcher
sans bruit, arriver sans prévenir, procéder discrètement, de façon silen-
cieuse, invisible, presque inaudible et imperceptible, comme pour sur-
prendre une proie, comme pour prendre en surprenant ce qui est en vue
mais qui ne voit pas venir ce qui déjà le voit, l’autre qui s’apprête à le
prendre par surprise, à le comprendre par surprise. La parole, puisque c’est
de parole silencieuse qu’il s’agit ici, la parole alors, procédant à pas de loup,
ne procéderait pas « à pas de colombe », selon ce qu’une grande tradition
philosophique dit de la colombe, de la démarche ou de la marche presque
inapparente de la vérité qui s’avance dans l’histoire comme un voleur ou
encore en volant. Rappelez-vous ce qu’en disait déjà Kant, tant que nous
sommes dans le colombier de la philosophie, dans l’Introduction à la
Critique de la raison pure, au sujet de la colombe légère (die leichte Taube)
qui, dans son vol, ne sent pas la résistance de l’air et s’imagine que ce serait
encore mieux dans le vide. Et surtout Zarathoustra, dans ce livre qui est
l’un des plus riches bestiaires de la bibliothèque philosophique occidentale.
Un bestiaire d’ailleurs politique, riche de figures animales comme figures
du politique. Une colombe traverse un chant, tout à la fin de la deuxième
partie du Also sprach Zarathoustra, « Die stillste Stunde », « l’heure du
suprême silence ». Cette heure du suprême silence prend la parole, elle me
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parle à son heure, elle m’a parlé hier, dit-il, elle me murmure au creux de
l’oreille, elle est au plus proche de moi, comme en moi, comme la voix de
l’autre en moi, comme ma voix de l’autre, et son nom, le nom de cette
heure de silence, de mon heure de silence, est celui d’une souveraine
effrayante. Non pas d’un souverain, mais d’une souveraine : « Hier soir
mon heure du suprême silence (mon heure du souverain silence) m’a parlé :
c’est le nom de ma terrifiante souveraine. » ( « Gestern gen Abend sprach zu
mir meine stillste Stunde : das ist der Name meiner furchtbaren Herrin. » )

L’heure, mon heure, l’heure de mon silence souverain me parle. Or son
nom, à cette silencieuse absolue, c’est celui de ma maîtresse la plus redou-
table, en mal de laquelle je me trouve, celle qui me parle en silence, celle
qui me commande en silence, en chuchotant à travers le silence, celle qui
m’ordonne en silence, comme silence. Or que va-t-elle lui dire, me dire,
au cours de ce chant silencieux ? Après lui avoir dit, après m’avoir dit, dit
Zarathoustra : « Ce qui est le plus impardonnable chez toi (dein Unver-
zeihlichstes), c’est que tu as le pouvoir (Macht) et que tu ne veux pas régner
(du willst nicht herrschen), tu as le pouvoir et tu ne veux pas être souve-
rain », la réponse de Zarathoustra fait comparaître, fait paraître ensemble,
donc, le pouvoir souverain et la bête. « Pour tout commandement, dit-il,
il me manque la voix du lion. » « À ce moment-là, sa voix la plus silen-
cieuse lui dit, comme dans un chuchotement : Ce sont les paroles les plus
silencieuses qui apportent la tempête. Ce sont les pensées qui viennent sur
des pattes de colombe qui mènent le monde. » ( « Da sprach es wieder wie
ein Flüstern zu mir : Die stillsten Worte sind es, welche den Sturm bringen.
Gedanke, die mit Taubenfüssen kommen, lenken die Welt » ).

Il faudrait lire la suite : la voix de fin silence, dirait-on en parodiant les
Rois de la Bible, la voix silencieuse lui commande mais lui commande de
commander, et surtout de commander en silence, de devenir souverain,
d’apprendre à commander, à donner des ordres (befehlen), et d’apprendre
à commander en silence en apprenant que c’est le silence, que c’est l’ordre
silencieux qui commande et mène le monde. Sur des pattes de colombe,
à pas de colombe.

Or où en étions-nous à l’instant ? Non pas à la manière de la colombe,
disions-nous, et surtout pas à pas de colombe mais « à pas de loup ». Ce
qui veut dire aussi, quoique tout autrement que dans le pas de colombe :
de façon silencieuse, discrète et inapparente. Ce que le pas de colombe et
le pas de loup ont en commun, c’est qu’on ne les entend guère, ces deux
pas. Mais l’un annonce la guerre, le chef de guerre, le souverain qui
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commande la guerre, l’autre commande silencieusement la paix. Ce sont
deux figures majeures de la grande zoo-politique qui nous préoccupent
ici, qui ne cesseront et ne cessent déjà de nous occuper d’avance. Ces deux
figures préoccupent notre espace. On ne peut imaginer animaux plus
différents, sinon antagonistes, que la colombe et le loup, l’une allégorisant
la paix, depuis l’arche de Noé qui assure pour l’avenir le salut de
l’humanité et de ses animaux, l’autre, le loup, tout autant que le faucon,
allégorisant la chasse et la guerre, la proie, la prédation. Je rêve d’une
Europe dont l’hospitalité universelle et de nouvelles lois de l’hospitalité ou
du droit d’asile en fassent l’arche de Noé du XXIe siècle.

Un grand nombre d’expressions idiomatiques et quasi proverbiales
françaises mettent le loup en scène (« hurler avec les loups », « crier au
loup », une « faim de loup », un « froid de loup », entre « chien et loup »,
un « jeune loup », « le grand méchant loup », etc.). Ces locutions idioma-
tiques ne sont pas toutes traductibles d’une langue ou d’une culture à
l’autre, voire d’un territoire, d’une géographie à l’autre – il n’y a pas de
loup partout et on n’a pas la même expérience du loup en Alaska ou dans
les Alpes, au Moyen Âge ou aujourd’hui. Ces expressions idiomatiques et
ces figures du loup, ces interprétations, ces fables ou ces phantasmes
varient d’un lieu et d’un moment historiques à l’autre ; les figures du loup
rencontrent donc, et elles nous posent, d’épineux problèmes de frontière.
Les loups réels passent, sans demander d’autorisation, les frontières natio-
nales et institutionnelles des hommes, et de leurs États-nations souve-
rains ; les loups dans la nature, comme on dit, les loups réels sont les
mêmes en deçà ou au-delà des Pyrénées ou des Alpes ; mais les figures du
loup appartiennent, elles, à des cultures, à des nations, à des histoires, à
des langues, des mythes, des fables, des phantasmes.

Si j’ai choisi la locution qui nomme le « pas » du loup dans le « à pas de
loup », c’est sans doute parce que le loup lui-même y est nommé in
absentia, si on peut dire. Le loup y est nommé là où on ne le voit ni ne
l’entend encore venir ; là où il est encore absent, fors son nom. Il
s’annonce, on l’appréhende, on le nomme, on se réfère à lui, on l’appelle
même par son nom, on l’imagine ou on projette vers lui une image, un
trope, une figure, un mythe, une fable, un phantasme, mais toujours par
référence à quelqu’un qui, s’avançant à pas de loup, n’est pas là, pas
encore là, à quelqu’un qui ne se présente ni ne se représente pas encore ;
on ne voit même pas sa queue, comme dit encore un autre proverbe :
« Quand on parle du loup, on voit sa queue » pour signifier que quel-
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qu’un, une personne humaine cette fois, surgit au moment même où l’on
parle d’elle. Ici on ne voit ni n’entend encore rien de ce qui s’avance à pas
de loup, quand au début d’une conférence je dirais : « Nous l’allons
montrer tout à l’heure. »

Car l’une des nombreuses raisons pour lesquelles j’ai choisi, dans ce lot
de proverbes, celui qui forme le syntagme « à pas de loup », c’est juste-
ment que l’absence du loup s’y dit aussi dans l’autre opération silencieuse
du « pas », du vocable « pas » qui laisse entendre, mais sans aucun bruit,
l’intrusion sauvage de l’adverbe de négation (pas, pas de loup, il y a pas de
loup, il n’y a pas de loup), l’intrusion clandestine, donc, de l’adverbe de
négation « pas » dans le nom, dans « le pas de loup ». Un adverbe hante un
nom. L’adverbe « pas » s’est introduit en silence, à pas de loup, dans le
nom « pas ».

Cela pour dire que, là où les choses s’annoncent « à pas de loup », il n’y
a pas encore le loup, pas de loup réel, pas de loup dit naturel, pas de loup
littéral. Il n’y a pas encore de loup là où les choses s’annoncent « à pas de
loup ». Il y a seulement un mot, une parole, une fable, un loup de fable, un
animal fabuleux, voire un fantasme (fantasma au sens du revenant, en grec ;
ou phantasme au sens énigmatique de la psychanalyse, au sens par exemple
où totem correspond à un phantasme) ; il y a seulement un autre « loup »
qui figure autre chose – autre chose ou quelqu’un d’autre, l’autre que la
figure fabuleuse du loup viendrait, comme un substitut ou un suppléant
métonymique, à la fois annoncer et dissimuler, manifester et masquer.

Et n’oubliez pas qu’en français on appelle aussi « loup » le masque de
velours noir que jadis on portait, que les femmes surtout, que les
« dames » plus souvent que les hommes, portaient, à un certain moment,
dans certains milieux, et notamment lors de bals masqués. Ledit « loup »
leur permettait de voir souverainement sans être vues, d’identifier sans se
laisser identifier. Ce serait, cette femme au loup, la figure féminine de ce
que j’avais naguère appelé un « effet de visière », le haut de l’armure dont
joue le père ou le roi spectral de Hamlet qui voit sans être vu quand il
rabat sa visière. Cette fois, dans le cas du loup, du masque surnommé
« loup », l’effet de visière jouerait surtout, en tout cas le plus souvent, du
côté féminin.

Pourquoi ce loup, pourquoi, au lieu de l’homme au loup, la femme
au loup, dans cette inapparence masquée, alors que dans le proverbe
« Quand on parle du loup on voit sa queue », c’est du côté masculin de la
différence sexuelle qu’on semble davantage porté ?
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Dans les deux cas de la différence sexuelle, « pas de loup » signifie
l’absence, la non-présentation littérale du loup lui-même à l’appel de son
nom, donc sa seule évocation figurale, tropique, fantasmatique, connota-
tive : il n’y a pas de loup, il y a « pas de loup ». Et l’absence de ce loup
insaisissable en personne autrement que selon la parole d’une fable, cette
absence dit en même temps le pouvoir, la ressource, la force, la ruse, la
ruse de guerre, le stratagème ou la stratégie, l’opération de maîtrise. Le
loup est d’autant plus fort, la signification de son pouvoir est d’autant
plus terrorisante, armée, menaçante, virtuellement prédatrice que dans ces
appellations, dans ces locutions, le loup n’apparaît pas encore en personne
mais seulement dans la persona théâtrale d’un masque, d’un simulacre ou
d’une parole, c’est-à-dire d’une fable ou d’un fantasme. La force du loup
est d’autant plus forte, voire souveraine, elle a d’autant plus raison de tout
que le loup n’est pas là, qu’il n’y a pas le loup lui-même, fors un « pas de
loup », excepté un « pas de loup », sauf un « pas de loup », seulement un
« pas de loup ».

Je dirais qu’alors cette force du loup insensible (insensible parce qu’on
ne le voit ni l’entend venir, insensible parce qu’invisible et inaudible, donc
non sensible, mais aussi insensible parce que d’autant plus cruel, impas-
sible, indifférent à la souffrance de ses victimes virtuelles), la force de cette
bête insensible semble avoir raison de tout parce qu’à travers cette autre
singulière locution idiomatique (avoir raison de, donc l’emporter sur, être
le plus fort) la question de la raison s’annonce, celle de la raison zoolo-
gique, de la raison politique, de la rationalité en général : Qu’est-ce que la
raison ? Qu’est-ce qu’une raison ? Qu’est-ce que la raison du loup ?
Qu’est-ce que la raison pour un loup ? Une bonne ou une mauvaise
raison – et vous voyez bien que déjà quand je passe de la question
« Qu’est-ce que la raison ? » à la question « Qu’est-ce qu’une raison ? »,
bonne ou mauvaise, le sens du mot « raison » a changé. Et il change
encore quand je passe de l’expression « avoir raison » à « avoir raison de ».
« Avoir raison », c’est avoir une bonne raison à faire valoir, selon quelque
éthique de la discussion raisonnable, rationnelle, dans un débat ou dans
un combat, une bonne raison contre une mauvaise raison, une raison
juste contre une raison injuste. « Avoir raison de », au contraire, avoir
raison de l’adversaire, c’est l’emporter sans discussion rationnelle, dans un
rapport de force, une guerre de conquête, une chasse, voire une lutte à
mort.

« Nous l’allons montrer tout à l’heure », disais-je.
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Imaginez une conférence, disais-je encore, qui commencerait ainsi,
à pas de loup :

« Nous l’allons montrer tout à l’heure. » Quoi ? Eh bien, « nous
l’allons montrer tout à l’heure. »

Maintenant, il en est temps, vous aviez déjà reconnu la citation.
C’est le deuxième vers d’une fable, justement, d’une fable de La

Fontaine qui met en scène un de ces loups dont nous reparlerons, le loup
de la fable intitulée « Le loup et l’agneau ». Vous en connaissez par cœur
les deux premiers vers. La fable commence par la moralité, cette fois,
avant le récit, avant le moment narratif ainsi différé, ce qui est assez rare.

« La raison du plus fort est toujours la meilleure.
Nous l’allons montrer tout à l’heure. »

Mon collègue et ami Louis Marin avait consacré à cette fable de La
Fontaine, dans son livre intitulé La parole mangée, et autres essais théologico-
politiques1, un très beau chapitre intitulé « La raison du plus fort est
toujours la meilleure », précédé par un autre bref chapitre, « L’animal-
fable ». Bien que le chemin dans lequel nous nous engageons ne soit pas
exactement le même, nous croiserons souvent cette analyse de Marin.
Celle-ci propose une articulation historique entre plusieurs textes exacte-
ment contemporains – à savoir, cette fable de La Fontaine, donc, puis la
Grammaire Générale et L’Art de penser de Port-Royal, et enfin, telle fameuse
pensée de Pascal, sur le rapport entre justice et force, pensée sur laquelle
Marin est souvent revenu et dont la logique nous importe ici beaucoup. Je
me réfère à ce que Pascal met sous le titre « Raison des effets » et je lis tout le
fragment. Son interprétation appelle des trésors d’attention et de vigilance.

« Justice, force. Il est juste que ce qui est juste soit suivi, il est nécessaire que ce qui
est le plus fort soit suivi. La justice sans la force est impuissante ; la force sans
justice est tyrannique. La justice sans force est contredite, parce qu’il y a toujours
des méchants ; la force sans la justice est accusée. Il faut donc mettre ensemble la
justice et la force ; et, pour cela, faire que ce qui est juste soit fort, ou que ce qui
est fort soit juste.

La justice est sujette à dispute, la force est très reconnaissable et sans dispute.
Ainsi on n’a pu donner la force à la justice, parce que la force a contredit la justice
et a dit qu’elle était injuste, et a dit que c’était elle qui était juste. Et ainsi ne
pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste. »2
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1. Paris, Klincksieck, 1986.
2. Pascal, Pensées, § 288, éd. Brunschvicg, p. 470.
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Outre ceux de Marin, parmi les textes qui se sont d’une manière ou
d’une autre consacrés à ce fragment, je me permets de renvoyer à mon
petit livre Force de loi et à l’admirable chapitre que Geoffrey Bennington
consacre à Paul de Man, « Aberrations : de Man (and) the Machine »1.

Nous allons montrer tout à l’heure qu’on ne peut s’intéresser aux
rapports de la bête et du souverain, comme à toutes les questions de
l’animal et du politique, de la politique de l’animal, de l’homme et de la
bête quant à l’État, la Polis, la Cité, la République, le corps social, la Loi
en général, la guerre et la paix, la terreur et le terrorisme, le terrorisme
national ou international, etc., sans reconnaître quelque privilège à la
figure du « loup » ; et non seulement dans la direction d’un certain
Hobbes et de cette fantastique, phantasmatique, insistante, récurrente
altercation entre l’homme et le loup, entre les deux, le loup pour l’homme,
l’homme pour le loup, l’homme comme loup pour l’homme, l’homme
comme genre humain, cette fois, au-delà de la différence sexuelle,
l’homme et la femme (homo homini lupus, ce datif disant bien qu’il s’agit
aussi d’une façon pour l’homme, dans l’intériorité de son espace humain,
de se donner, de se représenter, de se raconter à lui-même cette histoire de
loup, de chasser le loup en le faisant venir, en le traquant (on appelle
« louveterie » cette chasse au loup). Il s’agit aussi bien d’une façon pour
l’homme, dans l’intériorité de son espace humain, de se donner, de se
représenter, de se raconter à lui-même cette histoire de loup, de chasser le
loup, c’est-à-dire à la fois de l’expulser, de l’exclure de son territoire ou de
l’exterminer, mais aussi de le chasser en lui courant après, comme si
l’homme était en mal de loup, voire de loup-garou, dans un phantasme,
un récit, un mythème, une fable, un trope, un tour de rhétorique.
L’homme se raconte alors l’histoire du politique, l’histoire de l’origine de
la société, l’histoire du contrat social, etc. : pour l’homme, l’homme est un
loup).

Le loup ne doit pas nous laisser oublier la louve. Là, ce qui compte, ce
n’est plus la différence sexuelle entre le loup comme animal réel et le
masque porté par la femme. Il s’agit ici non plus de ce double loup, de ce
mot jumeau, masculin dans les deux cas, le loup naturel, le loup réel et
son masque le loup, son simulacre, mais bien de la louve, souvent symbole
de la sexualité, voire de la débauche sexuelle ou de la fécondité. Une louve
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1. G. Bennington, « Aberrations : de Man (and) the Machine », in Legislations. The Politics of
Deconstruction, Londres-New York, Verso, 1994, p. 147.
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fut aussi la mère d’autres jumeaux, d’autre twins, par exemple celle qui, à
la fondation de Rome, allaita, tour à tour, chacun son tour, les twins en
deux tours, ou tous les deux d’un seul coup, les deux twins, les deux
jumeaux, Remus et Romulus. À propos de jumeaux, de twins et des
mythes de fondation originaire, il est fréquent, chez les Indiens
d’Amérique du Nord, car nous sommes aussi en Amérique depuis un
moment, que deux jumeaux se disputent le sein de leur mère ; et chez les
Ojibwa, dans certaines variantes du récit, le héros Manabozho (qui le plus
souvent s’entend bien avec son frère) ou bien reste inconsolable à sa mort
ou bien le tue lui-même ; or son frère mort ou tué par lui est un Loup,
c’est le Loup. Son frère est le loup, son prochain est le loup. Pour cet
homme, le frère jumeau est un loup : un loup ami, un frère ami dont la
mort le laisse inconsolable, au-delà de tout travail du deuil possible ; ou
bien un loup ennemi, un frère ennemi, un jumeau qu’il aura tué, et dont
il ne fait pas davantage son deuil. Les prochains, les frères, les frères amis
ou les frères ennemis sont des loups qui sont mes prochains et mes frères.

Et puis, la meute des loups mythiques étant innombrable, rappelez-
vous Wotan parmi les dieux des Germains (Wotan ou Odin dans le
Nord). Wotan est un dieu guerrier, un dieu de la fureur guerrière (de
wüten, en allemand moderne : être en furie, exercer des ravages par la
guerre), et Wotan décide en roi souverain, en chef de guerre. La souverai-
neté est son essence même. Or, quand il siège, il est entouré de deux
loups, qui sont comme les insignes de sa majesté, les armes de chair,
l’armoirie vivante de sa souveraineté. À ces deux loups, il donne tout ce
qu’on lui tend à manger car il ne mange pas, lui, il boit seulement, et en
particulier de l’hydromel. D’ailleurs Odin Wotan avait aussi le don de se
changer à volonté en animal sauvage, en oiseau, en poisson ou en serpent.

Il faut tenter de penser ce devenir-bête, ce devenir-animal, d’un souve-
rain qui est avant tout chef de guerre, et se détermine comme souverain
ou comme animal face à l’ennemi. Il est institué en souverain par la possi-
bilité de l’ennemi, par cette hostilité en laquelle Schmitt prétendait recon-
naître, avec la possibilité du politique, la possibilité même du souverain,
de la décision et de l’exception souveraines. Dans la légende de Thor, fils
d’Odin (ou de Wotan) et de Iord, la Terre, on retrouve encore une
terrible histoire de loup. Le loup géant Fenrir joue un rôle important le
jour du crépuscule des dieux. Pour ne dire qu’un mot d’une intrigue
longue et compliquée, je rappelle que les dieux, menacés par ce loup
sinistre et vorace – oui, vorace –, lui tendent un piège fort ingénieux que
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le loup découvre, auquel il accepte de se soumettre à telle condition. Cette
condition remplie, il finit par fermer sa gueule sur le poignet du dieu Tyr
qui devait l’y mettre, conformément au contrat. À la suite de quoi, le dieu
Tyr qui avait accepté de mutiler sa main pour respecter un contrat et
racheter l’épreuve déloyale proposée au loup, Tyr devient le dieu juriste, le
dieu de la justice et du serment, fixant le code et le règlement de ce qu’on
appelait le Thing (Ding, rappelle Heidegger), la Chose, la Cause, c’est-à-
dire le lieu des assemblées, des parlements, des débats, des délibérations
communes, conflits, litiges et décisions de justice. Le Dieu de la Chose, de
la Cause, de la justice, du serment a eu la main dévorée, coupée au
poignet par le loup, dans la gueule du loup. Et puis, mais la liste serait
trop longue, pensez à Akela, le chef souverain des loups et le père des
louveteaux qui protègent et élèvent Mowgli.

Maintenant, s’agissant de cette louve et de tous ces hommes au loup, de
la fondation de la ville ou de la cité, de l’origine du politique, du contrat
social originaire et de la souveraineté, je rappelle, d’un mot, une chose
bien connue. C’est que Rousseau s’opposera à une certaine fantastique ou
fantasmatique de l’homme au loup ou de l’homo homini lupus de Plaute,
de l’Asinaria, la comédie de Plaute (Lupus est homo homini, non homo,
quom qualis sit non novis (II, 4, 86) : « Quand on ne le connaît pas,
l’homme n’est pas un homme, mais un loup pour l’homme », phrase dont
le noyau proverbial fut repris, réinterprété, réinvesti, médiatisé par tant
d’autres : Rabelais, Montaigne, Bacon, Hobbes surtout). Or c’est contre
l’homo homini lupus de Hobbes ou aussi bien de Grotius que Rousseau,
vous le savez, pense et écrit Le Contrat social.

Dès le chapitre II du Contrat social, « Des premières sociétés », sur le
« seuil » donc du chapitre qui suit immédiatement et qui semble répondre à
La Fontaine, puisqu’il s’intitule « Du droit du plus fort », Rousseau
s’oppose à Grotius et à Hobbes comme à des théoriciens du politique, de la
fondation du politique, qui réduisent le citoyen à la bête, et la communauté
originaire des hommes à une communauté animale. Une communauté
animale dont le chef serait en somme une sorte de loup, comme le tyran-
loup, le tyran changé en loup dans La République de Platon, livre VIII (sur
lequel nous devrions, si nous en avions le temps, revenir, comme sur tout ce
que j’appellerais la lycologie de la politique platonicienne, la politique
comme discours sur le loup, lukos). Pour Rousseau, un souverain qui serait
simplement plus fort et par là capable de dévorer ceux à qui il commande
– à savoir, un bétail –, ce serait un loup. Rousseau avait pourtant écrit : « Je
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vivais en vrai loup-garou » (j’y ai consacré beaucoup d’attention ailleurs
dans un séminaire, comme à tous les loups de Rousseau et à la grande figure
du loup-garou ; werwolf, werewolf ). Ici dans Le Contrat social, au
chapitre II, Rousseau s’oppose donc à une certaine animalisation des
origines du politique chez Grotius et Hobbes, quand il écrit :

« Il est donc douteux, selon Grotius, si le genre humain appartient à une centaine
d’hommes, ou si cette centaine d’hommes appartient au genre humain : et il
paraît, dans tout son livre, pencher pour le premier avis : c’est aussi le sentiment
de Hobbes. Ainsi, voilà l’espèce humaine divisée en troupeaux de bétail, dont
chacun a son chef, qui le garde pour le dévorer. »

Notez bien « pour le dévorer », n’oublions pas ce mot : « dévorer ». Il,
le chef, ne garde pas en dévorant la bête, tout en dévorant la bête (et nous
sommes déjà dans l’espace de Totem et tabou et des scènes de cruauté
dévoratrice qui s’y déchaînent, s’y répriment, s’y refoulent et donc s’y
déplacent en symptômes ; et le loup dévorateur n’est pas loin, le grand
méchant loup, la gueule du loup, les grandes dents de la Grand-mère
Loup du Chaperon Rouge ( « Grand-mère comme tu as de grandes
dents » ), aussi bien que le loup dévorateur du Rig Veda, etc., ou Kronos
apparaissant avec le visage d’Anubis dévorant le temps lui-même), notez
bien, donc, « pour le dévorer » dans le texte de Rousseau ( « Ainsi, voilà
l’espèce humaine divisée en troupeaux de bétail, dont chacun a son chef,
qui le garde pour le dévorer » ) : le chef ne garde pas en dévorant la bête, il
ne garde pas d’abord le bétail, il ne garde le bétail que pour le dévorer, afin
de le manger de façon sauvage et gloutonne, à pleines dents, violemment,
il le garde pour lui comme on garde pour soi (dans ce qui est un garde-
manger), mais en vue de garder encore mieux pour soi en dévorant,
c’est.à-dire aussi en mettant à mort et en détruisant, comme on anéantit
ce qu’on veut garder pour soi – et Rousseau dit bien « le bétail », c’est-à-
dire une animalité, non pas domestiquée (ce qui serait encore autre chose)
mais déjà définie et dominée par l’homme en vue de l’homme, une anima-
lité qui est déjà destinée, dans sa reproduction organisée par l’homme, à
devenir ou bien instrument de travail asservi ou bien nourriture animale
(cheval, bœuf, agneau, mouton, etc. Autant d’animaux, notons-le, qui
peuvent devenir les victimes ou la proie du loup).

Rousseau poursuit, et nous sommes toujours dans l’ordre de l’analogie
(« analogie », c’est le mot de Rousseau, vous allez l’entendre), nous
sommes dans l’ordre de la figure, du « comme » de la métaphore ou de la
comparaison, voire de la fable :
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« Comme un pâtre est d’une nature supérieure à celle de son troupeau, les
pasteurs d’hommes, qui sont leurs chefs, sont aussi supérieurs à celle de leurs
peuples. Ainsi raisonnait, au rapport de Philon, l’Empereur Caligula, concluant
bien de cette analogie que les rois étaient des dieux, ou que les peuples étaient
des bêtes.

« Le raisonnement de ce Caligula... »

J’interromps la citation. C’est bien là le raisonnement d’un souverain,
la raison donnée par un souverain, ne l’oublions pas. Rousseau marque
bien que ce discours, ce « raisonnement », était signé, et signé non par un
philosophe ou un politologue mais par un chef, un empereur, donc par
un souverain lui-même situé par l’analogie et dans l’analogie « anima-
lière » qu’il accrédite ainsi, une analogie où l’homme disparaît en somme,
entre le dieu et la bête : « Les rois étaient des dieux, les peuples étaient des
bêtes » : le souverain dit, l’empereur Caligula prononce, il édicte, parlant
ainsi de la souveraineté depuis la souveraineté, depuis la place du souve-
rain, il dit : il y a des dieux et il y a des bêtes, il y a, il n’y a que du théo-
zoologique. Dans le théo-anthropo-zoologique, l’homme est coincé,
évanescent, disparaissant, tout au plus une simple médiation, un trait
d’union entre le souverain et la bête, entre Dieu et le bétail. Je reprends le
fil de ma citation :

« Ainsi raisonnait, au rapport de Philon, l’Empereur Caligula, concluant bien de
cette analogie que les rois étaient des dieux, ou que les peuples étaient des bêtes.
Le raisonnement de ce Caligula revient à celui de Hobbes et de Grotius. Aristote,
avant eux tous, avait aussi dit que les hommes ne sont point naturellement égaux,
mais que les uns naissent pour l’esclavage et les autres pour la domination. »

Rousseau poursuit :
« Aristote avait raison [encore la “raison” ! ici dans le syntagme “avoir raison”, il
s’agit non pas d’ “avoir raison de” mais d’avoir raison tout court, d’être dans le
juste ou dans le vrai] ; mais il prenait l’effet pour la cause. Tout homme né dans
l’esclavage naît pour l’esclavage. Rien n’est plus certain. Les esclaves perdent tout
dans leurs fers, jusqu’au désir d’en sortir ; ils aiment leur servitude comme les
compagnons d’Ulysse aimaient leur abrutissement. S’il y a donc des esclaves par
nature, c’est parce qu’il y a eu des esclaves contre nature. La force a fait les
premiers esclaves » (...).

Les esclaves ont ainsi renoncé à ce dont on les a privés, ils ne sont même
plus en mal de liberté ou de souveraineté, et voilà leur mal absolu : ne
même plus être en mal de, ne plus souffrir de leur désir, ne plus souffrir de
leur désir de souveraineté.
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La thèse de Rousseau, c’est donc à la fois que « la raison du plus fort »
est en fait la meilleure, qu’elle a prévalu et prévaut en fait (le plus fort a
raison du plus faible, et le loup de l’agneau), mais que si en fait la raison
du plus fort l’emporte, en droit la raison du plus fort n’est pas la meilleure,
ne devrait pas, n’aura pas dû être la meilleure, n’aurait pas dû avoir raison,
et tout tournera autour du pivot sémantique du mot « raison » dans la
fable. Quand celle-ci dit : « La raison du plus fort est toujours la meil-
leure », est-ce la raison elle-même, la bonne raison, la plus juste raison, la
vraie raison, ou la raison donnée, la raison alléguée par le plus fort (Cali-
gula ou le souverain ou le loup de la fable) qui est la meilleure ? Et « meil-
leure » peut encore dire deux choses radicalement hétérogènes : ou bien
celle qui prévaut en fait ou bien, au contraire, celle qui devrait prévaloir
en droit et selon la justice.

Si je cite déjà Le Contrat social de façon un peu longue et insistante,
c’est pour plusieurs raisons, justement.

1 / La première, c’est qu’on y voit se croiser, dans la chaîne de quelques
phrases, la plupart des lignes de force de notre problématique, à com-
mencer par cette insistante « analogie », cette analogie multiple et sur-
déterminée qui, à travers tant de figures, tantôt rapproche l’homme de
l’animal, les inscrivant tous deux dans un rapport de proportion, tantôt
rapproche pour les opposer l’homme et l’animal : hétérogénéité, dispro-
portion entre l’homo politicus authentique et l’animal apparemment poli-
tique, le souverain et l’animal le plus fort, etc. Bien entendu, le mot
« analogie » désigne pour nous le lieu d’une question plutôt que celui
d’une réponse. De quelque façon qu’on entende le mot, une analogie,
c’est toujours une raison, un logos, un raisonnement, voire un calcul qui
remonte vers un rapport de proportion, de ressemblance, de comparabi-
lité dans lequel co-existent l’identité et la différence.

Partout où nous parlerons de la bête et du souverain, nous aurons en
vue une analogie entre deux représentations courantes (courantes, donc
problématiques, suspectes, à interroger) entre cette espèce d’animalité ou
d’être vivant qu’on appelle la « bête » ou qu’on se représente comme
bestialité, d’une part, et, d’autre part, une souveraineté qu’on se repré-
sente le plus souvent comme humaine ou divine, anthropo-théologique
en vérité. Mais cultiver cette analogie, en défricher ou en labourer le terri-
toire, cela ne veut dire ni l’accréditer, ni simplement y voyager dans un
seul sens, par exemple en réduisant la souveraineté (politique ou sociale
ou individuelle – et ce sont déjà des dimensions différentes et terriblement

122

Derrida :
Grand article
inédit

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

it?
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 2
6/

03
/2

01
5 

13
h5

6.
 ©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
e 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversit? P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 26/03/2015 13h56. ©

 P
resses U

niversitaires de F
rance 



problématiques), telle qu’elle est le plus souvent située dans l’ordre
humain, en la réduisant donc à des préfigurations dites zoologiques,
biologiques, animales ou bestiales.

Nous ne devrions jamais nous contenter de dire, malgré quelques tenta-
tions, quelque chose comme : le social, le politique, et en eux la valeur ou
l’exercice de la souveraineté ne sont que des manifestations déguisées de la
force animale ou des conflits de force pure, dont la zoologie nous livre la
vérité, c’est-à-dire au fond la bestialité ou la barbarie ou la cruauté inhu-
maine. On pourrait, on pourra citer mille et un énoncés confiants dans ce
schéma, toute une archive ou une bibliothèque mondiale. Nous pourrions
aussi bien inverser le sens de l’analogie et reconnaître, au contraire, non
pas que l’homme politique est encore animal mais que l’animal est déjà
politique, et exhiber, comme c’est facile, dans bien des exemples de ce
qu’on appelle des sociétés animales, l’apparition d’organisations raffinées,
compliquées, avec des structures de hiérarchie, des attributs d’autorité et
de pouvoir, des phénomènes de crédit symbolique, autant de choses
qu’on attribue si souvent et qu’on réserve si naïvement à la culture dite
humaine, par opposition à la nature. Par exemple, pour ne citer que cet
indice qui m’intéresse depuis longtemps, et qui touche à ce que tant de
philosophes et d’anthropologues tiennent pour le propre de l’homme et
de la loi humaine – à savoir, l’interdit de l’inceste. Parmi tous les apports
de la primatologie moderne, je le souligne depuis longtemps partout où je
me suis intéressé à la grande question de l’animal et du propre de
l’homme, comme de ce que j’ai surnommé le carno-phallogocentrisme, je
souligne donc depuis longtemps la fragilité et la porosité de cette limite
entre nature et culture et le fait qu’il y a aussi de l’évitement de l’inceste
dans certaines sociétés de singes dits supérieurs – et on aura toujours du
mal à reconnaître la limite entre évitement et interdit – de même qu’il y a
aussi, chez l’homme, dans les sociétés dites humaines, de l’inévitabilité de
l’inceste, si on y regarde d’un peu plus près, là même où l’inceste paraît
interdit. La seule règle que, pour l’instant, je crois qu’il faut se donner ici,
c’est aussi bien de ne pas se fier à des limites oppositionnelles communé-
ment accréditées entre ce qu’on appelle nature/culture, nature/loi,
physis/nomos, Dieu, l’homme et l’animal ou encore autour d’un « propre
de l’homme », que, néanmoins, ne pas tout mélanger et ne pas se préci-
piter, par analogisme, vers des ressemblances ou des identités. Chaque fois
qu’on remet en question une limite oppositionnelle, loin d’en conclure à
l’identité, il faut multiplier au contraire l’attention aux différences,
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raffiner l’analyse dans un champ restructuré. Pour ne prendre que cet
exemple, au plus proche de notre propos, il ne suffira pas de prendre en
compte ce fait peu contestable qu’il y a des sociétés animales, des organisa-
tions animales raffinées et compliquées dans l’organisation des rapports
familiaux et sociaux en général, dans la répartition du travail et des
richesses, dans l’architecture, dans l’héritage d’acquis, de biens ou
d’aptitudes non innées, dans la conduite de la guerre et de la paix, dans la
hiérarchie des pouvoirs, dans l’institution d’un chef absolu (par consensus
ou par la force, si on peut distinguer), d’un chef absolu qui a droit de vie
et de mort sur les autres, avec la possibilité de révoltes, de réconciliations,
de grâces accordées, etc. ; il ne suffira pas de prendre en compte ces faits
peu contestables pour en conclure qu’il y a du politique et surtout de la
souveraineté dans des communautés de vivants non humains. « Animal
social » ne veut pas nécessairement dire « animal politique », toute loi
n’est pas nécessairement éthique, juridique ou politique. C’est donc le
concept de loi, et avec lui ceux de contrats, d’autorité, de crédit, et donc
tant et tant d’autres, qui seront à notre foyer. La loi qui règne (de façon
d’ailleurs différenciée et hétérogène) dans toutes les sociétés dites animales
est-elle de même nature que ce qu’on entend par « loi » dans le droit
humain et dans la politique humaine ? Et l’histoire complexe, quoique
relativement courte, du concept de souveraineté en Occident (concept qui
est donc lui-même une institution que nous devrions étudier le mieux
possible), est-ce ou non l’histoire d’une loi dont la structure se retrouve ou
ne se retrouve pas dans les lois qui organisent les rapports hiérarchisés
d’autorité, d’hégémonie, de force, de pouvoir, de pouvoir de vie et de
mort dans les sociétés animales ? La question est d’autant plus obscure et
nécessaire que le trait minimal qu’on doit reconnaître dans la position de
souveraineté, à ce stade à peine préliminaire, c’est, comme dit Schmitt, un
certain pouvoir de donner, de faire la loi, mais aussi de suspendre la loi ;
c’est le droit exceptionnel de se placer au-dessus du droit ; c’est le droit au
non-droit, si je puis dire, ce qui à la fois risque de porter le souverain
humain au-dessus de l’humain, vers la toute-puissance divine (qui aura
d’ailleurs le plus souvent fondé le principe de souveraineté dans son
origine sacrée et théologique) et à la fois, à cause de cette arbitraire
suspension ou rupture du droit, risque justement de faire ressembler le
souverain à la bête la plus brutale qui ne respecte plus rien, méprise la loi,
se situe d’entrée de jeu hors la loi, à l’écart de la loi, au-dessus des lois.
Pour la représentation courante, à laquelle nous nous référons pour
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commencer, le souverain et la bête semblent avoir en commun leur être-
hors-la-loi. C’est comme si l’un et l’autre se situaient, par définition, à
l’écart ou au-dessus des lois, dans le non-respect de la loi absolue, d’une
loi absolue qu’ils font ou qu’ils sont, mais qu’ils n’ont pas à respecter.
L’être-hors-la-loi peut sans doute, d’une part, et c’est la figure de la souve-
raineté, prendre la forme de l’être-au-dessus-des-lois, et donc la forme de
la Loi elle-même, de l’origine des lois, du garant des lois, comme si la Loi,
la condition de la Loi, était avant, au-dessus et donc en dehors de la loi,
extérieure, voire hétérogène à la loi ; mais l’être-hors-la-loi peut aussi,
d’autre part, et c’est la figure de ce qu’on entend le plus souvent par
l’animalité ou la bestialité, l’être-hors-la-loi peut situer le lieu où la loi
n’apparaît pas, ou n’est pas respectée, ou se fait violer. Ces modes de
l’être-hors-la-loi (que ce soit celui de ce qu’on appelle la bête, que ce soit
celui du criminel, voire de ce grand criminel dont Benjamin disait qu’il
fascine les foules, même quand on le condamne et l’exécute, parce qu’il
défie, avec la loi, la souveraineté de l’État comme monopole de la
violence, ou que ce soit l’être-hors-la-loi du souverain lui-même), ces
différents modes de l’être-hors-la-loi peuvent paraître hétérogènes entre
eux, voire en apparence hétérogènes à la loi. Il reste que, partageant ce
commun être-hors-la-loi, la bête, le criminel et le souverain se ressemblent
de façon troublante ; ils s’appellent et se rappellent entre eux, de l’un à
l’autre ; il y a entre le souverain, le criminel et la bête une sorte d’obscure
et fascinante complicité, voire une inquiétante attraction mutuelle, une
inquiétante familiarité, une unheimliche, uncanny hantise réciproque.
Comme entre le Bien absolu et le mal radical, peut-être. Être en mal de
souveraineté, ce n’est sans doute pas seulement cela, mais c’est peut-être
aussi cela. Tous deux, tous trois, l’animal, le criminel et le souverain sont
hors la loi, à l’écart ou au-dessus des lois ; le criminel, la bête et le souve-
rain se ressemblent étrangement alors qu’ils paraissent se situer aux anti-
podes l’un de l’autre. Il arrive d’ailleurs, brève réapparition du loup, qu’on
donne le surnom de loup à un chef d’État comme Père de la nation.
Mustapha Kemal, qui s’était donné le nom de Atatürk (Père des Turcs),
était appelé le « loup gris » par ses partisans en mémoire de l’ancêtre
mythique de Gengis Khan, le « loup bleu ».

Cette ressemblance troublante, cette superposition inquiétante entre
ces deux êtres-hors-la-loi ou « sans loi » ou « au-dessus des lois » que, vus
d’un certain angle, sont la bête et le souverain, je crois qu’elle évoque une
quasi-coïncidence. Elle explique et elle engendre une sorte de fascination
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hypnotique ou d’hallucination irrésistible qui nous fait voir, projeter,
percevoir, comme aux rayons X, sous les traits du souverain, le visage de la
bête ; ou, inversement, ce serait comme si transparaissait, à travers la
gueule de la bête indomptable, une figure du souverain. Machiavel aura
abondamment usé de ce vocabulaire zoologique pour parler du prince
comme renard ou comme lion. On pense à ces jeux où il s’agit d’identifier
une figure à travers une autre. Dans le vertige de cette hallucination
unheimlich, uncanny, on serait comme en proie à une hantise, ou plutôt
au spectacle d’une spectralité : hantise du souverain par la bête et de la
bête par le souverain, l’un habitant ou hébergeant l’autre, l’un devenant
l’hôte intime de l’autre, l’animal devenant l’hôte (host ou guest), l’otage
aussi, d’un souverain dont on sait d’ailleurs qu’il peut aussi être très bête
sans que cela atteigne en rien la toute-puissance assurée par sa fonction ou
encore, par l’un des deux « corps du roi ». Dans le recouvrement méta-
phorique des deux figures, la bête et le souverain, on pressent donc qu’une
profonde et essentielle copule ontologique est à l’œuvre, qui travaille ce
couple. C’est comme un accouplement, une copulation ontologique,
onto-zoo-anthropo-théologico-politique : la bête devient le souverain qui
devient la bête. Il y a la bête et le souverain (conjonction), mais aussi la
bête e.s.t. le souverain, le souverain e.s.t. la bête.

D’où, et ce serait l’un des principaux foyers de notre réflexion, son
foyer politique le plus actuel, l’accusation si souvent lancée aujourd’hui,
dans la rhétorique politicienne, contre des États souverains qui ne respec-
tent pas la loi ou le droit international, et qui sont traités, en français,
d’États-voyous – États-voyous, c’est-à-dire États délinquants, États crimi-
nels, États qui se conduisent en brigands, en bandits des grands chemins
ou en vulgaires sauvageons qui n’agissent qu’à leur tête, se tiennent en
marge de la civilité internationale, violent la propriété, les frontières, les
règles et les bonnes mœurs internationales, et jusqu’au droit de la guerre,
le terrorisme étant une des formes classiques de cette délinquance, selon la
rhétorique de chefs d’État souverains qui prétendent, eux, respecter le
droit international. Or « État-voyou » est la traduction de l’anglais rogue,
rogue State (en allemand Schurke, qui veut aussi dire : coquin, fripon,
escroc, canaille, scélérat, criminel et qu’on utilise aussi pour traduire
rogue). Rogue State semble être, en anglais donc, la première appellation
(voyou et Schurke ne sont que des traductions) car l’accusation se formula
d’abord en anglais, et par les États-Unis. Or la pragmatique et la séman-
tique de ce mot rogue, très présent chez Shakespeare, parlent aussi de
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l’animalité ou de la bestialité. Le rogue, qu’il s’agisse de l’éléphant, du
tigre, du lion, de l’hippopotame (et plus généralement des animaux carni-
vores), le rogue, c’est l’individu qui ne respecte même pas la loi de la
communauté animale, de la meute, de la horde, de ses congénères. Par
son comportement sauvage ou indocile, il se tient ou il va à l’écart de la
société à laquelle il appartient. Comme vous savez, les États qui sont
accusés d’être et de se conduire en rogue states retournent souvent
l’accusation vers le procureur et prétendent à leur tour que les vrais États-
voyous sont les États-nations souverains, puissants et hégémoniques, qui,
eux, commencent par ne pas respecter les lois ou le droit international
qu’ils ont eux-mêmes institué et organisé à leur avantage, auquel ils
prétendent se référer, et pratiquent depuis longtemps le terrorisme d’État,
qui n’est qu’une autre forme du terrorisme international. Le premier
accusateur accusé, dans ce débat, ce sont les États-Unis d’Amérique. Les
États-Unis sont accusés de pratiquer un terrorisme d’État et de violer
régulièrement les décisions de l’ONU ou les instances du droit interna-
tional qu’ils sont si prompts à accuser les autres, les États dits voyous, de
violer. Il y a même un livre de Noam Chomsky, intitulé Rogue States. The
Rule of Force in World Affairs1 dont la visée principale, étayée sur un grand
nombre de faits et de preuves, dans l’histoire géopolitique des dernières
décennies, consisterait à instruire une accusation lancée contre les États-
Unis. Les États-Unis, qui sont si enclins à accuser d’autres États d’être des
rogue States, seraient en fait les plus animaux, les plus « bestiaux », les plus
« voyous » de tous, ceux qui violent le plus souvent le droit international,
alors même qu’ils enjoignent, souvent par la force, quand cela leur
convient, aux autres États de respecter un droit international auquel ils ne
se plient pas eux-mêmes chaque fois que cela leur convient. Les exemples
ne sont pas seulement ceux auxquels on pense – à savoir, les plus récents
que je n’ai pas besoin de rappeler. Leur usage accusateur du mot rogue
State serait « la raison du plus fort », le stratagème rhétorique le plus hypo-
crite, la ruse armée la plus pernicieuse ou perverse ou cynique de leur
recours permanent à la plus grande force, à la plus inhumaine brutalité.
Pour ne prendre, provisoirement, qu’un exemple dans les lourds dossiers
qu’instruit Chomsky dans The Rogue States..., et pour y sélectionner le
lexique du bestiaire qui nous importe ici, j’invoquerai seulement au début
du livre l’exemple de l’histoire longue et complexe des rapports entre les
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États-Unis et l’Irak de Saddam Hussein. Chomsky n’a certes aucune
indulgence pour Saddam Hussein et pour l’Irak qu’il traite, en s’appuyant
sur nombre de faits bien connus, de « leading criminal State »1. Mais si
l’Irak de Saddam vient, en effet, en tête des États criminels, si comme l’en
accuse régulièrement la diplomatie américaine depuis dix ans, il est
coupable d’utiliser des armes de destruction de masse contre ses voisins et
contre son propre peuple, Chomsky n’a aucun mal à rappeler que
pendant très longtemps, Saddam Hussein a été bien traité et armé et
entraîné par les États-Unis en allié et en client. Ce traitement prit fin,
conduisant à une terrible guerre biologique (je parle de la guerre du Golfe,
mais que dire de la guerre en cours ?) dont les victimes irakiennes se
comptent par centaine de milles (malnutrition, maladie, 5 000 enfants
qui meurent tous les mois selon l’Unicef cité par Chomsky, etc.). Mais ce
traitement de Saddam Hussein comme allié et comme client considéré n’a
pris fin que le jour où il a cessé de se montrer docile à la stratégie politique
et militaro-économique des États-Unis. C’est seulement à ce moment-là
que l’Irak, cessant d’être un allié, un complice ou un client docile, est
devenu un « rogue State » et qu’on a commencé à parler de lui comme
chef d’un État-voyou, comme d’une « bête », « la bête de Bagdad », « The
beast of Bagdad ».

Voilà, en quelques mots de pure anticipation, le lieu obscur vers lequel
nous orienterait le mot lui-même obscur d’analogie entre le souverain
politique et la bête. Ce mot d’analogie n’est pas seulement obscur, tel un
mot dont le concept ou le théorème, la teneur théorique serait invisible ou
inaccessible ; il est obscur et sombre et noir, ce mot d’analogie, comme la
réalité d’un nuage effrayant qui annonce et porte en lui le mal, c’est en un
autre sens le mal de souveraineté ; c’est la menace du tonnerre, de la
foudre, de la tempête ou de l’ouragan. Il est sombre parce que lourd de
toutes les violences (actuelles et virtuelles) et de ravages historiques sans
nom, de désastre qu’on ne saura même plus, qu’on ne sait déjà plus
nommer, là où les noms de droit (national et international), de guerre, de
guerre civile ou de guerre internationale, de terrorisme – national ou
international – perdent leur crédit le plus élémentaire.

2 / La seconde raison pour laquelle je reviens vers ce premier chapitre
du Contrat social, c’est qu’on y voit déjà cités des philosophes et des philo-
sophèmes, des philosophies politiques qui devraient nous occuper en

128

Derrida :
Grand article
inédit

1. Ibid., p. 24.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

it?
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 2
6/

03
/2

01
5 

13
h5

6.
 ©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
e 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversit? P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 26/03/2015 13h56. ©

 P
resses U

niversitaires de F
rance 



premier lieu, par exemple, Aristote, Grotius et Hobbes. Rousseau les
inscrit ici tous les trois un peu vite dans la même tradition. Il néglige un
fait massif, à savoir que c’est pour rompre avec Aristote, avec les consé-
quences qu’Aristote tire de sa fameuse, mais toujours aussi énigmatique
définition de l’homme comme vivant ou animal politique (politikon zoon)
que Hobbes a écrit son Léviathan ou son De cive, et qu’il y a développé sa
théorie de la souveraineté.

3 / La troisième raison pour laquelle je me réfère à ce premier chapitre
du Contrat social, c’est que dans les lignes que je viens de citer, au mot
« abrutissement » ( « ils aiment leur servitude comme les compagnons
d’Ulysse aimaient leur abrutissement... » ), Rousseau ajoute une note en
bas de page. Cette note renvoie à Plutarque. Elle dit : « Voy. Un petit traité
de Plutarque, intitulé : Que les bêtes usent de la raison. » Vous trouverez ce
texte passionnant de Plutarque, traduit par Amyot dans le recueil qu’en
publie et préface Élisabeth de Fontenay, Trois Traités pour les Animaux1. Le
Traité auquel renvoie Rousseau s’y trouve sous le titre Que les bêtes brutes
usent de la raison. Le mot « brutes » nous importe beaucoup, là où il semble
connoter non seulement l’animalité, mais une certaine bestialité de
l’animal. Dans Que les bêtes brutes usent de la raison, les premiers mots d’un
entretien philosophique à plusieurs voix y convoquent déjà ou encore la
figure du loup, l’analogie et la quasi-métamorphose qui organise le passage
entre l’homme et le loup (mais aussi le lion). L’entretien commence donc
par cette analogie métamorphique :

« Il me semble, Circé, que j’ai bien compris cela et l’ai bien imprimé en ma
mémoire. Mais j’aimerais volontiers savoir s’il n’y a point quelques Grecs entre
eux que tu as transformés d’hommes, en loups et en lions. »

Dans l’éloge d’une certaine vertu de l’animal, l’un des acteurs de
l’entretien, Gryllus, place justement cette vertu animale au-dessus ou à
l’écart de la loi. Cet éloge, éthique et politique de l’animal, dont la vertu
morale et sociale, politique même, se porte au-dessus de la loi ou avant
elle – un peu comme (un « comme » qui porte toute la charge de la ques-
tion d’une analogie) le souverain. On le lit à la page 129 des Trois Traités :

« Tu vois les combats des animaux contre les hommes et les uns contre les autres :
ils sont sans ruse, sans artifice ; ils usent ouvertement et franchement de
hardiesse ; ils se défendent et se revengent contre leurs ennemis avec une magna-
nimité naïve sans qu’aucune loi ne les y appelle, sans avoir peur d’être répréhendés
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par jugement pour lâcheté ou pour couardise. Bien plus, par instinct naturel, ils
fuient l’état de vaincus ; ils endurent et résistent jusqu’à toute extrémité pour se
maintenir invincibles. (...) Il n’y a pas de nouvelles qu’ils prient leur ennemi, lui
demandent pardon ni ne se confessent vaincus : on n’a jamais vu un lion s’asservir
à un autre lion ni un cheval à un autre cheval, faute de cœur, comme le fait un
homme à un autre homme, se contentant facilement de vivre dans la servitude,
proche parente de la couardise. Quant aux animaux que les hommes surprennent
par des pièges et des engins inventés et subtils, ils rejettent, s’ils ont atteint l’âge
parfait, toute nourriture et endurent la soif jusqu’à cette extrémité, d’aimer mieux
se donner la mort plutôt que de vivre en servitude. »

Les animaux seraient donc, pour Plutarque, naturellement libres et
souverains, ils seraient aussi en mal de souveraineté puisqu’ils préfèrent
et peuvent donc se suicider, se donner à eux-mêmes la mort au lieu
d’endurer l’esclavage et la dépendance.

Si nous voulions mettre en réseau, en réseau rousseauiste, cette note du
Contrat social, qui renvoie au plaidoyer de Plutarque en faveur de la raison
animale, il faudrait étudier de près, dans l’Émile, la très longue citation de
l’ouverture du premier des Trois Traités de Plutarque ( « S’il est loisible de
manger chair » ). Avant de citer Plutarque, celui qui parle à Émile, l’élève
imaginaire, le met en garde contre la nourriture carnée. Les enfants sont
naturellement végétariens et il importe de ne « point les rendre... carnas-
siers ». Pour leur santé et pour leur caractère. Car, dit le maître, « il est
certain que les grands mangeurs de viande sont en général cruels et féroces
plus que les autres hommes ; cette observation est de tous les lieux et de
tous les temps. La barbarie anglaise est bien connue... Tous les sauvages
sont cruels ; et leurs mœurs ne les portent point à l’être. Cette cruauté
vient de leurs aliments. Ils vont à la guerre comme à la chasse, et traitent
les hommes comme des ours. En Angleterre même les bouchers ne sont pas
reçus en témoignage, non plus que les chirurgiens. Les grands scélérats
s’endurcissent au meurtre en buvant du sang ». (Rousseau ajoute ici une
note, par scrupule, son traducteur lui ayant fait remarquer, et les traduc-
teurs sont toujours les lecteurs les plus vigilants et les plus redoutables,
que, en fait, bouchers et chirurgiens anglais ont le droit de témoigner et
seuls les bouchers, non les chirurgiens, se voient refuser l’autorisation de
siéger comme jurés dans les procès criminels.) Suit une très longue cita-
tion du plaidoyer ou du réquisitoire de Plutarque, l’un des plus éloquents
de l’histoire de ce procès de la culture carnivore et de ses « cruels délices » :
« Vous ne les mangez pas, ces animaux carnassiers, vous les imitez ; vous
n’avez faim que des bêtes innocentes et douces qui ne font de mal à
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personne, qui s’attachent à vous, qui vous servent, et que vous dévorez
pour prix de leurs services. »

Vous avez sans doute déjà remarqué la récurrence du lexique de la
dévoration ( « dévorant », « dévoration » ) : la bête serait dévorante et
l’homme dévorerait la bête. Dévoration et voracité. Devoro, vorax, vorator.
Il y va de la bouche, des dents, de la langue et de la violente précipitation
à mordre, à engloutir, à avaler l’autre, à le prendre au-dedans de soi, aussi,
pour le tuer ou en faire son deuil. La souveraineté serait-elle dévoratrice ?
Sa force, son pouvoir, sa plus grande force, sa puissance absolue serait-elle,
par essence et toujours, en dernière instance, puissance de dévoration
(appropriation par la bouche, les dents, la langue, compulsion à la
morsure, à l’engloutissement de l’autre en soi, pour le mettre à mort ou en
faire son deuil) ? Mais ce qui transite par la dévoration intériorisante,
c’est-à-dire par l’oralité, par la bouche, la gueule, les dents, le gosier, la
glotte et la langue – qui sont aussi des lieux du cri et de la parole, du
langage –, cela même peut aussi habiter cet autre lieu du visage ou de la
face que sont les oreilles, les attributs auriculaires, les formes visibles, donc
audio-visuelle de ce qui permet non seulement de parler, mais d’entendre
et d’écouter. « Grand-mère, comme tu as de grandes oreilles », dit-elle au
loup. Le lieu de la dévoration, c’est aussi le lieu de ce qui porte la voix,
c’est le topos du porte-voix – en un mot, le lieu de la vocifération. Dévora-
tion, vocifération, voilà, dans la figure de la figure, dans le visage en pleine
gueule, mais aussi dans la figure comme trope, la dévoration vociférante
ou la vocifération dévorante. L’une, la vocifération, extériorise ce qui se
mange, dévore ou intériorise l’autre, et, inversement ou simultanément, la
dévoration intériorise ce qui s’extériorise ou se profère. Et s’agissant de
dévorer, de proférer, de manger, de parler et donc d’écouter et d’obéir en
recevant au-dedans par les oreilles, s’agissant de la bête et du souverain, je
vous laisse rêver aux oreilles d’âne du roi Midas qu’Apollon lui infligea
parce qu’il lui avait préféré son adversaire dans une joute musicale. L’âne
passe injustement pour la plus bête des bêtes. Midas les cachait, ces
oreilles d’âne, sous sa tiare, et quand son coiffeur le dénonça et confia son
secret à la terre, les roseaux, nous dit Ovide, murmuraient, sous le vent :
« Le roi Midas a des oreilles d’âne ! » Et puis, dans Tristan et Iseult, ce sont
aussi, autre roi, autres oreilles animales, les oreilles de cheval du roi Marc.

« La raison du plus fort est toujours la meilleure.
Nous l’allons montrer tout à l’heure. »
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D’une certaine manière, aucune conférence ne devrait commencer
ainsi. Mais toute conférence, tout séminaire, tout discours, en somme,
commence pourtant de la sorte, par quelque façon de faire attendre,
d’anticiper en différant la monstration ou la démonstration. Toute confé-
rence commence par quelque fabuleux : « Nous l’allons montrer tout à
l’heure. »

Qu’est-ce qu’une fable ?

Nous pourrions nous demander (et je dis bien : nous demander – mais
que fait-on quand on se demande ?, quand on se demande quelque chose à
soi-même ? quand on se pose une question, quand on s’interroge à tel ou
tel sujet ou, ce qui est autre chose, quand on se demande soi-même,
comme si c’était possible comme si c’était un autre), nous pourrions donc
nous demander quel rapport il peut y avoir entre une conférence et une
fable, entre un colloque et un mode de la fiction, du simulacre, de la
parole fictive, de la narration en « il était une fois » et en « comme si »
qu’on appelle une fable. Surtout si ladite fable met en scène quelque fabu-
leuse bête, l’agneau, le loup, les grands monstres aquatiques créés par
Dieu dans la Genèse (I, 21) ou encore les quatre bêtes du rêve ou de la
vision de Daniel (notamment à partir de VII, 1, où il s’agit de ces « quatre
énormes bêtes qui sont quatre rois qui se lèveront de la terre » – autre-
ment dit, de quatre figures bestiales de la souveraineté historico-
politique – ; ou encore, et surtout, toutes les bêtes de l’Apocalypse de Jean
qui se donnent évidemment pour des figures politiques ou polémologi-
ques dont la lecture mériterait plus d’un colloque à elle seule ; ou encore,
Behemoth ou Leviathan, le nom de cet apocalyptique monstre marin, ce
dragon politique re-nommé par Dieu dans sa presque dernière adresse à
Job (XL, 15) :

« Voici l’Animal : Behemoth
Je l’ai fait avec toi
il broute comme un bœuf
voici la force de ses reins... »

Et, à peine plus loin, dans le livre de Job :

« Peux-tu harponner Leviathan ?
Lui ligoter la langue
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Lui mettre un anneau dans le nez
Percer d’un crochet sa mâchoire (...) ficher le harpon à son crâne ?
Pose plutôt ta main sur lui,
Souviens-toi du combat.
Arrête.
Car l’espoir qu’il laisse est trompeur,
Le voir suffit à le terrasser,
Pas une brute ne le provoque
– et moi,
Qui peut se mettre en travers ma route [...]
je m’en vais détailler ses membres... »

Là encore, il faudrait relire la suite dans Isaïe, XXVII, 1 ( « Ce jour-là
YHWH s’en prendra muni de sa grande épée, lourde et dure / à Lévia-
than, serpent furtif / à Léviathan, serpent difforme. / Et il égorgera ce
monstre sous-marin » ).

Ou bien encore, dans les Psaumes (LXX, 13-14), et c’est toujours une
adresse à Dieu capable de détruire, de mettre à mort la bête hideuse, puis-
sante et répugnante, le Léviathan : « Toi, qui brises la mer de force / Toi,
qui brises les têtes des monstres sur les eaux / Tu brises les têtes de Lévia-
than / Tu les donnes à manger aux peuples des déserts. »

Là où l’on oppose si souvent le règne animal au règne humain comme
le règne du non-politique au règne du politique, là où, aussi bien, on a pu
définir l’homme comme animal ou vivant politique, un vivant qui, de
plus, est aussi « politique », c’est aussi dans la forme sans forme de la
monstruosité animale, dans la figure sans figure d’une monstruosité
mythologique, fabuleuse ou non naturelle, d’une monstruosité artificielle
de l’animal qu’on a souvent représenté l’essence du politique, en particu-
lier de l’État et de la souveraineté.

Parmi toutes les questions que nous devrions déployer en tout sens,
parmi toutes les choses que nous aurions à nous demander, il y aurait
donc cette figuration de l’homme comme « animal politique » ou « vivant
politique », zoon politikon, selon la formule à la fois connue et énigma-
tique d’Aristote dans sa Politique, livre I, 1253 a. (Il est évident, dit alors
Aristote, que la polis fait partie des choses de la nature (tôn physei) et que
l’homme est par nature un vivant politique (kai oti anthropos physei poli-
tikon zôon) ; de quoi il conclut, après avoir, contrairement à ce que l’on
entend ou lit parfois, beaucoup insisté, dans le même texte, dans les
mêmes pages, et encore peu auparavant sur le vivre et sur la vie comme
zen, et non comme bios, sur le eu zen, le vivre-bien, il conclut, donc,
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qu’un être sans cité, apolis, un être apolitique, est, par nature et non par
hasard (dia physin kai ou dia tukhèn) ou bien plus mauvais, phaulos, ou
bien meilleur que l’homme, supérieur à l’homme (kreittôn è anthropos)
– ce qui marque bien que la policité, l’être-politique du vivant nommé
homme est un milieu entre ces deux autres vivants que sont la bête et le
dieu, qui, chacun à sa manière, seraient « apolitiques ».

Parmi toutes les questions que nous aurions donc à déployer en tout
sens, parmi toutes les choses que nous aurions à nous demander, il y
aurait donc d’abord cette figuration de l’homme comme « animal poli-
tique » ou « vivant politique », mais aussi une double et contradictoire
figuration (et la figuration est toujours le commencement d’une fabula-
tion, d’une affabulation), la figuration de l’homme politique comme
d’une part supérieur, dans sa souveraineté même, à la bête qu’il maîtrise,
asservit, domine, domestique ou tue, si bien que la souveraineté consiste à
s’élever au-dessus de l’animal et à se l’approprier, à disposer de sa vie, mais
d’autre part (et contradictoirement), figuration de l’homme politique, et
notamment de l’État souverain comme animalité, voire bestialité (deux
valeurs qu’il convient donc de distinguer), soit une bestialité normale, soit
une bestialité monstrueuse et elle-même mythologique ou fabuleuse.
L’homme politique supérieur à l’animalité et l’homme politique comme
animalité.

D’où la forme la plus générale et abstraite de cette question : pourquoi
la souveraineté politique, le souverain ou l’État ou le peuple, sont-ils
figurés tantôt comme ce qui s’élève, par la Loi de la raison, au-dessus de la
bête, au-dessus de la vie naturelle de l’animal et tantôt (ou simultané-
ment) comme la manifestation de la bestialité ou de l’animalité humaine
– autrement dit, de la naturalité humaine ? Le principe d’une réponse, et
je le situerai comme à la charnière articulée du souverain bien et du mal
de souveraineté, je l’appellerai prothétique ou pro-étatique ou prothéta-
tique, c’est-à-dire conforme à la logique technique d’un supplément qui
supplée ou diffère la nature en lui ajoutant un organe artificiel – ici, l’État.
Le principe d’une réponse prothétatique nous viendrait de l’exemple le
plus saisissant, sans doute, le plus présent à notre mémoire, de cette figu-
ration du politique, de l’État et de la souveraineté dans l’allégorie ou la
fable de l’animal monstrueux, et précisément de ce dragon nommé Lévia-
than dans le livre de Job. C’est le livre de Hobbes, Léviathan (1651). Dès
son Introduction, et dans une opposition à Aristote que nous aurions
aussi à préciser, le Léviathan de Hobbes inscrit l’art humain dans la

134

Derrida :
Grand article
inédit

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

it?
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 2
6/

03
/2

01
5 

13
h5

6.
 ©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
e 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversit? P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 26/03/2015 13h56. ©

 P
resses U

niversitaires de F
rance 



logique d’une imitation de l’art divin. La nature est l’art de Dieu quand il
crée et gouverne le monde, c’est-à-dire quand, par un art de la vie, un
génie de la vie, il produit du vivant et commande ainsi à du vivant.
L’homme, qui est la plus éminente création vivante de Dieu, l’art de
l’homme qui est la plus excellente réplique de l’art de Dieu, l’art de ce
vivant qu’est l’homme imite l’art de Dieu, mais, faute de pouvoir créer, il
fabrique et faute de pouvoir engendrer un animal naturel, il fabrique tech-
niquement, prothétiquement, un animal artificiel. Cet art de la substitu-
tion ou de la supplémentarité va jusqu’à imiter ce vivant excellent qu’est
l’homme, et, je cite :

« L’art va plus loin en imitant l’œuvre raisonnable et la plus excellente de la
nature : l’homme. C’est l’art, en effet, qui crée ce grand LÉVIATHAN1, appelé
RÉPUBLIQUE ou ÉTAT (Commonwealth, CIVITAS) qui n’est autre chose qu’un homme
artificiel, quoique de stature et de force plus grande que celles de l’homme
naturel, pour la défense et la protection duquel il a été conçu. »

Léviathan, c’est donc l’État et l’homme politique lui-même, l’homme
artificiel, l’homme de l’art et de l’institution, l’homme producteur et
produit de son propre art qui imite l’art de Dieu. L’art est ici, comme
l’institution même, comme l’artificialité, comme le supplément tech-
nique, une sorte de naturalité animale et monstrueuse. Hobbes va
analyser dans le détail, il va « détailler les membres », comme il est dit
dans Job, il va détailler les membres du corps monstrueux de cet animal,
de ce Léviathan, produit comme homme politique par l’homme. Et il
commence par la souveraineté, qui est à la fois absolue, indivisible (et
Hobbes a sans doute lu Bodin, le premier grand théoricien de la souverai-
neté politique qui dit aussi de celle-ci qu’elle est absolue et indivisible),
mais cette absolue souveraineté est, nous le verrons aussi, tout sauf natu-
relle, elle est le produit d’une artificialité mécanique, c’est un produit de
l’homme, un artefact, et c’est pourquoi son animalité est celle d’un
monstre comme animal prothétique et artificiel, comme un produit de
laboratoire, et du même coup, dirais-je en quittant le genre du commen-
taire pour passer à celui de l’interprétation, c’est-à-dire en suivant la
conséquence de ce que dit Hobbes au-delà de sa propre intention expli-
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1. Le frontispice du livre représente cet homme gigantesque et monstrueux qui domine la Cité
et Hobbes cite en latin, dans ce frontispice, ce passage de Job XLI, 26 : « Il n’a pas son égal sur la
terre », mots suivis dans le texte par : « Il voit tout ce qui est sublime / et il règne sur tous les
fauves. »
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cite, si la souveraineté, comme animal artificiel, comme monstruosité
prothétique, prothétatique, comme Léviathan, est un artefact humain, si
elle n’est pas naturelle, elle est déconstructible, elle est historique, et en
tant qu’historique, soumise à transformation infinie, elle est à la fois
précaire, mortelle et perfectible. Je poursuis la citation :

« En lui, la souveraineté est une âme artificielle, car elle donne vie et mouvement
au corps ; les magistrats et les autres officiers judiciaires et d’exécution sont des
articulations artificielles ; la récompense et le châtiment par où la souveraineté,
attachant à son service chaque articulation et chaque membre, met ceux-ci en
mouvement pour accomplir leur devoir, sont les nerfs... »

Je soulignerai deux propositions. D’une part, la souveraineté est l’âme
artificielle, l’âme, c’est-à-dire le principe de vie, la vie, la vitalité, la vivance
de ce Leviathan, c’est-à-dire aussi de l’État, de ce monstre étatique créé et
dominé par l’art de l’homme, monstre animal artificiel qui n’est autre que
l’homme artificiel, dit Hobbes, et qui ne vit, en tant que République,
État, Commonwealth, Civitas, que par cette souveraineté. Cette souverai-
neté est comme un poumon d’acier, une respiration artificielle, une « âme
artificielle ». L’État est donc une sorte de robot, de monstre animal qui,
dans la figure de l’homme ou d’homme dans la figure du monstre animal,
est « plus fort » que l’homme naturel. C’est comme une prothèse gigan-
tesque destinée à amplifier, en l’objectivant hors de l’homme naturel, le
pouvoir du vivant, de l’homme vivant qu’elle protège, qu’elle sert, mais
comme une machine morte, voire une machine de mort, une machine qui
n’est que le masque du vivant, comme une machine de mort peut servir le
vivant. Mais, d’autre part, cette machine étatique et prophétique (disons
donc : prothétatique), cette prothétatique doit à la fois prolonger, mimer,
imiter, reproduire même jusque dans le détail le vivant qui la produit.

Ce qui fait que, paradoxalement, ce discours politique de Hobbes est à
la fois vitaliste, organiciste, finaliste et mécaniste. Jusque dans le détail, la
description analogiste du Léviathan retrouve dans le corps de l’État, de la
République, de la Civitas, du Commonwealth toute la structure du corps
humain. Par exemple, les nerfs sont le droit pénal, la récompense et le
châtiment, par où, dit Hobbes, la souveraineté, attachant à son service
chaque articulation et chaque membre, met ceux-ci en mouvement pour
accomplir leur devoir. C’est à propos du droit pénal que Hobbes nomme,
dans cette physiologie du politique, une souveraineté qui est donc le nerf
ou le système nerveux du corps politique, ce qui assure à la fois son articu-
lation et lui donne son mouvement. L’opulence et la richesse sont la force,
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le salus populi, la sécurité est l’affaire de l’État, les conseillers sont la
mémoire, la concorde est la santé, la sédition est la maladie, et enfin, point
sur lequel nous devrions sans cesse revenir, la guerre civile est la mort. La
guerre civile est la mort du Léviathan, la mort de l’État, et voilà au fond
notre question fondamentale : qu’est-ce qu’une guerre, aujourd’hui ? À
quoi reconnaître la différence entre une guerre civile et une guerre en
général ? Quelle est la différence entre la guerre civile comme « guerre des
partisans » (notion de Schmitt qui voit dans Hobbes le « grand esprit poli-
tique systématique par excellence »1) et une guerre interétatique ? Quelle
est la différence entre la guerre et le terrorisme ? Entre le terrorisme
national et le terrorisme international ? Entre le civil et le militaire,
aujourd’hui ?

Cette systématique de Hobbes est inconcevable sans cette prothétatique
(à la fois zoologiste, biologiste et techno-mécaniste) de la souveraineté, de
la souveraineté comme animal-machine, machine vivante et machine de
mort. Cette souveraineté prothétatique, dont Hobbes rappelle dans De
cive qu’elle est indivisible 2, suppose le droit des hommes sur les bêtes. Ce
droit de l’homme sur les bêtes est démontré dans le chapitre VIII, « Du
droit des maîtres sur leurs esclaves », juste avant le chapitre IX, « Du droit
des pères et des mères sur leurs enfants et du régime patrimonial », au
cours duquel la souveraineté, la domination ou la puissance souveraine est
dite indivisible – et Hobbes démontre qu’elle revient, cette souveraineté,
dans la famille, au père qui est « un petit roi dans sa maison », et non à la
mère, bien que par la génération naturelle, dans l’état de nature où,
suivant Hobbes, « on ne peut savoir qui est le père », ce soit la mère, seule
génératrice assurée, qui dispose de l’enfant. Quand on quitte l’état de
nature par le contrat civil, c’est le père qui, dans une « république
policée », dispose de l’autorité et de la puissance. Et c’est donc juste avant
de traiter du « droit des pères et des mères sur leurs enfants et du régime
patrimonial » (donc, du droit absolu du père dans la société civile), c’est à
la fin du chapitre VIII, « Du droit des maîtres sur leurs esclaves », que
Hobbes pose le droit des hommes sur les bêtes. Nous avons donc là une
configuration à la fois systématique et hiérarchique : au sommet, le
Souverain (maître, roi, homme, mari, père – l’ipséité même), et, au-
dessous, assujettis à son service, l’esclave, la bête, la femme, l’enfant. Le
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1. Schmitt, La notion du politique, Paris, Flammarion, 1992, p. 109.
2. Hobbes, De Cive, trad. S. Sorbière, Paris Sirey, 1981, chap. IX, 1.
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mot d’assujettissement, le geste d’ « assujettir » est au centre du dernier
paragraphe de ce chapitre VIII, que je m’en vais lire, avant de conclure :

« Le droit sur les bêtes s’acquiert de la même façon que sur les hommes, à savoir
par la force et par les puissances naturelles. Car, si en l’état de nature il était
permis aux hommes (à cause de la guerre de tous contre tous) de s’assujettir et de
tuer leurs semblables toutes les fois et quand cela leur semblerait expédient à leurs
affaires, à plus forte raison, la même chose leur doit être permise envers les bêtes,
dont ils peuvent s’assujettir celles qui se laissent apprivoiser et exterminer toutes
les autres en leur faisant la guerre perpétuelle. D’où je conclus que la domination
sur les bêtes n’a pas été donnée à l’homme par un privilège particulier du droit
divin positif, mais par le droit commun de la nature. Car, si on n’eût joui de ce
dernier droit avant la promulgation de la Sainte Écriture, on n’eût pas eu celui
d’égorger quelques animaux pour se nourrir. En quoi la condition de l’homme
eût été pire que celle des bêtes, qui nous eussent pu dévorer impunément, sans
qu’il nous eût été permis de leur rendre la pareille. Mais comme c’est par le droit
de nature que les bêtes se jettent sur nous lorsque la faim les presse, nous avons
aussi le même titre de nous servir d’elles et, par la même loi, il nous est permis de
les persécuter. »1

La bête et le souverain (le couple, l’accouplement, la copule), la bête est
le souverain, l’homme est la bête pour l’homme homo homini lupus, Pierre
et le loup, Pierre accompagne son grand-père dans la chasse au loup,
Pierre, le grand-père et le loup, le père est le loup.

Dans Die Frage der Laienanalyse (1926), au chapitre IV, Freud, l’auteur
de L’homme aux loups, feint de s’entretenir avec un homme impartial, et il
lui rappelle que chaque fois que dans un conte un animal dévorant,
« comme le loup », dit Freud, entre en scène, « nous reconnaîtrons en
celui-ci le déguisement du père ». Et Freud de nous expliquer qu’on ne
peut rendre compte de ces fables et mythologies sans retour à la sexualité
infantile. Dans la série du père dévorateur, on trouvera aussi, précise-t-il,
Kronos qui engloutit ses enfants après avoir émasculé son père Ouranos et
avant d’être lui-même émasculé par son fils Zeus, qui fut sauvé par la ruse
de sa mère.

Mais s’agissant de ces analogies zoo-anthropologiques, voire de ces
tropes zoo-anthropo-théologiques de l’inconscient (puisque Freud dit
dans Das Unbehagen in der Kultur (1929-1930), au chapitre III, que,
grâce à la technique et à la maîtrise sur la nature, l’homme est devenu un
« Dieu prothétique »), Freud se pose dans le même livre, à l’ouverture du
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chapitre VII, la question de savoir pourquoi, malgré les analogies entre les
institutions étatiques des sociétés animales et les institutions étatiques
humaines, l’analogie rencontre une limite. Les animaux nous sont appa-
rentés, ce sont nos frères, dit même une traduction, ce sont nos congé-
nères, et il y a même des États animaux, mais nous, les hommes, nous n’y
serions pas heureux, dit en somme Freud. Pourquoi ? L’hypothèse qu’il
laisse suspendue, c’est que ces États animaux sont arrêtés dans leur
histoire. Ils n’ont pas d’histoire et pas d’avenir ; et la raison de leur arrêt,
de leur stabilisation, de leur statique (et, en ce sens, les États animaux
seraient plus stables, plus statiques, donc plus étatiques que les États
humains), la raison de leur statique est relativement anhistorique – c’est
un équilibre relatif entre le monde environnant et leurs pulsions. Tandis
que pour l’homme, hypothèse que Freud laisse suspendue, il est possible
qu’un excès ou une relance de la libido ait provoqué une nouvelle rébel-
lion de la pulsion de destruction, un nouveau déchaînement de la pulsion
de mort et de la cruauté, et donc une relance (finie ou infinie) de
l’histoire. Voilà la question que Freud laisse ouverte pour nous.

« Pourquoi ces êtres qui nous sont apparentés, les animaux, n’offrent-ils pas le
spectacle d’un tel combat pour la culture ? Hélas nous ne le savons pas. Quelques-
uns d’entre eux, les abeilles, les fourmis, les termites ont très vraisemblablement
lutté pendant des millénaires jusqu’à ce qu’ils aient trouvé des institutions étati-
ques, cette répartition des fonctions, cette restriction des individualités que nous
admirons aujourd’hui chez eux. Il est caractéristique de notre état présent que, à
écouter notre sens intime, nous ne nous estimerions heureux dans aucun de ces
États animaux et dans aucun des rôles impartis chez eux à l’individu. Chez
d’autres espèces animales, il se peut qu’on soit arrivé à un équilibre temporaire
entre les influences du monde environnant et les pulsions se combattant dans ces
espèces, et de ce fait à un arrêt du développement. Chez l’homme originaire, il se
peut qu’une nouvelle avancée de la libido ait attisé une rébellion renouvelée de la
pulsion de destruction. Que de questions se posent ici pour lesquelles il n’y a pas
encore de réponse ! »1

Autre façon de dire, peut-être, que la recherche de la souveraineté, la
pulsion de souveraineté sous la forme du souverain bien et l’être en mal de
souverain bien ne se laissent plus dissocier dans l’histoire. C’est l’histoire
même, semble suggérer Freud, c’est la possibilité et la nécessité de l’avenir
dont sont privés les animaux et auquel l’homme ne renonce pas. La
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1. S. Freud, Le malaise dans la culture, trad. P. Cotet, R. Lainé et J. Stute-Cadiot, Paris, PUF,
1995, p. 65-66.
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recherche de la souveraineté sous la forme du souverain bien, l’être en mal
de souveraineté, serait hélas indissociable de la possibilité du mal même,
de la pulsion de pouvoir (Bemächtigungtrieb) et de la pulsion de destruc-
tion, voire de la pulsion de mort.

Nous savons que l’effet de souveraineté – celle-ci fût-elle niée, partagée,
divisée –, je ne dis pas la souveraineté elle-même, mais l’effet de souverai-
neté, est politiquement irréductible.

Mais comment faire pour que cet être en mal de souveraineté légitime
et inconditionnelle ne devienne pas une maladie et un malheur, une
maladie mortelle et mortifère ? C’est l’impossible même.

La politique, le droit, l’éthique sont peut-être autant de tractations avec
cet impossible-là.

© Éditions Galilée,
Succession Derrida.
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