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Ce texte est issu d'une conférence prononcée dans les uni­
versités de Cracovie, de Varsovie et d'Athènes (1997) et dans 
les universités de Western Cape, Capetown (Afrique du Sud) 
et de Jérusalem (1998). Il correspond en gros à la première 
séance (le 12 novembre 1997) d'un séminaire donné par 
Jacques Derrida à !'École des hautes études en sciences 
sociales (EHESS), Paris, sur « Le parjure et le pardon » 
(1997-1999, à paraître), sous le titre général de « Questions 
de responsabilité» (1991-2003). 

Pardonner parut d'abord dans le Cahier de L 'Herne Jacques 
Derrida (Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (dir.), 
Paris, L'Herne, 2004), où il faisait partie d'un ensemble de 
textes inédits en français, réunis par Jacques Derrida sous le 
titre « Penser autrement - La possibilité de l'impossible ». 

Pardon, oui, pardon. 
Je viens de dire« pardon», en français. 
Vous n'y comprenez sans doute rien, pour le 

moment. 
«Pardon.» 
C'est un mot, « pardon », ce mot est un nom : on 

dit « un pardon »; « le pardon ». C'est un nom de la 
langue française. On en trouve l'équivalent homony­
mique, à peu près dans le même état, avec à peu près 
le même sens et des usages au moins analogues, dans 
d'autres langues, l'anglais par exemple(« pardon», 
dans certains contextes que nous préciserons le 
moment venu), bien que le mot soit, sinon latin, 
du moins, dans sa filiation tortueuse, d'origine latine 
(perdon en espagnol, perdâo en portugais, perdono en 
italien). Dans l'origine latine de ce mot, et de façon 
trop complexe pour que nous l'abordions de face 
aujourd'hui, on trouve une référence au « don », à 
la « donation». Et nous aurons plus d'une fois à 
reporter les problèmes et les apories du« don» (tels 
que j'ai tenté par exemple de les formaliser dans 
Donner le temps et notamment dans le dernier cha­
pitre de ce livre, intitulé« L'excuse et le pardon» 1

) 

1. « Don et contre-don, l'excuse et le pardon », Donner 
k! temps 1. La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 139 sq. 
(NdÉ) 
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pour les transférer, si je puis dire, sur des pro­
blèmes et ces non-problèmes que sont des apories 
analogues, et d'ailleurs liées, du pardon. 

Mais il ne faudra ni céder à ces analogies entre 
don et pardon ni, bien sûr, en négliger la néces­
sité. Nous devrions plutôt tenter de les articuler 
ensemble, de les suivre jusqu'au point où, d'un 
coup, elles cessent d'être pertinentes. Entre don 
et pardon , il y a au moins cette affinité ou cette 
alliance : outre leur inconditionnalité de principe , 
l'un et l'autre, don et pardon, don par don, ont un 
rapport essentiel au temps, au mouvement de la 
temporalisation. Et pourtant, lié à un passé qui 
d'une certaine façon ne passe pas, le pardon reste 
une expérience irréductible à celle du don, d'un 
don qu'on accorde plus couramment au présent, 
à la présentation ou à la présence du présent. 

« Expérience » du pardon ou du don, disais-je, 
mais déjà le mot « expérience » peut paraître abusif 
ou précipité. Le pardon et le don ont peut-être en 
commun de ne jamais se présenter comme tels à ce 
qu'on appelle couramment une expérience, une 
présentation à la conscience ou à l'existence, juste­
ment en raison même des apories que nous devrons 
prendre en compte; et par exemple, pour m'y 
limiter provisoirement, l'aporie qui me rend inca­
pable de donner assez, ou d'être assez hospitalier 1, 

1. Au cours des années précédentes [ de 1995 à 1997 
(NdÉ)], le même séminaire de l'EHESS (« Questions de res­
ponsabilité ») avait fait de l'hospital ité - comme de l'hosti­
lité, del' « hostipitalité » - son thème principal. 
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d 'etre assez présent au présent que je donne, et à 
l'nccueil que j'offre, si bien que je crois, j'en suis 
même sûr, toujours avoir à me faire pardonner, à 
demander pardon de ne pas donner , de ne jamais . 
,~scz donner, de ne pas assez offrir ou accueil­
lir. On est toujours coupable, on a toujours à se 
foire pardonner quant au don. Et l'aporie s'ag­
w:ive quand on prend conscience que si on a à 
demander pardon de ne pas donner, de ne jamais 
donner assez, on peut aussi se sentir coupable, et 
donc avoir à demander pardon, au contraire, de 
lonner, pardon pour ce qu'on donne, et qui peut 
devenir appel à la reconnaissance, un poison, une 
rnne, une affirmation de souveraineté, voire de 
t~ute-puissance. On prend toujours en donnant, 
nous avions longuement, naguère, insisté sur cette 
logique du donner-prendre. On doit a priori, donc, 
demander pardon pour le don même, on doit avoir 
à se faire pardonner le don, la souveraineté ou le 
désir de souveraineté qui toujours hante le don. 
Et, poussant la chose, irrésistiblement au carré, 
on aurait même à se faire pardonner le pardon, 
qui lui aussi risque de comporter l'équivoque 
irréductible d'une affirmation de souveraineté, 
voire de maîtrise. 

Ce sont là des abîmes qui nous attendent et 
nous guetteront toujours - non comme des acci­
dents à éviter mais comme le fond, le fond sans 
fond de la chose même nommée don ou pardon. 
Donc pas de don sans pardon, et pas de pardon 
sans don, mais l'un et l'autre ne reviennent sur­
tout pas au même. Ce lien verbal du don au 
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pardon , qui se marque dans les langues latines, 
mais non en grec, par exemple , que je sache (et 
nous aurons à nous interroger sur la présence ou 
l'absence du pardon au sens strict dans la culture 
grecque antique : énorme et délicate question), 
ce lien verbal du don au pardon est aussi présent 
en anglais et en allemand. En anglais : to forgive, 
forgiveness, askingfor forgiveness, et on opposera to 
gi,ve et to get ( ce mot extraordinaire de la langue 
anglaise auquel il faudrait consacrer des années 
de séminaire) dans to forgi,ve versus to forget : par­
donner n 'est pas oublier, autre problème sans 
fond; en allemand, bien que verzeihen soit plus 
commun - Verzeihung, jenen um Verzeihung 
bitten : demander pardon à quelqu 'un - et c'est 
le mot qu 'utilise Hegel dans la Phénoménologi,e 
de l'esprit (nous y viendrons), bien qu 'on utilise 
souvent Entschuldigung (plutôt dans le sens de 
l'excuse, et entschuldbar dans le sens équivoque 
de pardonnable-excusable, littéralement déculpa­
bilisable, allégé, exonéré d 'une dette remise). Il 
y a néanmoins en allemand une famille lexicale 
qui garde ce lien du don au pardon; vergeben veut 
dire « pardonner », « ich bitte um Vergebung », 

« je demande le pardon », mais l'usage en est en 
général réservé à des situations solennelles , voire 
spirituelles ou religieuses, moins quotidiennes que 
verzeihen ou entschuldigen. 

Il y a, certes, lien entre tous les usages du mot 
« pardon », entre les usages dits courants , quoti­
diens et légers, d 'une part (quand je dis « pardon » 
par exemple au moment où je dois passer devant 
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lluelqu 'un en sortant de l'ascenseur), et les usages 
graves, réfléchis, intenses. Ce lien entre tous les 
1 ypes d 'usages dans des situations fort différentes , 
c sera l'un de nos problèmes , problème à la fois 

de sémantique (y a-t-il un concept de pardon, 
un seul?) et de pragmatique des actes de langage 
ou du comportement pré- ou ultra-linguistique. 
Vergebung a plutôt , plus fréquemment, mais cette 
fréquence et cette probabilité , c'est une question 
de pragmatique, justement, de contexte et de geste 
social, plus prévisiblement, donc , le sens religieux 
(ici biblico-coranique, abrahamique , donc) de la 
rémission des péchés, encore que l'usage de cette 
famille lexicale (vergeben, Vergebung, Vergabe), soit 
~ ia fois souple, équivoque et pervers : vergeben 
peut vouloir dire la maldonne , la corruption du 
don : sich etwas vergeben : se compromettre ; et 
Vergabe, c'est le marché attribué, l'adjudication. 

« Pardon » : « pardon », c'est un nom. On peut 
parfois le faire précéder d'un article défini ou 
indéfini (le pardon, un pardon). On peut l'ins­
crire, par exemple comme sujet, dans une phrase 
constative : le pardon est ceci ou cela, le pardon 
a été demandé par quelqu 'un ou par une insti­
tution , un pardon a été accordé ou refusé, etc. 
Par exemple : le pardon qu 'ont demandé l'Épis­
copat , la police , les médecins pour le traitement 
infligé aux Juifs pendant la guerre en France , ou 
le pardon que n 'ont pas encore demandé l'Uni­
versité ou le Vatican, etc. Voilà un usage du nom 
comme référence de type constatif - ou théo­
rique. On peut consacrer un discours à la ques-
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tion du pardon, et c'est au fond ce que nous nous 
apprêtons à faire (le pardon devient alors, dans 
cette mesure, le nom d'un thème ou d 'un pro­
blème théorique à traiter dans un horizon de 
savoir), sauf si les acteurs (le conférencier ou son 
auditoire) demandent ou accordent le pardon en 
traitant théoriquement du pardon. 

Or quand j'ai ouvert cette conférence en disant 
« pardon », vous ne saviez pas, vous ne savez pas 
encore ce que je faisais, si je demandais pardon 
ou si, au lieu d'en user, je mentionnais le nom de 
pardon comme le titre d 'un problème . Car dans 
le seul mot « pardon », avec ou sans point d'ex­
clamation, on peut, quoique rien n'y contraigne 
si un contexte ne le commande pas, entendre déjà 
toute une phrase implicite , une phrase performa­
tive : pardon! je vous demande pardon, je vous 
prie de me pardonner , je te prie de me pardonner , 
pardonnez-moi , je vous prie; pardonne-moi, je 
t'en prie. 

Je viens de marquer comme en passant , à 
commencer par une longue digression entre 
parenthèses, cette distinction entre le tu et le vous 
pour situer ou annoncer une question qui restera 
longtemps suspendue mais à laquelle sans doute 
tout sera aussi suspendu ; si le « vous » n 'est pas 
un « vous » de respect ou de distance , comme ce 
«vous» dont Lévinas dit qu'il est préférable au 
« tu » de Buber qui signifierait trop de proximité 
ou de familiarité, voire de fusion, risquant d 'an­
nuler la transcendance infinie de l'autre; si donc 
le « vous » du « je vous demande pardon », « par-
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donnez-moi » est un vous collectif et pluriel , 
la question devient alors celle du pardon collectif 
- soit qu'il concerne un groupe de sujets, d'autres, 
de citoyens, d'individus, etc., soit qu 'il conce~ne 
déjà, et c'est encore plus compliqué , mais d 'une 
·om plication qui est au cœur du « pardon », une 
multiplicité d'instances ou de moments, d'ins­
tances ou d 'instants, de plus d 'un « je » à l'inté­
rieur du « je ». Qui pardonne ou qui demande 
pardon à qui, à quel moment? Qui en a le droit 
ou le pouvoir? « Qui pardonne à qui ? » Que 
signifie ici le « qui »? Ce sera toujours la forme 
presque ultime de la question , et le plus souvent 
de la question insoluble par définition. Car si 
rêdo utable qu'elle soit, cette question n'est peut-
tre pas la question ultime. Nous aurons plus 

d 'une fois affaire aux effets d 'une question préa­
lnhle, antérieure à celle-ci, et qui est la question : 
(( tiui » ou « quoi »? Pardonne-t-on à quelqu 'un 
(pour une faute commise, par exemple un par­
jure ; mais je tenterai de montrer plus tard que la 
foute, l'offense , le tort, le mal commis est d 'une 
·crcaine manière toujours un parjure), pardonne-

1- 0 11 à quelqu 'un ou pardonne-t-on quelque chose 
·} quelqu 'un, à quelqu'un qui , de quelque façon, 
11c se confond jamais totalement avec la faute et le 
111oment de la faute passée, ni même avec le passé 
en général. Cette question - « qui » ou « quoi »? -
ne cessera, sous de nombreuses formes, de revenir 
hanter le langage du pardon. Elle ne troublera pas 
,l'11lement ce langage en multipliant les difficultés 
.qiorétiques. Elle le fera aussi en nous obligeant 
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finalement à suspecter ou à suspendre le sens de 
cette opposition entre« qui» et « quoi», un peu 
comme si l'expérience du pardon ( du pardon 
demandé, souhaité, accordé ou non), comme si, 
peut-être, l'impossibilité d'une véritable expé­
rience appropriée, appropriable du « pardon », 
signifiait à cette opposition entre le « qui » et le 
« quoi » son congé, son congé et donc son his­
toire, son historicité passée. 

Mais entre le « pardon » du « pardonne-moi » 

et le pardon du « pardonnez-moi » ou du « par­
donnez-nous » ou du« pardonne-nous » (quatre 
possibilités essentiellement différentes, quatre 
donnes du pardon entre le singulier et le pluriel 
qu'il faut multiplier par toutes les alternatives 
entre le« qui » et le« quoi » : ça fait beaucoup), la 
forme la plus massive, la plus facilement identi­
fiable aujourd'hui de cette redoutable question, et 
nous commencerons par elle, ce serait celle d'un 
singulier pluriel : peut-on, a-t-on le droit, est-il 
conforme au sens du « pardon » de demander 
pardon à plus d'un, à un groupe, une collectivité, 
une communauté? Est-il possible de demander 
ou d'accorder le pardon à un autre que l'autre 
singulier, pour un tort ou un crime singulier? 
C'est là une des premières apories dans lesquelles 
nous ne cesserons de nous embarrasser. 

D 'une certaine manière, le pardon nous semble 
ne pouvoir être demandé ou accordé que « seul à 
seul », en face-à-face, si je puis dire, sans média­
tion, entre celui qui a commis le mal irréparable 
ou irréversible et celui ou celle qui l'a subi, et qui 
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l 'St seul(e) à pouvoir l'entendre, la demande de 
pardon, l'accorder ou le refuser. Cette solitude à 
deux, dans la scène du pardon, semblerait priyer 
de sens ou d'authenticité tout pardon demandé 
l'.ollectivement, au nom d'une communauté, d'une 
l'.'.glise, d'une institution, d'une corporation, à un 
rnsemble de victimes anonymes, parfois mortes, 
c ,u à leurs représentants, descendants ou survi­
va ncs. De la même façon, cette solitude singu­
lière, voire quasiment secrète du pardon, ferait de 
:clui-ci une expérience étrangère au règne du 
droit, du châtiment ou de la peine, de l'institu­
t ion publique, du calcul judiciaire, etc. Comme 
k: rappelle justement Vladimir Jankélévitch dans 
/.~ Pardon, le pardon du péché est un défi à la 
logique pénale 1

• Là où le pardon excède la logique 
pénale, il est étranger à tout l'espace juridique, 
l'tît-ce à l'espace juridique où apparut après la 
~uerre le concept de crime contre l'humanité, 
puis, en 1964, en France, cette loi sur l'impres­
criptibilité des crimes contre l'humanité. L'impres­
n iptible n'est pas l'im-pardonnable. Je désigne 
ici, très vite, trop vite, un lieu critique et problé­
matique vers lequel nous aurions sans cesse à re­
venir. Car toutes les déclarations publiques de 
repentance qui se multiplient aujourd'hui en 
1:rance (Église de France, corporations de la 
police et des médecins - point encore le Vatican 
rn mme tel , ni l'Université malgré quelques 

1. Vladimir Jankélévitch, Le Pardon, Paris, Aubier, 1967, 
p. 165. 
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records dans le domaine en question), déclara­
tions qui avaient été précédées, à un rythme et 
sous des formes diverses dans d'autres pays, par 
quelques gestes analogues - le Premier ministre 
japonais ou V aclav Havel présentant des excuses 
à certaines victimes du passé, les épiscopats de 
Pologne et d'Allemagne procédant à un examen 
de conscience lors du 50c anniversaire de la libé­
ration d'Auschwitz, la réconciliation tentée en 
Afrique du Sud, notamment autour de la Com­
mission Vérité et réconciliation dont nous étudie­
rons l'histoire, l'axiomatique et les problèmes 1 

-, 

toutes ces manifestations publiques (étatiques 
ou non) de repentance, et le plus souvent de 
« pardon demandé », manifestations nouvelles 
dans l'histoire du politique, s'enlèvent sur ce 
fonds historico-juridique qui a porté l'institution, 
l'invention, la fondation d'un concept juridique 
de Nuremberg, en 1945, concept alors encore 
inconnu de « crime contre l'humanité ». Il n' em­
pêche que, souvent mis en avant dans tous ces 
discours et dans leurs commentaires, le concept 
de pardon - ou d'impardonnable - reste hétéro­
gène à cette dimension judiciaire ou pénale qui 
règle à la fois le temps de la prescription ou de 
l'imprescriptibilité des crimes . À moins que la 

1. J. Derrida, séminaire « Le parjure et le pardon », 
1998-1999, Paris, EHESS, séances 1, 2 et 3 ; et « Versohnung, 
ubuntu, pardon : quel genre? », publié dans Barbara Cassin, 
Olivier Cayla et Philippe-Joseph Salazar (dir.) , Le Genre 
humain , n ° 43, « Vérité, réconciliation, réparation », Paris, 
Le Seuil, 2004, p. 111-156. (NdÉ) 
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dimension non juridique du pardon, et de l'impar­
donnable, là où elle vient suspendre et interrompre 
l'ordre habituel du droit, ne soit venue s'inscrire, 
inscrire son interruption dans le droit même. C'est 
une des difficultés qui nous attendent. 

Un petit livre de Jankélévitch vient après Le 
Pardon. Il s'intitule l Imprescriptible I et porte en 
xergue des vers d'Eluard qui ont l'intérêt para­

doxal, et à mes yeux utilement provocateur, d' op­
poser le salut, mais le salut sur terre, au pardon. 
Eluard dit: 

Il n y a pas de salut sur la terre 
tant qu'on peut pardonner aux bourreaux. 

Il arrive presque toujours, et de façon non for­
tuite, qu'on associe, nous y reviendrons souvent, 
l'expiation, le salut, la rédemption et la réconci­
liation au pardon. Ces vers d'Eluard ont au moins 
le mérite de rompre avec le sens commun, qui est 
aussi celui des plus grandes traditions religieuses 
et spirituelles du pardon - tradition judaïque ou 
;hrétienne, par exemple-, qui ne soustraient 
jamais le pardon à l'horizon de la réconciliation, à 
l'espérance de la rédemption et du salut, à travers 
l'aveu, le remords ou le repentir, le sacrifice et 
l'expiation. 

1 . Cet ouvrage fut publié au Seuil, collection « Points », 
en 1986, peu après la mort de Jankélévitch, sous le titre 
/, 'Imprescriptible, sous-titre : Pardonner? Dam l'honneur et 
/11 dignité. Il réunit différents essais et discours de 1948, 
1')56 et 1971. 
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Dans L 1mprescriptible, dès l'avertissement au 
texte intitulé « Pardonner? », avertissement qui 
date de 1971, Jankélévitch se livre d'ailleurs lui­
même, sans le dire en ces termes , à une sorte de 
repentir. Il avoue que ce texte semble contredire 
ce qu'il avait écrit quatre ans auparavant, dans 
le livre Le Pardon, en 1967. C'est aussi que le 
court essai polémique « Pardonner? » parut dans 
le contexte des débats français de 1964 sur l'im­
prescriptibilité des crimes hitlériens et des crimes 
contre l'humanité. Jankélévitch précise : 

Dans une étude purement philosophique sur Le 
Pardon, que nous avons publiée par ailleurs, la 
réponse à la question Faut-il pardonner? semble 
contredire celle qui est donnée ici. Il existe entre 
l'absolu de la loi d'amour et l'absolu de la liberté 
méchante une déchirure qui ne peut être entière­
ment décousue 1• Nous n'avons pas cherché à récon­
cilier l'irrationalité du mal avec la toute-puissance 
de l'amour . Le pardon est fort comme le mal mais 
le mal est fort comme le pardon 2. 

Ce sont là des propositions et une logique 
avec lesquelles nous ne faisons que commencer à 
débattre, à nous débattre. Il reste que , partici-

1. « Décousue» ou recousue? Je me demande s'il n'y a 
pas ici une faute d'impression . À moin s que savoir découdre 
une déchirure ne soit déjà une manière de la penser comme 
un accident de couture , d'une couture préalable et donc sus­
ceptible de quelque re-couture, du re-coudre, de la reprise, ce 
que Jankélévitch conteste ici. 

2. V. Jankélévitch, Avertissement à « Pardonner? », L 1m­
prescriptible, op. cit., p. 14-15. (NdÉ) 
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pane au débat sur l'imprescriptibilité, les textes de 
/. 'Imprescriptible concluent fermement à l'impos­
sibilité et à l'inopportunité, voire à l'immoralité 
du pardon. Dans ce contexte polémique et pas­
sionné, ils mettent en continuité des significa-
1 ions entre lesquelles nous devons rigoureusement 
discerner, et que d'ailleurs Jankélévitch dissocie 
lui-même dans ce qu'il appelle son « étude pure­
ment philosophique », à savoir, par exemple, le 
pardon, la prescription et l'oubli. « Pardonner? » 
s'ouvre par cette question : « Est-il temps de par­
donner, ou tout au moins d'oublier?». Jankélé­
vitch sait bien que le pardon n'est pas, ne doit 
s.urtout pas devenir l'oubli, mais dans l'élan d'une 
généreuse démonstration polémique, et dans la 
crainte horrifiée devant le risque d'un pardon qui 
finirait par engendrer l'oubli, Jankélévitch dit 
,, non » au pardon en alléguant qu'il ne faut pas 
oublier. Il nous parle en somme d'un devoir de 
non-pardon, au nom des victimes . Le pardon est 
impossible. Et il ne le faut pas. Il ne faut pas par­
donner. Il faut ne pas pardonner. Nous aurons à 
nous demander, encore et encore, ce que« impos­
sible » pourrait vouloir dire, et si la possibilité du 
pardon, s'il y en a, ne se mesure pas à l'épreuve, 
justement, de l'« impossible». Impossible, nous 
dit en somme Jankélévitch, voilà ce qu 'est le par­
don pour ce qui s'est passé dans les camps de la 
mort. « Le pardon, dit Jankélévitch, est mort 
dans les camps de la mort. » 

Parmi tous les arguments de Jankélévitch sur 
lesquels nous aurions sans cesse à revenir, il en est 
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deux que je voudrais souligner. Ce sont aussi 
deux axiomes qui ne vont pas de soi. 

A. Le premier, c'est que le pardon ne peut être 
accordé, ou que du moins on ne peut envisager 
la possibilité de l'accorder, de pardonner, donc, 
que si le pardon est demandé, explicitement ou 
implicitement demandé, et cette différence n'est 
pas nulle. Cela signifierait qu'on ne pardonnera 
jamais à quelqu'un qui n'avoue pas sa faute, qui ne 
se repent pas et qui ne demande pas, explicitement 
ou non, pardon. Or ce lien entre le pardon accordé 
et le pardon demandé ne me paraît pas aller de soi, 
même si là encore il semble requis par toute une 
tradition religieuse et spirituelle du pardon. Je me 
demande si une rupture de cette réciprocité ou 
de cette symétrie, si même la dissociation entre 
le pardon demandé et le pardon accordé n'est pas 
de rigueur pour tout pardon digne de ce nom. 

B. Le second axiome, dont nous retrouverons 
constamment la trace dans bien des textes que 
nous analyserons dans l'avenir, c'est que, quand 
le crime est trop grave, quand il franchit la ligne 
du mal radical, voire de l'humain, quand il de­
vient monstrueux, il ne peut plus être question de 
pardonner, le pardon devant rester, si je puis dire, 
entre hommes, à la mesure de l'humain; ce qui 
me paraît aussi problématique, bien que très fort 
et très classique. 

Deux citations à l'appui de ces deux axiomes. 
I. La première présuppose une histoire du par­

don. Elle part de la fin de cette histoire et elle date 
une telle fin de l'histoire du pardon (nous dirons 
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plus tard, avec Hegel, de l'histoire comme par­
Ion), du projet d'extermination des Juifs par les 

11111.is . Ce projet, Jankélévitch souligne ce qui est à 
s yeux sa singularité absolue, sans précédent ni 

111:tlogue, une singularité absolument exception-
11d le qui donnerait à penser, rétrospectivement, 
une histoire du pardon. Cette histoire se déploie­
rnit et s'exposerait depuis, justement, sa limite fi-
11nle. La « solution finale » serait en somme, si je 
puis dire, la solution finale d'une histoire et d'une 
possibilité historique du pardon - d'autant plus 
que, et les deux arguments s'entrelacent dans 
le même raisonnement, les Allemands, le peuple 
1llemand, si une telle chose existe, n'a jamais 
ilcmandé pardon : comment pourrions-nous par­
donner à qui ne demande pas pardon?, interroge 
plus d'une fois Jankélévitch. Or là je répéterais 
11ne question qui ne devrait jamais cesser de re-
1cncir : le pardon n'est-il possible, avec son sens 
de pardon, qu'à la condition d'être demandé? 

Voici donc, avant de les discuter, quelques 
sentences fortes dans l'argumentaire de Janké­
lévitch. 

Le pardon! Mais nous ont-ils jamais demandé 
pardon? C'est la détresse et c'est la déréliction 
du coupable qui seules donneraient un sens et 
une raison d'être au pardon 1

• 

Le « ils » et le « nous » de cette question méri­
reraient évidemment d'être déterminés et légiti-

1. V. Jankélévitch, L Imprescriptible, op. cit., p. 50-51. 
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més. Pour Jankélévitch, comme pour plus d'une 
tradition (celles dont nous vient en effet une idée 
du pardon, mais une idée du pardon dont l'héri­
tage même transporte une force d'implosion dont 
nous ne cesserons d'enregistrer les déflagrations, 
un héritage qui se contredit lui-même et s' em­
porte, s'enflamme, je dirais plus froidement se 
« déconstruit» lui-même), il est donc clair que le 
pardon ne peut être accordé que si le coupable se 
mortifie, se confesse, se repent, s'accuse lui-même 
en demandant pardon, si par conséquent il expie, 
et donc s'identifie, en vue de rédemption et de 
réconciliation, avec celui à qui il demande le par­
don. Cet axiome traditionnel garde une très grande 
force, certes, une constance incontestable. Mais 
je serais constamment tenté de le récuser, au nom 
même du même héritage, de la sémantique d'un 
même héritage, à savoir qu'il y a dans le par­
don, dans le sens même du pardon, une force, 
un désir, un élan, un mouvement, un appel 
(nommez cela comme vous voudrez) qui exigent 
que le pardon soit accordé, s'il peut l'être, même 
à quelqu'un qui ne le demande pas, qui ne se 
repent ni ne se confesse, ni ne s'améliore ou ne se 
rachète: par-delà, par conséquent, toute économie 
identificatoire, spirituelle, sublime ou non, par­
delà même toute expiation. Je laisse cette sug­
gestion à l'état virtuel, nous aurons à y revenir 
incessamment, de façon incessante. Poursuivons 
la citation de ce texte violent, comme emporté 
par une colère ressentie comme légitime, la colère 
du juste: 
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Le pardon! Mais nous ont-ils jamais demandé 
pardon? C'est la détresse et c'est la déréliction 
du coupable qui seules donneraient un sens et 
une raison d'être au pardon. Quand le coupable 
est gras, bien nourri, prospère, enrichi par le 
« miracle économique », le pardon est une sinistre 
plaisanterie. Non, le pardon n'est pas fait pour 
les porcs et pour leurs truies. Le pardon est mort 
dans les camps de la mort. Notre horreur pour ce 
que l'entendement à proprement parler ne peut 
concevoir étoufferait la pitié dès sa naissance ... si 
l'accusé pouvait nous faire pitié 1

• 

Suivent des remarques d'une telle violence 
polémique et d'une telle colère contre les Alle­
rnands que je ne veux même pas avoir à les lire 
ou à les citer. Que cette violence soit injuste, et 
indigne de ce que Jankélévitch a d'autre part 
écrit sur le pardon, il est juste de reconnaître 
que Jankélévitch lui-même en avait une certaine 
conscience. Il savait qu'il se laissait emporter, de 
façon coupable, par la colère et l'indignation, 
même si cette colère se donnait des airs de colère 
du juste. Qu'il en fût conscient, cela transpa­
raît par exemple dans un entretien qu'il donne 
quelques années plus tard, en 1977. Jankélévitch 
écrit ceci, que je cite d'une part pour y relever une 
expression qui pourrait bien servir de titre à ce 
que je tente ici (une « éthique hyperbolique», 
voire une éthique au-delà de l'éthique) et, d'autre 
part, pour souligner la tension plus ou moins 

1. V. Jankélévitch, L 1mprescriptible, op. cit., p. 51. (NdÉ) 
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coupable que, avec Jankélévitch, nous devons 
avouer, et chercher à nous faire pardonner, une 
tension ou une contradiction entre cette éthique 
hyperbolique, qui tend à pousser l'exigence à la 
limite et au-delà de la limite du possible, et cette 
économie courante du pardon qui domine la 
sémantique religieuse, juridique, voire politique 
et psychologique du pardon, d'un pardon tenu 
dans les limites humaines ou anthropo-théolo­
giques du repentir, de la confession, de l'expia­
tion, de la réconciliation ou de la rédemption. 
Jankélévitch avoue ceci: 

J'ai écrit deux ouvrages sur le pardon : l'un 
simple , très agressif, très pamphlétaire qui a pour 
titre : Pardonner? [celui que nous citions à l'ins­
tant] et l'autre, Le Pardon, qui est un livre de 
philosophie où j'étudie le pardon en lui-même, 
au point de vue de l'éthique chrétienne et juive. 
Je dégage une éthique quel ' on peut qualifier d' hy­
perbolique [je souligne] pour laquelle le pardon 
est le commandement suprême; et, d 'autre part, 
le mal apparaît toujours au-delà. Le pardon est 
plus fort que le mal et le mal est plus fort que 
le pardon. Je ne peux pas sortir de là. C'est une 
espèce d 'oscillation qu 'en philosophie on quali­
fierait de dialectique et qui me paraît infinie. Je 
crois à l'immensité du pardon, à sa surnaturalité, 
je pense l'avoir assez dit, peut-être dangereuse­
ment et, d'autre part, je crois à la méchanceté 1• 

1. Cité par A. Gouhier, dans un article sur « Le temps de 
l'impardonnable et le temps du pardon selon Jankélévitch », 

publié dans les actes d'un remarquable colloque consacré 
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11 est évident que dans le passage que je venais 
de I ire sur l'histoire finie du pardon, sur le pardon 
111o rt dans les camps de la mort , sur le pardon qui 
n'est pas fait pour les bêtes ou pour ceux qui ne 
demandent pas pardon, Jankélévitch obéit à la 
logique dite « pamphlétaire », à laquelle résiste, 
c l résiste infiniment, la logique de l'éthique hyper­
holique. Celle-ci commanderait, au contraire, d'ac­
·order le pardon là où celui-ci n'est ni demandé 

11 i mérité, et même pour le pire du mal radical. Le 
pardon ne prend .son sens (si du moins il doit 
14arder un sens, ce qui n'est pas assuré), il ne trouve 
sa possibilité de pardon que là où il est appelé à faire 
l'im-possible et à pardonner l'im-pardonnable. 
' Mais cette éloquence pamphlétaire n'est pas 
seulement une rhétorique de circonstance. Nous 
devons d'autant plus la prendre au sérieux et y 
prêter attention qu'elle relève de la logique domi­
nante, de la logique la plus forte, la plus tradition­
nelle de la sémantique religieuse et spiritualiste du 
pardon, qui l'accorde au repentir, à la confession, 
~ la demande de pardon, à l'aptitude à expier, à se 
racheter, etc. Une des grandes difficultés qui nous 
attendent, en effet, tient au fait quel' éthique hyper­
bolique qui nous guidera aussi est à la fois dans le 
sillage de cette tradition et incompatible avec elle. 
C'est comme si cette tradition elle-même compor­
rait en son cœur une inconséquence, une puissance 

au pardon, dans Michel Perrin (éd.), Le Point théologique. Le 
/'flrdon, Actes du colloque organisé par le Centre Histoire 
des Idées, Université de Picardie, Paris, Beauchesne, 1987. 
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virtuelle d'implosion ou d' auto-déconstruction, une 
puissance d'impossible. Elle exigera de nous une 
fois encore la force de re-penser ce que veut dire 
la possibilité de l'im-possible ou l'im-possibilité du 
possible. Là où, en effet, il y a l'impardonnable 
comme inexpiable, là où Jankélévitch en conclut 
en effet que le pardon devient impossible, et que 
l'histoire du pardon prend fin, nous nous deman­
derons si paradoxalement la possibilité du pardon 
comme tel, s'il y en a, ne prend pas son origine. 
Nous nous demanderons si le pardon ne com­
mence pas là où il paraît finir, où il paraît im-pos­
sible, justement à la fin de l'histoire du pardon, 
de l'histoire comme histoire du pardon. 

Nous devrions plus d'une fois mettre à 
l'épreuve cette aporie formellement vide et sèche 
mais implacablement exigeante: le pardon, s'il y 
en a, ne doit et ne peut pardonner que l'im­
pardonnable, l'inexpiable - et donc faire l'im­
possible. Pardonner le pardonnable, le véniel, 
l'excusable, ce qu'on peut toujours pardonner, 
ce n'est pas pardonner. Or le nerf de l'argument 
de L 1mprescriptible, et dans la partie intitulée 
« Pardonner? », c'est que la singularité de la Shoah 
atteint aux dimensions de l'inexpiable; et que, 
pour l'inexpiable, il n'y a pas de pardon possible, 
ni même de pardon qui ait un sens, qui fasse sens. 
Car l'axiome commun de la tradition, finalement, 
et celui de Jankélévitch, celui que nous aurons 
peut-être à mettre en question, c'est que le par­
don doit encore avoir du sens, et que ce sens doit 
se déterminer sur fond de salut, de réconciliation, 
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de rédemption, d'expiation, je dirais même de 
Nncrifice. 

Jankélévitch avait en effet déclaré auparavant 
que, dans le cas de la Shoah, 

On ne peut pas punir le criminel d'une puni­
tion proportionnée à son crime : car auprès de l'in­
fini toutes les grandeurs finies tendent à s'égaler; 
en sorte que le châtiment devient presque indif­
férent; ce qui est arrivé est à la lettre inexpiable. 
On ne sait même plus à qui s'en prendre, ni qui 

accuser 1• 

Jankélévitch semble alors supposer comme tant 
d;:tutres, comme Hannah Arendt, par exemple , 
que le pardon, en tant que chose humaine - j'in­
siste sur ce trait anthropologique qui décide de 
to ut , car il s'agira toujours de savoir si le pardon 
est une chose humaine ou non -, est toujours 
le corrélat de la possibilité de punir ; pas de se 
venger, bien sûr, ce qui est autre chose, à quoi le 
pardon est étranger , dit-elle, mais de punir : 

Le châtiment est une autre possibilité , nulle­
ment contradictoire : il a ceci de commun avec 
le pardon qu 'il tente de mettre un terme à une . 
chose qui, sans intervention, pourrait continuer 
indéfiniment. Il est donc très significatif, c'est 
un élément structurel du domaine des affaires 
humaines (je souligne], que les hommes soient 
incapables de pardonner ce qu'il s ne peuvent 

1. V. Jankélévitch, L Imprescriptible, op. cit., p. 29. 
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punir, et qu 'ils soient incapable s de punir ce qui 
se révèle impardonnable 1• 

Dans L Imprescriptible, donc, et non pas dans 
Le Pardon, Jankélévitch s'installe dans cette cor­
rélation, dans cette proportionnalité, dans cette 
symétrie , dans cette commune mesure entre les 
possibilités de punir et de pardonner : le pardon 
n'a plus de sens là où le crime est devenu , comme 
la Shoah , « inexpiable », hors de proportion avec 
toute mesure humaine. Il écrit en effet: 

À proprement parler , le grandiose massacre 
[Shoah, « solution finale »] n 'est pas un crime à 
l'échelle humaine; pas plus que les grandeurs 
astronomiques et les années-lum ière. Aussi les 
réactions qu'il éveille sont-elles d'abord le dé­
sespoir et un sentiment d 'impui ssance devant 
l'irréparable 2

• 

« L'irréparable », dit-il. Interrompant un ins­
tant ma citation, je soulignerai ce mot pour trois 
raisons. 

1. Première raison. « Irréparable » sera le mot de 
Chirac pour qualifier, dans un texte sur lequel 
nous reviendrons, le crime contre les Juifs sous 
Vichy(« La France, ce jour-là, déclarait-il, accom­
plissait l'irréparable 3 »). 

1. Hannah Arendt, La Condition de l'homme moderne, 
préface de Paul Ricœur , Paris, Calmann-Lé vy, 1961, p. 27 1. 

2. V. Jankélévitch, L 1mprescriptible, op. cit., p. 29. Oacques 
Derrida souligne (NdÉ).J 

3. Jacques Chirac, Discour s prononc é lors des commé­
morations de la Rafle du Vel' d'Hiv , 16 juillet 1995 . (NdÉ) 
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l.. Deuxième raison. Nous aurons à nous de-
111ander si l'irréparable signifie l'impardonnable. 
le ne le crois pas, pas plus que l' « imprescrip-
1 ihle », notion juridique, n'appartient à l'ordre 
d11 pardon et ne signifie l'impardonnable. Il faut 
donc tout faire pour discerner aussi finement et 
111ssi rigoureusement que possible entre l'impar­
donnable d'une part, et l'imprescriptible d'autre 
part , mais aussi entre toutes ces notions voi­
sines et différentes que sont l'irréparable, l'inejfa­
('tible, l'irrémédiable, l'irréversible, l'inoubliable, 
l'irrévocable, l'inexpiable. Malgré les différences 
décisives qui les séparent, toutes ces notions ont 
en commun une négativité, un « ne pas », le « ne 
pis » d'un impossible qui signifie tantôt ou à la 
li>is « impossible parce qu 'on ne peut pas », « im­
possible parce qu'on ne doit pas » . Mais dans 
tous les cas, on ne doit pas et/ou on ne peut pas 
revenir sur un passé. Le passé est passé, l' événe­
ment a eu lieu, la faute a eu lieu, et ce passé, la 
mémoire de ce passé reste irréductible, intrai­
rable. C'est une des différences avec le don , qui 
en principe ne concerne pas le passé. On ne trai-
1era jamais du pardon si l'on ne tient pas compte 
de cet être-passé , d'un être-passé qui ne se laisse 
jamais réduire, modifier , modaliser en un présent 
passé ou en un passé présentable ou re-présen­
cable. C'est un être passé qui ne passe pas, si je 
puis dire. C'est cet impassable , cette impassibi­
lité aussi du passé et de l'événement passé qui 
prend les formes différentes que nous devrions 
analyser sans répit et qui sont celles de l'irréver-
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sible, de l'inoubliable , de l'ineffaçable , de l'irré­
parable, de l'irrémédiable, de l'irrévocable, de 
l'inexpiable, etc. Sans ce privilège têtu du passé 
dans la constitution de la temporalisation, il n'y 
a pas de problématique originale du pardon. 
À moins que le désir et la promesse du pardon, 
voire de la réconciliation et de la rédemption, ne 
signifient secrètement cette révolte ou cette révo­
lution contre une temporalisation, voire une his­
toricisation qui n'a de sens qu'à prendre en 
compte cette essence du passé, cet être de l'être­
passé, cette Gewesenheit, cette essence de l'avoir 
été comme essence même de l'être. Mais aussi 
cette événementialité de l'être, le« ça a été» ainsi, 
le « c'est arrivé». C'est dans cet horizon que nous 
aurions à relire toutes les pensées qui, comm~ 
celle de Hegel ou, autrement, de Lévinas (et chez 
Lévinas différemment à plusieurs moments de 
son trajet), font de l'expérience du pardon, de 
l'être-pardonné, du se-pardonner-l'un-l'autre, du 
se-réconcilier, si je puis dire, une structure essen­
tielle et onto-logique (non seulement éthique ou 
religieuse) de la constitution temporelle, le mou­
vement même de l'expérience subjective et inter­
subjective, le rapport à soi comme rapport à 
l'autre en tant qu 'expérience temporelle. Le pardon, 
la pardonnéité, c'est le temps, l'être du temps en 
tant qu'il comporte de l'irrécusable et de l'immo­
difiable passé. Mais cette passéité d'une événe­
mentialité, l'être-passé de quelque chose qui est 
arrivé ne suffit pas à construire un concept du 
« pardon » - à demander ou à accorder. Qu'y 
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faut-il encore? Supposons que nous appelions du 
mot apparemment simple de « fait » cet être-passé 
de ce qui est arrivé. Il y a eu là un fait (participe 
passé disant que quelque chose a eu lieu, et un 
faire, une action qui reste irrécusable). Pour qu'il 
y ait scène de pardon, il faut qu'un tel fait, qu'un 
tel événement comme fait ne soit pas seulement 
un événement, quelque chose qui arrive, un fait 
neutre et impersonnel. Il faut d'abord que ce fait 
ait été un méfait et un méfait fait par quelqu'un à 
quelqu'un, un mal, un tort impliquant un auteur 
responsable et une victime. Autrement dit, il ne 
suffit pas qu'il y ait événement passé, un fait ou 
même un malheur irréversible, pour qu'il y ait à 
demander pardon ou à pardonner. Si un tremble­
ment de terre a, il y a un siècle, dévasté une popu­
lation ou englouti une communauté, si ce passé 
est un mal passé, un fait immensément malheu­
reux et irrécusable, personne ne songera pourtant 
à pardonner ou à demander pardon pour cet évé­
nement passé, pour ce « fait » - à moins qu'on ne 
lui suppose encore quelque dessein maléfique ou 
quelque intention maligne. 

Ici comme ailleurs, il ne faut jamais renoncer à 
distinguer, à dissocier aussi, je dirais sans répit et 
sans merci. L'analyse du« pardon», de« pardon» 
est interminable. Il faut donc encore discerner 
non seulement entre vengeance et punition, mais 
aussi entre le punir ou la punition et le droit de 
punir, puis entre le droit de punir en général et 
le droit juridique de punir, la légalité pénale. 
Hannah Arendt pourrait encore dire que le par-
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don est corrélatif de la « punition » sans conclure 
pour autant qu'il y ait là, nécessairement, une 
dimension juridique. L'exemple par excellence 
d'une incarnation, je dis bien d'une incarnation, 
du pardon absolu et souverain comme droit au 
pardon en tant que droit de punir, c'est le droit 
régalien de grâce. Bien entendu, entre le pardon 
et la grâce (comme entre le don et le« merci», le 

. « avoir à sa merci»), il y a cette affinité qui nous 
vient d'une histoire abyssale, d'une histoire reli- i, 

gieuse, spirituelle, politique, théologico-politique 
qui devrait être au centre de notre réflexion. La 
seule inscription du pardon dans le droit, dans 
la législation juridique, c'est sans doute le droit 
de grâce, droit régalien d'origine théologico-poli­
tique qui survit dans des démocraties modernes, , 
dans des républiques laïques comme la France 
ou des démocraties semi-laïques comme les États­
U nis, où les gouverneurs des États et le Président 
(qui prête serment sur la Bible) ont un droit sou­
verain au« pardon» (on dit d'ailleurs aussi « par­
don » en anglais dans ce cas). 

Ce droit régalien de grâce, cette souveraineté 
toute-puissante (le plus souvent de droit divin) 
place le droit au pardon au-dessus des lois. C'est 
sans doute le trait le plus politique ou le plus 
juridique du droit au pardon comme droit de · 
punir, mais c'est aussi ce qui interrompt, dans 
le juridico-politique même, l'ordre du juridico­
politique. C'est l'exception au juridico-politique 
dans le juridico-politique. Mais comme toujours, 
cette exception et cette interruption souveraines 
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fondent cela même dont elles s'excluent ou s' ex­
ceptent. Comme toujours, le fondement est exclu 
ou excepté de la structure même qu'il fonde. 
C' est cette logique de l'exception, du pardon 
comme exception absolue, comme logique de 
l'exception infinie que nous aurions sans cesse à 
méditer. On ne devrait pouvoir dire «pardon», 
demander ou accorder le pardon que de façon 
infiniment exceptionnelle. Si d'ailleurs nous écou­
tons Kant (comme nous aurions souvent à le 
faire, notamment au sujet du « mal radical»), si 
nous l'écoutons au sujet du droit de grâce, préci­
sément dans sa Doctrine du droit (première partie 
de la Métaphysique des mœurs), quand il traite du 
droit public, et, en lui, du droit de punir et de 
gracier (Introduction aux § 50 et suiv.), ce qu'il 
nous dit garde une portée considérable dès lors 
qu'on le transfère au pardon. Il nous dit en subs­
tance ceci : que le droit de gracier (ius aggratian­
di, Begnadigungsrecht), le droit d'adoucir ou de 
remettre la peine d'un criminel est, de tous les 
droits du souverain, le plus délicat, le plus glis­
sant, le plus équivoque (das schlüpfrigste). Il donne 
le plus d'éclat à la grandeur, à la hauteur du sou­
verain, à la souveraineté ( et nous aurons à nous 
demander si le pardon doit être «souverain» ou 
non). Mais par là même, il est pour le souverain 
le risque d'être injuste, d'agir injustement (unrecht 
z u tun) au plus haut degré. Rien ne peut être plus 
injuste que la grâce. Et Kant ajoute ici un caveat 
fondamental. Il marque une limite interne au droit 
de grâce du souverain : celui-ci n'a, ne devrait avoir 

35 



en aucun cas le droit d'accorder la grâce pour un 
crime commis qui ne le vise pas lui-même; il ne 
devrait pas avoir le droit de grâce pour des crimes 
commis par des sujets contre des sujets - donc 
pour des crimes entre ceux qui sont aussi pour lui 
des tiers. Car cette impunité (impunitas criminis) 
serait la plus grande injustice envers les sujets. Le 
droit de grâce - et donc de pardon - ne devrait 
s'exercer qu'à l'endroit de crime contre le souve­
rain lui-même, de crime de lèse-majesté (crimen 
laesae maiestatis). Même dans ce cas, le souverain 
ne devrait exercer son droit de grâce qu'à la 
condition que celle-ci ne constitue en rien un 
danger pour ses sujets. Ainsi sévèrement limité, 
ce droit est le seul qui mérite le nom de majesté, 
de droit de majesté (Majestatsrecht). 

Le moindre enseignement qu'on puisse tirer de 
cette remarque fondamentale, en l'étendant au 
pardon, ce serait que le pardon en général ne 
devrait être permis que de la part de la victime 
elle-même. La question du pardon comme telle 
ne devrait surgir que dans le tête-à-tête ou le face­
à-face entre la victime et le coupable, jamais par 
un tiers pour un tiers. Est-ce possible ? Un tel 
tête-à-tête, un tel face-à-face est-il possible? 

Car le pardon implique peut-être, d'entrée de 
jeu, comme par hypothèse, l'entrée en scène du 
tiers que pourtant il doit ou devrait exclure. En 
tout cas, selon le bon sens même, personne né 
semble avoir le droit de pardonner une offense, 
un crime, un tort commis à l'endroit de quelqu'un 
d'autre. On ne devrait jamais pardonner au nom 
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d'une victime, et surtout si celle-ci est radicalement 
absente à la scène du pardon, par exemple si elle 
est morte. On ne peut demander le pardon à des 
vivants, à des survivants, pour des crimes dont les 
victimes sont mortes. Et parfois les auteurs aussi. 
Ce serait là l'un des angles depuis lesquels aborder 
routes les scènes et toutes les déclarations de repen­
tance et de pardon demandé qui se multiplient 
depuis quelques semaines sur la scène publique 
(Église catholique, police, médecins, et peut­
être un jour, qui sait, l'Université ou le Vatican). 

3. Troisième raison pour souligner « irrépa­
rable » : comme je ne cesserai de le répéter, c'est 
seulement à l'impardonnable, et donc à la mesure 
sa~s mesure d'une certaine inhumanité de l'inex­
piable, à la monstruosité d'un mal radical que le 
pardon, s'il y en a, se mesure. 

Revenons maintenant au texte de Jankélévitch. 

Aussi les réactions qu'il éveille sont-elles 
d'abord le désespoir et un sentiment d'impuis­
sance devant l'irréparable. On ne peut rien. 
[Phrase très forte : tout devient impossible, y 
compris le pardon.] On ne redonnera pas la 
vie à cette immense montagne de cendres misé­
rables. On ne peut pas punir le criminel d'une 
punition proportionnée à son crime : car auprès 
de l'infini toutes les grandeurs finies tendent à 
s'égaler [ce que Jankélévitch, avec tout le sens 
et le bon sens d'une tradition, semble exclure, 
c'est l'infinité du pardon humain, et donc jus­
qu'à cette hyperbolicité de l'éthique dont il sem­
blait et disait s'inspirer dans son livre sur Le Par-
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don]; en sorte que le châtiment devient presque 
indifférent; ce qui est arrivé est à la lettre inex­
piable. On ne sait même plus à qui s'en prendre, 
ni qui accuser 1• 

Jankélévitch souligne lui-même le mot « inex­
piable ». Il entend bien marquer que là où il y a 
de l'inexpiable, il y a de l'impardonnable, et là 
où l'impardonnable advient, le pardon devient 
impossible. C'est la fin du pardon et de l'histoire 
du pardon : le pardon est mort dans les camps de 
la mort. Nous aurions, pour notre part , à nous 
demander, tout au contraire (à la fois dans et 
contre le concept de pardon, dans, par-delà ou 
contre l'idée du pardon dont nous héritons - et 
dont nous devrons interroger l'héritage, peut-être 
contester l'héritage en en héritant , et c'est une 
réflexion sur l'héritage que nous entamons ici), si 
le pardon ne doit pas s'affranchir de son corré­
lat d'expiation. Demandons-nous si sa possibilité 
n'est pas appelée précisément, et seulement, là où 
il paraît , devant l'im-pardonnable, impossible, et 
possible seulement aux prises avec l'im-possible. 

Puisque j'en suis à citer cette page de L 1mpres­
criptible, « Pardonner? », sur un pardon qu'il fau­
drait demander et sur un pardon qui serait mort 
dans les camps de la mort , je crois que nous 
devons nous intéresser aussi à ce qui suit et qui 
concerne l'attente du pardon demandé. Janké­
lévitch va nous dire qu 'il attendait ce mot « par­
don », ce mot par lequel nous avions commencé 

1. V. Jankélévitch, L1mprescriptible, op. cit., p. 29. (NdÉ) 
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( « pardon! ») et qui peut avoir la valeur d'une 
phrase performative (pardon!, je demande par­
don, pardonnez-moi, pardonne-moi), ce mot qui 
demande pardon. Jankélévitch va nous dire qu 'il 
attendait, comme d'autres, que le pardon fût 
demandé, impliquant par là que le pardon doit 
être demandé, qu'il demande à être demandé. Er 
d'une certaine manière, en disant qu'il attendait, 
comme d'autres, et en vain, un mot de pardon , 
une demande de pardon, Jankélévitch avoue en 
somme qu 'il demandait que le pardon fût demandé 
- ce sera pour nous un problème, bien sûr, mais je 
voulais souligner ici le trait de cette scène : il est 
demandé, il est attendu que le mot de pardon soir 
prbnoncé ou sous-entendu, signifié en tour cas 
comme pardon demandé. L'essentiel n'est pas que 
le mot soit dit mais qu'il soir signifié, qu'un pardon­
demandé soir signifié, comme une grâce demandée , 
un « mercy » demandé , et avec ce pardon-demandé , 
avant lui, une expiation, un remords, un repentir , 
une confession, une façon de s'accuser, de pointer 
vers soi un doigt accusateur et sui-référentiel, auro­
déicrique, ce dont, dit-on bien vite, l'animal serait 
incapable. On attend, mais on exige aussi que le 
coupable s'acquitte de son devoir, paie sa dette, 
qu 'il prononce ou manifeste le mea culpa de qui 
peur se battre la poitrine et, en reconnaissant le 
crime, se dissocier du sujet coupable, du sujet ayant 
été coupable. Nous devrons revenir sur cette struc­
ture de la temporalité - et de la spéculariré tem­
porelle. Pour l' instant , je cire cette demande du 
pardon demandé pour y associer deux références. 
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Jankélévitch écrit donc: 

[ . . . ] demander pardon! Nous avons longtemps 
attendu un mot, un seul, un mot de compréhen­
sion et de sympathie ... L'avons-nous espéré, ce 
mot Jraterne/1 ! 

Je souligne le mot «fraternel»; ce « mot fra­
ternel», il faut lui accorder une signification forte 
et précise; il ne signifie pas seulement la sympa­
thie ou l'effusion, la compassion; il dit le partage 
de l'humanité, la fraternité des hommes, des fils 
reconnaissant leur appartenance au genre humain, 
comme cela va se préciser encore; et il est difficile 
d'effacer la tradition profondément chrétienne de 
cet universalisme humaniste, familialiste et frater­
naliste, conforme, entre autres, au message de Jésus, 
par exemple dans Matthieu, 23 : « Oui, votre 
rabbi est unique et vous êtes tous frères, unus est 
enim magister vester, omnes autem vos ftatres estis, 
pantes de umeis adelphoi este. . . » 

L'avons-nous espéré, ce mot fraternel! Certes, 
nous ne nous attendions pas à ce qu'on implorât 
notre pardon ... Mais la parole de compréhen­
sion, nous l'aurions accueillie avec gratitude, les 
larmes aux yeux. Hélas, en fait de repentir, les 
Autrichiens nous ont fait cadeau du honteux 
acquittement des bourreaux 2. 

1. V. Jankélévitch, L1mprescriptible, op. cit., p. 51. U. Der­
rida souligne (Nd.É).] 

2. Ibid., foc. cit. 
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Un peu plus loin, et souvent ailleurs, Jankélé­
vitch s'en prend violemment à Heidegger (par 
exemple : « Heidegger est responsable, dit forte­
ment Robert Minder, non seulement pour tout ce 
qu'il a dit sous le nazisme, mais encore pour ce qu'il 
s'est abstenu de dire en 1945 1 »). Je serais alors tenté 
- c'est la première des deux références annoncées - de 
rapprocher ce propos de ce que bien des interprètes 
du poème de Celan, Todtnauberg, qu'il écrivit en 
mémoire et en témoignage de sa visite à Heidegger, 
ont lu comme la trace d'une attente déçue, de l'at­
tente par Celan d'un mot de Heidegger qui eût 
signifié le pardon demandé. Je ne me risquerai sur­
tout pas à confirmer ou à infirmer cette interpréta­
tion, je ne me précipiterai pas, par respect pour la 
lettre et l'ellipse du poème de Celan, vers une lec­
ture aussi transparente et univoque. Je ne m'en abs­
tiens pas seulement par prudence herméneutique 
ou par respect pour la lettre du poème, plutôt parce 
que je voudrais suggérer que le pardon (accordé 
ou demandé), l'adresse du pardon, doit, s'il y en 
a, rester à jamais indécidablement équivoque. Par 
quoi je ne veux pas dire ambigu, louche, en demi­
teinte, mais hétérogène à route détermination dans 
l'ordre du savoir, du jugement théoriquement 
déterminant, de la présentation de soi d'un sens 
appropriable. Il y a là une logique aporétique que, 
de ce point de vue du moins, le pardon aurait en 
commun avec le don, mais je laisse cette analogie 
en chantier ou en plan ici. 

1. Ibid., p. 53. 
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Ce que dit Todtnauberg, et dont s'autorisent les 
interprètes qui se pressent de transformer cela en 
narration limpide (du genre : « Celan-est-venu, 
Heidegger-n'a-pas-demandé-pardon-aux-] uifs-au­
nom-des-Allemands, Celan-qui-attendait-un-mot­
de-pardon, un "pardon!", - un-pardon-demandé 
- est-parti-déçu-et-il-en-a-fait-un-poème, il-1' a­
consigné-dans-un-de-ses-poèmes »), non, ce que 
dit le poème, c'est au moins ceci, dès ses premiers 
vers: 

Arnika, Augentrost, der 
T runk aus dem Brunnen mit dem 
Sternwürfel drauf, 

in der 
Hütte 

die in das Buch 
- wessen Namen nahms auf 
vor dem meinen? -, 
die in dies Buch 
geschriebene Zeile von 
einer Hojfnung, heute, 
auf eines Denkenden 
kommendes 
Wort 
im Herzen,[. . .} 

« Arnica, Casse-Lunettes (euphrasia, euphraise), 
la/ gorgée à la fontaine surmontée du/ dé 
étoilé,/ dans la/ hutte/ la ligne dans le livre/ le 
nom de qui a-t-il accueilli/ avant le mien?-/ la 
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ligne écrite dans ce/ livre d'un/ espoir, au­
jourd'hui, en la/ parole/ à venir/ au cœur/ d'un 
penseur 1 

[ ••• ] » 

Ou encore: 

Arnica, centaurée, la 
soif à la fontaine avec, au-dessus, 
le dé comme étoile 

dans la 
hutte 

écrite dans le livre 
(quels noms portait-il 
avant le mien?) 
écrite dans le livre 
la ligne, 
aujourd'hui, d'une attente : 
de qui pense 
parole 
à venir 
au cœur, 2 [ ... ] 

1. Je n'arrive pas à identifier la personne qui m'a confié 
le manuscrit de cette traduction, et prie l'auteur de bien 
vouloir m'en excuser. 

2. P. Celan, Todtnauberg, dans Strette et autres poèmes, tr. 
fr. Jean Oaive, Paris, Le Mercure de France, 1990, p. ll0-
111. Entré tant d'autres choses, on peut dire que ces pre­
miers vers du poème (que Celan me donna un jour) décrivent 
de façon assez « réaliste » l'expérience de quiconque visite la 
«hutte» de Todtnauberg, avant ou après la mort de Hei­
degger : non seulement la fontaine et l'étoile, mais la ques­
tion qu'on se pose à la signature obligée du livre d'or .. . 
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De quelque façon qu'on interprète le sens et la 
référence testimoniale d'un tel poème, il lie sa 
signature de poème (et d'un poème qui se signe 
en nommant une signature dans un livre, un nom 
laissé dans un livre), à l'espoir de la parole, d'un 
mot (Wort) qui vient au cœur, d'une parole qui 
vienne du cœur d'un être pensant. Comme il y va 
d'un passé, de la signature et de la trace de noms 
laissés dans le livre d'un autre, comme ce qui est 
nommé, c'est l'espérance d'un mot à venir, ou 
non, donc d'un don et d'un don de la pensée, d'un 
don à venir ou non d'un lieu ou d'un être pensant 
(eines Denkenden! kommendes! Wort! im Herzen -
et Heidegger est connu pour avoir souvent associé 
Denken et Danken : remercier, reconnaître, dire sa 
reconnaissance, le merci de la reconnaissance, et 
nous pensons encore au rapport entre le merci 
(mercy) et la grâce, « faire grâce» ou « demander 
grâce »), pour toutes ces raisons; les motifs du don 
et de la reconnaissance appartiennent autant à la 
thématique qu'à l'acte ou à l'essence du poème, au 
don du poème. Ce poème dit aussi et le don, et le 
don du poème, et ce don du poème qu'il est lui­
même. Autant parce qu'il donne que parce qu'il 
reçoit, du passé qu'il rappelle et de l'espoir qu'il 
appelle. Par son rappel et par son appel, il appar­
tient à l'élément du don. Et donc du pardon, du 
pardon demandé ou du pardon accordé, les deux à 
la fois sans doute, au moment où il dit l'expérience 
poétique à la fois comme appel de reconnaissance 
(au sens de la conscience, de la reconnaissance qui 
reconnaît et avoue, ou de la reconnaissance qui 
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remercie, de la reconnaissance comme gratitude), 
l'expérience poétique comme don et pardon es­
pérés, demandés, accordés, pour l'autre, au nom 
de l'autre. Comme s'il n'y avait pas d'expérience 
poétique, d'expérience de la langue comme telle, 
sans expérience du don et du pardon- qu'ils soient 
ou non demandés, accordés, donnés. Le point 
d'interrogation compte et la question sur le nom 
qui vient avant le mien dans le livre (wessen 
Namen nahms aujl vor dem meinen ?) - le nom 
qui fut accueilli avant le mien, avec cette allitéra­
tion intraduisible, Namen nahms auf, qui évoque 
l'hospitalité (aufnehmen), la réception offerte à 
l'autre. Point d'interrogation, question poignante 
sur' l'identité de l'autre, sur le nom de l'autre qui 
m'aura précédé et avec lequel je suis, que je le 
veuille ou non, le sache ou non, lié, relié dans 
l'étrange communauté, l'étrange généalogie de ce 
livre. Il y a bien cette angoisse ou cette inquiétude 
quant au nom de l'autre, quant à cet autre auquel 
je suis livré les yeux bandés, passivement, quoi que 
je signe, l'autre ayant signé avant moi et marquant, 
sur-marquant d'avance ma signature, s' appro­
priant d'avance ma signature, comme si je signais 
toujours au nom de l'autre qui signe aussi, donc, 
à ma place, que je contresigne ou qui me contre­
signe, qui ~ontresigne ma propre signature, le 
don et le pardon ayant eu lieu, ou non, ayant eu 
lieu et s'étant annulés, emportés, sans que j'aie 
même à en décider. Telle contresignature abys­
sale fait corps avec le poème, avec l'expérience de 
la langue même, toujours comme langue de 
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l'autre, ce que Celan connaissait et reconnaissait 
si singulièrement, mais qui est aussi une expé­
rience universelle de la langue (je dois dire que 
j'ai moi-même signé ce livre dans la hutte, à la 
demande du fils de Heidegger, avec autant d'in­
quiétude, une inquiétude qui se portait autant 
vers tous ceux à la suite desquels, sans le savoir, je 
signais, que vers ce que je griffonnais moi-même 1 

dans la hâte, les deux choses risquant d'être égale­
ment fautives, voire jugées, à tort ou à raison, 
impardonnables). Il faudrait naturellement, pour 
commencer à être juste avec Todtnauberg, lire 
aussi attentivement ce qui précède et ce qui suit, 
chacun des mots, et la coupe après chaque mot, 
par exemple « Der Mensch », l'homme, pour dési­
gner le chauffeur, deutlich, tout près de deutsch 
(association classique et quasi proverbiale), pour 
désigner, donc, la distinction univoque des mots 
qui furent ensuite prononcés, après que les mots 
Namen et Wort, nom propre et parole, eurent 
déjà résonné dans le poème, et surtout le mot 
« vie!», nombreux, innombrable, infiniment nom­
breux, qui est le dernier mot du poème et appa- ' 
remment, ou par figure, qualifie ce qui, comme ' 
des sentiers ou de la chose humide (Feuchtes/viel) 
est enterré dans la tourbière ... Todtnauberg reste 
donc à lire, à recevoir - comme le don ou le 
pardon mêmes, un don et un pardon qui sont le 
poème avant d'être, éventuellement, ses thèmes 
ou le thème d'une attente déçue du poète. 

La seconde référence annoncée concerne un 
échange de lettres qui se déroula en 1980 et 1981 
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entre un jeune Allemand et Jankélévitch à la 
suite de la publication de L 1mprescriptible. Cet 
échange fut publié dans un numéro du Magazine 
littéraire consacré à Jankélévitch en juin 1995 
(n° 333). Le jeune Allemand qui écrit à Jankélé­
vitch met en exergue à sa lettre déchirante et bou­
leversante des mots de Jankélévitch lui-même 
(« Ils ont tué six millions de Juifs. Mais ils dor­
ment bien. Ils mangent bien et le mark se porte 
bien ») et la longue lettre de Wiard Raveling 
commence douloureusement ainsi : 

Moi, je n'ai pas tué de Juifs. Que je sois né Alle­
mand, ce n'est pas ma faute, ni mon mérite. On 
ne m'en a pas demandé permission [ainsi se trouve 
posée d'emblée l'immense question qui devrait ne 
plus nous quitter, celle de la culpabilité ou du 
pardon selon l'héritage, la généalogie, la collec­
tivité du nous et de quel nous]. Je suis tout à fait 
innocent des crimes nazis; mais cela ne me console 
guère. Je n'ai pas la conscience tranquille [ ... ] et 
j'éprouve un mélange de honte, de pitié, de rési­
gnation, de tristesse, d'incrédulité, de révolte. 

Je ne dors pas toujours bien. 
Souvent je reste éveillé pendant la nuit, et 

je réfléchis ·, et j'imagine. J'ai des cauchemars 
dont je ne peux me débarrasser. Je pense à ANNE 

FRANK, et à AUSCHWITZ et à la TODESFUGE et à 
NUIT ET BROUILLARD : « Der Tod ist ein Meister 
aus Deutsch.land » 1

• 

1. Wiard Raveling, lettre à V. Jankélévitch, juin 1980, 
publiée dans le Magazine littéraire, n° 333, juin 1995, 
p. 51-58 . (NdÉ) 
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Todesfùge, on le sait, est le titre d'un autre 
poème de Celan clairement référé aux camps de 
la mort et où retentit à quatre ou cinq reprises la 
phrase « Der Tod ist ein Meister aus Deutschland». 
Culpabilité sans faute et repentir ou pardon 
demandés a priori, infiniment, au nom de l'autre. 
Mélange de « pardon demandé », sans le mot 
« pardon » mais cela revient au même, et de pro ­
testation contre ce qui condamne à avouer et à 
demander pardon, au nom de l'autre, pour une 
faute qu'on n'a pas soi-même commise. Quant 
au cauchemar, il nous avertit que la culpabili­
té, la scène du pardon et le deuil interminable 
restent inséparables. Quand il dit ne pas avoir 
la « conscience tranquille », Wiard Raveling sait 
sans doute aussi qu'il s'adresse à l'auteur d'un 
livre qui s'appelle La Mauvaise Conscience 1• Ce 
livre comporte tout un chapitre sur « L'irréver­
sibilité » et de très beaux sous-chapitres sur le 
regret, l'irrémédiable, le remords et le repentir. 
La Mauvaise Conscience est un livre dont la pre­
mière édition date de 1933 et dont le livre sur Le 
Pardon, en 1967, après tout ce que nous savons, 
serait comme la suite. 

Ce jeune Allemand, Wiard Raveling, invitait 
aussi Jankélévitch à lui rendre visite et, lui offrant 
ainsi l'hospitalité (hospitalité, don et pardon, 
larmes : don toujours insuffisant, donc pardon, 

1. V. Jankélévitch, La Mauvaise Comcience, Paris, Alcan, 
1933; repris dans id., Philosophie morale, Paris, Flammarion, 
1998. (NdÉ) 
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ou bien revenant et deuil, tous nos thèmes sont 
ici entrelacés) : 

Si jamais, cher Monsieur Jankélévitch, vous 
passez par ici, sonnez à notre porte et entrez. 
Vous serez le bienvenu. Et soyez rassuré [doulou­
reuse ironie de toute la lettre]. Mes parents ne 
seront pas là. On ne vous parlera ni de Hegel, ni 
de Nietzsche, ni de Jaspers, ni de Heidegger ni 
de tous les autres maîtres-penseurs teutoniques. 
Je vous interrogerai sur Descartes et sur Sartre. 
J'aime la musique de Schubert et de Schumann. 
Mais je mettrai un disque de Chopin, ou si vous 
le préférez, de Fauré et de Debussy [ ... ]. Soit dit 
en passant : j'admire et je respecte Rubinstein; 
j'aime Menuhin 1

• 

À la suite de cette longue lettre qui est à la fois 
une plainte pathétique, une protestation, une 
confession, un plaidoyer et un réquisitoire, Wiard 
Raveling a reçu deux réponses, également publiées 
dans le Magazine littéraire. L'une d'abord de 
François Régis Bastide, du 1er juillet 1980, dont 
j'extrais ces quelques phrases : 

Cher Monsieur, je ne peux vous dire, faute 
de temps, à quel point votre lettre à VJ m'a 
ému [ ... ].Je suis un vieil ami de VJ. Mais son 
attitude me choque profondément. Ce non­
pardon est affreux. Il nous appartient, à nous, 
chrétiens (même si non-croyants!), d'être autres. 
Le Juif fanatique est aussi mauvais que le nazi. 

1. W. Raveling , lettre à V. Jankélévitch, art. cit. (NdÉ) 
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Mais je ne peux le dire à VJ [ ... ] . Vous êtes sàns 
nul doute prof. de français, pour écrire si bien et 
si fort. 

Je communie absolument avec tous les mots 
de votre lettre, que mon ami jugera sûrement 
trop sentimentale, empreinte de cette horrible 
Gemütlichkeit qui doit lui paraître le comble du 
vice. Mais c'est vous qui avez raison. Ne jugez 
pas tous les Juifs français sur les mots terribles 
de mon ami. [ ... ] 

Quelle est l'origine de votre nom, et de votre 
prénom? Hongrois? Viking 1 ? 

L'autre réponse vint de Jankélévitch lui-même. 
Le mot de « pardon » n'y est pas prononcé. Mais 
elle dit clairement que ce qui était attendu (vous 
vous rappelez ces mots : « . • . demander pardon ! 
Nous avons longtemps attendu un mot, un seul, 
un mot de compréhension et de sympathie ... 
L'avons-nous espéré, ce mot fraternel!») est enfin 

. ' arnve: 

Cher Monsieur, je suis ému par votre lettre. 
J'ai attendu cette lettre pendant trente-cinq ans. 
Je veux dire une lettre dans laquelle l'abomina­
tion est pleinement assumée et par quelqu'un 
qui n'y est pour rien. C'est la première fois que 
je reçois une lettre d'Allemand, une lettre qui ne 
soit pas une lettre d'autojustification plus ou 
moins déguisée. Apparemment les philosophes 

1. François Régis Bastide, lettre à Wiard Raveling, l« juil­
let 1980, parue dans le Magazine littéraire, n° 333, juin 1995. 
(NdÉ) 
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allemands « mes collègues » (si j'ose employer ce 
terme) n'avaient rien à me dire, rien à expliquer. 
Leur bonne conscience était imperturbable. [In­
justice ou ignorance : comme si une lettre à lui 
personnellement adressée était la seule répara­
tion possible.] - Et de fait il n'y a plus rien à dire 
dans cette horrible chose. - Je n'ai donc pas eu de 
grands efforts à faire pour m'abstenir de tous rap­
ports avec ces éminents métaphysiciens. Vous 
seul, vous le premier et sans doute le dernier avez 
trouvé les mots nécessaires en dehors de rabotages 
politiques et de pieuses formules toutes faites. Il 
est rare que la générosité, que la spontanéité, 
qu'une vive sensibilité ne trouvent pas leur lan­
gage dans les mots dont on se sert. Et c'est 
votre cas. Cela ne trompe pas. Merci [pardon 
demandé: don qui appelle remerciement]. 

Non je n'irai pas vous voir en Allemagne. Je 
n'irai pas jusque-là. - Je suis trop vieux pour 
inaugurer cette ère nouvelle. Car c'est tout de 
même pour moi une ère nouvelle. Trop long­
temps attendue. Mais vous qui êtes jeune, vous 
n'avez pas les mêmes raisons que moi. Vous 
n'avez pas cette barrière infranchissable à fran­
chir. À mon tour de vous dire : Quand vous vien­
drez à Paris, comme tout le monde, sonnez chez 
moi [ ... ].Nous nous mettrons au piano 1 [ ••• ]. 

Je souligne cette allusion, de la part des deux 
correspondants, à la musique, à une correspon­
dance musicale, à une musique jouée ou écoutée 

1. V. Jankélévitch, lettre à Wiard Raveling, publiée dans 
ibid. (NdÉ) 
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ensemble, à un partage de la musique. Je le sou­
ligne non seulement parce que Jankélévitch était 
un musicien, un interprète et un amant de la 
musique, mais aussi parce que, entre un certain au­
delà du mot requis, peut-être, par le pardon (thème 
auquel nous viendrons plus tard - thème du lan­
gage verbal, du discours comme condition désas­
treuse du pardon, qui rend possible le pardon mais 
qui détruit aussi le pardon), entre un certain au­
delà du mot requis, peut-être, par le pardon, et la 
musique, et même le chant sans mot, il y a peut­
être une affinité essentielle, une correspondance 
qui n'est pas seulement celle de la réconciliation. 

Et en effet, Wiard Raveling raconte qu'il a 
rendu une seule visite à Jankélévitch, que cela 
s'est passé très cordialement mais que son hôte 
« évitait systématiquement » de revenir sur ces 
questions. Même dans la correspondance qui 
suivit. La réponse de Jankélévitch parle d'une« ère 
nouvelle » pour laquelle « je suis trop vieux » : 
« Vous n'avez pas cette barrière infranchissable à 
franchir», l'infranchissable à franchir. De façon 
pour nous tout à fait exemplaire, ce propos croise 
entre eux deux discours, deux logiques, deux axio­
matiques contradictoires, incompatibles, irrécon­
ciliables, dont l'une, justement, est celle de la 
conciliation ou de la réconciliation, l'autre celle de 
l'irréconciliable. D'un côté, il accueille l'idée du 
processus, de l'histoire qui continue, du passage 
d'une génération à l'autre, et donc d'un travail de 
la mémoire, comme travail du deuil qui fait que 
ce qui n'était pas possible pour lui, le pardon, le 
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sera dans l'avenir. Le pardon, ce sera bon pour 
vous, pour la génération qui vient, le travail aura 
été fait, le travail du deuil et de la mémoire, l'his­
toire, le travail du négatif qui rendra la réconcilia­
tion possible, et l'expiation, et la guérison, etc. 
Mais en même temps, il laisse entendre, plutôt 
qu'il ne le dit, que si cette barrière - qui sera 
peut-être franchie par les nouvelles générations-, 
lui reste infranchissable, c'est qu'elle doit et ne 
peut que rester infranchissable. 

Autrement dit, l'histoire, comme histoire du 
pardon, s'est arrêtée et, à jamais, elle devra rester 
arrêtée par le mal absolu. Elle s'est arrêtée à 
jarpais. Et l'on sent cette double conviction, à la 
fois sincère et contradictoire, auto-contradictoire. 
Il ne doute pas, il espère même, et sincèrement, 
sans doute, que l'histoire continuera, que le 
pardon et la réconciliation seront possibles à la 
nouvelle génération. Mais en même temps, il ne 
veut pas cela, il ne veut pas de cela pour lui, il ne 
veut donc pas ce qu'il veut et ce qu'il accepte de 
vouloir, ce qu'il veut vouloir, ce qu'il voudrait 
vouloir. Il y croit (comme à une probabilité sans 
doute souhaitable) mais il n'y croit pas, il croit 
que cette réconciliation, ce pardon seront illu­
soires et mensongers. Ce ne seront ~as des par­
dons authentiques, mais des symptômes, les 
symptômes d'un travail du deuil, d'une thérapeu­
tique de l'oubli, du passage du temps : en somme, 
une sorte de narcissisme, de réparation et d'auto­
réparation, de guérison re-narcissicisante (et nous 
aurions à étudier dans la problématique hégé-
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lienne du pardon cette logique de l'identification 
à l'autre que suppose la scène du pardon, des 
deux côtés, du pardonneur ou du pardonné, 
identification que suppose le pardon mais qui, 
aussi bien, compromet et neutralise, annule 
d'avance la vérité du pardon comme pardon de 
l'autre à l'autre comme tels). L'infranchissable sera 
resté infranchissable au moment même où il aura 
été franchi. Le pardon sera resté im-possible, et 
avec lui l'histoire, la continuation de l'histoire, 
même s'il devient un jour possible. Que sent-on, 
au fond de la lettre de Jankélévitch - et que je 
souligne parce que cela doit rester un grand ensei­
gnement paradigmatique pour nous? On sent 
la conviction inaltérée, inaltérable, que même 
quand le pardon de l'inexpiable aura eu lieu, dans 
l'avenir, dans les générations à venir, il n'aura 
pas eu lieu, il sera resté illusoire, inauthentique, 
illégitime, scandaleux, équivoque, mêlé d'oubli 
(même si ses sujets sont et se croient sincères 
et généreux). L'histoire continuera, et av.ec elle la 
réconciliation, mais avec l'équivoque d'un pardon 
confondu avec un travail du deuil, avec un oubli, 
une assimilation du mal, comme si en somme, si 
je puis résumer ici ce développement inachevé en 
une formule, le pardon de demain, le pardon 
promis aura dû non seulement devenir travail du 
deuil (une thérapeutique, voire une écologie de la 
mémoire, manière de mieux-être avec l'autre et 
avec soi pour pouvoir continuer à travailler, à 
échanger, à faire du commerce, à vivre et à jouir) 
mais, plus gravement, travail du deuil du pardon 
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même, le pardon faisant son deuil du pardon. 
L'histoire continue sur fond d'interruption de 
l'histoire, dans l'abîme, plutôt, d'une blessure 
infinie, et qui, dans la cicatrisation même restera, 
devra rester blessure ouverte et non suturable. 
C'est en tout cas dans cette zone de l'hyperbole, 
de l'aporie et de la paradoxie que nous aurons 
souvent à nous tenir ou à nous mouvoir. 

Avant de quitter, au moins provisoirement, ces 
textes de Jankélévitch, je voudrais revenir sur un 
autre des paradoxes de l'« inexpiable», de la 
logique de l'« inexpiable» que, sous ce mot sou­
ligné, il met en œuvre dans L 1mprescriptible. Le 
mot « inexpiable » est utilisé au moins deux fois 
dàns un face-à-face troublant 1• Jankélévitch disait 
que « ce qui est arrivé [à savoir la Shoah qui défie 
tout jugement, toute logique de la punition, etc.] 
est à la lettre inexpiable». Il aura auparavant décrit 
la volonté d'extermination des Juifs comme un 
mouvement de haine singulier, exceptionnel, in­
comparable, à l'endroit d'une existence, l' exis­
tence du Juif, en tant que celle-ci est ressentie 
comme un « inexpiable » péché d'existence. Dans 
ce contexte, il s'agit plus précisément de la dimen­
sion humaine, anthropocentrique qui organise ce 
problème - et qui nous intéressera justelllent là où 
elle est problématique, contestable et contestée par 
l'idée même de pardon. 

Un peu plus haut dans son texte, en effet, jus­
tement au début du chapitre qui porte le titre 

I. L Imprescriptible, op. cit., p. 22, p. 29, et encore p. 62. 
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« L'imprescriptible » (à un moment où justement 
on venait de voter en France l'imprescriptibi­
lité des crimes contre l'humanité), Jankélévitch 
rappelle que ces crimes s'en prennent à l'essence 
humaine, « ou, si l'on préfère, à "l'hominité" de 
l'homme en général ». 

L'Ailemand [dit-il en hypostasiant à son tour , 
de façon problématique, quelque chose comme , 
une · essence de la germanité] n 'a pas voulu dé­
truire à proprement parler des croyances jugées 
erronée s ni des doctrines considérées comme 
pernicieuses : c'est l'être même de l'homme, 
Esse, que le génocide raciste a tenté d 'annihiler 
dans la chair douloureuse de ces millions de 
martyrs. Les crimes racistes sont un attentat 
contre l'homme en tant qu 'homme : non point 
contre l'homme en tant que tel ou tel (qua­
tenus . . .), en tant que ceci ou cela , par exemple 
en tant que communiste, franc-maçon, adver­
saire idéologique ... Non! le raciste visait bien 
l'ipséité de l'être, c'est-à-dire l'humain de tout 
homme. L'antisémitisme est une grave offense à 
l'homme en général. Les Juifs étaient persécutés 
parce que c'étaient eux, et non point en raison 
de leurs opinions ou de leur foi : c'est l'existence 
elle-même qui leur était refusée; on ne leurre­
prochait pas de professer ceci ou cela, on leur 
reprochait d 'être 1• 

Ici, à travers quelque lacune d'une argumen­
tation qui ne nous explique pas pourquoi cette 

1. V. Jankélévitch , L 1mprescriptible, op. cit., p. 22 . 
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agression contre l'humanité de l'homme vise le 
Juif seul ( et même Israël, car il étend le même 
raisonnement à l'existence de l'État d'Israël, de 
façon encore moins convaincante), Jankélévitch 
en vient à inverser, en quelque sorte, la logique de 
l'inexpiable. Ce qui devient inexpiable , et c'est 
encore le mot de Jankélévitch, pour les nazis, c'est 
l'existence même du Juif. Pour !'Allemand, les 
Allemands, les nazis (et Jankélévitch passe facile­
ment de l'un à l'autre ou aux autres). 

[ .. . ] il n'est pas évident qu'un Juif doive exis­
ter : un Juif doit toujours se justifier, s'excuser 
de vivre et de respirer ; sa prétention de com­
battre pour subsister et survivre est en elle­
même un scandale incompréhensible et a quelque 
chose d'exorbitant; l'idée que des « sous-hommes » 

[je souligne] puissent se défendre remplit les 
surhommes [je souligne] d'une stupéfaction indi­
gnée. Un Juif n'a pas le droit d'être, son péché est 
d'exister 1• 

Je prélève et souligne au passage, en la sous­
trayant U:n peu à son contexte, l'expression, ici 
polémique, de « péché d'exister» : « Un Juif n'a 
pas le droit d'être, son péché est d'exister». Sous­
entendu : pour !'Allemand. Je prélève l'expres­
sion, je l'exporte hors de son contexte et en 
indique l'horizon de généralité possible pour re­
connaître l'une des voies de la problématique du 
pardon - qui sera d'ailleurs illustrée assez for-

1. Ibid., p. 23. 
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tement et classiquement par des pensées aussi 
puissantes et aussi diverses que celles de Kant, 
Hegel, Nietzsche, Heidegger, Lévinas, d'autres 
sans doute : il s'agit d'un pardon - demandé, 
accordé ou non -, a priori, et toujours demandé, 
d'une demande originaire et sans fin, en raison 
d'une culpabilité ou d'une dette, d'une passibi­
lité ou d'une imputabilité originaires, infinies ou 
ind.éfinies, en quelque sorte. Si bien que l' exis­
tence, ou la conscience, ou le « je », avant même 
toute faute déterminée, est en faute et en train, 
par conséquent, de demander au moins implici­
tement pardon pour le simple fait, finalement, 
d'être là. Cet être-là, cette existence serait à la fois 
responsable et coupable de façon constitutive 
(« péché d'exister») et ne pourrait se constituer, 
persévérer dans son être, sur-vivre qu'en deman­
dant pardon (en sachant ou sans savoir à qui 
et pourquoi) et en supposant le pardon, sinon 
accordé, du moins assez promis, espéré, pour 
pouvoir continuer, pour persévérer dans son être, 
dans la constitution même de son existence ou 
de sa conscience. Et avec le pardon viendrait la 
réconciliation, la rédemption, le rachat pour ce 
« péché d'exister » - qui ici ne serait pas réservé 
au Juif, à moins que le Juif, ce qu'on entend sous 
ce mot, soit une fois encore interprété comme 
exemplaire de l'humanité de l'homme, avec tous 
les problèmes que cette prétention à l' exempla­
rité ferait naître et au sujet desquels nous nous 
sommes souvent interrogés ici. Le pardon peut 
dans tous ces cas aussi bien être constamment 
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espéré, supposé à venir, que désespérément dif­
féré, car si le péché est péché d'exister, si la culpa­
bilité est originaire et attachée dès la naissance, 
entachée de naissance, si je puis dire, le pardon, la 
rédemption, l'expiation resteront à jamais impos­
sibles. Nous serions tous dans cet inexpiable dont 
parle Jankélévitch au sujet du Juif pour !'Alle­
mand : si la faute consiste à être là, seule la mort, 
seule l'annihilation peut y mettre fin, et feindre 
le salut, mimer le rachat, faire taire la plainte 
ou l'accusation. Naturellement, le problème est 
énorme, nous devrions y revenir plus d'une fois, 
car il faudra se demander quel rapport il peut y 
avoir entre toutes ces déterminations du « pé­
cli.é d'exister», d'une scène originaire du « par­
donner », entre elles d'abord, entre, disons, un 
type hégélien, un type nietzschéen, un type hei­
deggerien, ou un type lévinassien dans la descrip­
tion et l'interprétation de cette structure. Nous 
devrions aussi nous demander quel rapport il peut 
y avoir entre cette structure générale, universelle et 
supposée originaire, an-événementielle, pré-évé­
nementielle, et d'autre part les fautes détermi­
nées, les crimes, les événements de malignité ou 
de méchanceté, les parjures effectifs dont j'ai à 
m'accuser et pour lesquels je pourrais demander 
pardon. 

À la page suivante, dans l'élan de la même 
logique, on retrouve donc ce mot « inexpiable », 
non pour qualifier le crime de l'Allemagne hitlé­
rienne mais l'être-Juif comme être humain pour 
les nazis. Pour ceux-ci, « le crime d'être juif est 
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inexpiable. Rien ne peut effacer cette malédic­
tion : ni le ralliement, ni l'enrichissement, ni la 
conversion 1 ». 

Portés par le même mot,« inexpiable» (et c'est 
à toute une histoire de ce mot, et de l'expiatoire 
que nous sommes ici appelés : que veut dire 
« expier»?), nous avons ici deux mouvements 
antagonistes et complémentaires : comme si 
c'était parce que les nazis ont traité l'être de leur 
victime, le Juif, comme un crime inexpiable (il 
n'est pas pardonnable d'être juif) qu'ils se sont 
comportés de façon elle-même inexpiable, au-delà 
de tout pardon possible. Si l'on tient compte de 
ces deux occurrences du mot « inexpiable », et de 
leur logique, on dira que le crime des nazis paraît 
inexpiable parce qu'ils ont eux-mêmes tenu leurs 
victimes comme coupables du péché (inexpiable) 
d'exister ou de prétendre exister comme hommes. 
Et cela se passe toujours autour de la limite de 
l'homme, de la figure humaine. C'est pourquoi 
j'ai souligné les mots sous-hommes et surhommes à 
l'instant. C'est parce qu'ils se sont pris pour des 
surhommes et ont traité les Juifs comme des sous­
hommes, parce que, des deux côtés, les nazis ont 
cru pouvoir passer la limite de l'homme, qu'ils 
ont commis contre l'humanité ces crimes inex­
piables, c'est-à-dire, selon la traduction juridique 
et le droit humain, selon le droit de l'homme qui 
est ici à l'horizon de notre problème, des crimes 
imprescriptibles. 

1. V. Jankélévitch, L 1mprescriptibk, op. cit., p. 24. (NdÉ) 

60 

J'insiste sur ce point pour deux raisons pro­
grammatiques ou problématiques, deux façons 
d'annoncer aujourd'hui ce qui devrait nous rete­
nir par la suite de façon régulière. Deux ques­
tions, donc. 

1. Première question. Le pardon est-il chose de 
l'homme, le propre de l'homme, un pouvoir de 
l'homme - ou bien réservé à Dieu? et déjà l'ou­
verture de l'expérience ou de l'existence à une 
surnaturalité comme surhumanité : divine, trans­
cendante ou immanente, sacrée, sainte ou non? 
Tous les débats sur le pardon sont aussi des débats 
sur cette « limite » et le passage de cette limite. 
Telle limite passe entre ce qu'on appelle l'humain 
et le divin, mais aussi entre ce qu'on appelle l' ani­
mal, l'humain et le divin. 

2. Deuxième question. Comme cette limite n'est 
pas une limite parmi d'autres, tout ce qui dépend 
d'elle retentira aussi sur elle, comme sur cette dif­
férence - ou èette distinction -, que nous avons 
déjà plus d'une fois rappelée aujourd'hui, entre 
le pardon pur ou inconditionnel, et ces formes 
voisines et hétérogènes de rémission, hétérogènes 
entre elles, hétérogènes au pardon et qu'on ap­
pelle l'excuse, le regret, la prescription, l'amnistie, etc., 
autant de formes de pardon conditionnel (donc 
impur), et parfois de formes juridico-politiques. 
Nous avions ainsi dissocié d'une part le pardon 
inwnditionnel, le pardon absolu - je ne dis pas 
l'absolution au sens chrétien-, le pardon absolu­
ment inconditionnel qui nous donne à penser 
l'essence du pardon, s'il y en a - et qui à la limite 

61 



devrait même se passer du repentir et de la de­
mande de pardon -, et d'autre part le pardon 
conditionnel, par exemple celui qui est inscrit dans 
un ensemble de conditions de toute sorte, psycho­
logiques, politiques, juridiques surtout (puisqu'il 
se lie au judiciaire comme à l'ordre du pénal). Or, 
comme nous l'avions noté naguère au sujet de 
l'hospitalité, la distinction entre l'inconditionna­
lité ~t la conditionnalité est assez retorse pour ne 
pas se laisser déterminer comme une simple oppo­
sition. L'inconditionnel et le conditionnel sont, 
certes, absolument hétérogènes, à jamais, des deux 
côtés d'une limite, mais ils sont aussi indissociables. 
Il y a dans le mouvement, dans la motion du 
pardon inconditionnel, une exigence interne de 
devenir effectif, manifeste, déterminé, et, en se 
déterminant, de se plier à la conditionnalité. Ce 
qui fait, par exemple, je le dis pour l'instant trop 
vite, que la phénoménalité ou la conditionnalité 
juridique ou politique est à la fois extérieure et 
intérieure à la motion du pardon - et cela ne sera 
pas pour faciliter les choses. Même si « impres­
criptible » ne veut pas dire « impardonnable », la 
contamination des deux ordres ne sera pas un acci­
dent réductible. Cela vaudra pour toutes les dis­
tinctions que nous devrons opérer. Ce séminaire 
nous a un peu familiarisés avec la forme de cette 
loi - deux concepts radicalement hétérogènes et in­
dissociables: témoignage/preuve; hospitalité incon­
ditionnelle/ conditionnelle, etc. 

Nous avions commencé en considérant les cas 
où le nom « pardon » appartenait à une phrase 
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performative (pardon!, je te demande, je vous 
demande pardon, nous te demandons, nous vous 
demandons pardon). Ce nom, il ne peut, en fran­
çais, être utilisé seul (« pardon! ») dans un acte de 
langage performatif que dans le sens du « pardon 
demandé », jamais dans le cas du pardon accordé 
ou refusé. Or nous aurons plus d'une fois à nous 
demander s'il est vrai qu'un pardon, pour être 
accordé ou même seulement envisagé, doit être 
demandé, et cela sur fond d 'aveu et de repentir . 
Cela ne va pas de soi, et pourrait même devoir 
être exclu comme la première faute de qui accorde 
le pardon; si j'accorde le pardon à la condition 
que l'autre avoue, commence à se racheter, à 
transfigurer sa faute, à s'en dissocier lui-même 
pour m'en demander pardon, alors mon pardon 
commence à se laisser contaminer par un calcul 
qui le corrompt. 

Trois points de suspension avant de conclure 
sur la voie d'une question connexe mais non 
moins grave. Dès que quiconque prononce le 
mot « pardon! » - performatif du pardon com­
me acte de langage-, est-ce qu'une réappropria­
tion n'est pas entamée? un processus de deuil, de 
rédemption, de calcul transfigurateur qui, par le 
langage, le partage du langage (il faudra relire 
Hegel à ce sujet), précipite vers l'économie d'une 
réconciliation qui fait tout simplement oublier 
ou anéantir le mal même, et donc cet impardon­
nable qui est le seul corrélat possible d'un pardon 
digne de ce nom, d 'un pardon absolument sin­
gulier, comme événement unique, unique mais 
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nécessairement itérable, comme toujours? Pro­
mise à la répétition, divisée par la promesse qui 
hante tout pardon, cette loi de l'unicité itérable 
produit les effets les plus paradoxaux, à moins 
qu'elle n'en procède : s'il n'y a pas de sens à 
demander pardon collectivement à une commu­
nauté, une famille, un groupe ethnique ou reli­
gieux, il reste, en même temps, que la multiplicité 
et k tiers et le témoin sont d'entrée de jeu de 
la partie. C'est peut-être l'une des raisons, sinon 
la seule, pour lesquelles le pardon est souvent 
demandé à Dieu. A Dieu non parce qu'il serait 
seul capable d'un pardon, d'un pouvoir-par­
donner autrement inaccessible à l'homme, mais 
parce que, en l'absence de la singularité d'une vic­
time qui parfois n'est même plus là pour recevoir 
la demande ou pour accorder le pardon, ou en 
l'absence du criminel ou du pécheur, Dieu est 
le seul nom, le nom du nom d'une singularité 
absolue et nommable comme telle. Du substitut 
absolu. Du témoin absolu, du superstes absolu, 
du témoin survivant absolu. Mais inversement, si 
l'adresse du pardon (je dis souvent l'adresse du 
pardon pour désigner à la fois l'acte de demander 
pardon, d'adresser une demande de pardon, et le 
lieu depuis lequel celui-ci, une fois la demande 
reçue par le destinataire de la demande, s'accorde 
ou ne s'accorde pas), si telle adresse, donc, est 
toujours singulière, singulière quant à la faute, au 
péché, au crime, au tort, et singulière quant à 
l'auteur ou à sa victime, il faut néanmoins recon­
naître qu'elle appelle non seulement la répétition 
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mais, à travers ou comme cette répétition, une dés­
identification, une multiplication disséminante 
dont nous devrons analyser tous les modes. 

Trois points de suspension, donc. 
1. Pourquoi ai-je commencé par le mot seul 

« pardon », par le nom « pardon » dont il était 
impossible, tout au début, hors contexte, de 
savoir, ou de décider si je citais, si je mentionnais 
un nom, un thème, un problème ou si je vous 
demandais pardon, performativement, non pas 
en mentionnant mais en utilisant le nom (suivant 
la distinction mention/use de la speech act theory)? 
J'ai commencé ainsi non seulement parce que j'ai 
un nombre infini de raisons de vous demander 
p~don (en particulier de vous garder trop long­
temps : c'est toujours la première faute de qui­
conque demande pardon : croire qu'il a le droit 
d'intéresser l'autre et de retenir son attention : 
« écoute-moi, je te demande pardon; attends, ne 
pars pas, je te demande pardon, attention, fais 
attention à moi, je te demande pardon » ; cela 
peut devenir une odieuse stratégie ou un calcul 
odieux et ridicule de fausse mortification qui peut 
aller jusqu'aux larmes; et vous connaissez bien les 
situations où la personne qui fait ça vous casse les 
pieds; et alors vous faites semblant de lui par­
donner pour changer de sujet et interrompre la 
conversation ·: « ok, give me a break », je ne t' ac­
cuse même pas, fous-moi la paix, d'accord, je te 
pardonne mais je ne veux plus te voir ... , je suis 
pris ailleurs, passons à autre chose, je ne te prends 
même pas assez au sérieux pour t'accuser). 
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Non, j'ai commencé ainsi pour citer un perfor­
matif (non pas pour mentionner, ni pour utiliser, 
mais pour mentionner un usage) afin d'attirer votre 
attention sur la question du mot, du mot perfor­
matif comme parole, comme verbe (pardon, je te­
vous demande pardon). Comme tout le monde, 
comme tous ceux qui attendent et croient devoir 
attendre qu'un pardon soit demandé, c'est un mot 
de pardon, un verbe, un nom-verbal que Janké­
lévitch attendait (« J'ai attendu cette lettre pen­
dant trente-cinq ans », « nous a-t-on demandé 
pardon ? ») et même, selon ses interprètes, c'est 
un mot que Celan attendait (« von/ einer Hoffeung, 
heute,/ auf eines Denkendenl kommendes! Wort! im 
Herzen »). Est-ce que le pardon doit passer par des 
mots ou bien passer les mots? Est-ce qu'il doit 
passer par des mots-verbes ou les passer, ces mots­
verbes? Ne peut-on pardonner ou demander 
pardon qu'en parlant, en partageant la langue de 
l'autre, c'est-à-dire déjà en s'identifiant suffisam­
ment à l'autre pour cela, et en s'identifiant au 
risque de rendre le pardon à la fois possible et 
impossible? Doit-on refuser l'expérience du par­
don à quiconque ne parle pas? Ou au contraire 
faire du silence l'élément même du pardon, s'il y 
en a? Cette question, ce n'est pas seulement celle 
de la musique à laquelle je faisais allusion tout à 
l'heure; c'est aussi, même si ce n'est pas seule­
ment, la question de l'animal et du prétendu 
« propre de l'homme ». Le pardon est-il le propre 
de l'homme ou le propre de Dieu? Cette ques­
tion semble exclure l'animal, ce qu'on appelle de 
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ce confus mot général de l' « animal », ou même 
l'animalité de la bête ou de l'homme. Or nous 
savons qu'il serait bien imprudent de dénier à 
toute animalité l'accès à des formes de socialité 
dans lesquelles sont impliquées de façon fort dif­
férenciée la culpabilité et, par suite, les procédures 
de réparation, voire de grâce demandée ou accor­
dée. Il y a sans doute un « mercy » de la bête. 
On le sait de mieux en mieux, certains animaux 
manifestent aussi bien ce qu'on peut interpréter 
comme l'acte de guerre, l'accusation agressive, 
que la culpabilité, la honte, la gêne, le repentir, 
l'inquiétude devant la punition, etc. Je suis sûr 
que yous avez vu des animaux honteux, des ani­
maux donnant tous les signes du « se sentir cou­
pable», donc du remords et du repentir, et re­
doutant le jugement ou la punition, se cachant 
ou s'exposant devant le reproche ou le châtiment. 
On sait aussi que dans la symbolique parfois sur­
chargée des combats ou des guerres, des duels 
entre des animaux, on observe des mouvements 
et même des rites de réconciliation, d'interrup­
tion des hostilités, de paix, voire de grâce, de 
grâce demandée et parfois accordée. Au moment 
où un animal est, dirais-je, à la merci d'un autre, 
il peut s'avouer vaincu et faire des signes qui le 
livrent à la merci de l'autre qui, alors, lui accorde 
souverainement, en signe de paix, la vie sauve. 
Certains animaux font la guerre et font la paix. 
Pas tous, pas toujours, mais les hommes non 
plus. · Alors, sans tout mélanger et sans effacer 
toute sorte de ruptures qui surviennent avec l' ar-
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ticulation d'un langage verbal, on ne peut dénier 
cette possibilité, voire cette nécessité du pardon 
extra-verbal, voire an-humain. 

2. Nous aurons sans cesse à nous débattre dans 
les rets d'une aporie dont la forme abstraite et 
sèche, dont la formalité logique serait aussi impla­
cable qu'irrécusable : il n'y a de pardon, s'il y en 
a, que de l'im-pardonnable. Donc le pardon, s'il 
y en a, n'est pas possible, il n'existe pas comme 
possible, il n'existe qu'en s' exceptant de la loi 
du possible, qu'en s'im-possibilisant, si je puis 
dire, et dans l'endurance infinie de l' im-possible 
comme impossible; et c'est là ce qu'il aurait en 
commun avec le don. Mais outre que cela nous 
enjoint de tenter de penser autrement le possible 
et l'im-possible, l'histoire même de ce qu'on 
appelle le possible et le « pouvoir » dans notre 
culture et dans la culture comme philosophie 
ou comme savoir, on doit se demander, rompant 
la symétrie ou l'analogie entre don et pardon, 
si l'urgence de l'im-possible pardon n'est pas 
d'abord ce que l'expérience endurante, et non 
consciente, de l'im-possible donne à se faire par­
donner, comme si le pardon, loin d'être une mo­
dification ou une complication secondaire ou 
survenue du don, en était en vérité la vérité pre­
mière et finale. Le pardon comme l'impossible 
vérité de l'impossible don. Avant le don, le par­
don. Avant cet im-possible, et comme l'impos­
sible de cet im-possible-ci, l'autre. L'autre im­
possible. Vous avez compris que ce discours-ci 
serait aussi une réflexion sur le possible et sur le 
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im- qui vient au-devant de lui, d'un im-possible 
qui n'est ni négatif, ni non négatif, ni dialectique. 
L'enjeu de ces questions n'est rien de moins que 
toute l'histoire de la philosophie du « possible », 
de la puissance et du pouvoir, en particulier du 
« je peux » et de l'ipséité dans toutes les langues 
européennes (grec, latin, allemand, anglais, etc.). 

3. Enfin, le parjure. Je dois justifier aujourd'hui 
l'articulation (proposée au titre de ce séminaire) 
du pardon et du parjure. Pardon/Parjure : com­
me vous l'imaginez, si j'associe ces deux noms, ce 
n'est pas en écho à Andromaque (« Donnez-moi 
tous les noms destinés au parjure » (N, 5)) ni parce 
que « par la syllabe par commencent donc ces 
mots », comme eût dit un Ponge, la Fable de Ponge 
que je parodie ici (« Par le mot par commence donc 
ce texte/ Dont la première ligne dit la vérité»), Fable 
qui ne serait pas sans rapport néanmoins avec 
la scène du pardon puisqu'elle tourne autour 
d'un jugement, d'une part, et, d'autre part, du bris 
d'un miroir, de l'interruption d'une identification 
spéculaire : « Par le mot par commence donc ce 
texte/ Dont la première ligne dit la vérité/ Mais ce 
tain sous l'une et l'autre/ peut-il être toléré?/ Cher 
lecteur déjà tu juges/ Là de nos difficultés .. ./ APRÈS 

sept ans de malheurs/ Elle brisa son miroir 1 ». 

1. [Francis Ponge,« Fable », Proêmes, dans Bernard Beu­
gnot (éd.), Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade», 1999, p. 176 (NdÉ).] Je pro­
pose une lecture de ce poème dans le premier texte de Psyché, 
!nventiom de l'autre, t. I, nouv. éd. augmentée, Paris, Galilée, 
1998, p. 17 sq. 
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Il est demandé au lecteur, apostrophé comme 
juge (« tu juges » : performatif et constatif), de 
pardonner - et c'est peut-être la vérité dont 
parle le texte comme vérité de toute scène d' écri­
ture et de lecture : demander pardon au lec­
teur en se confessant. On écrit toujours pour 
se confesser, on écrit toujours pour demander 
pardon, pardonnez-moi de me citer approxima­
tivement. Sans doute enseigne-t-on toujours, 
aussi, pour se faire pardonner (c'est peut-être 
pour cela que je crois que je ne changerai plus, 
désormais, le titre de ce séminaire, aussi long­
temps qu'il soit destiné à durer). Si j'ai associé le 
pardon au parjure, ce n'est donc pas pour com­
mencer par des mots en par ... Mais pour une 
raison que là encore j'énonce sèchement, avant 
d'y revenir plus tard. J'en dessine le schéma en 
deux traits. 

A. Toute faute, tout crime, tout ce qu'il y 
aurait à pardonner ou à demander de se faire par­
donner est ou suppose quelque parjure; toute 
faute, tout mal est d'abord un parjure, à savoir le 
manquement à quelque promesse (implicite ou 
explicite), le manquement à quelque engagement, 
à quelque responsabilité devant une loi qu'on a 
juré de respecter, qu'on est censé avoir juré de 
respecter. Le pardon concerne toujours un par­
jure - et nous devons nous de~ander ce qu'est, 
donc, un parjure, une abjuration, un manque­
ment à la foi jurée, au serment, à la conjuration, 
etc. Et donc ce que c'est d'abord que jurer, prêter 
serment, donner sa parole, etc. 
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B. Deuxième trait, encore plus aporétique, 
plus impossible, si c'est possible. Le parjure n'est 
pas un accident; ce n 'est pas un événement surve­
nant ou ne survenant pas à une promesse ou à un 
serment préalable. Le parjure est d'avance inscrit, 
comme son destin, sa fatalité, sa destination inex­
piable, dans la structure de la promesse et du ser­
ment, dans la parole d'honneur, dans la justice, 
dans le désir de justice. Comme si le serment était 
déjà un parjure (c'est ce que les Grecs ont plus 
que pressenti). Et cela, j'en avais déjà parlé dans 
le sillage de Lévinas 1, mais pour en compliquer 
dangereusement la trajectoire : il y a parjure dès 
que, dans le face-à-face, il y a plus de deux, dès 
que la question de la justice et du droit surgit. 
C'est-à-dire , Lévinas le reconnaît, dès le premier 
instant. Dès qu'il y a droit et trois. Il y a au moins 
trois dès le premier matin du face-à-face, dès le 
premier regard, dès la croisée du premier regard 
qui se voit regarder. Le face-à-face est à la fois 
interrompu et rendu possible par le tiers. Alors, 
c'est la justice même qui me fait parjurer et me 
précipite dans la scène du pardon. 

Je dois demander pardon - pour être juste. 
Entendez bien l'équivoque de ce« pour». Je dois 
demander pardon afin d'être juste, pour être 
juste, en vue d'être juste; mais aussi bien je dois 
demander pardon pour être juste, pour le fait 
d'être juste, parce que je suis juste, parce que, 

1. J. Derrida, Adieu - à Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 
1997. 
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pour être juste, je suis injuste et je trahis. Je dois 
demander pardon pour (le fait) d'être juste. Parce 
qu'il est injuste d'être juste. Je trahis toujours 
quelqu'un pour être juste; je trahis toujours l'un 
pour l'autre, je parjure comme je respire. Et c'est 
sans fin, car non seulement je demande toujours 
pardon pour un parjure mais je risque toujours 
de parjurer en pardonnant, de trahir quelqu'un 
d' auçre en pardonnant, car on est voué à toujours 
pardonner (abusivement, donc) au nom d'un 
autre. 

Pardon! Pardonnez-moi d'avoir pris si long­
temps, et sans merci, votre temps. Merci. 

Quand on dit« merci», est-ce qu'on dit« mer­
ci», je te remercie pour ce que tu me donnes 
et que je reconnais avec reconnaissance? ou bien 
« merci », je te demande le merci, je te demande 
de ne pas être « merciless », je te demande le par­
don pour ce que tu me donnes, je te rends grâce 
pour la grâce, le pardon que je te demande encore 
de me donner, etc. ? Au fond, vous ne saurez 
jamais ce que je vous dis quand je vous dis, pour 
conclure, comme au commencement, pardon, 
merci. 

Au commencement il y aura eu le mot 
«pardon»,« merci» . . 


