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Jacques Derrida 

D'abord, je ne savais pas, et toujours je ne sais pas quel titre donner à ces 
mots. 

Qu'est-ce que le don d'un titre ? 
J'ai même été effleuré par le soupçon que le don d'un titre était un peu 

indécent : sélection violente d'une perspective, cadrage interprétatif abusif ou 
réappropriation narcissique, une signature voyante là où c'est de Sarah 
Kofman, de Sarah Kofman toute seule, de Sarah Kofman elle-même, là-bas, au- 
delà d'ici, bien au-delà de moi ou de nous ici maintenant de Sarah Kofman 
qu'il convient de parler et que j'entends parler. 

Sarah Kofman 

serait alors le meilleur titre si je n'avais encore peur de ne pas être capable de 

m'y mesurer. 
Finalement la question restant celle du don et de ce qu'on fait à donner 

un titre, il m'a semblé plus juste de parler justement du don chez Sarah 
Kofman, de ses dons : ceux qu'elle nous a faits, ceux qu'elle nous a laissés, les 
dons aussi qu'elle a peut-être reçus. 
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Le titre serait alors 

Les dons de Sarah Kofman 

Et je garde en sous-titres d'autres possibles, ils vous donneraient à 
entendre quelque chose de ce que je voudrais dire : 

Ici là 

Livre fermé, livre ouvert 

Protestations 

Ici et là, il y a le corps et il y a le livre, il y a le livre ouvert et il y a le livre 
fermé. Et des protestations. Entre les deux, entre ici et là, entre le corps et le 
livre, entre le livre ouvert et le livre fermé, il y aurait, ici et là, le tiers, le 
témoin, le terstis, le témoignage, l'attestation, le testament mais en forme de 
protestation. 

I 

On se demande ce qui a lieu. On se demande ce que c'est qu'une place, la 
juste place, et l'emplacement, et le déplacement et le remplacement on se le 
demande dès lors que toujours un livre vient à prendre la place du corps, dès 
lors que toujours il a tendu à remplacer le corps propre, et le corps sexué, à 
devenir même le nom, à occuper le lieu, à tenir lieu de cet occupant ; et dès 
lors que nous y collaborons, nous prêtant ou nous donnant à cette substitu
tion, car nous ne faisons même que cela, nous sommes cela, nous aimons 
cela, et chaque parole devient livresque de se prêter dès le premier instant à 
cet escamotage du corps propre, et de le faire déjà comme à la demande 
dudit corps propre, suivant son désir paradoxal, son désir impossible, le désir 
de s'interrompre soi-même, et de s'interrompre dans la différence sexuelle, 
de s'interrompre comme différence sexuelle. 

Qu'est-ce qu'une place, alors, une juste place dès lors que tout semble 
commandé, et commencer, par le deuil de ce remplacement ? 
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Qu'est-ce qu'une juste place dès tors que tout se passe, et se place, 
comme si b dernière volonté du corps propre dit vivant, car quand je dis 
corps, j'entends te corps vivant, et le corps sexué, comme si faffirmatiion 
suprême du vivant têtu, c'était ce testament, le plus anden et le plus nouveau, 
tel « ceci est mon corps », « gardez-le en mémoire de moi » et « pour cela 
remplacez-le en mémoire de moi par un livre ou par un discours destiné à 
être relié en peau de livre ou mis en mémoire digitalisée. Transfigurez-moi en 
corpus. Qui n'y ait ptus de différence entre le Beu de b présence réelle ou dé 
l'Eucharistie et b grande bibliothèque informatisée du savoir ». 

Ce grand paradigme eucharistique fut d'abord et peut-être demeure-t-il 
toujours le propre de l'homme, je veux dire du fils ou du père. Nf est-ce pas 
une scène d'hommes ? Sans doute, si du moins Ton s'en tient à b visibilité de 
b scène. 

Nous parlerons peut-être plus tard du voile que dispose une Cènev je 
veux dire b Cène de b Sainte Table. Nous toucherons au voile die pudeur 
qu'elle dispose ou lève à peine sur b différence sexuefle, depuis b promesse 
et le don du corps, le « ceci est mon corps et gardez (e en mémoire de moi » 
jusqu'à b mise au tombeau et à b Résurrection. 

Sarah Kofman savait cela, elle le pensait, je crocs, elfe f analysait mais elle 
protesta, oui, elle protesta sans doute de toutes ses forces de vivante irrédent
iste contre ce mouvement auquel, comme nous tous, dès te premier jour, 
elle aura dû céder. 

C'est de cette protestation que je désire parler, b protestation de Sarah 
Kofman, telle que je l'entends et telle que je croîs, à ma façon, b partager: 

je ne sais pas si f ai te droit de supposer b chose connue de vous* mais 
sachez en tout cas que Sarah Kofman fut pour moi à sa manière, et pendant 
plus de vingt ans, une grande amie. À sa manière, oui mais i b mienne je fus 
aussi son ami. De notre manière, qui fut certes différente, et de nos 
manières, fun envers l'autre, bien sûr, qu'elles fessent bonnes ou mauvaises, 
je ne saurai parler. Mais ne fûmes-nous pas seuls, elle et moi et ne suis-je pas 
seul aujourd'hui à en savoir, sinon à en comprendre quelque chose ? 

Ce que nous avons partagé dans l'espace public, voire dans tes Reux de b 
publication, cela tint d'abord aux jeux, aux enjeux ou aux épreuves de b 
philosophie, de la pensée, de l'enseignement, de b lecture et de récriture. 
Ces jeux et enjeux débordent si brgement les limites efun récit bref, voire 
d'une analyse terminable, que je renonce d'avance à en parler: Ceux que b 
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chose intéresse en trouveront mille et mille petits signes dans nos publica
tions respectives. Ces restes ne sont que des saluts elliptiques, des clins d'ceil 
parfois, ils restent à interpréter par chacun, y compris par moi-même qui, là 
où je me trouve, ne suis pas toujours sûr d'être à même encore de les 
déchiffrer aujourd'hui. 

J'ai passé les dernières semaines à relire certains textes de Sarah avec le 
sentiment, la certitude même que tout restait encore à venir et à 
comprendre pour moi. 

Mais à n'en plus douter, tels témoignages nous survivent, incalculables 
dans leur nombre et dans leur sens. 

Ils nous survivent Déjà ils nous survivent, gardant à la fois le dernier 
mot - et le silence. 

Or la place d'un survivant est introuvable. Si jamais on la trouvait, cette 
place, elle resterait intenable, je dirais presque mortelle. Et si elle paraissait 
tenable, cette place, la parole à tenir depuis ce lieu resterait impossible. Elle 
est donc aussi intenable, cette parole. 

Parole dé-tenue intenable^ 
Dans un texte que je citerai tout à l'heure, Sarah parle d'un « secret » 

détenu, ce sont ses mots (« ils détiendraient le secret », dit-elle : « ils » ce 
sont des « docteurs », des hommes savants, des médecins attitrés) et c'est le 
secret d'une vie, de la vie, de ce qu'elle nomme alors une « ouverture sur la 
vie ». 

Comment tenir le compte du secret de ce qui se détient et refuse ainsi ? 
Question d'autant plus redoutable que ce double introuvable, la place à tenir 
et la parole à tenir, l'expérience de ce qui est deux fois dé-tenu intenable, c'est 
en même temps l'expérience la plus commune de l'amitié. 

Rien d'exceptionnel à cela. 
Dès le premier moment les amis deviennent par situation, des survivants 

virtuels, actuellement virtuels ou virtuellement actuels, ce qui revient 
presque au même. Ils le savent, les amis, l'amitié respire ce savoir, elle le 
respire jusqu'à l'expiration, jusqu'au dernier soupir. Ces survivants possibles 
se voient donc tenus à l'intenable. Tenus à l'impossible, survivants possibles 
impossibles, certains seraient tentés d'en conclure que les amis sont des gens 
impossibles. 

Nous le sommes, nous le fûmes, je parlerai beaucoup, aujourd'hui encore, 
de l'impossible. Et de l'impossible entre Sarah et moi. 
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Impossibles, nous le fûmes sans doute, l'un pour l'autre, Sarah et moi. 
Peut-être plus que d'autres ou autrement de mille manières que je ne saurai 
pas dire. A travers tant de scènes où nous nous sommes trouvés ensemble, à 
travers tant de scènes que nous nous sommes faites l'un à l'autre. Je me 
surprends parfois à lui en faire encore, pour rattraper son avance, et je souris 
à ce signe de vie, de la vie dans laquelle j'essaie sans doute encore obscuré
ment en moi, de la garder, je veux dire en vie. De « conjurer la mort », 
comme elle dit aussi dans son dernier texte - et conjurer la mort c'est aussi 
bien faire venir que chasser les revenants, toujours au nom de la vie, faire re
venir et chasser, donc poursuivre l'autre comme autre mort Comme si je lui 
faisais encore une scène pour répondre à la sienne, juste pour faire durer les 
choses le temps de lui dire : tu vois, la vie continue, encore des histoires- 

Mais puisque « être impossible », tel est ici le cas, peut-être faut-il en 
prendre son parti. Si du moins on le peut On ne peut pas tout dire, c'est 
impossible, tout dire de Sarah, de ce qu'elle fut pensa, écrivit, d'une uvre 
dont l'avenir n'en finira pas de dire la richesse, la force et la nécessité. On ne 
peut qu'en prendre son parti et prendre parti. 

J'en prends donc mon parti et je le fais en prenant parti - le parti de 
Sarah. 

Voilà un autre titre : 
Le parti de Sarah 

Parti pris dans le parti pris, j'ai finalement choisi de parler de l'art de 
Sarah. Son art, voilà mon pari, m'aura donné la grâce du parti pris. 

Je parlerai donc de son art mais aussi de son rire, indissociablement On 
compterait ainsi deux sous-titres de plus. 

Depuis la mort de Sarah, et je le lui dois, comme je dois à la vérité de le 
dire, à supposer que je puisse enfin en dire quelque chose, depuis la mort de 
Sarah, et quelle mort, il me fut impossible de parler comme je savais vouloir 
le faire, impossible de lui parler, d elle, comme on le fait sans feindre aux amis 
disparus, impossible aussi de parler d'elle, comme d'autres amis, qui sont aussi 
tes miens, ont su le faire - et bien, et bien bit de le faire. 

Il m'a fallu donc essayer de ré-apprendre, et j'y suis encore. 
Qu'on ne se hâte pas de penser au deuil, ou au deuil impossible. On 

risquerait alors, sous une catégorie clinique, sous la généralité typique de 
deuil, à laquelle on associe toujours quelque culpabilité, on ne manquerait pas 
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en vérité de manquer cette incisive et singulière et inapaisable souffrance que 
je ne supporterai pas, par amitié, justement de reporter vers qui que ce soit 
d'autre, encore moins vers quelque généralité conceptuelle qui ne serait pas 
Sarah, Sarah Kofman elle-même. 

Pour moi aussi, Sarah fut unique, bien sûr. 
Et même si je devais l'accuser encore, elle, de ma souffrance, du moins 

serait-ce elle, et elle seule, qui serait en cause, or voilà mon premier souci. 
Rien de si nouveau à cela, car au long de plus de vingt ans d'amitié tendre, 
tendue et orageuse, d'amitié impossible, j'ose le dire, impossible jusqu'à la fin, 
nous nous sommes beaucoup et souvent accusés. Elle se moquerait de moi, 
elle s'en prendrait encore à moi en moi si je cherchais à dénier, à transfigurer, 
à sublimer, à idéaliser cette longue histoire. 

Contre ce mensonge elle aurait encore raison. 
Parmi toutes les choses que nous avons partagées (j'ai déjà dit que je ne 

pourrais pas les compter et les textes en témoignent au moins jusqu'à un 
certain point), il y eut cette protestation (je préfère ce mot à celui d'accusat
ion), cette protestation dont je voudrais laisser entendre quelque chose à 
travers son rire et son art 

J'aventure donc quelques mots pour tenter de dire ce qu'à travers son art 
et son rire je crois entendre, à travers Yinterprétation aussi et de l'art et du 
rire, qui, me semble-t-il, traverse tout son uvre, et transite, depuis son 
corps, tous les livres du grand corpus qu'elle nous laisse. 

Selon l'hypothèse que je m'en vais vous soumettre, Sarah aurait inter
prété le rire en artiste, elle aurait ri en artiste mais aussi ri de l'art, en artiste 
et au nom de b vie, non sans savoir que ni l'art ni le rire ne sauvent de la 
souffrance, de l'angoisse, de b maladie et de la mort Car elle savait ce que 
c'est mieux que quiconque, b souffrance, l'angoisse, la maladie la mort 
L'art et le rire, là où ils vont ensemble, ils ne s'opposent pas au mal, ils ne le 
rachètent pas, ils ne ie rédiment pas, ils en vivent ; quant au salut, à la 
rédemption et à b résurrection, cette absence d'illusion traverse comme un 
trait de lumière vivante toute b vie et tout le travail de Sarah. Nous enten
drons tout à l'heure quelques textes d'elle, ils le disent mieux que je ne puis 
le faire à l'instant Ce irait de lumière vivante regarde l'absence de salut à 
travers un art et un rire qui, pour ne promettre ni résurrection ni rédempt
ion, restent néanmoins nécessaires. D'une nécessité à laquelle nous devons 

136 Les Cahiers du Grif 



nous rendre. Ce trait de lumière vivante fut sa lucidité et ce que j'ai été tenté 
d'appeler il y a un instant par analogie, son irrédentisme, jusqu'à la fin, à 
travers la fin même. 

Indissociables, son art et son rire furent aussi indissociablement des inter
prétations de l'art et du rire. Ses interprétations ne furent pas seulement des 
lectures ou des actes théoriques mais des affirmations, art et rire eux-mêmes, 
justement et toujours des affirmations de la vie. Quand j'insiste pour dire que 
ce ne furent pas seulement des lectures mais aussi des actes et l'expérience 
même, je n'entends pas en exclure la lecture. Lire fut toujours de la part de 
Sarah une exigence tendue, inconditionnelle, intraitable, inlassable, implacable 
aussi. 

Implacables interprétations, implacables comme Nietzsche et Freud par 
exemple, et tous ces impitoyables docteurs es arts et es rires qu'elle a cités à 
comparaître et fait parler, intarissablement parfois contre eux-mêmes, en 
vérité protestant toujours contre eux-mêmes, à la fin, et l'un contre l'autre en 
se marrant 

Car elle fut aussi sans pitié, sinon sans merci, en fin de compte, et pour 
Nietzsche, et pour Freud, qu'elle connaissait et qu'elle avait lus dans tous les 
plis de leur corpus. Comme personne en ce siècle, j'ose le dire. Elle les aima 
impitoyablement elle fut implacable pour eux (sans compter quelques autres) 
au moment même où, leur donnant sans merci tout ce qu'elle pouvait et tout 
ce qu'elle avait elle héritait d'eux et veillait sur ce qu'ils eurent ce qu'ils ont 
encore à nous dire, notamment quant à l'art et au rire. 

L'art et le rire furent aussi de sa part, certes, des lectures de l'art et du 
rire, mais ces lectures furent des opérations, des expériences, des traversées. 
Ces lectures furent des leçons au sens magistral de l'enseignement exemplaire 
(et Sarah fut un grand professeur, tant d'étudiants en témoignent dans le 
monde entier), ce furent des leçons de leçon au sens de l'enseignement 
exemplaire, des leçons au cours desquelles, la vie ne s'interrompant jamais, 
l'enseignante expérimente : elle dévoile en acte, dans l'expérimentation et 
dans la performance, donnant l'exemple de ce qu'elle dit à travers ce qu'elle 
fait donnant de sa personne, comme on dit dûment corps et âme, éperdu- 
ment à corps perdu. La vérité dans le symptôme. 

L'une de ces leçons de leçon données par Sarah, c'est par exemple que cet 
être tourmenté riait beaucoup, ses amis le savent comme une petite fille 
secouée par une irrésistible gaieté de fou-rire au bord des larmes, une petite 
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fille dont le secret détenu ne vieillit pas et dont aucune tragédie n'aura éteint 
la fraîcheur et l'éclat du rire innocent. 

Une autre de ces leçons de leçon données par Sarah, c'est qu'elle ne 
parlait pas seulement de l'art de la peinture et du dessin chez les autres - ou 
interprétés par les autres, Nietzsche ou Freud, par exemple -, Sarah peignait 
et dessinait aussi. Et parmi toutes les choses qu'elle m'a données, que je 
garde et regarde, il y a aussi de telles uvres. 

Et puis, ceux qui l'ont bien connue le savent Sarah riait beaucoup même 
quand elle ne riait pas et même quand, si souvent, je puis en témoigner 
comme d'autres, elle ne riait pas du tout. Car elle ne riait pas tous les jours, 
vous le savez, c'était même souvent le contraire, mais même alors elle riait 
encore - et aussitôt pendant et après. Je veux croire qu'elle l'a fait jusqu'à la 
fin, jusqu'à la dernière seconde. 

Elle pleurait pour rire, voilà ma thèse ou mon hypothèse. 
J'imagine que toute la méditation mise en uvre dans son uvre pourrait 

aussi ressembler à une grande songerie sur tout ce peut vouloir dire en fran
çais l'expression « pour rire », et pleurer pour rire, depuis l'interprétation 
nietzschéo-freudienne du rire, au bord de l'angoisse, au bord des finalités 
conscientes et inconscientes du rire, de ce qui se fait pour rire, en vue du 
rire, en vertu du rire, en vertu de l'économie pulsionnelle ou apotropaïque 
du rire (j'y reviendrai à propos du Mot d'esprit de Freud et du livre Pourquoi 
rit-on ? de Sarah, oui, pourquoi rit-on, et pleure-t-on ?), jusqu'à la structure 
post-platonicienne ou non métaphysique de la fiction ou du simulacre, à 
savoir de ce qui ne vaut que « pour rire », par exemple le simulacre dans l'art 
et dans la littérature. 

Que pour Sarah ces grandes leçons d'art et de rire aient valu affirmation 
de la vie, qu'est-ce que cela voudrait dire ? 

L'affirmation de la vie n'est pas autre chose qu'une certaine pensée de la 
mort ; elle n'est ni opposition ni indifférence à la mort. Ni opposition ni indi
fférence à la mort, on dirait presque le contraire si ce n'était encore céder à 
l'opposition. 

J'en prends à témoin, et pour signe, avant même de commencer, le 
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dernier texte de Sarah, publié après sa mort par Alexandre Kyritsos dans La 
part de l'il. Comme d'autres, peut-être, je suis tenté de m'approcher aujourd
'hui du dernier texte de Sarah, comme pour y surprendre mais aussi faire 
durer ses derniers mots au bord de ses lèvres, les faire résonner, comme je le 
ferai plus tard, avec ses premiers mots, et y entendre une confidence ultime à 
nous confiée, je ne dis pas une dernière volonté ni un dernier mot 

Et dont nous devons répondre, une confiante confidence à peine voilée à 
laquelle nous devrions aussi répondre ou correspondre. 

Ce très beau texte est inachevé. Esquisse terminée-interminable comme 
en signe de vie, il commence par une brève sentence en trois ou quatre mots. 
Uincipit tient sur une seule ligne, il est seul sur la ligne : 

« C'est une leçon. » 
C'est une leçon, dit-elle. 
Il s'agit en effet de La leçon d'anatomie du docteur Nicolas Tulp, 1632, de 

Rembrandt Sarah y interprète l'étrange rapport historique entre le livre et le 
corps, entre le livre et le corps propre du mortel, certes, mais aussi entre le 
livre et le corps de la corporation des docteurs rassemblés, corporation dont 
le regard est totalement requis par le livre plutôt que par le corps. 

Il y aurait trop à dire sur ce texte mais j'y fais élection de quelques motifs, 
trois ou quatre, pour les laisser aujourd'hui nous parler - de Sarah, depuis 
Sarah, en mêlant mes mots à ceux de Sarah, je lis ce texte posthume et 
vivant si vivant comme une autobiographie ironique de Sarah Kofman, son 
autobiogriffure, comme elle eût dit mais aussi comme un tableau de sa main 
re-peint et dé-peint 

C'est en premier lieu, l'histoire d'une préférence du livre. On y déchiffre le 
récit d'une fascination historique par le livre quand il vient à la fois occuper la 
place du mort, du corps-cadavre - je préfère dire corpse, en me servant du 
mot anglais parce qu'il incorpore en lui à la fois le corps, le corpus, le cadavre 
et que, lue en français, cette appellation, la corpse, semble mettre le corps au 
féminin, et devenir allusion à la différence sexuelle, sinon la respecter. 

Une corpse, voici le sujet voilà l'objet 
Je dis « fascination historique » ou « histoire d'une préférence » pour le 

livre car tout cela appartient à une histoire. De cette histoire, la leçon sur 
une leçon nous offre à son tour une lecture. 

Que nous dit en effet Sarah Kofman de cette sorte de corpse dans la Leçon 
d'anatomie ? Qu'elle est remplacée ou déplacée, cette image de corpse : sa place 
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est prise par le livre (comme cela semble nous arriver ici même à l'instant), 
remplacée-déplacée par un « livre grand ouvert au pied du gisant ». Ce livre 
ouvert organise, il a une mission organisatrice, c'est un organe détaché du 
corps. Ce quasi-organe détaché du corps, ce corpus organise à son tour l'e
space. De façon à la fois centripète et centrifuge. Décentré au regard du 
corps, il centre ou recentre à son tour un nouveau champ magnétique ; il l'i
rradie mais il capitalise aussi et capte toutes les forces du tableau. Un livre 
ouvert attire tous les regards. 

Il, ce livre, lui, il tient tête au corps et tient lieu de corps : corpse 
remplacée par un corpus, corpse cédant sa place à la chose livresque, les 
docteurs n'ayant d'yeux que pour le livre d'en face, comme s'ils voulaient à 
lire, à observer les signes sur le drap de papier tendu, oublier, refouler, 
dénier, conjurer la mort - et l'angoisse devant la mort 

Sarah Kofman note ce refoulement fasciné, bien sûr, elle y insiste ferme
ment - et la différence reste à peine sensible entre un refoulement fasciné et 
le refoulement d'une fascination. Peut-être la fascination a-t-elle d'ailleurs un 
rapport privilégié avec la corpse, avec la possibilité du cadavre d'une différence 
sexuelle, de la différence sexuelle comme cadavre. Il faudrait réinterroger de 
ce point de vue ce que Blanchot analyse sous les mots de « fascination », de 
« dépouille », de « présence cadavérique », de « ressemblance cadavérique » 
dans « Les deux versions de l'imaginaire » (L'espace littéraire). 

Mais loin d'y voir une simple négativité de distraction (négation, dénégat
ion, mensonge, occultation, dissimulation), Sarah Kofman pressent dans ce 
refoulement semble-t-il, de façon sans doute fort nietzschéenne, une affirma
tion rusée de la vie, son mouvement irrépressible pour sur-vivre, pour avoir 
raison d'elle-même en elle-même, pour mentir en disant sa vérité de vie, 
pour affirmer cette vérité de la vie à travers le symptôme du refoulement 
pour dire l'irrépressible à l'épreuve de la répression, pour avoir, en un mot, 
raison de la vie, c'est-à-dire de la mort, en rendant raison de la vie : pour 
vaincre la mort en affirmant une « prise sur la vérité de la vie », une 
« science de la vie et sa maîtrise ». 

Il y aurait un secret de la vie. La vie aurait le secret du secret, et tous les 
secrets garderaient la vie en vie. Car la revendication d'un tel secret même si 
elle n'était pas justifiée, même si elle restait une allégation de savants 
angoissés, on pourrait y lire encore une affirmation redoublée de la vie. 

Leçons données : ce que nous donnerait cette leçon sur la Leçon, cette 
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leçon physiologique sur une leçon d'anatomie, ce serait non seulement un 
diagnostic sur un refoulement et une dénégation (tout à l'heure, il faudra 
parler encore de « conjuration »), non seulement une thèse sur l'historicité de 
ce refoulement et de cette dénégation, mais aussi une interprétation au moins 
implicite, suggérée, des concepts mêmes de refoulement et de dénégation, une 
interprétation de leur fonction finale, du sens ultime de leur stratégie. Sous 
leur apparence négative ou oppositionnelle, à travers leur négativité grammatic
ale ou stratégique, refoulement répression et dénégation seraient au service 
d'une affirmation de la vie. Le refoulement serait encore une ruse de l'affirma
tion, un trop et un trope, un excès et une figure du « oui » à la vie, un chiffre 
de l'omor fati. La science de la vie serait elle-même un art de vivre, elle serait 
partie d'un art de la vie. Le parti pris de l'artiste, l'art du peintre (comme de 
son interprète), consisterait à interpréter la vérité de cet art de la vie. 

La force invincible de cet art de la vie, force à la fois irréductible, irrédent
iste, son temps littéralement interminable, y compris dans la mort, à l'instant 
de la mort, l'élan de cet art à la fois tout puissant et finalement impuissant mis 
en échec devant ce qu'on appelle la mort elle-même, cette impuissance de la 
toute-puissance, cette inefficacité d'une toute-puissance qui refuse de désarmer 
alors même qu'elle n'est rien, voilà qui prête à rire : c'est comique, n'est-ce pas, 
c'est risible, c'est fou, c'est loufoque et on peut en recevoir, comme une leçon, 
l'héritage d'un art de vivre qui s'y connaît alors en art de rire. 

Voilà du moins ce que je crois entendre dans ce passage qui nomme trois 
fois la vie en ce lieu où livre et cadavre, corpus et corpse échangent leurs 
places. Je souligne : 

« Devant eux, ils ont non un sujet mais un objet, un pur instrument technique 
que l'un d'eux manipule pour avoir prise sur la vérité de la vie. Le mort (et l'ouver
ture de son corps) sont vus seulement comme donnant une ouverture sur la vie 
dont /7s détiendraient le secret La fascination est déplacée et avec ce déplacement 
l'angoisse refoulée, l'intolérable rendu tolerable, de la vue du cadavre à celui du livre 
grand ouvert au pied du gisant qui pourrait lui servir de lutrin. 

Cette ouverture du livre dans toute sa lumière renvoie à l'ouverture du corps 
qu'il permet seul de déchiffrer et invite à passer de l'extérieur à l'intérieur. C'est ce 
livre (et l'ouverture qu'il donne sur la science de la vie et sa maîtrise) qui attire les 
regards, bien plus même que la pointe des ciseaux qui a commencé à défaire de sa 
peau le corps étendu là. » 
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Sarah Kofman dit ainsi : « déplacement » d'une « angoisse refoulée », 
donc, et « l'intolérable rendu tolerable ». Dans de nombreux textes, trop 
nombreux pour être cités et analysés ici, Sarah Kofman a travaillé au corps la 
question du rapport entre le rire, le mot d'esprit et l'économie du refoul
ement la symptomatologie retorse de l'angoisse refoulée. Elle l'a fait dans le 
sillage d'un Freud lui-même interprété sans concession ni complaisance, 
notamment dans Pourquoi rit-on ? Freud et le mot d'esprit, ce magnifique 
ouvrage vers lequel j'ai dit que je reviendrai dans un moment, en vérité pour 
conclure. Quant à « l'intolérable rendu tolerable », cette formule écono
mique, cette formule de l'économie même, je pourrais être tenté de la lire, si 
vous le permettiez, comme la description anticipée, le diagnostic-pronostic 
de ce que nous faisons ici : rendre tolerable l'intolérable, en regardant du 
côté des livres, du grand livre en tant de volumes de Sarah pour nous 
détourner d'elle. Mais au risque de persister dans ce détournement coupable 
et pour l'accuser encore davantage, tout en cultivant la mémoire, je lis cette 
formule d'un texte ultime (« l'intolérable rendu tolerable ») comme une 
quasi-citation de Sarah par elle-même : dix ans auparavant dans Mélancolie de 
l'art, elle se servait de la même formule dans un paragraphe que je citerai 
aussi, comme une citation dans la citation : 

« Et si la beauté qui camoufle le caractère evanescent de toute chose était elle- 
même éphémère ? Le déclin de ce qui rend tolerable l'intolérable [tels sont les 
mots dont l'écho résonne une décennie plus tard dans la formule que j'ai lue 
à l'instant: "l'intolérable rendu tolerable"] susciterait vertige et désarroi. Ce 
refus du deuil de la beauté est révélateur de la fonction cathartique de l'art aussi 
mystifiante que celle du spéculatif, miroir captateur d'images par trop boulever
santes, insupportables. Briser avec ce qui dans l'art répond à notre demande 
d'éternité, c'est disloquer l'espace de la représentation et du sens, c'est inventer un 
espace d'indétermination et de jeu - ouvrir un tout autre espace. Aussi la beauté 
n'est-elle jamais exempte de mélancolie : elle échoue à faire le deuil de la philoso
phie, pleure la brisure du sens, la perte de la référence et du discours, le "sacrifice" 
du sujet et de l'objet » (Quatrième de couverture, signé S. K.) 

La « logique » de cet argument est vrillée. Sa spirale déjoue la prise. 
En premier lieu, c'est donc une démystification. Elle met cruellement à nu 

une fonction cathartique, la sublimation à l'uvre dans l'art ou dans l'expé
rience de la beauté. Elle dissèque tout ce qui rend ainsi tolerable l'intolérable. 
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Cette fonction cathartique des beaux-arts est « aussi mystifiante que celle du 
spéculatif », donc de la philosophie, sinon d'un certain savoir au sujet de la philo
sophie. Cette insistance pour associer le spéculatif à l'art dans la même mystif
ication à démystifier, la même fonction cathartique, la même dénégation 
purifiante, la même occultation à déjouer, nous la retrouvons encore dix ans plus 
tard, dans le dernier texte de Sarah, celui dont nous sommes partis tout à 
l'heure, « La mort conjurée. Remarques sur La leçon d'anatomie du docteur 
Nicolas Tulp, 1632, Mauritshuis, La Haye ». On y découvre par exemple cette 
phrase, que je relirai encore plus tard, mais autrement : « La leçon de cette 
Leçon d'anatomie n'est donc pas celle d'un memento mon, elle n'est pas celle d'un 
triomphe de b mort mais d'un triomphe sur la mort ; et ceci non par la vie de. 
l'illusion, mais par celle du spéculatif qui joue lui aussi une fonction 
d'occultation. » 

En second lieu, la même démystification vise la mélancolie de l'art ou de la 
beauté : une incapacité à faire son deuil, l'échec même du deuil que pourtant 
elle endure. 

Mais en troisième lieu, et surtout - c'est le point qui m'importe le plus, l'arg
ument le plus difficile -, la conséquence que Sarah Kofman tire de cette double 
démystification, ce n'est pas l'injonction de faire son deuil de ce deuil impossible, 
ni d'abandonner l'art b beauté ou le spéculatif. Tout au contraire. En brisant 
avec la « demande d'éternité » qui engendre et le deuil et l'impossibilité du deuil, 
et le deuil et la mélancolie, // faut, voilà l'injonction ou en tout cas la nécessité, au 
sens le plus énigmatique, le plus fatal de ce terme, il faut « inventer ». 

Il faut inventer quoi ? Il faut inventer de quoi jouer et de quoi rire en 
artiste. Il faut inventer « un espace d'indétermination et de jeu », « ouvrir un 
tout autre espace ». Un // faut dit à la fois le manque ou le deuil - et la joyeuse 
nécessité : « inventer » « un espace d'indétermination et de jeu », « ouvrir un 
tout autre espace ». Là où la place manque, là où la place est prise, là où ça 
remplace toujours. 

Un espace d'indétermination et de jeu, un tout autre espace. Voilà ce 
qu'elle nous dit voilà ce qu'elle nous demande, comme ce qui reste, mais qui 
reste « à inventer ». Cet espace autre ne serait pas déserté par le beau, ce ne 
serait pas un désert d'art et de beauté. Il ouvrirait à une autre affirmation, 
autre mais plus vieille, plus ancienne ; et comme elle reste aussi à venir, cette 
affirmation est plus jeune aussi que tout ce qu'elle endure, à travers, et donc 
par-delà, si possible, l'expérience du deuil impossible devenu possible. 

Les Cahiers du Grif 143 



Deuil du deuil ou deuil sans deuil, donc. Affirmation qui traverse sans 
doute une dénégation de la dénégation, avec toute sa symptomatologie, mais 
une affirmation rieuse de la vie qui ne se laisse pas vaincre par la logique 
négative, doublement négative ou dialectique, de cette double dénégation. 

Voilà selon moi, si j'osais la formaliser sous cette forme abstraite, sèche et 
froide, la logique de Sarah Kofman, celle qui insiste, traverse et travaille tout son 
uvre : une affirmation rieuse comme art de la vie qui ne se laisse pas gagner 
par la dénégation de dénégation qu'elle endure jusqu'à la fin. On a beau dénier 
et dénier la dénégation, le négatif de la dénégation ne l'emporte jamais, ni la 
dialectique, mais une invincible affirmation dont le désir jamais ne se dément 

Si vous préférez, voilà ce qui arrive à ce qu'on croit pouvoir appeler le 
désir : le désir dément 

Il dément la négation à travers ou par-delà la dénégation. C'est là sa folie, 
mais la seule chance du désir vivant. Un démenti à la négativité, voilà la signa
ture : un « ne pas se démentir » qui à la fin des fins dément la négativité. 
Cette énergie donne sa forme singulière à la signature qui nous occupe. 

Il n'y va pas d'une fin de la mélancolie, pas nécessairement, pas seulement. 
Mais d'un autre rapport, affirmatif cette fois, à la mélancolie endurée, 
traversée, analysée, pensée, mise en uvre, mise en échec dans la mise en 
uvre - et pardonnez-moi de citer la dédicace que Sarah me fit en 1985 de 
cette Mélancolie de l'art ; je le ferai très vite car elle tient en un mot, un 
adverbe joueur et doucement ironique : « Pour Jacques, mélancoliquement ». 

Avant le diagnostic, après le diagnostic sur le diagnostic, avant et après la 
leçon sur la Leçon, avant et après le diagnostic de Sarah Kofman sur l'attitude 
diagnostiquante des docteurs, sur le regard anatomique et le savoir médical, 
le petit mot « là » revient qui signifie à la fois ici et là-bas, entre ici et là-bas, 
entre da et fort II revient là, trois fois. Trois fois pour dire la présence du 
mort ou de la corpse étendue là, de la corpse du corps d'homme, du corps 
d'un homme, et non d'une femme, étendue là. 

Trois fois là, aussi souvent que le mot vie, trois fois. 
Et toute la leçon sur la Leçon interroge et enseigne cela, ce là, cet être-là 

du corps ou de la corpse dans le corpus de l'uvre d'art. 
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On dit souvent (mais nous n'avons pas le temps de rouvrir ou de disséquer 
cette question) que ce qui risque de manquer ou de n'être pas thématisé dans 
Sein und Zeit, et plus largement chez Heidegger - et c'est peut-être un signe à la 
lumière duquel se demander pourquoi Sarah Kofman n'a jamais vraiment partagé 
l'intérêt de tant de ses proches amis pour Heidegger -, ce qui risque, en toute 
hypothèse, de faire défaut à la surface de Sein und Zeit et dans l'analyse de l'être- 
là, ce serait une attention à l'être original de la corpse, qui n'est ni un Dasein vivant 
ni un Vorhandensein ni un Zuhandensein, et qui, outre la responsabilité originale qui 
nous oblige devant le mort et d'abord la corpse, Pêtre-là original du corps de 
l'autre mort (cette étrange responsabilité qui est peut-être b première et l'ultime, 
l'extrême responsabilité, b source de toute autre), semble donc requérir, comme 
l'animal, et par suite comme le vivant en général, un autre, un quatrième concept 
(catégorial ou existential) - sans parler d'une autre esquive possible, chez 
Heidegger, et qui aurait affaire à l'art justement à la fictionnalité ou au simulacre, 
au « pour rire » dans l'uvre d'art singulièrement dans la peinture, et en particul
ier dans ses rapports avec l'inconscient ; ce serait là, peut-être, une troisième 
raison pour rendre compte de ce qui chez Heidegger pouvait paraître au moins 
peu séduisant à Sarah Kofman, pour ne pas parler de la différence sexuelle, tenue 
à un certain silence, comme la corpse, dans Sein und Zeit - et surtout pour ne pas 
parler du reste, de plus d'un reste suffoquant le pire, et de ce qui eut lieu, là-bas, 
en 1942, près de la rue Ordener. Entre la rue Ordener et la rue Labat 

Or ici c'est bien de l'être-là (ici et là-bas) de la corpse qu'il s'agit Trois fois l'a
dverbe « là » vient donner la note. Trois fois il vient localiser et le corps de la mort 
et son avoir-lieu dans l'uvre, l'uvre d'art, la représentation, comme on dit 
dans un tableau, alors qu'il est déjà, en tant que mort, mis en tableau dans l'expo
sition anatomique, qui est aussi uvre ou opération entre l'il et la main, regard, 
chirurgie, dissection. 

Voici les trois là, et voilà, don de la pudeur, que seul un voile est là pour voiler 
le sexe, l'être-là du sexe, c'est-à-dire la différence sexuelle : 

« Et avec cette dissimulation du corps, se trouve oubliée sa fragilité, sa mortalité, 
qu'exhibe au contraire au grand jour le cadavre blafard qui est là, purement et simple
ment gisant et nu (le sexe seul est pudiquement voilé), dans l'anonymat le plus absolu 

Remarquable insistance sur l'anonymat sur la perte du nom dans l'être-là 
de la corpse ; comme si la mort dissociait l'appellation de son vivant et c'est là 
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son uvre de mort son opération propre ; comme si la mort séparait le nom 
et le corps, comme si elle arrachait le nom du corps, et comme si, en consé
quence, partout où le nom se détache du corps, ce qui nous arrive tout le 
temps, surtout quand nous parlons, écrivons et publions, alors nous attestions, 
là, la mort, comme si nous en témoignions tout en protestant contre elle : 

- ceux qui l'entourent ne semblent émus d'aucun sentiment à son égard, à 
l'égard de celui qui, peu auparavant était encore plein de vie, avait un nom, 

[et Sarah prend plaisir à rappeler en note l'enfant le petit garçon, sous le 
nom de cette corpse : celui-ci, note-t-elle, « serait un pendu dont la chronique 
a gardé le nom et le sobriquet, Abrian Adriaenz, dit le gosse, Het Kind... »] 

était tout comme eux un homme. Leurs regards ne sont ni celui de la pitié, ni 
de la terreur ou de la frayeur. Ils ne semblent pas s'identifier au cadavre étendu 
là. Ils n'y voient pas l'image de ce qu'ils seront eux-mêmes un jour, ce que, à leur 
insu [je souligne], ils sont en train de devenir.- 

Autrement dit ce là, qu'ils tiennent à distance pour rompre une identifica
tion dont ils ont inconsciemment peur, c'est aussi, ici même, le lieu de leur 
insu, à savoir de ce qu'ils sont ici maintenant en train de devenir - selon le 
processus de la vie et selon le processus de l'art deux processus auxquels de 
toutes les façons ils sont en tous les sens de ce mot trois fois exposés sans le 
savoir : exposés sous le regard alors qu'ils croient regarder, exposés comme 
mortels, comme vivants destinés à mourir, exposés en tableau comme uvre 
d'art et par l'uvre d'art 

Ils n'y voient pas l'image de ce qu'ils seront eux-mêmes un jour, ce que, à leur 
insu, ils sont en train de devenir. Ils ne sont pas fascinés par le cadavre qu'ils ne 
semblent pas voir comme tel... 

Il sont ainsi vus ne voyant pas, et visibles non voyants, visibles aveuglés, ils 
sont divertis, distraits de la fascination pour cela même, divertis par la 
distance divertissante de ce là ; et ce divertissement est leur position de 
savoir ou d'enseignement objectif, leur regard même, leur optique et leur 
objectivation doctorale : 
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et leur gravité n'est pas celle que peut éveiller le mystère de la mort 
Devant eux, ils ont non un sujet mais un objet, un pur instrument technique que 

l'un d'eux manipule pour avoir prise sur la vérité de la vie. Le mort (et l'ouverture 
de son corps) sont vus seulement comme donnant une ouverture sur la vie dont ils 
détiendraient le secret La fascination est déplacée [...] 

A l'instant il était dit qu'ils n'étaient pas fascinés, pas fascinés par le 
cadavre, mais cela ne signifiait pas qu'ils n'étaient pas fascinés du tout : simple
ment ils se sont détournés d'une fascination pour une autre, la fascination 
s'est seulement déplacée : 

et avec ce déplacement l'angoisse refoulée, l'intolérable rendu tolerable, de la 
vue du cadavre à celui du l'ivre grand ouvert au pied du gisant qui pourrait lui servir 
de lutrin. 

Cette ouverture du livre dans toute sa lumière renvoie à l'ouverture du corps 
qu'il permet seul de déchiffrer et invite à passer de l'extérieur à l'intérieur. C'est ce 
l'ivre (et l'ouverture qu'il donne sur la science de la vie et sa maîtrise) qui attire les 
regards, bien plus même que la pointe des dseaux qui a commencé à défaire de sa 
peau le corps étendu là. » 

« La fascination est déplacée ». Je le suggérais tout à l'heure, le « ils ne 
sont pas fascinés » signifie encore la fascination. Le refoulement de la fascina
tion est un refoulement fasciné par ce qu'il refoule ; et qu'il soumet seulement 
à une translation topique, à un changement de lieu, dans un jeu entre l'ici et le 
là-bas. Dans le texte de Blanchot que j'évoquais à l'instant et qui se clôt aussi 
par une analyse de la « fascination », le lieu du cadavre n'est pas seulement 
situé « là-bas ». Il fait de l'ici un là-bas, de telle sorte que le cadavre devient en 
premier lieu cadavre de l'ici, nous rappelant ainsi un « éloignement » « au 
cur de la chose ». L'éloignement n'arrive pas à la chose, comme s'il pouvait 
aussi, parfois, par accident ne pas lui arriver. Non, « l'éloignement est id au 
cur de la chose » (p. 268 ; je souligne). « La présence cadavérique établit un 
rapport entre ici et nulle part D'abord, dans la chambre mortuaire et sur le 
lit funèbre, le repos qu'il faut préserver montre combien est fragile la position 
par excellence. Ici est le cadavre mais ici à son tour devient cadavre : « ici- 
bas », absolument parlant sans qu'aucun « là-haut » ne s'exalte encore » 
(p. 269). Il faudrait suivre ensuite la conséquence de ce discours sur l'« aide 
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du lointain » qui n'apporte jamais à l'idéalisation, à « l'idéalisme » de l'art, 
« d'autre garant qu'un cadavre » - et sur la « ressemblance cadavérique » 
comme errance et hantise : non pas « visitation irréelle de l'idéal » mais 
spectralité d'un défunt son errance là-bas, hors de tout séjour, loin de toute 
demeure). 

Autre façon de nous dire que la science de la vie, autant que le livre, 
autant que le corpus et la corporation, fascinent, certes, et se laissent 
fasciner, et déplacent l'attention, et remplacent refoulent dénient détour
nent distrayant de la mort aussi bien que de la vie, sans doute, mais toujours 
au nom de la vie. Ce sont à la fois des symptômes et des affirmations de fa vie 
qui au fond, comme l'inconscient qu'elle est b vie, ne connaît pas et ne veut 
pas connaître, veut ne pas connaître la mort, le veut activement avant de le 
vouloir réactivement 

Voilà une leçon - quant à ce que nous faisons, à la place de la mort quand 
nous écrivons ou lisons des livres, quand nous parlons d'un livre, au lieu de 
l'autre. Sarah montre, un peu pour les dénoncer, ces docteurs soudain indi
fférents, tout occupés par le livre, « ces docteurs qui ne semblent émus 
d'aucun sentiment à son égard, à l'égard de celui qui peu auparavant était 
encore plein de vie, avait un nom, était tout comme eux un homme » - et 
que le livre de science, autant que l'effet de corpse, rend à l'anonymat 

Quand elle écrit : « ... avait un nom, était tout comme eux un homme », 
je ne sais pas si à nommer ce lien entre nom et homme, elle nomme en 
l'homme homo ou vir. L'un et l'autre, l'un ou l'autre, la barre entre et et ou, et 
/ou entre ou ou et 

Sarah ne se contente pas de situer l'instance du livre dans cette Leçon 
d'anatomie. Elle esquisse une histoire du livre dans l'uvre d'art singulièr
ement dans le corpus pictural de Rembrandt Chaque livre a une généalogie 
picturale en quelque sorte. On ne doit pas se contenter de déchiffrer, dans le 
contenu thématique d'un tableau, le rôle qu'un élément le livre grand ouvert 
au pied du gisant signifie là, au regard des autres regards dans le tableau 
(« angoisse refoulée », l'« intolérable rendu tolerable », etc.). Il faut aussi 
inscrire cette puissance du livre, telle une métonymie, dans la série des livres 
qui obsèdent le corpus de Rembrandt, tout l'uvre d'art de Rembrandt (j'i
nsiste, trop brièvement, bien sûr, sur cette nécessité, pour nous rappeler à ce 
qui devrait être ici notre loi : prendre en compte, chaque fois que nous 
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évoquons un thème ou un motif dans l'uvre de Sarah Kofman, l'enchevêtr
ement des fils qui tissent et déplacent l'insistance d'un motif dans la longue 
série de livres nombreux, chacun très différent mais chacun portant en lui- 
même b référence métonymique à tous les autres dans ce qui est une sorte 
de quasi-système ouvert, un réseau cohérent mais sans clôture, à la fois 
conséquent et structurellement interminable, sérialité inachevée-inachevable). 

C'est à cette loi, loi du respect de l'uvre et de l'art de Rembrandt que 
Sarah Kofman se rend quand elle fait appel de ce livre-ci à tous les livres 
peints de Rembrandt, puis à une histoire du livre en Occident. Il s'agit 
d'éclairer le lien entre l'analyse interne de cette uvre-ci, dans sa singularité, 
et ce qui, dans cette uvre, « communique » (c'est son mot) avec l'inter- 
picturalité de l'uvre de Rembrandt quant au livre, pour dire la somme des 
livres peints qui sont aussi des peintures lues, écrites et déchiffrées : 

« Le livre de cette Leçon qui, à lui seul, fart, équilibre à tout le reste du tableau, 
communique avec les nombreux livres qu'on trouve dans la peinture de Rembrandt : 
par exemple [un seul exemple, faute de temps, comme nous ne pouvons ici 
que citer tel ou tel exemple de toutes ses uvres et de tous ses livres] avec 
celui tenu ouvert par le Bourgmestre Six lisant (1641) appuyé sur l'ouverture 
d'une fenêtre à laquelle il tourne le dos, indiquant par là que seul le l'ivre donne une 
véritable ouverture sur le monde et constitue une vois d'accès à la connaissance. » 

Cette bibliothèque dans la pinacothèque de Rembrandt, nous la voyons 
encore réinscrite dans une plus grande bibliothèque. Sans s'y perdre, Sarah 
dépeint en quelque sorte, en la donnant à lire, cette bibliothèque en abyme 
qui en somme inclut le Livre (avec un grand L), la Bible, dans le livre de la 
science, mais aussi le livre de la science dans la Bible, puisqu'il ne fit que la 
suppléer, venant à sa place, occupant son lieu, tenant lieu d'une Bible dont il 
est encore le substitut ou la métonymie : 

« // [le livre de Rembrandt tout le livre de Rembrandt] peut être rapproché 
aussi de celui qu'on trouve dans la Minerve au musée de La Haye, ouvert là encore 
et lumineux, supporté par un livre fermé (l'équivalent des pieds du cadavre) tandis 
qu'une draperie s'écroule vers le bas, symbolisant l'évanouissement des ténèbres par 
le savoir. » 
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Et au moment de tirer une double leçon, ce qu'elle appelle la « leçon de 
cette Leçon d'anatomie », sa propre leçon, Sarah Kofman fait un geste que je 
tiens ici pour un moment de paraphe. C'est comme le trait bref, l'économie 
de sa signature de toujours, la logique d'un idiome testimonial : son affirma
tion, sa protestation au nom de la vie. Elle finit par affirmer le triomphe de la 
vie, comme eût dit Shelley, non pas le triomphe de la mort mais le triomphe 
sur la mort - et cela non pas selon la dénégation à l'endroit d'une angoisse 
de la mort (Sarah savait ce que cela pouvait être), non pas selon la démission 
d'un savoir de la mort niais au contraire à travers une interprétation active 
qui ne renonce ni au savoir ni au savoir du savoir, c'est-à-dire au savoir de la 
fonction d'occultation ou de refoulement qu'un certain savoir peut encore 
jouer. D'où, déploiement de tant de savoirs, l'analyse impeccable d'un enche
vêtrement intersémiotique et intertextuel, entre la parole, l'écriture et le 
silence du corps, entre livre sacré et livre de science, livre et peinture, dans 
plus d'un corpus, et d'abord à l'intérieur du corpus de Rembrandt notam
ment entre les deux Leçons d'anatomie que Rembrandt peignit à vingt ans 
d'intervalle. 

Vingt ans d'intervalle, et il y a toujours une autre leçon d'anatomie, une 
leçon de plus. 

Voici donc cette conclusion où vous pourriez admirer avec moi l'acuité 
d'un scalpel analytique qui ne se prive d'aucun savoir mais ne renonce pas 
davantage à réaffirmer la vie - opérant même en vue de réaffirmer la vie, 
mais sans résurrection ni rédemption, sans corps glorieux : 

« Les regards des médecins de La leçon d'anatomie sont donc penchés vers le 
livre de la science avec la même ferveur attentive que dans tel autre tableau, les 
evangélistes sont penchés vers les livres sacrés où ils puisent confirmation de leur 
message (on peut se reporter par exemple au tableau des Quatre Evangélistes de 
Jordaens, cité par Claudel). 

Dans La leçon d'anatomie, /e livre de science prend la place de la Bible ; à une 
vérité s'est substituée une autre vérité qui n'est plus seulement livresque puisqu'elle 
trouve sa contre-épreuve expérimentale dans l'ouverture d'un cadavre. Le cadavre 
du Christ (par exemple celui de Mantegna du musée de La Brera qu'évoque par 
raccourci la seconde Leçon d'anatomie, celle d'Amsterdam) a été remplacé par 
celui d'un pendu, pur objet passif, manipulé, ne présentant aucune émotion et qui 
ne fait signe vers aucune Résurrection, aucune Rédemption, aucune noblesse. 
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L'entame du corps écorché entame aussi l'illusion religieuse d'un corps glorieux. 
Le leçon de cette Leçon d'anatomie n'est donc pas celle d'un memento 

mori ; e//e n'est pas celle d'un triomphe de la mort mais d'un triomphe sur la 
mort ; et ced non par la vie d'une illusion, mais par celle du spéculatif qui joue lui 
aussi une fonction d'occultation. » 

En analysant implacablement une spéculation, cette ruse du spéculatif dont 
l'économie reste au service de l'occultation et du refoulement voire de la 
sublimation ou de b dénégation, Sarah Kofman n'y décèle pas moins l'uvre 
de l'art Elle le fait à la fois pour y souscrire et s'en amuser, pour en rire et 
puis aussi pour y approuver, y aimer, y affirmer, y répéter l'affirmation de l'art 
Elle y déchiffre, elle y voit encore l'invincible triomphe de la vie. Cela devient 
manifeste quand le mot « vie » se trouve entraîné dans une étrange syntaxe : 
non pas vie illusoire ou, comme elle dit, « vie d'une illusion », P« illusion rel
igieuse d'un corps glorieux » dont il venait d'être question, mais la vie encore, 
la vie du spéculatif, en tant que, jusque dans sa fonction d'occultation ou 
d'illusion, elle reste vie non illusoire d'une illusion, manifestant et affirmant et 
retenant encore la vie, la portant vivante jusqu'à sa limite. 

Le sujet dément - la dénégation, c'est peut-être cela, la logique de la 
protestation, d'une protestation qui dit non sans illusion, qui dit non sans ill
usion, non sans illusion à l'illusion et à la dénégation de la mort, non à la mort 
conjurée (« La mort conjurée », c'est le titre de ce dernier texte sur les 
Leçons d'anatomie qui exhibe en somme la corporation des docteurs comme 
l'assemblée d'une conjuration : le corps de la corporation est le corps d'une 
conjuration, le serment l'intrigue et le complot d'un corps social qui fera tout 
pour conjurer la mort). Mais ce non à la mort conjurée ne s'énonce pas au 
nom de la mort, il parle encore au nom de la vie, de l'uvre d'art et du livre 
de vie. Il s'inscrit dans le livre de vie, dans le livre des vivants, là où ça dément, 
au nom de la vie qui sait que le nom de la vie, toutefois, nous le disions, n'est 
pas la vie. Oui, non sans illusion. 

Avoir accordé un tel privilège à ce dernier texte, à la réaffirmation de 
l'uvre de vie comme uvre d'art, voilà qui pourrait être de ma part, direz- 
vous peut-être, un stratagème, une ruse pour conjurer la mort à mon tour, et 
à travers cette ruse, que je ne dénie pas, une sorte de protestation contre sa 
mort : une protestation, c'est-à-dire une sorte de témoignage pour attester 
aussi de ce qui en elle fut constante protestation. Une leçon de protestation. 

Les Cahiers du Grif 151 



De protestation non négative. Mais aussi de ce que la protestation aura été, 
j'en prends conscience à écouter toutes les portées de ce mot « protesta
tion », le mode privilégié, la tonalité la plus constante et la plus commune de 
nos face-à-face. 

De toute notre amitié, durant des décennies de travail et de soucis 
partagés, nous avons protesté, parfois même l'un contre l'autre, jusqu'à la fin, 
et je me surprends à protester encore. Je me surprends à lui faire encore des 
scènes, je l'ai déjà dit je crois, ce à quoi je souris lui souriant comme à un 
signe de vie dans la réconciliation. Quant aux scènes, de toute façon, je ne lui 
en ferai jamais autant qu'elle, je serai toujours en reste. 

J'ai commencé par la fin, je voudrais finir par le commencement. 
« A vingt ans d'intervalle », ai-je souligné puis répété tout à l'heure en la 

citant au sujet des deux uvres de Rembrandt qui portent ce titre, La leçon 
d'anatomie. 

Vingt ans d'intervalle. 
Si le temps m'en était donné, je vous parlerais donc de la façon dont je 

relis aujourd'hui ce qui depuis plus de vingt ans faisait uvre de cette protes
tation de la vie vouée à l'art et au rire. Il y a plus de vingt ans, Sarah était 
venue pour la première fois me voir, et déjà pour me dire, entre autres 
choses, qu'elle protestait de telle objection contre telle ou telle chose que 
j'avais risquée dans La pharmacie de Platon. Tout avait donc commencé par 
cette scène. Quand, devenus amis, nous avions choisi ensemble, du moins le 
croyais-je, le titre de son premier livre, L'enfance de l'art, je ne comprenais 
pas, je ne me doutais pas de ce que je comprends mieux maintenant après 
avoir lu Paroles suffoquées (entre Blanchot et Antelme depuis Auschwitz) et 
Rue Ordener rue Labat, à savoir que ce premier livre - si riche, si aigu, si 
exemplairement lucide dans la lecture de Freud , c'était aussi l'enfance de 
l'art de Sarah Kofman. Une anamnèse autobiographique, comme on dit une 
autobiogriffure. Toutes les places - du père, des mères, de la substitution des 
mères, du rire et de la vie comme uvres d'art - se trouvaient déjà recon
nues, rigoureusement assignées. 

Comme je ne veux pas vous retenir trop longtemps, et qu'il m'est imposs
ible ici de déployer les analyses nécessaires, je me contenterai de quelques 
citations. Elles vous feront au moins deviner, très vite, dans quelle direction 
j'aurais pris le parti de me rendre. Je les choisis, ces citations, en soulignant 
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au passage une thématique du don, mais du don de la vie, un don qui me 
paraît traverser tout l'uvre de Sarah, un don de la vie en vérité re-donnée. 

Auprès de ce don redonné je voudrais m'arrêter pour conclure, non loin 
du mot d'esprit et du Pourquoi fit-on ? publié à mi-chemin, il y a dix ans. 

Que veut dire « redonner », là où il s'agit de la vie ? En quoi le donner 
supposerait-il alors le redonner, comme si redonner venait avant donner, dans 
b réaffirmation du don qui ne revient pas à rendre le don mais à le donner 
une fois de plus ? Peut-être aussi à accepter, en l'affirmant en le réaffirmant 
le don donné : oui, oui au don reçu. Et peut-être au pardon. Et si cette ques
tion tenait celle de l'art en réserve ? Qu'est-ce que l'art peut avoir à voir et 
donner à voir, et donner à vivre et donner à rire avec la protestation ? Et avec 
le don du don ? Avec le don redonné ? Peut-être avec le pardon ? 

Dès l'introduction à L'enfance de l'art (p. 12-13), tout en annonçant qu'elle 
en traitera plus longuement dans le dernier chapitre, Sarah pose la question du 
don, du don pour l'art en tant que don prodigué par la vie, là où la psychanalyse 
à b fois avoue ses limites et introduit une « conception radicalement neuve » : 

« Non moins déclarées sont les limites de la psychanalyse qui se trouvent répé
tées dans toutes les uvres : lui échapperaient totalement, d'une part, "l'estimation 
esthétique de l'uvre d'art" ou encore du travail formel de l'artiste ; celui-à appart
iendrait en propre aux esthéticiens ; d'autre part l'explication du "don" artistique, 
du génie, de la possibilité de création [...]. L'en-deça, le don, le génie, serait un en- 
deça absolu, mystérieuse énigme, échappant à toute sdence : par lui, l'artiste serait 
un être inexplicable, exceptionnel, privilégié des dieux. Freud admet-il cette concept
ion théologique et idéologique de l'artiste ? Telle est la question. Dire que le "don" 
ne peut être expliqué par la psychanalyse, est<e affirmer qu'il soit, par nature, un 
mystère ? Pour Freud, c'est la science biologique qui doit id prendre le relais de la 
psychanalyse, car c'est la vie qui prodigue les "dons". Or substituer la vie à Dieu, 
est<e répéter dans la différence la même conception idéologique de l'art, ou est<e 
introduire une conception radicalement neuve ? » 

Réponse élaborée à cette question du don, et du don en tant que don de 
b vie, don de la vie donné par la vie, L'enfance de l'art souligne au passage 
(p. 40) que Le mot d'esprit (sur lequel je reviens pour conclure dans un 
instant) « conduit au deuxième moment de la démarche freudienne, qui se 
trouve amorcée dans la Gradiva, véritable uvre charnière ». 
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Or chemin faisant levant masque après masque, en se servant si fréquem
ment du mot « démasquer », traitant de la question du masque et du voile 
entre Nietzsche et Freud, notamment autour de la différence sexuelle, de la 
pudeur et de ses voilements-dévoilements, le livre réveille à chaque instant le 
don, la réaffirmation du don dans l'acte de redonner. La réaffirmation du don, 
non moins ou plus tôt que la restitution du don. 

J'en choisis un seul exemple. La scène du don y ouvre aussi celle du rire 
ou du sourire, du sourire de la mère. Ne peut-on relire ces pages ici et là, 
entre ici et là, entre, si je puis dire, la rue Ordener et b rue Labat ? N'y 
verrait-on pas une petite fille rire et sourire à travers ces désastres auxquels 
on ne survit pas, ces désastres auxquels on peut tout au plus survivre ? (Ai-je 
besoin de préciser, au moment de sourire à ce sourire, qu'aucun sentiment 
de familiarité ne vient jamais interrompre un vertige abyssal ? Les proches 
nous restent absolument inconnus, inaccessibles, plus lointains encore d'être 
des « proches » : jusqu'à la fin, jusque dans la fin au-delà de tout savoir.) 

Lorsqu'à propos du sourire de hjoconde, Freud parle d'une « glorification 
de la maternité qui consiste à redonner (Wiedergeben) à la mère le sourire 
qu'il avait trouvé chez b noble dame », Sarah enchaîne, et c'est pour sous
traire la redonnée à la restitution d'une première donne : 

« Le terme de "redonner*' est évidemment ici bien équivoque : il impliquerait 
que la mère ait possédé initialement le sourire. Mais le contexte [et toujours l'a
ttention au contexte et à l'ordre des raisons du texte est pris en compte avec 
un sens intraitable de la loi du texte] explique l'usage de ce mot : "redonner" 
signifie, ici, donner pour la seconde fois dans une uvre d'art, la Sainte Anne. 
Celle-d n'est, elle aussi, qu'un substitut symbolique de la mère. Le "don" est aussi 
inconsdent que l'est le souvenir de sa mère à la vue de Mona Lisa. Ce qu'il faut 
comprendre, c'est que la production de la première uvre a été l'occasion d'un 
certain retour du refoulé, permettant à Léonard d'exprimer d'une façon claire les 
fantasmes de son histoire infantile. C'est pourquoi le deuxième tableau [là encore 
il y aurait un deuxième tableau] était nécessaire : il répète le sourire du premier 
dans une différence symptomatique de la levée de refoulement opérée grâce à la 
première uvre : "Quoique le sourire qui joue sur les lèvres des deux femmes soit 
sans conteste le même que dans la peinture de Mona Usa, il a perdu son caractère 
d'inquiétante (unheimiiche) et d'énigmatique (ratselhaften) étrangeté ; ce qu'il 
exprime est sentiment intime et félicité tranquille... » 
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Une page plus loin (p. 113), telle remarque, aux yeux de certains, pourrait 
ressembler, avec plus de vingt ans d'avance, à une sorte de note ironique en 
bas de page de Rue Ordener rue Labat : 

« Le "bienheureux sourire" de la sainte Anne est le produit du foulement : il est le 
désaveu par l'artiste de la souffrance de sa mère et 'i masque la jalousie qu'elle 
ressentit lorsqu'elle fut contrainte de donner son fils [on dirait ici sa fille] à sa rivale. » 

L'analyse du don se poursuivra partout en particulier dans Don Juan ou le 
refus de la dette, qui calcule justement une « dette impayable » quant au « don 
de b vie » (p. 104). Cette analyse s'entrelace étroitement même si ce lien 
n'est pas exhibé, avec l'analyse du rire, du sourire, du comique. On serait 
presque tenté d'en conclure, avec toute l'équivoque de ce mot d'esprit que le 
don est toujours un don pour rire. 

J'aurais tant aimé m'attarder auprès de telle page qui cite Freud sur l'ironie 
poétique (« Un grand poète peut se permettre d'exprimer en plaisantant en 
tout cas, des vérités psychiques qui sont sévèrement proscrites ») et multiplie 
les exemples de traitement « comique », selon Freud, en particulier du tabou 
de la virginité. Une fois encore, la page qui suit (p. 133) semble, plus de vingt 
ans en avance, errer déjà rue Ordener rue Labat On y lit en effet ceci, à propos 
de l'une des grandes figures de Sarah Kofman, grande lectrice de L'homme au 
sable, de son presqu'homonyme Hoffman i 

« Lorsqu'il [Hoffmann] avait trois ans, son père se sépara de sa famille et ne 
revint jamais auprès d'elle [elle c'est la famille, mais...] ; fa relation du conteur à 
son père fut toujours fun des côtés les plus douloureux de sa vie affective . » 

Et l'on pourrait enchaîner avec les premiers mots de Rue Ordener rue Labat : 

« De lui il me reste seulement le stylo».. Nous ne revîmes, en effet, jamais mon 
père. » 

Renonçant à multiplier les conjonctures et les conjectures de ce type, dans 
ces pages du chapitre final de L'enfance de l'art sur « le "don" artistique » (c'est 
un sous-titre et le mot « don » est entre guillemets), je situe seulement ce qui 
est dit abondamment de ce « don » de l'artiste attribué par Freud à une 
« bonne nature ». Cette économie du don compte toujours avec une figure 
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de la nature, l'une des trois figures de la femme (la mère, b compagne et la 
corruptrice ou la mort). Ici la nature se nomme « terre qualifiée de mère 
nourricière » (p. 205). On pourrait relire, et relier, toute cette analyse avec 
celle qu'on trouve dans « Sacrée nourriture », « Sacrée nourriture ! et deux 
fois sacrée » : la petite Sarah se trouve prise, et pour b vie, entre les excès 
d'un « il faut manger » de la mère et le « il ne faut pas tout manger » du père 
(in Manger, 1980). 

Il faut bien manger. J'ai déjà abusé de votre temps. Au lieu de patienter, 
comme il le faudrait auprès des dernières pages de L'enfance de fart (de ce 
qui nous y est dit du rire, de l'énigme de l'art comme vie, de la vie artiste, du 
« rire de soi » selon Nietzsche, du « c'est à pleurer ou à en rire » de l'avant- 
dernière page, du monde qui, pour Nietzsche comme pour Freud, joue un 
« "jeu d'enfant" innocent dirigé par le hasard et la nécessité », quand « te 
véritable art est celui de la vie », au lieu de tout cela je me précipite vers une 
scène de table et de rire, comme on le fait dans les pires moments du deuil. 

Son texte intitulé « Sacrée nourriture », Sarah me l'avait dédicacé en 1980 
en entourant le titre du volume, Manger, pour écrire les mots ! « dans l'es 
poir de Manger ensemble ». 

Or six ans plus tard, au jour de l'an 1986, b dédicace de Pourquoi rit-on ? 
Freud et le mot d'esprit, parlait encore de table. Elle disait ceci : « Pour Jacques 
et Marguerite, en souvenir des bonnes histoires juives que nous colportions 
naguère à table avec l'espoir de recommencer un jour... », etc. 

Or de ce grand livre qui dit tout et le reste sur le rire, comme sur l'éc
onomie apotropaïque du rire selon Freud, quel est le dernier mot ? Le dernier 
mot c'est justement « dernier mot ». Le livre se termine ainsi : « En guise de 
conclusion, laissons donc au rire le dernier mot » 

Mais juste avant ce dernier mot sur le dernier mot venait une histoire 
juive. Une sorte de post-scriptum. Cette histoire juive, c'est une histoire que 
nous nous étions racontée. Voici ce post-scriptum : 

« Terminant ce livre, aujourd'hui 25 septembre, le jour de Yom Kippour, je ne 
puis m'empêcher de colporter ["colporter" était déjà, vous l'avez remarqué, un 
mot de la dédicace qui faisait elle-même allusion à ce qui est dit dans un 
chapitre du livre intitulé "Le colportage", et sous-intitulé "Nécessité écono
mique du tiers" ; et je me rappelle que ma dernière conversation avec Sarah 
devait plus ou moins directement porter, au moment de son interruption, 
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sur une histoire de colportage d'histoire et la nécessité économique du tiers], 
in fine, cette histoire juive que rapporte Théodore Reik [qui a beaucoup écrit sur 
le Grand Pardon et le chant du Kol Nidre] : "Deux juifs, ennemis de longue date, 
se rencontrent à la synagogue, le jour du Grand Pardon. L'un dit à l'autre [donc en 
guise de pardon] : "Je te souhaite ce que tu me souhaites." Et le second, de rétor
quer, du tac au tac : "Tu recommences déjà ?"» 

Histoire insondable, histoire qui semble s'arrêter au bord d'elle-même, 
histoire dont le procès consiste à s'interrompre, à se paralyser pour se 
refuser tout avenir, histoire absolue de l'insolvable, vertigineuse profondeur 
du sans-fond, irrésistible tourbillon qui entraîne le pardon, et le don, et la 
redonnée du pardon, jusqu'à l'abîme de l'impossible. 

Comment s'acquitter d'un pardon ? Et le pardon ne doit-il pas exclure tout 
acquittement, tout acquittement de soi, tout acquittement de l'autre ? 
Pardonner, ce n'est sûrement pas tenir pour quitte. Ni soi ni l'autre. Ce serait 
répéter le mal, y contresigner, le consacrer, le laisser être ce qu'il est inalté
rable et identique à soi. Aucune adéquation n'est ici de mise ou tolerable. 
Alors quoi ? 

Cette histoire juive, je l'ai dit nous avions dû nous la raconter, et sans 
doute à table. Et nous accorder pour la trouver non seulement drôle, mais 
mémorable, inoubliable, précisément là où elle traîte de ce traitement de la 
mémoire qu'on appelle le pardon. Pas de pardon sans mémoire, certes, mais 
pas de pardon qui se réduise à un acte de mémoire. Et pardonner ne revient 
pas à oublier, surtout pas. Histoire « pour rire », sans doute, mais qu'est-ce 
qui nous fait rire en elle, rire et pleurer, et rire à travers les larmes ou l'a
ngoisse ? 

Cela relève, sans doute, d'abord, de l'épargne. Économie puissamment 
analysée par Freud, puis par Sarah Kofman interrogeant Freud. D'ailleurs au 
chapitre sur « Les trois larrons », dans le sous-chapitre sur le « Colportage 
La nécessité économique du tiers », une note parle aussi du pardon. Elle dit 
l'économie du « plaisir consentie par le surmoi, le pardon en quelque sorte qu'il 
accorde, qui rapproche l'humour de la phase maniaque, puisque grâce à ces 
"dons", te "moi" diminué se trouve sinon euphorique, du moins regonflé » (p. 1 04. 
Je souligne). 

Sans poursuivre sur cette voie, j'en resterai pour l'instant à l'analyse 
sauvage de cette histoire juive : deux ennemis font ainsi le geste de se 
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pardonner, ils le feignent « pour rire », mais en rouvrant ou en poursuivant 
intérieurement les hostilités. Ils s'avouent du même coup cette guerre inex
piable, ils s'en accusent en miroir. Que l'aveu passe par un symptôme plutôt 
que par une déclaration, cela ne change rien à la vérité : ils n'ont pas 
désarmé, ils continuent à se vouloir du mal. 

Je me risquerai alors à dire ceci, à vous adresser ceci qui concerne encore 
le rire, l'art « pour rire » et l'art de rire, à vous adresser ceci comme pour le 
destiner à Sarah, à Sarah en moi. Allégoriquement : ce dont ces deux Juifs 
font l'épreuve et qui nous donne à rire, c'est bien l'impossibilité radicale du 
pardon. 

Un Juif, un Juif de tout temps et surtout en ce siècle, Sarah le sut et le 
vécut mieux que nous tous ici, mieux de la pire façon, c'est aussi quelqu'un 
qui fait l'épreuve de l'impossibilité du pardon, de son impossibilité radicale. 

Qui d'ailleurs nous donnerait ce droit de pardonner ? Qui donnerait à qui 
le droit de pardonner pour des morts, et de pardonner l'infinie violence qui 
leur fut faite, les privant et de sépulture et de nom, partout dans le monde et 
non seulement à Auschwitz ? Et donc partout où l'impardonnable aurait eu 
lieu V 

Mais l'impossibilité du pardon, ne nous le cachons pas, il faut la penser 
encore autrement et jusqu'à la racine la plus radicale de son paradoxe, dans 
la formation même d'un concept de pardon. Quel étrange concept ! Comme 
il ne résiste pas à l'impossibilité de ce qui voudrait se concevoir en lui, 
comme il y explose ou implose, c'est toute une chaîne de concept qui saute 
avec lui, et même le concept de concept qui se trouve alors faire l'épreuve de 
sa précarité essentielle, de sa finitude et de sa déconstructibilité. 

L'impossibilité du pardon s'y donne à penser comme en vérité sa seule 
possibilité. Pourquoi le pardon est-il impossible ? Non pas difficile pour mille 
raisons psychologiques, mais absolument impossible ? Simplement parce que 
ce qu'il y a à pardonner doit être et rester impardonnable. Si le pardon est 
possible, s'il y a du pardon, il doit pardonner l'impardonnable, voilà l'aporie 
logique. Si on n'avait à pardonner que ce qui est pardonnable, voire excus
able, véniel, comme on dit ou insignifiant on ne pardonnerait pas. On excu
serait on oublierait on effacerait on ne donnerait pas son pardon. Si par le 
procès d'une transformation quelconque, b faute, le mal, le crime s'atténuent 
ou s'exténuent jusqu'à la vénialité, si les effets de la lésion blessent moins, 
voire s'accompagnent de quelque prime de jouissance, alors cela même qui 
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devient pardonnable se met hors de cause et se passe de tout pardon. Le 
pardon du pardonnable ne pardonne rien, il n'est pas un pardon. 

Pour pardonner, il faut donc pardonner l'impardonnable, mais l'impardon
nable demeuré impardonnable, le pire du pire : l'impardonnable qui résiste à 
tout procès de transformation du moi ou de l'autre, à toute altération, à 
toute réconciliation historique qui viendrait changer les conditions ou les 
circonstances du jugement Remords ou repentir, la purification ultérieure du 
coupable n'a rien à faire ici. Il n'est d'ailleurs pas question de pardonner à un 
coupable, à un sujet sujet à se transformer au-delà de b faute, mais de 
pardonner à b faute elle-même - qui doit rester impardonnable pour qu'il 
soit question d'en appeler pour elle à quelque pardon. Mais pardonner l'i
mpardonnable, n'est-ce pas impossible, en toute logique ? S'il reste ainsi imposs
ible, le pardon doit donc faire l'impossible, il lui faut faire l'épreuve de sa 
propre impossibilité en pardonnant l'impardonnable - et donc faire l'épreuve, 
se confondre avec l'épreuve même de cette aporie ou de ce paradoxe : la 
possibilité, si elle est possible, s'il y en a, la possibilité de l'impossible. Et l'i
mpossible du possible. 

C'est peut-être là une condition que le pardon partage avec le don. Au- 
delà de l'analogie formelle, cela signifie peut-être aussi que l'un fixe sa condi
tion d'impossibilité à l'autre, le don au pardon ou le pardon au don. Sans 
compter qu'il faut aussi se faire pardonner le don (qui ne peut pas ne pas 
risquer de faire mal, de faire le mal, par exemple en donnant la mort) et qu'un 
don reste peut-être plus impardonnable que rien au monde. La question qui 
un jour s'imposait à moi (Qu'est-ce que « donner au nom de l'autre » ?, « Qui 
sait ce que nous faisons quand nous donnons au nom de l'autre ? l ») pour 
suggérer que c'était peut-être là la seule chance du don, est-ce qu'elle ne se 
laisse pas traduire dans le pardon ? Si je pardonne en mon nom, mon pardon 
exprime ce dont je suis capable, moi, et cette décision (qui n'est donc plus 
une décision) ne fait que déployer ma puissance, mon pouvoir, l'énergie 
potentielle de mes aptitudes, prédicats, caractères. Pas plus que je ne peux 
décider, ce qui s'appelle décider en mon nom, je ne peux pardonner en mon 
nom, mais seulement au nom de l'autre, là où seul je ne suis capable ni de 
décider ni de pardonner. Il faut donc que je pardonne ce que je n'ai pas à 
pardonner, pas le pouvoir de donner ou de pardonner : que je pardonne au- 
delà de moi. Et que cela se fasse au nom de l'autre, voilà qui n'exonère en 
rien ma liberté ni ma responsabilité, au contraire. 

Les Cahiers du Grif 159 



L'impossible du possible, la possibilité de l'impossible, voilà une définition 
qui ressemble à celle qu'on donne souvent de la mort, depuis Heidegger en 
particulier. Et il n'y a là rien de fortuit. Il nous faut donc penser cette affinité 
entre l'impossibilité nommée la mort et l'impossibilité nommée pardon, entre 
le don de la mort et le don du pardon comme possibilité de l'impossible. 
L'impossible pour moi, pour un « moi », pour ce qui est « mien » ou m'est 
propre en général. 

Car où le pardon est-il plus impossible, donc possible comme impossible, 
que par-delà la frontière entre un vivant et un mort ? Comment un vivant 
pourrait-il pardonner à un mort ? Quel sens et quel don y aurait-il là, dans un 
pardon qui ne peut plus espérer parvenir à destination, sinon au-dedans de 
soi, vers l'autre accueilli ou recueilli comme un fantôme narcissique au- 
dedans de soi ? Et réciproquement comment un vivant peut-il espérer être 
pardonné par un mort ou par un spectre en lui ? On peut suivre la consé
quence de cette logique à l'infini. 

Eh bien, je gage que cette limite infranchissable - et franchie pourtant 
comme infranchissable, dans l'affranchissement de l'infranchissement de l'in- 
franchi -, c'est bien la ligne que nos deux Juifs ont passée - avec ou dans la 
confession, sans repentir, de leur accusation réciproque. S'avouer, partager, se 
confier l'un à l'autre cette épreuve infranchissable de l'impardonnable, se dire 
impardonnable de ne pas pardonner, ce n'est peut-être pas pardonner, 
puisque le pardon paraît impossible, même là où il a lieu, mais c'est compatir 
avec l'autre dans l'épreuve de l'impossible. 

C'est là, nous y sommes, l'ultime compassion. 
C'est dire à l'autre ou s'entendre dire à l'autre et s'entendre dire par 

l'autre : tu vois, tu recommences, tu ne veux pas me pardonner, même un 
jour de Grand Pardon, mais moi aussi, moi non plus, un « moi » non plus, 
nous sommes bien d'accord, nous ne nous pardonnons rien, c'est impossible, 
ne nous pardonnons pas, d'accord ? Et c'est alors l'éclat de rire complice. Le 
fou rire, le rire devient fou, le rire dément. Car cet accord paradoxal, n'est- 
ce pas la paix ? Oui, c'est la paix, c'est la vie : c'est ça au fond le grand 
pardon. Et quoi de plus comique que le grand pardon comme épreuve de 
l'impardonnable, quoi de plus vivant quelle meilleure réconciliation ? Quel 
art de vivre ! Comment faire autrement, d'ailleurs, que faire de mieux, dès 
lors qu'on vit ou survit ? Sans l'avoir choisi ? C'est b définition d'aujourd'hui, 
d'un aujourd'hui, d'un sursis de vie, que cette réconciliation dans l'impossible. 
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Mais je veux supposer que ces deux Juifs, dans leur infinie compassion l'un 
pour l'autre, au moment même où ils arrêtent qu'ils ne savent pas s'arrêter, à 
l'instant même où ils reconnaissent qu'ils ne peuvent pas désarmer, comme la 
vie même ne se désarme jamais, ces deux Juifs se sont pardonné, mais sans se 
le dire. Ils se sont du moins parlé, même s'ils ne se sont pas dit le pardon. Ils 
se sont dit l'un à l'autre, en silence, un silence de sous-entendu où le malen
tendu peut toujours trouver à se loger, que le pardon accordé ne signifie pas 
b « réconciliation » (Hegel) ni « l'uvre même », « l'uvre profonde du 
temps » discontinu, délivré ou délivrant de la continuité par l'interruption de 
l'autre, en vue du « triomphe messianique » « prémuni contre la revanche du 
mal » (Levinas). 

Car voici b dernière aporie du pardon, la plus artiste peut-être, b plus 
douée pour faire rire à la folie, et je vous la confie, ainsi qu'à Sarah, à Sarah en 
moi, à Sarah entre vous et moi, pour en finir aujourd'hui. 

D'une part, quand on pardonne à quelqu'un (par exemple la pire blessure 
qui soit ou, plus simplement encore, ce qui peut la redoubler jusqu'à la 
perversité, le rappel d'une blessure), eh bien, il ne faut surtout pas le lui dire ; 
il ne faut pas que l'autre entende, il ne faut pas dire qu'on pardonne ; non 
seulement pour ne pas rappeler la (double) faute mais pour ne pas rappeler 
ou manifester que quelque chose a été donné (pardonné, donné comme 
pardon), redonné en retour, qui mérite quelque gratitude ou risque d'obliger 
la personne pardonnée. Au fond rien n'est plus vulgaire et impoli, voire bles
sant que d'obliger quelqu'un en lui disant « je te pardonne », ce qui implique 
un « je te donne », et ouvre déjà une scène de reconnaissance, une transac
tion de gratitude, un commerce du remerciement qui détruit le don. Il faut 
donc se taire, il faut taire le pardon où il a lieu, s'il a lieu. C'est ce silence, 
cette inaudibilité qui s'appelle ou que permet la mort Comme si on ne 
pouvait pardonner qu'aux morts (en faisant au moins comme si l'autre était 
mort [« pour rire »], en situation de ne plus être là à jamais pour entendre, 
au moment de recevoir le pardon), et comme si on ne pouvait pardonner 
qu'au mort tout en faisant soi-même le mort (comme si on ne pardonnait pas, 
comme si on ne le laissait pas savoir ou, à la limite, ne le savait même pas soi- 
même). De ce point de vue, deux vivants ne peuvent se pardonner et 
déclarer qu'ils se pardonnent en tant que vivants. Il faudrait être mort pour 
croire le pardon possible. Les deux Juifs eurent la profondeur, la rigueur et 
l'honnêteté d'en prendre acte. Mieux, de le déclarer. 
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Mais d'autre part, et inversement, que serait un pardon silencieux, un 
pardon inaperçu, un pardon inconnu, accordé à t'insu de qui le reçoit ? Que 
serait un pardon dont la personne pardonnée ne saurait rien ? Ce ne serait 
plus un pardon. Un tel silence, dans le pardon, serait aussi néfaste que ce que 
le silence aurait voulu éviter. Un pardon qui ne s'adresserait qu'à l'autre mort 
(une fois mort, et même si son spectre survit « en moi »), ne serait-ce pas 
une gesticulation de comédie, un simulacre misérable, tout au plus un phan
tasme destiné à se consoler soi-même de ne pas avoir su pardonner à 
temps ? Une réconciliation avec soi dont l'autre n'a rien à faire ? Si pardon il 
devait y avoir, je devrais donc pardonner quand il est temps encore, avant la 
mort de l'autre. Et bien sûr avant la mienne : que serait le pardon venu d'un 
mort ? II est vrai que ce pardon de mort à mort, d'une rive de la mort à 
l'autre, c'est en fait le recours le plus commun, notre vie en est faite, un 
recours spectral et phantasmatique, un pardon de processus, un pardon histo
rique là où le pardon doit rester irréductible à l'Histoire, un pardon qui se 
perd dans l'oubli et se dénature dans l'excuse et la vénialité, dès lors que de 
vivant à vivant le vrai pardon, le pardon de l'impardonnable, reste interdit A 
priori et donc à jamais interdit 

Alors quoi ? Faire justement ce qui est toujours interdit interdit à jamais ? 
Pardonner là où c'est interdit là où c'est possible parce qu'impossible ? Et pis 
encore, faire ce qui est interdit un jour de Grand Pardon ? II n'est pas de pire 
péché, de profanation plus dangereuse, si près du moment où Dieu vous 
inscrit - ou ne vous inscrit pas dans le livre des vivants. 

Résumons l'aporie proprement scandaleuse, celle à laquelle nous ne 
pouvons que nous arrêter en tombant sur elle : impossible, possible seul
ement en tant qu'impossible, concept impossible de l'impossible qui se mettrait 
à ressembler à un flatus vods s'il n'était pas ce qu'on désire le plus au monde, 
aussi impossible que le pardon de l'impardonnable, le pardon le reste, imposs
ible, de toute les façons : entre deux vivants, entre un mort et un vivant 
entre un vivant et un mort, entre deux morts. Il n'est possible, dans son 
impossibilité même, qu'à la frontière invisible entre vie et mort (car on l'a vu, 
on ne peut pardonner que là où le pardonnant et le pardonné ne sont pas là 
pour le savoir) mais cette frontière de scandale ne se laisse pas franchir : ni 
par du vivant ni par du mort 

Ni même, bien que là soit peut-être le lieu introuvable que toutes ces 
questions veillent en somme, par une corpse. A quel moment Abraham 
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réveille-t-il b mémoire de son être-étranger à l'étranger ? Car Abraham se 
rappelle, H rappelle qu'il est destiné par Dieu à être un hôte (gêr), un immigré, 
un corps étranger à l'étranger (« Va-t-en de ton pays, de ta patrie et de la 
maison de ton père... » [...] « ... ceux de ta race seront des hôtes dans un pays 
qui n'est pas à eux 2... »). Se présentant alors comme un étranger sans chez 
soi, veillant le corps de sa morte, Sarah (la femme qui rit à l'annonce d'une 
naissance tout en feignant de n'avoir pas ri 3), Abraham demande un lieu pour 
elle. Une dernière demeure. Il veut pouvoir lui donner une sépulture digne 
d'elle, mais aussi un lieu qui le sépare d'elle, comme la mort de la vie, un lieu 
« en face de moi », dit une traduction \ « hors de ma vue » dit une autre 5. 
Et pour cela, on connaît b scène, il veut payer, l'époux de Sarah, b femme qui 
rit il y tient fermement il ne veut pas que b chose lui soit donnée, à aucun 
prix. Il avait d'ailleurs ri, Abraham, lui aussi, à l'annonce de la même nouvelle, 
la naissance tardive d'Isaac (Yiskhak : il rit : Isaac, b venue d'Isaac, les secoue 
tous les deux de rire, l'un après l'autre ; Isaac est le nom de celui qui vient les 
faire rire, rire de sa venue, à sa venue même, comme si un rire devait saluer 
une naissance, la venue d'un heureux événement un venir [du] rire : viens- 
rire-avec-moi). Le moment venu de rire, ce fut aussi le moment où Elohim 
nomma Sarah. Il b surnomma, décidant plutôt que Abraham, qui venait lui- 
même de recevoir un autre nom (changé de Abram en Abraham) ne l'appelle
rait plus Saraï, ma princesse, mais Sarah, princesse 6. Alors quoi ? Comment 
s'en sortir 7? A cette question en forme d'aporie, je ne connais aucune 
réponse apaisante. Pas même un fou rire. Rien n'est donné d'avance pour un 
pardon, aucune règle, aucun critère, aucune norme. C'est le chaos à l'origine 
du monde. L'abîme de cette non-réponse, telle serait la condition de la 
responsabilité - la décision et le pardon, la décision de pardonner sans 
concept s'il y en a jamais. Et toujours au nom de l'autre. 

(Dernier vertige, dernier soupir : pardonner au nom de l'autre, est-ce 
seulement pardonner à sa place, pour l'autre, dans la substitution ? Ou bien 
pardonner à l'autre son nom, ce qui survit de la corpse, pardonner au nom de 
l'autre comme à son premier tort ?) 

La réponse doit être chaque fois inventée, singulière, signée - et chaque 
fois une seule fois comme le don d'une uvre, une donation d'art et de vie, 
unique et jusqu'à la fin du monde rejouée. 

Redonnée. A l'impossible, je veux dire jusqu'à l'impossible. 
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Voilà ce que Sarah Kofman me donne aujoud'hui à penser, dans le débor
dement de la mémoire, là où elle reste pour moi unique, et où je veux croire 
que cette réaffirmation de la vie fut la sienne, jusqu'au moment venu, jusqu'au 
moment voulu, jusque dans la fin. 

Alors quoi ? Laisser lire, si c'est possible, si l'autre le peut., celui qui vient 
après... le laisser vivre. 

1. Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 144 
2. Genèse XII, I, XV, 13, trad. E. Dhormes, Bibliothèque de la Pléiade. 

(« Va pour toi, de ta terre, de ton enfantement de la maison de ton père » 
[...] « oui, ta semence résidera sur une terre non-leur », trad. A. Chouraqui.) 

3. Quand on lui annonça la venue d'Isaac (yiskhak : il rit), Sarah rit et feint 
de n'avoir pas ri. Mais Dieu s'indigne qu'elle ait ainsi paru douter de sa toute- 
puissance, et II infirme la dénégation. « Non ! Tu as ri ! » (Genèse XVIII, 15). 
Plus tard (XXI, 3, 6), à la naissance d'Isaac, « Abraham crie le nom de son fils, 
enfanté pour lui,/ que lui a enfanté Sara : ls'hac-il rira ! » [...] Sara dit : 
« Elohim m'a fait un rire ! tout entendeur rira de moi ! » (trad. A. 
Chouraqui) ou bien « Elohim m'a donné occasion de rire : quiconque l'a
pprendra rira à mon sujet » (trad. E. Dhormes). 

4. « Je suis moi-même un métèque, un habitant avec vous ; /donnez-moi 
propriété de sépulcre avec vous/ et j'ensevelirai ma morte en face de moi. » 
(XXIII, 4 ; trad. A. Chouraqui.) 

5. « Je suis un hôte et résidant parmi vous. Donnez-moi la propriété d'un 
tombeau parmi vous, pour que je mette mon mort au tombeau hors de ma 
vie. » (trad. E. Dhormes.) 

6. Genèse XVII, 15, 17 
7. Comment s'en sortir ?, Paris, Galilée, 1983, court-traité de l'aporie qui 

s'ouvre et se ferme sur une citation de La folie du jour (de Blanchot) : « Les 
hommes voudraient échapper à la mort, bizarre espèce. Et quelques-uns 
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crient mourir, mourir, parce qu'ils voudraient échapper à b vie. "Quelle vie, 
je me tue, je me rends". Ceb est pitoyable et étrange, c'est une erreur. J'ai 
pourtant rencontré des êtres qui n'ont jamais dit à b vie tais-toi, et jamais à b 
mort va-t-en. Presque toujours des femmes, de belles créatures. » 
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