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Jacques Derrida

D’abord, je ne savais pas, et toujours je ne sais pas quel titre donner a ces
mots.

Qu’est-ce que le don d’un titre ?

Jai méme été effleuré par le soupgon que le don d'un titre était un peu
indécent : sélection violente d’une perspective, cadrage interprétatif abusif ou
réappropriation narcissique, une signature voyante la ou c’est de Sarah
Kofman, de Sarah Kofman toute seule, de Sarah Kofman elle-méme, la-bas, au-
dela d’ici, bien au-dela de moi ou de nous ici maintenant, de Sarah Kofman
qu’il convient de parler et que j'entends parler.

Sarah Kofman

serait alors le meilleur titre si je n’avais encore peur de ne pas étre capable de
m’y mesurer.

Finalement, la question restant celle du don et de ce qu’'on fait a donner
un titre, il m’a semblé plus juste de parler justement du don chez Sarah
Kofman, de ses dons : ceux qu’elle nous a faits, ceux qu’elle nous a laissés, les
dons aussi qu’elle a peut-étre regus.
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Le titre serait alors
Les dons de Sarah Kofman

Et je garde en sous-titres d’autres possibles, ils vous donneraient a
entendre quelque chose de ce que je voudrais dire :

Ici la
Livre fermé, livre ouvert
Protestations

Ici et |3, il y ale corps etil y a le livre, il y a le livre ouvert et il y a le livre
fermé. Et des protestations. Entre les deux, entre ici et 13, entre le corps et le
livre, entre le livre ouvert et le livre fermé, il y aurait, ici et I3, le tiers, le
témoin, le terstis, le témoignage, I'attestation, le testament mais en forme de
protestation.

On se demande ce qui a lieu. On se demande ce que c’est qu’une place, la
juste place, et 'emplacement, et le déplacement, et le remplacement, on se le
demande dés lors que toujours un livre vient a prendre la place du corps, des
lors que toujours il a tendu a remplacer le corps propre, et le corps sexué, a
devenir méme le nom, a occuper le lieu, a tenir lieu de cet occupant ; et des
lors que nous y collaborons, nous prétant ou nous donnant a cette substitu-
tion, car nous ne faisons méme que cela, nous sommes cela, nous aimons
cela, et chaque parole devient livresque de se préter dés le premier instant a
cet escamotage du corps propre, et de le faire déja comme a la demande
dudit corps propre, suivant son désir paradoxal, son désir impossible, le désir
de s’interrompre soi-méme, et de s'interrompre dans la différence sexuelle,
de s’interrompre comme différence sexuelle.

Qu’est-ce qu'une place, alors, une juste place dés lors que tout semble
commandé, et commencer, par le deuil de ce remplacement !
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Qu’est-ce qu’une juste place dés lors que tout se passe, et se place,
comme si la derniére volonté du corps propre dit vivant, car quand je dis
corps, j'entends le corps vivant, et le corps sexué, comme si I'affirmation
supréme du vivant tétu, ¢’était ce testament, le plus ancien et le plus nouveau,
tel « ceci est mon corps », « gardez-le en mémoire de moi » et « pour cela
remplacez-le en mémoire de moi par un livre ou par un discours destiné a
étre relié en peau de livre ou mis en mémoire digitalisée. Transfigurez-moi en
corpus. QU’il n’y ait plus de différence entre le lieu de la présence réelle ou de
I’Eucharistie et la grande bibliotheque informatisée du savoir ».

Ce grand paradigme eucharistique fut d’abord et peut-étre demeure-t-il
toujours le propre de 'lhomme, je veux dire du fils ou du pére. N'est-ce pas
une scéne d’hommes ? Sans doute, si du moins I'on s’en tient a la visibilité de
la scéne.

Nous parlerons peut-étre plus tard du voile que dispose une Céne, je
veux dire la Céne de la Sainte Table. Nous toucherons au voile de pudeur
qu’elle dispose ou léve a peine sur la différence sexuelle, depuis la promesse
et le don du corps, le « ceci est mon corps et gardez le en mémoire de moi »
jusqu’a la mise au tombeau et a la Résurrection.

Sarah Kofman savait cela, elle le pensait, je crois, elle I'analysait — mais elle
protesta, oui, elle protesta sans doute de toutes ses forces de vivante irréden-
tiste contre ce mouvement auquel, comme nous tous, des le premier jour,
elle aura di céder.

C’est de cette protestation que je désire parler, la protestation de Sarah
Kofman, telle que je I’entends et telle que je crois, 2 ma fagon, la partager.

Je ne sais pas si j'ai le droit de supposer la chose connue de vous, mais
sachez en tout cas que Sarah Kofman fut pour moi, 2 sa maniére, et pendant
plus de vingt ans, une grande amie. A sa maniére, oui, mais a la mienne je fus
aussi son ami. De notre maniére, qui fut certes différente, et de nos
maniéres, I'un envers l'autre, bien sir, qu’elles fussent bonnes ou mauvaises,
je ne saurai parler. Mais ne fimes-nous pas seuls, elle et moi, et ne suis-je pas
seul aujourd’hui a en savoir, sinon a en comprendre quelque chose ?

Ce que nous avons partagé dans 'espace public, voire dans les lieux de la
publication, cela tint d’abord aux jeux, aux enjeux ou aux épreuves de la
philosophie, de la pensée, de I'enseignement, de la lecture et de I'écriture.
Ces jeux et enjeux débordent si largement les limites d’'un récit bref, voire
d’une analyse terminable, que je renonce d’avance a en parler. Ceux que la
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chose intéresse en trouveront mille et mille petits signes dans nos publica-
tions respectives. Ces restes ne sont que des saluts elliptiques, des clins d’ceil
parfois, ils restent a interpréter par chacun, y compris par moi-méme qui, la
ou je me trouve, ne suis pas toujours sir d’étre a méme encore de les
déchiffrer aujourd’hui.

Jai passé les derniéres semaines a relire certains textes de Sarah avec le
sentiment, la certitude méme que tout restait encore a venir et a
comprendre pour moi.

Mais a n’en plus douter, tels témoignages nous survivent, incalculables
dans leur nombre et dans leur sens.

lls nous survivent. Déja ils nous survivent, gardant a la fois le dernier
mot — et le silence.

Or la place d’un survivant est introuvable. Si jamais on la trouvait, cette
place, elle resterait intenable, je dirais presque mortelle. Et si elle paraissait
tenable, cette place, la parole a tenir depuis ce lieu resterait impossible. Elle
est donc aussi intenable, cette parole.

Parole dé-tenue intenable.

Dans un texte que je citerai tout a I'heure, Sarah parle d’'un « secret »
détenu, ce sont ses mots (« ils détiendraient le secret », dit-elle : « ils » ce
sont des « docteurs », des hommes savants, des médecins attitrés) et c’est le
secret d’une vie, de la vie, de ce qu’elle nomme alors une « ouverture sur la
vie ».

Comment tenir le compte du secret de ce qui se détient et refuse ainsi ?
Question d’autant plus redoutable que ce double introuvable, la place a tenir
et la parole a tenir, 'expérience de ce qui est deux fois dé-tenu intenable, c’est
en méme temps I'expérience la plus commune de Pamitié.

Rien d’exceptionnel a cela.

Dés le premier moment, les amis deviennent, par situation, des survivants
virtuels, actuellement virtuels ou virtuellement actuels, ce qui revient
presque au méme. lIs le savent, les amis, I'amitié respire ce savoir, elle le
respire jusqu’a I'expiration, jusqu’au dernier soupir. Ces survivants possibles
se voient donc tenus a l'intenable. Tenus a I'impossible, survivants possibles
impossibles, certains seraient tentés d’en conclure que les amis sont des gens
impossibles.

Nous le sommes, nous le fimes. Je parlerai beaucoup, aujourd’hui encore,
de 'impossible. Et de 'impossible entre Sarah et moi.
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Impossibles, nous le fimes sans doute, I'un pour l'autre, Sarah et moi.
Peut-étre plus que d’autres ou autrement, de mille maniéres que je ne saurai
pas dire. A travers tant de scénes ou nous nous sommes trouvés ensemble, a
travers tant de scénes que nous nous sommes faites I'un a l'autre. Je me
surprends parfois a lui en faire encore, pour rattraper son avance, et je souris
a ce signe de vie, de la vie dans laquelle j'essaie sans doute encore obscuré-
ment, en moi, de la garder, je veux dire en vie. De « conjurer la mort »,
comme elle dit aussi dans son dernier texte — et conjurer la mort, c’est aussi
bien faire venir que chasser les revenants, toujours au nom de la vie, faire re-
venir et chasser, donc poursuivre 'autre comme autre mort. Comme si je lui
faisais encore une scéne pour répondre a la sienne, juste pour faire durer les
choses le temps de lui dire : tu vois, la vie continue, encore des histoires...

Mais puisque « étre impossible », tel est ici le cas, peut-étre faut-il en
prendre son parti. Si du moins on le peut. On ne peut pas tout dire, c’est
impossible, tout dire de Sarah, de ce qu'elle fut, pensa, écrivit, d’'une ceuvre
dont l'avenir n’en finira pas de dire la richesse, la force et la nécessité. On ne
peut qu’en prendre son parti et prendre parti.

J'en prends donc mon parti et je le fais en prenant parti — le parti de
Sarah.

Voila un autre titre :

Le parti de Sarah

Parti pris dans le parti pris, j'ai finalement choisi de parler de I'art de
Sarah. Son art, voila mon pari, m’aura donné la grace du parti pris.

Je parlerai donc de son art mais aussi de son rire, indissociablement. On
compterait ainsi deux sous-titres de plus.

Depuis la mort de Sarah, et je le lui dois, comme je dois a la vérité de le
dire, a supposer que je puisse enfin en dire quelque chose, depuis la mort de
Sarah, et quelle mort, il me fut impossible de parler comme je savais vouloir
le faire, impossible de lui parler, a elle, comme on le fait sans feindre aux amis
disparus, impossible aussi de parler d’elle, comme d’autres amis, qui sont aussi
les miens, ont su le faire - et bien, et bien fait de le faire.

Il m’a fallu donc essayer de ré-apprendre, et j'y suis encore.

Qu’on ne se hite pas de penser au deuil, ou au deuil impossible. On
risquerait alors, sous une catégorie clinique, sous la généralité typique de
deuil, a laquelle on associe toujours quelque culpabilité, on ne manquerait pas
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en vérité de manquer cette incisive et singuliére et inapaisable souffrance que
je ne supporterai pas, par amitié, justement, de reporter vers qui que ce soit
d’autre, encore moins vers quelque généralité conceptuelle qui ne serait pas
Sarah, Sarah Kofman elle-méme.

Pour moi aussi, Sarah fut unique, bien sir.

Et méme si je devais I'accuser encore, elle, de ma souffrance, du moins
serait-ce elle, et elle seule, qui serait en cause, or voila mon premier souci.
Rien de si nouveau a cela, car au long de plus de vingt ans d’amitié tendre,
tendue et orageuse, d’amitié impossible, j'ose le dire, impossible jusqu’a la fin,
nous nous sommes beaucoup et souvent accusés. Elle se moquerait de moi,
elle s’en prendrait encore a moi en moi si je cherchais a dénier, a transfigurer,
a sublimer, a idéaliser cette longue histoire.

Contre ce mensonge elle aurait encore raison.

Parmi toutes les choses que nous avons partagées (j'ai déja dit que je ne
pourrais pas les compter et les textes en témoignent au moins jusqu’a un
certain point), il y eut cette protestation (je préfére ce mot a celui d’accusa-
tion), cette protestation dont je voudrais laisser entendre quelque chose a
travers son rire et son art.

J'aventure donc quelques mots pour tenter de dire ce qu’d travers son art
et son rire je crois entendre, a travers linterprétation aussi et de l'art et du
rire, qui, me semble-t-il, traverse tout son ceuvre, et transite, depuis son
corps, tous les livres du grand corpus qu’elle nous laisse.

Selon I'hypothése que je m’en vais vous soumettre, Sarah aurait inter-
prété le rire en artiste, elle aurait ri en artiste mais aussi ri de l'art, en artiste
et au nom de la vie, non sans savoir que ni I'art ni le rire ne sauvent de la
souffrance, de 'angoisse, de la maladie et de la mort. Car elle savait ce que
c’est, mieux que quiconque, la souffrance, I'angoisse, la maladie — la mort.
Lart et le rire, la ou ils vont ensemble, ils ne s’opposent pas au mal, ils ne le
rachétent pas, ils ne le rédiment pas, ils en vivent ; quant au salut, a la
rédemption et a la résurrection, cette absence d'illusion traverse comme un
trait de lumiére vivante toute la vie et tout le travail de Sarah. Nous enten-
drons tout a I'heure quelques textes d’elle, ils le disent mieux que je ne puis
le faire a linstant. Ce trait de lumiére vivante regarde I'absence de salut, a
travers un art et un rire qui, pour ne promettre ni résurrection ni rédemp-
tion, restent néanmoins nécessaires. D’une nécessité a laquelle nous devons
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nous rendre. Ce trait de lumiére vivante fut sa lucidité et ce que jai été tenté
d’appeler il y a un instant, par analogie, son irrédentisme, jusqu’a la fin, a
travers la fin méme.

Indissociables, son art et son rire furent aussi indissociablement des inter-
prétations de 'art et du rire. Ses interprétations ne furent pas seulement des
lectures ou des actes théoriques mais des affirmations, art et rire eux-mémes,
justement, et toujours des affirmations de la vie. Quand j’insiste pour dire que
ce ne furent pas seulement des lectures mais aussi des actes et I'expérience
méme, je n’entends pas en exclure la lecture. Lire fut toujours de la part de
Sarah une exigence tendue, inconditionnelle, intraitable, inlassable, implacable
aussi.

Implacables interprétations, implacables comme Nietzsche et Freud par
exemple, et tous ces impitoyables docteurs es arts et es rires qu’'elle a cités a
comparaitre et fait parler, intarissablement, parfois contre eux-mémes, en
vérité protestant toujours contre eux-mémes, a la fin, et I'un contre I'autre en
se marrant.

Car elle fut aussi sans pitié, sinon sans merci, en fin de compte, et pour
Nietzsche, et pour Freud, qu’elle connaissait et qu’elle avait lus dans tous les
plis de leur corpus. Comme personne en ce siécle, j'ose le dire. Elle les aima
impitoyablement, elle fut implacable pour eux (sans compter quelques autres)
au moment méme ou, leur donnant sans merci tout ce qu’elle pouvait, et tout
ce qu’elle avait, elle héritait d’eux et veillait sur ce qu'ils eurent, ce qu’ils ont
encore a nous dire, notamment quant a I'art et au rire.

Lart et le rire furent aussi de sa part, certes, des lectures de l'art et du
rire, mais ces lectures furent des opérations, des expériences, des traversées.
Ces lectures furent des legons au sens magistral de I'enseignement exemplaire
(et Sarah fut un grand professeur, tant d'étudiants en témoignent dans le
monde entier), ce furent des legons de legon au sens de I'enseignement
exemplaire, des legons au cours desquelles, la vie ne s’interrompant jamais,
I'enseignante expérimente : elle dévoile en acte, dans I'expérimentation et
dans la performance, donnant I'exemple de ce qu’elle dit a travers ce qu’elle
fait, donnant de sa personne, comme on dit, diment, corps et ame, éperdu-
ment, a corps perdu. La vérité dans le symptéme.

L'une de ces legons de legon données par Sarah, c’est par exemple que cet
étre tourmenté riait beaucoup, ses amis le savent, comme une petite fille
secouée par une irrésistible gaieté de fou-rire au bord des larmes, une petite
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fille dont le secret détenu ne vieillit pas et dont aucune tragédie n'aura éteint
la fraicheur et I'éclat du rire innocent.

Une autre de ces legons de legon données par Sarah, c’est qu’elle ne
parlait pas seulement de I'art, de la peinture et du dessin chez les autres — ou
interprétés par les autres, Nietzsche ou Freud, par exemple —, Sarah peignait
et dessinait aussi. Et parmi toutes les choses qu’elle m’a données, que je
garde et regarde, il y a aussi de telles ceuvres.

Et puis, ceux qui I'ont bien connue le savent, Sarah riait beaucoup méme
quand elle ne riait pas et méme quand, si souvent, je puis en témoigner
comme d’autres, elle ne riait pas du tout. Car elle ne riait pas tous les jours,
vous le savez, c’était méme souvent le contraire, mais méme alors elle riait
encore — et aussitot, pendant et apres. Je veux croire qu’elle I'a fait jusqu’a la
fin, jusqu’a la derniére seconde.

Elle pleurait pour rire, voila ma thése ou mon hypothése.

Jimagine que toute la méditation mise en ceuvre dans son ceuvre pourrait
aussi ressembler a une grande songerie sur tout ce peut vouloir dire en fran-
cais I'expression « pour rire », et pleurer pour rire, depuis l'interprétation
nietzschéo-freudienne du rire, au bord de I'angoisse, au bord des finalités
conscientes et inconscientes du rire, de ce qui se fait pour rire, en vue du
rire, en vertu du rire, en vertu de I'’économie pulsionnelle ou apotropaique
du rire (j'y reviendrai a propos du Mot d’esprit de Freud et du livre Pourquoi
rit-on ? de Sarah, oui, pourquoi rit-on, et pleure-t-on ?), jusqu’a la structure
post-platonicienne ou non métaphysique de la fiction ou du simulacre, a
savoir de ce qui ne vaut que « pour rire », par exemple le simulacre dans ['art
et dans la littérature.

Que pour Sarah ces grandes legons d'art et de rire aient valu affirmation
de la vie, qu’est-ce que cela voudrait dire ?

Laffirmation de la vie n’est pas autre chose qu'une certaine pensée de la
mort ; elle n’est ni opposition ni indifférence a la mort. Ni opposition ni indif-
férence a la mort, on dirait presque le contraire si ce n’était encore céder a
I'opposition.

J'en prends a témoin, et pour signe, avant méme de commencer, le
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dernier texte de Sarah, publié aprés sa mort par Alexandre Kyritsos dans La
part de l'eeil. Comme d’autres, peut-étre, je suis tenté de m’approcher aujour-
d’hui du dernier texte de Sarah, comme pour y surprendre mais aussi faire
durer ses derniers mots au bord de ses lévres, les faire résonner, comme je le
ferai plus tard, avec ses premiers mots, et y entendre une confidence ultime a
nous confiée, je ne dis pas une derniére volonté ni un dernier mot.

Et dont nous devons répondre, une confiante confidence a peine voilée a
laquelle nous devrions aussi répondre ou correspondre.

Ce tres beau texte est inachevé. Esquisse terminée-interminable comme
en signe de vie, il commence par une bréve sentence en trois ou quatre mots.
Lincipit tient sur une seule ligne, il est seul sur la ligne :

« Cest une legon. »

C’est une legon, dit-elle.

Il s’agit en effet de La lecon d’anatomie du docteur Nicolas Tulp, 1632, de
Rembrandt. Sarah y interpreéte |’étrange rapport historique entre le livre et le
corps, entre le livre et le corps propre du mortel, certes, mais aussi entre le
livre et le corps de la corporation des docteurs rassemblés, corporation dont
le regard est totalement requis par le livre plutdt que par le corps.

Il y aurait trop a dire sur ce texte mais j’y fais élection de quelques motifs,
trois ou quatre, pour les laisser aujourd’hui nous parler — de Sarah, depuis
Sarah, en mélant mes mots a ceux de Sarah. Je lis ce texte posthume et
vivant, si vivant, comme une autobiographie ironique de Sarah Kofman, son
autobiogriffure, comme elle et dit, mais aussi comme un tableau de sa main
re-peint et dé-peint.

C’est, en premier lieu, I'histoire d’'une préférence du livre. On y déchiffre le
récit d’'une fascination historique par le livre quand il vient a la fois occuper la
place du mort, du corps-cadavre — je préfere dire corpse, en me servant du
mot anglais parce qu’il incorpore en lui a la fois le corps, le corpus, le cadavre
et que, lue en frangais, cette appellation, la corpse, semble mettre le corps au
féminin, et devenir allusion a la différence sexuelle, sinon la respecter.

Une corpse, voici le sujet, voila I'objet.

Je dis « fascination historique » ou « histoire d’'une préférence » pour le
livre car tout cela appartient a une histoire. De cette histoire, la legon sur
une legon nous offre a son tour une lecture.

Que nous dit en effet Sarah Kofman de cette sorte de corpse dans la Legon
d’anatomie ? Qu’elle est remplacée ou déplacée, cette image de corpse : sa place
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est prise par le livre (comme cela semble nous arriver ici méme a finstant),
remplacée-déplacée par un « livre grand ouvert au pied du gisant ». Ce livre
ouvert organise, il a une mission organisatrice, c’est un organe détaché du
corps. Ce quasi-organe détaché du corps, ce corpus organise a son tour 'es-
pace. De fagon a la fois centripéte et centrifuge. Décentré au regard du
corps, il centre ou recentre a son tour un nouveau champ magnétique ; il I'ir-
radie mais il capitalise aussi et capte toutes les forces du tableau. Un livre
ouvert attire tous les regards.

I, ce livre, lui, il tient téte au corps et tient lieu de corps : corpse
remplacée par un corpus, corpse cédant sa place a la chose livresque, les
docteurs n’ayant d’yeux que pour le livre d’en face, comme s'ils voulaient, a
lire, a observer les signes sur le drap de papier tendu, oublier, refouler,
dénier, conjurer la mort — et I'angoisse devant la mort.

Sarah Kofman note ce refoulement fasciné, bien sar, elle y insiste ferme-
ment — et la différence reste a peine sensible entre un refoulement fasciné et
le refoulement d’une fascination. Peut-étre la fascination a-t-elle dailleurs un
rapport privilégié avec la corpse, avec la possibilité du cadavre d'une différence
sexuelle, de la différence sexuelle comme cadavre. Il faudrait réinterroger de
ce point de vue ce que Blanchot analyse sous les mots de « fascination », de
« dépouiille », de « présence cadavérique », de « ressemblance cadavérique »
dans « Les deux versions de l'imaginaire » (L'espace littéraire).

Mais loin d’y voir une simple négativité de distraction (négation, dénéga-
tion, mensonge, occultation, dissimulation), Sarah Kofman pressent dans ce
refoulement, semble-t-il, de fagon sans doute fort nietzschéenne, une affirma-
tion rusée de la vie, son mouvement irrépressible pour sur-vivre, pour avoir
raison d’elle-méme en elle-méme, pour mentir en disant sa vérité de vie,
pour affirmer cette vérité de la vie a travers le symptome du refoulement,
pour dire l'irrépressible a I'épreuve de la répression, pour avoir, en un mot,
raison de la vie, c’est-a-dire de la mort, en rendant raison de la vie : pour
vaincre la mort en affirmant une « prise sur la vérité de la vie », une
« science de la vie et sa maitrise ».

Il y aurait un secret de la vie. La vie aurait le secret du secret, et tous les
secrets garderaient la vie en vie. Car la revendication d’un tel secret, méme si
elle n’était pas justifiée, méme si elle restait une allégation de savants
angoissés, on pourrait y lire encore une affirmation redoublée de la vie.

Lecons données : ce que nous donnerait cette lecon sur la Legon, cette
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legon physiologique sur une lecon d’anatomie, ce serait non seulement un
diagnostic sur un refoulement et une dénégation (tout a I'heure, il faudra
parler encore de « conjuration »), hon seulement une thése sur l'historicité de
ce refoulement et de cette dénégation, mais aussi une interprétation au moins
implicite, suggérée, des concepts mémes de refoulement et de dénégation, une
interprétation de leur fonction finale, du sens ultime de leur stratégie. Sous
leur apparence négative ou oppositionnelle, a travers leur négativité grammati-
cale ou stratégique, refoulement, répression et dénégation seraient au service
d’une affirmation de la vie. Le refoulement serait encore une ruse de |‘affirma-
tion, un trop et un trope, un exces et une figure du « oui » a la vie, un chiffre
de I'amor fati. La science de la vie serait elle-méme un art de vivre, elle serait
partie d’'un art de la vie. Le parti pris de l'artiste, I'art du peintre (comme de
son interpréte), consisterait a interpréter la vérité de cet art de la vie.

La force invincible de cet art de la vie, force a la fois irréductible, irréden-
tiste, son temps littéralement interminable, y compris dans la mort, a l'instant
de la mort, I'élan de cet art a la fois tout puissant et finalement impuissant, mis
en échec devant ce qu'on appelle la mort elle-méme, cette impuissance de la
toute-puissance, cette inefficacité d’'une toute-puissance qui refuse de désarmer
alors méme qu’elle n’est rien, voila qui préte a rire : c’est comique, n’est-ce pas,
c’est risible, c’est fou, c’est loufoque et on peut en recevoir, comme une legon,
I’héritage d’un art de vivre qui s’y connait alors en art de rire.

Voila du moins ce que je crois entendre dans ce passage qui homme trois
fois la vie en ce lieu ou livre et cadavre, corpus et corpse échangent leurs
places. Je souligne :

« Devant eux, ils ont non un sujet mais un objet, un pur instrument technique
que 'un d’eux manipule pour avoir prise sur la vérité de la vie. Le mort (et 'ouver-
ture de son corps) sont vus seulement comme donnant une ouverture sur la vie
dont ils détiendraient le secret. La fascination est déplacée et avec ce déplacement
I'angoisse refoulée, lintolérable rendu tolérable, de la vue du cadavre a celui du livre
grand ouvert au pied du gisant qui pourrait lui servir de lutrin.

Cette ouverture du livre dans toute sa lumiére renvoie a l'ouverture du corps
qu'il permet seul de déchiffrer et invite a passer de I'extérieur a lintérieur. C’est ce
livre (et Pouverture qu’il donne sur la science de la vie et sa maitrise) qui attire les
regards, bien plus méme que la pointe des ciseaux qui a commencé a défaire de sa
peau le corps étendu ld. »
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Sarah Kofman dit ainsi : « déplacement » d’une « angoisse refoulée »,
donc, et « l'intolérable rendu tolérable ». Dans de nombreux textes, trop
nombreux pour étre cités et analysés ici, Sarah Kofman a travaillé au corps la
question du rapport entre le rire, le mot d’esprit et 'économie du refoule-
ment, la symptomatologie retorse de I'angoisse refoulée. Elle I'a fait dans le
sillage d’'un Freud lui-méme interprété sans concession ni complaisance,
notamment dans Pourquoi rit-on ? Freud et le mot d’esprit, ce magnifique
ouvrage vers lequel j’ai dit que je reviendrai dans un moment, en vérité pour
conclure. Quant a « l'intolérable rendu tolérable », cette formule écono-
mique, cette formule de 'économie méme, je pourrais étre tenté de la lire, si
vous le permettiez, comme la description anticipée, le diagnostic-pronostic
de ce que nous faisons ici : rendre tolérable l'intolérable, en regardant du
cOté des livres, du grand livre en tant de volumes de Sarah pour nous
détourner d’elle. Mais au risque de persister dans ce détournement coupable
et pour P'accuser encore davantage, tout en cultivant la mémoire, je lis cette
formule d’un texte ultime (« P'intolérable rendu tolérable ») comme une
quasi-citation de Sarah par elle-méme : dix ans auparavant, dans Mélancolie de
Fart, elle se servait de la méme formule dans un paragraphe que je citerai
aussi, comme une citation dans la citation :

« Et si la beauté qui camoufle le caractére évanescent de toute chose était elle-
méme éphémeére ? Le déclin de ce qui rend tolérable lintolérable [tels sont les
mots dont |’écho résonne une décennie plus tard dans la formule que jai lue
a linstant: “l'intolérable rendu tolérable”] susciterait vertige et désarroi. Ce
refus du deuil de la beauté est révélateur de la fonction cathartique de I'art aussi
mystifiante que celle du spéculatif, miroir captateur d’'images par trop boulever-
santes, insupportables. Briser avec ce qui dans I'art répond a notre demande
d’éternité, c’est disloquer I'espace de la représentation et du sens, c’est inventer un
espace d’indétermination et de jeu — ouvrir un tout autre espace. Aussi la beauté
n’est-elle jamais exempte de mélancolie : elle échoue a faire le deuil de la philoso-
phie, pleure la brisure du sens, la perte de la référence et du discours, le “sacrifice”
du sujet et de l'objet. » (Quatriéme de couverture, signé S. K.)

La « logique » de cet argument est vrillée. Sa spirale déjoue la prise.

En premier lieu, c’est donc une démystification. Elle met cruellement a nu
une fonction cathartique, la sublimation a I'ceuvre dans I'art ou dans I'expé-
rience de la beauté. Elle disséque tout ce qui rend ainsi tolérable lintolérable.
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Cette fonction cathartique des beaux-arts est « aussi mystifiante que celle du
spéculatif », donc de la philosophie, sinon d'un certain savoir au sujet de la philo-
sophie. Cette insistance pour associer le spéculatif a I'art, dans la méme mystifi-
cation a démystifier, la méme fonction cathartique, la méme dénégation
purifiante, la méme occultation a déjouer, nous la retrouvons encore dix ans plus
tard, dans le dernier texte de Sarah, celui dont nous sommes partis tout a
I'lheure, « La mort conjurée. Remarques sur La legon d’anatomie du docteur
Nicolas Tulp, 1632, Mauritshuis, La Haye ». On y découvre par exemple cette
phrase, que je relirai encore plus tard, mais autrement : « La legon de cette
Lecon d’anatomie n’est donc pas celle d’'un memento mori, elle n'est pas celle d’'un
triomphe de la mort mais d’un triomphe sur la mort ; et ceci non par la vie de_
I'illusion, mais par celle du spéculatif qui joue lui aussi une fonction
d’occultation. »

En second lieu, la méme démystification vise la mélancolie de I'art ou de la
beauté : une incapacité a faire son deuil, I'échec méme du deuil que pourtant
elle endure.

Mais en troisiéme lieu, et surtout — c’est le point qui m'importe le plus, I'argu-
ment le plus difficile —, la conséquence que Sarah Kofman tire de cette double
démystification, ce n’est pas I'injonction de faire son deuil de ce deuil impossible,
ni d’abandonner l'art, la beauté ou le spéculatif. Tout au contraire. En brisant
avec la « demande d’éternité » qui engendre et le deuil et I'impossibilité du deuil,
et le deuil et la mélancolie, il faut, voila l'injonction ou en tout cas la nécessité, au
sens le plus énigmatique, le plus fatal de ce terme, il faut « inventer ».

Il faut inventer quoi ? Il faut inventer de quoi jouer et de quoi rire en
artiste. |l faut inventer « un espace d’'indétermination et de jeu », « ouvrir un
tout autre espace ». Un il faut dit a la fois le manque ou le deuil — et la joyeuse
nécessité : « inventer » « un espace d’indétermination et de jeu », « ouvrir un
tout autre espace ». La ou la place manque, la ou la place est prise, la ou ¢a
remplace toujours.

Un espace d’'indétermination et de jeu, un tout autre espace. Voila ce
qu’elle nous dit, voila ce qu’elle nous demande, comme ce qui reste, mais qui
reste « a inventer ». Cet espace autre ne serait pas déserté par le beau, ce ne
serait pas un désert d’art et de beauté. Il ouvrirait 3 une autre affirmation,
autre mais plus vieille, plus ancienne ; et comme elle reste aussi a venir, cette
affirmation est plus jeune aussi que tout ce qu’elle endure, a travers, et donc
par-dela, si possible, 'expérience du deuil impossible devenu possible.
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Deuil du deuil ou deuil sans deuil, donc. Affirmation qui traverse sans
doute une dénégation de la dénégation, avec toute sa symptomatologie, mais
une affirmation rieuse de la vie qui ne se laisse pas vaincre par la logique
négative, doublement négative ou dialectique, de cette double dénégation.

Voila selon moi, si josais la formaliser sous cette forme abstraite, séche et
froide, la logique de Sarah Kofman, celle qui insiste, traverse et travaille tout son
ceuvre : une affirmation rieuse comme art de la vie qui ne se laisse pas gagner
par la dénégation de dénégation qu’elle endure jusqu’a la fin. On a beau dénier
et dénier la dénégation, le négatif de la dénégation ne I'emporte jamais, ni la
dialectique, mais une invincible affirmation dont le désir jamais ne se dément.

Si vous préférez, voila ce qui arrive a ce qu’on croit pouvoir appeler le
désir : le désir dément.

Il dément la négation a travers ou par-dela la dénégation. C'est la sa folie,
mais la seule chance du désir vivant. Un démenti a la négativité, voila la signa-
ture : un « ne pas se démentir » qui a la fin des fins dément la négativité.
Cette énergie donne sa forme singuliére a la signature qui nous occupe.

Il n’y va pas d'une fin de la mélancolie, pas nécessairement, pas seulement.
Mais d’un autre rapport, affirmatif cette fois, a la mélancolie endurée,
traversée, analysée, pensée, mise en ceuvre, mise en échec dans la mise en
ceuvre — et pardonnez-moi de citer la dédicace que Sarah me fit en 1985 de
cette Mélancolie de l'art ; je le ferai trés vite car elle tient en un mot, un
adverbe joueur et doucement ironique : « Pour Jacques, mélancoliquement ».

Avant le diagnostic, aprés le diagnostic sur le diagnostic, avant et aprés la
legon sur la Legon, avant et aprés le diagnostic de Sarah Kofman sur Iattitude
diagnostiquante des docteurs, sur le regard anatomique et le savoir médical,
le petit mot « la » revient, qui signifie a la fois ici et la-bas, entre ici et la-bas,
entre da et fort. Il revient, la, trois fois. Trois fois pour dire la présence du
mort ou de la corpse étendue ld, de la corpse du corps d’homme, du corps
d’'un homme, et non d’une femme, étendue la.

Trois fois la, aussi souvent que le mot vie, trois fois.

Et toute la legon sur la Legon interroge et enseigne cela, ce la, cet étre-la
du corps ou de la corpse dans le corpus de I'ceuvre d’art.
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On dit souvent (mais nous n'avons pas le temps de rouvrir ou de disséquer
cette question) que ce qui risque de manquer ou de n'étre pas thématisé dans
Sein und Zeit, et plus largement chez Heidegger — et c’est peut-étre un signe a la
lumiere duquel se demander pourquoi Sarah Kofman n’a jamais vraiment partagé
l'intérét de tant de ses proches amis pour Heidegger —, ce qui risque, en toute
hypotheése, de faire défaut a la surface de Sein und Zeit et dans I'analyse de I'étre-
la, ce serait une attention a l'étre original de la corpse, qui n’est ni un Dasein vivant
ni un Vorhandensein ni un Zuhandensein, et qui, outre la responsabilité originale qui
nous oblige devant le mort, et d’abord la corpse, I'étre-la original du corps de
l'autre mort (cette étrange responsabilité qui est peut-étre la premiére et l'ultime,
'extréme responsabilité, la source de toute autre), semble donc requérir, comme
Fanimal, et par suite comme le vivant en général, un autre, un quatriéme concept
(catégorial ou existential) — sans parler d’'une autre esquive possible, chez
Heidegger, et qui aurait affaire a I'art, justement, a la fictionnalité ou au simulacre,
au « pour rire » dans I'ceuvre d’art, singulierement dans la peinture, et en particu-
lier dans ses rapports avec linconscient ; ce serait la, peut-étre, une troisiéme
raison pour rendre compte de ce qui chez Heidegger pouvait paraitre au moins
peu séduisant a Sarah Kofman, pour ne pas parler de la différence sexuelle, tenue
a un certain silence, comme la corpse, dans Sein und Zeit — et surtout pour ne pas
parler du reste, de plus d'un reste suffoquant, le pire, et de ce qui eut lieu, la-bas,
en 1942, prés de la rue Ordener. Entre la rue Ordener et la rue Labat.

Or ici C’est bien de I'étre-la (ici et la-bas) de la corpse qu'il s’agit. Trois fois I'ad-
verbe « 13 » vient donner la note. Trois fois il vient localiser et le corps de la mort
et son avoir-lieu dans I'ceuvre, I'ceuvre d'art, la représentation, comme on dit,
dans un tableau, alors qu'il est déja, en tant que mort, mis en tableau dans I'expo-
sition anatomique, qui est aussi ceuvre ou opération entre I'ceil et la main, regard,
chirurgie, dissection.

Voici les trois la, et voila, don de la pudeur, que seul un voile est la pour voiler
le sexe, I'étre-la du sexe, c’est-a-dire la différence sexuelle :

« Et avec cette dissimulation du corps, se trouve oubliée sa fragilité, sa mortalité,
qu’exhibe au contraire au grand jour le cadavre blafard qui est 13, purement et simple-

ment gisant et nu (le sexe seul est pudiquement voilé), dans 'anonymat le plus absolu

Remarquable insistance sur I'anonymat, sur la perte du nom dans I'étre-la
de la corpse ; comme si la mort dissociait I'appellation de son vivant, et c’est la
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son ceuvre de mort, son opération propre ; comme si la mort séparait le nom
et le corps, comme si elle arrachait le nom du corps, et comme si, en consé-
quence, partout ou le nom se détache du corps, ce qui nous arrive tout le
temps, surtout quand nous parlons, écrivons et publions, alors nous attestions,
13, la mort, comme si nous en témoignions tout en protestant contre elle :

— ceux qui I'entourent ne semblent émus d’aucun sentiment @ son égard, a
Pégard de celui qui, peu auparavant était encore plein de vie, avait un nom,

[et Sarah prend plaisir a rappeler en note I'enfant, le petit gargon, sous le
nom de cette corpse : celui-ci, note-t-elle, « serait un pendu dont la chronique
a gardé le nom et le sobriquet, Abrian Adriaenz, dit le gosse, Het Kind... »]

était tout comme eux un homme. Leurs regards ne sont ni celui de la pitié, ni
de la terreur ou de la frayeur. lls ne semblent pas s’identifier au cadavre étendu
la. lls n’y voient pas l'image de ce qu’ils seront eux-mémes un jour, ce que, a leur
insu [je souligne), ils sont en train de devenir.

Autrement dit ce la, qu'ils tiennent a distance pour rompre une identifica-
tion dont ils ont inconsciemment peur, c’est aussi, ici méme, le lieu de leur
insu, a savoir de ce qu’ils sont ici maintenant, en train de devenir — selon le
processus de la vie et selon le processus de I'art, deux processus auxquels de
toutes les fagons ils sont, en tous les sens de ce mot, trois fois exposés sans le
savoir : exposés sous le regard alors qu'ils croient regarder, exposés comme
mortels, comme vivants destinés a mourir, exposés en tableau comme ceuvre
d’art et par I'ceuvre d’art.

lls n’y voient pas Fimage de ce qu’ils seront eux-mémes un jour, ce que, a leur
insu, ils sont en train de devenir. lls ne sont pas fascinés par le cadavre qu’ils ne
semblent pas voir comme tel...

Il sont ainsi vus ne voyant pas, et, visibles non voyants, visibles aveuglés, ils
sont divertis, distraits de la fascination pour cela méme, divertis par la
distance divertissante de ce la ; et ce divertissement est leur position de
savoir ou d’enseignement objectif, leur regard méme, leur optique et leur
objectivation doctorale :
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et leur gravité n’est pas celle que peut éveiller le mystére de la mort.

Devant eux, ils ont non un sujet mais un objet, un pur instrument technique que
'un d’eux manipule pour avoir prise sur la vérité de la vie. Le mort (et 'ouverture
de son corps) sont vus seulement comme donnant une ouverture sur la vie dont ils
détiendraient le secret. La fascination est déplacée [...]

A l'instant il était dit qu’ils n’étaient pas fascinés, pas fascinés par le
cadavre, mais cela ne signifiait pas qu’ils n’étaient pas fascinés du tout : simple-
ment ils se sont détournés d’une fascination pour une autre, la fascination
s’est seulement déplacée :

et avec ce déplacement I'angoisse refoulée, I'intolérable rendu tolérable, de la
vue du cadavre a celui du livre grand ouvert au pied du gisant qui pourrait lui servir
de lutrin.

Cette ouverture du livre dans toute sa lumiére renvoie a louverture du corps
qu'il permet seul de déchiffrer et invite a passer de I'extérieur a lintérieur. C’est ce
livre (et P'ouverture qu’il donne sur la science de la vie et sa maitrise) qui attire les
regards, bien plus méme que la pointe des ciseaux qui a commencé a défaire de sa
peau le corps étendu la. »

« La fascination est déplacée ». Je le suggérais tout a I'heure, le « ils ne
sont pas fascinés » signifie encore la fascination. Le refoulement de la fascina-
tion est un refoulement fasciné par ce qu'il refoule ; et qu’il soumet seulement
a une translation topique, a un changement de lieu, dans un jeu entre l’ici et le
la-bas. Dans le texte de Blanchot que j'évoquais a l'instant, et qui se cl6t aussi
par une analyse de la « fascination », le lieu du cadavre n’est pas seulement
situé « la-bas ». |l fait de lici un la-bas, de telle sorte que le cadavre devient en
premier lieu cadavre de lici, nous rappelant ainsi un « éloignement » « au
cceur de la chose ». L'éloignement n’arrive pas a la chose, comme s’il pouvait
aussi, parfois, par accident, ne pas lui arriver. Non, « I’éloignement est ici au
cceur de la chose » (p. 268 ; je souligne). « La présence cadavérique établit un
rapport entre ici et nulle part. D’abord, dans la chambre mortuaire et sur le
lit funébre, le repos qu'il faut préserver montre combien est fragile la position
par excellence. Ici est le cadavre mais ici a son tour devient cadavre : « ici-
bas », absolument parlant, sans qu’aucun « la-haut » ne s’exalte encore »
(p. 269). Il faudrait suivre ensuite la conséquence de ce discours sur |'« aide
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du lointain » qui n'apporte jamais a I'idéalisation, a « l'idéalisme » de l'art,
« d’autre garant qu'un cadavre » — et sur la « ressemblance cadavérique »
comme errance et hantise : non pas « visitation irréelle de l'idéal » mais
spectralité d’'un défunt, son errance la-bas, hors de tout séjour, loin de toute
demeure).

Autre facon de nous dire que la science de la vie, autant que le livre,
autant que le corpus et la corporation, fascinent, certes, et se laissent
fasciner, et déplacent I'attention, et remplacent, refoulent, dénient, détour-
nent, distrayant de la mort aussi bien que de la vie, sans doute, mais toujours
au nom de la vie. Ce sont a la fois des symptomes et des affirmations de la vie
qui au fond, comme l'inconscient qu’elle est, la vie, ne connait pas et ne veut
pas connaitre, veut ne pas connaitre la mort, le veut activement avant de le
vouloir réactivement.

Voila une legon — quant a ce que nous faisons, a la place de la mort, quand
nous écrivons ou lisons des livres, quand nous parlons d’un livre, au lieu de
I'autre. Sarah montre, un peu pour les dénoncer, ces docteurs soudain indif-
férents, tout occupés par le livre, « ces docteurs qui ne semblent émus
d’aucun sentiment a son égard, a I'égard de celui qui peu auparavant était
encore plein de vie, avait un nom, était tout comme eux un homme » — et
que le livre de science, autant que I'effet de corpse, rend a I'anonymat.

Quand elle écrit : « ... avait un nom, était tout comme eux un homme »,
je ne sais pas si a nommer ce lien entre nom et homme, elle nomme en
I’lhomme homo ou vir. L'un et 'autre, I'un ou l'autre, la barre entre et et ou, et
fou entre ou ou ct.

Sarah ne se contente pas de situer linstance du livre dans cette Legon
d’anatomie. Elle esquisse une histoire du livre dans I'ceuvre d‘art, singuliére-
ment dans le corpus pictural de Rembrandt. Chaque livre a une généalogie
picturale en quelque sorte. On ne doit pas se contenter de déchiffrer, dans le
contenu thématique d’'un tableau, le réle qu’un élément, le livre grand ouvert
au pied du gisant, signifie la, au regard des autres regards dans le tableau
(« angoisse refoulée », I'« intolérable rendu tolérable », etc.). Il faut aussi
inscrire cette puissance du livre, telle une métonymie, dans la série des livres
qui obsédent le corpus de Rembrandt, tout I'ceuvre d’art de Rembrandt {j'in-
siste, trop briévement, bien sir, sur cette nécessité, pour nous rappeler a ce
qui devrait étre ici notre loi : prendre en compte, chaque fois que nous
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évoquons un theme ou un motif dans 'ceuvre de Sarah Kofman, I'enchevétre-
ment des fils qui tissent et déplacent l'insistance d’'un motif dans la longue
série de livres nombreux, chacun trés différent mais chacun portant en lui-
méme la référence métonymique a tous les autres dans ce qui est une sorte
de quasi-systéme ouvert, un réseau cohérent mais sans cléture, a la fois
conséquent et structurellement interminable, sérialité inachevée-inachevable).

C’est a cette loi, loi du respect de I'ceuvre et de I'art de Rembrandt que
Sarah Kofman se rend quand elle fait appel de ce livre-ci a tous les livres
peints de Rembrandt, puis a une histoire du livre en Occident. |l s’agit
d’éclairer le lien entre 'analyse interne de cette ceuvre-ci, dans sa singularité,
et ce qui, dans cette ceuvre, « communique » (c’est son mot) avec l’inter-
picturalité de I'ceuvre de Rembrandt quant au livre, pour dire la somme des
livres peints qui sont aussi des peintures lues, écrites et déchiffrées :

« Le livre de cette Lecon qui, a lui seul, fait équilibre a tout le reste du tableau,
communique avec les nombreux livres qu’on trouve dans la peinture de Rembrandt :
par exemple [un seul exemple, faute de temps, comme nous ne pouvons ici
que citer tel ou tel exemple de toutes ses ceuvres et de tous ses livres] avec
celui tenu ouvert par le Bourgmestre Six lisant (1641) appuyé sur l'ouverture
d’une fenétre a laquelle il tourne le dos, indiquant par la que seul le livre donne une
véritable ouverture sur le monde et constitue une vois d’accés a la connaissance. »

Cette bibliothéque dans la pinacothéque de Rembrandt, nous la voyons
encore réinscrite dans une plus grande bibliothéque. Sans s’y perdre, Sarah
dépeint en quelque sorte, en la donnant a lire, cette bibliothéque en abyme
qui en somme inclut le Livre (avec un grand L), la Bible, dans le livre de la
science, mais aussi le livre de la science dans la Bible, puisqu'il ne fit que la
suppléer, venant a sa place, occupant son lieu, tenant lieu d’'une Bible dont il
est encore le substitut ou ia métonymie :

« Il [le livre de Rembrandt, tout le livre de Rembrandt] peut étre rapproché
aussi de celui qu’on trouve dans la Minerve au musée de La Haye, ouvert ld encore
et lumineux, supporté par un livre fermé (I'équivalent des pieds du cadavre) tandis
qu’une draperie s’écroule vers le bas, symbolisant I'évanouissement des ténébres par
le savoir. »
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Et au moment de tirer une double legon, ce qu’elle appelle la « legon de
cette Legon d’anatomie », sa propre legon, Sarah Kofman fait un geste que je
tiens ici pour un moment de paraphe. C’est comme le trait bref, I'économie
de sa signature de toujours, la logique d’un idiome testimonial : son affirma-
tion, sa protestation au nom de la vie. Elle finit par affirmer le triomphe de la
vie, comme e(t dit Shelley, non pas le triomphe de la mort, mais le triomphe
sur la mort — et cela non pas selon la dénégation a I'endroit d’'une angoisse
de la mort (Sarah savait ce que cela pouvait étre), non pas selon la démission
d’'un savoir de la mort, mais au contraire a travers unhe interprétation active
qui ne renonce ni au savoir ni au savoir du savoir, c’est-a-dire au savoir de la
fonction d’occultation ou de refoulement qu’un certain savoir peut encore
jouer. D’ou, déploiement de tant de savoirs, 'analyse impeccable d’'un enche-
vétrement intersémiotique et intertextuel, entre la parole, I'écriture et le
silence du corps, entre livre sacré et livre de science, livre et peinture, dans
plus d'un corpus, et d’abord a l'intérieur du corpus de Rembrandt, notam-
ment entre les deux Legons d’anatomie que Rembrandt peignit a vingt ans
d’intervalle.

Vingt ans d’intervalle, et il y a toujours une autre legon d’anatomie, une
legon de plus.

Voici donc cette conclusion otl vous pourriez admirer avec moi l'acuité
d’un scalpel analytique qui ne se prive d’aucun savoir mais ne renonce pas
davantage a réaffirmer la vie — opérant méme en vue de réaffirmer la vie,
mais sans résurrection ni rédemption, sans corps glorieux :

« Les regards des médecins de La legon d'anatomie sont donc penchés vers le
livre de la science avec la méme ferveur attentive que dans tel autre tableau, les
évangélistes sont penchés vers les livres sacrés ou ils puisent confirmation de leur
message (on peut se reporter par exemple au tableau des Quatre Evangélistes de
Jordaens, cité par Claudel).

Dans La legon d’anatomie, le livre de science prend la place de la Bible ; a une
vérité s’est substituée une autre vérité qui n’est plus seulement livresque puisqu’elle
trouve sa contre-épreuve expérimentale dans I'ouverture d’un cadavre. Le cadavre
du Christ (par exemple celui de Mantegna du musée de La Brera qu'évoque par
raccourci la seconde Legon d’anatomie, celle d’Amsterdam) a été remplacé par
celui d’un pendu, pur objet passif, manipulé, ne présentant aucune émotion et qui
ne fait signe vers aucune Résurrection, aucune Rédemption, aucune noblesse.
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L’entame du corps écorché entame aussi l'illusion religieuse d’un corps glorieux.

Le lecon de cette Legon d’anatomie n’est donc pas celle d’'un memento
mori ; elle n’est pas celle d’un triomphe de la mort mais d’un triomphe sur la
mort ; et ceci non par la vie d’une illusion, mais par celle du spéculatif qui joue lui
aussi une fonction d’occultation. »

En analysant implacablement une spéculation, cette ruse du spéculatif dont
I'économie reste au service de l'occultation et du refoulement, voire de la
sublimation ou de la dénégation, Sarah Kofman n’y décele pas moins I'ceuvre
de I'art. Elle le fait a la fois pour y souscrire et s’en amuser, pour en rire et
puis aussi pour y approuver, y aimer, y affirmer, y répéter Iaffirmation de I'art.
Elle y déchiffre, elle y voit encore P'invincible triomphe de la vie. Cela devient
manifeste quand le mot « vie » se trouve entrainé dans une étrange syntaxe :
non pas vie illusoire ou, comme elle dit, « vie d’une illusion », '« illusion reli-
gieuse d’un corps glorieux » dont il venait d’étre question, mais la vie encore,
la vie du spéculatif, en tant que, jusque dans sa fonction d’occultation ou
d’illusion, elle reste vie non illusoire d’une illusion, manifestant et affirmant et
retenant encore la vie, la portant vivante jusqu’a sa limite.

Le sujet dément — la dénégation, c’est peut-étre cela, la logique de la
protestation, d’'une protestation qui dit non sans illusion, qui dit, non sans illu-
sion, non sans illusion a lillusion et a la dénégation de la mort, non a la mort
conjurée (« La mort conjurée », c’est le titre de ce dernier texte sur les
Lecons d’anatomie qui exhibe en somme la corporation des docteurs comme
I'assemblée d’une conjuration : le corps de la corporation est le corps d’'une
conjuration, le serment, I'intrigue et le complot d’un corps social qui fera tout
pour conjurer la mort). Mais ce non a la mort conjurée ne s’énonce pas au
nom de la mort, il parle encore au nom de la vie, de I'ceuvre d'art et du livre
de vie. ll s’inscrit dans le livre de vie, dans le livre des vivants, la ol ¢a dément,
au nom de la vie qui sait que le nom de la vie, toutefois, nous le disions, n’est
pas la vie. Oui, non sans illusion.

Avoir accordé un tel privilege a ce dernier texte, a la réaffirmation de
Poeuvre de vie comme ceuvre d’art, voila qui pourrait étre de ma part, direz-
vous peut-étre, un stratagéme, une ruse pour conjurer la mort a mon tour, et
a travers cette ruse, que je ne dénie pas, une sorte de protestation contre sa
mort : une protestation, c’est-a-dire une sorte de témoignage pour attester
aussi de ce qui en elle fut constante protestation. Une legon de protestation.
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De protestation non négative. Mais aussi de ce que la protestation aura été,
j'en prends conscience a écouter toutes les portées de ce mot, « protesta-
tion », le mode privilégié, la tonalité la plus constante et la plus commune de
nos face-a-face.

De toute notre amitié, durant des décennies de travail et de soucis
partagés, nous avons protesté, parfois méme I'un contre I'autre, jusqu’a la fin,
et je me surprends a protester encore. Je me surprends a lui faire encore des
scénes, je I'ai déja dit, je crois, ce a quoi je souris lui souriant comme a un
signe de vie dans la réconciliation. Quant aux scenes, de toute fagon, je ne lui
en ferai jamais autant qu’elle, je serai toujours en reste.

J’ai commencé par la fin, je voudrais finir par le commencement.

« A vingt ans d’intervalle », ai-je souligné puis répété tout a I'heure en la
citant au sujet des deux ceuvres de Rembrandt qui portent ce titre, La legon
d’anatomie.

Vingt ans d’intervalle.

Si le temps m’en était donné, je vous parlerais donc de la fagon dont je
relis aujourd’hui ce qui depuis plus de vingt ans faisait ceuvre de cette protes-
tation de la vie vouée a l'art et au rire. Il y a plus de vingt ans, Sarah était
venue pour la premiére fois me voir, et déja pour me dire, entre autres
choses, qu’elle protestait de telle objection contre telle ou telle chose que
j'avais risquée dans La pharmacie de Platon. Tout avait donc commencé par
cette scéne. Quand, devenus amis, nous avions choisi ensemble, du moins le
croyais-je, le titre de son premier livre, L'enfance de I'art, je ne comprenais
pas, je ne me doutais pas de ce que je comprends mieux maintenant, aprés
avoir lu Paroles suffoquées (entre Blanchot et Antelme depuis Auschwitz) et
Rue Ordener rue Labat, a savoir que ce premier livre — si riche, si aigu, si
exemplairement lucide dans la lecture de Freud —, c’était aussi I'enfance de
P’art de Sarah Kofman. Une anamnése autobiographique, comme on dit, une
autobiogriffure. Toutes les places — du pére, des méres, de la substitution des
meéres, du rire et de la vie comme ceuvres d’art — se trouvaient déja recon-
nues, rigoureusement assignées.

Comme je ne veux pas vous retenir trop longtemps, et qu’il m’est impos-
sible ici de déployer les analyses nécessaires, je me contenterai de quelques
citations. Elles vous feront au moins deviner, trés vite, dans quelle direction
j"aurais pris le parti de me rendre. Je les choisis, ces citations, en soulignant
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au passage une thématique du don, mais du don de la vie, un don qui me
parait traverser tout I'ceuvre de Sarah, un don de la vie en vérité re-donnée.

Aupreés de ce don redonné je voudrais m’arréter pour conclure, non loin
du mot d’esprit et du Pourquoi rit-on ? publié a mi-chemin, il y a dix ans.

Que veut dire « redonner », la ou il s’agit de la vie ? En quoi le donner
supposerait-il alors le redonner, comme si redonner venait avant donner, dans
la réaffirmation du don qui ne revient pas a rendre le don mais a le donner
une fois de plus ? Peut-é&tre aussi a accepter, en P'affirmant, en le réaffirmant,
le don donné : oui, oui au don regu. Et peut-étre au pardon. Et si cette ques-
tion tenait celle de 'art en réserve ! Qu’est-ce que I'art peut avoir a voir et
donner a voir, et donner a vivre et donner a rire avec la protestation ? Et avec
le don du don ? Avec le don redonné ? Peut-étre avec le pardon ?

Deés lintroduction a Lenfance de l'art (p. 12-13), tout en annongant qu’elle
en traitera plus longuement dans le dernier chapitre, Sarah pose la question du
don, du don pour 'art en tant que don prodigué par la vie, la ou la psychanalyse
a la fois avoue ses limites et introduit une « conception radicalement neuve » :

« Non moins déclarées sont les limites de la psychanalyse qui se trouvent répé-
tées dans toutes les ceuvres : lui échapperaient totalement, d’une part, “I'estimation
esthétique de I'ceuvre d’art” ou encore du travail formel de lartiste ; celui<i appar-
tiendrait en propre aux esthéticiens ; d’autre part l'explication du “don” artistique,
du génie, de la possibilité de création [...]. L'en-dega, le don, le génie, serait un en-
dega absolu, mystérieuse énigme, échappant a toute science : par lui, I'artiste serait
un étre inexplicable, exceptionnel, privilégié des dieux. Freud admet-il cette concep-
tion théologique et idéologique de l'artiste ? Telle est la question. Dire que le “don”
ne peut étre expliqué par la psychanalyse, est-ce affirmer qu'il soit, par nature, un
mystére ? Pour Freud, c’est la science biologique qui doit ici prendre le relais de la
psychanalyse, car C’est la vie qui prodigue les “dons”. Or substituer la vie a Dieu,
estce répéter dans la différence la méme conception idéologique de I'art, ou est-ce
introduire une conception radicalement neuve ? »

Réponse élaborée i cette question du don, et du don en tant que don de
la vie, don de la vie donné par la vie, L'enfance de l'art souligne au passage
(p. 40) que Le mot d’esprit (sur lequel je reviens pour conclure dans un
instant) « conduit au deuxiéme moment de la démarche freudienne, qui se
trouve amorcée dans la Gradiva, véritable ceuvre charniére ».
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Or chemin faisant, levant masque apres masque, en se servant si fréquem-
ment du mot « démasquer », traitant de la question du masque et du voile
entre Nietzsche et Freud, notamment autour de la différence sexuelle, de la
pudeur et de ses voilements-dévoilements, le livre réveille a chaque instant le
don, la réaffirmation du don dans I'acte de redonner. La réaffirmation du don,
non moins ou plus tot que la restitution du don.

J'en choisis un seul exemple. La scéne du don y ouvre aussi celle du rire
ou du sourire, du sourire de la mére. Ne peut-on relire ces pages ici et |3,
entre ici et la, entre, si je puis dire, la rue Ordener et la rue Labat ? N’y
verrait-on pas une petite fille rire et sourire a travers ces désastres auxquels
on ne survit pas, ces désastres auxquels on peut tout au plus survivre ? (Ai-je
besoin de préciser, au moment de sourire a ce sourire, qu'aucun sentiment
de familiarité ne vient jamais interrompre un vertige abyssal ? Les proches
nous restent absolument inconnus, inaccessibles, plus lointains encore d’étre
des « proches » : jusqu’a la fin, jusque dans la fin au-dela de tout savoir.)

Lorsqu’a propos du sourire de la Joconde, Freud parle d’une « glorification
de la maternité qui consiste a redonner (Wiedergeben) a la mére le sourire
qu’il avait trouvé chez la noble dame », Sarah enchaine, et c’est pour sous-
traire la redonnée a la restitution d’une premiére donne :

« Le terme de “redonner” est évidemment ici bien équivoque : il impliquerait
que la mére ait possédé initialement le sourire. Mais le contexte [et toujours ['at-
tention au contexte et a I'ordre des raisons du texte est pris en compte avec
un sens intraitable de la loi du texte] explique I'usage de ce mot : “redonner”
signifie, ici, donner pour la seconde fois dans une ceuvre d’art, la Sainte Anne.
Celleci n’est, elle aussi, qu’un substitut symbolique de la mére. Le “don” est aussi
inconscient que l'est le souvenir de sa mére a la vue de Mona Lisa. Ce qu'il faut
comprendre, c’est que la production de la premiére ceuvre a été loccasion d’un
certain retour du refoulé, permettant a Léonard d’exprimer d’une fagon claire les
fantasmes de son histoire infantile. C’est pourquoi le deuxiéme tableau [la encore
il y aurait un deuxiéme tableau] était nécessaire : il répéte le sourire du premier
dans une différence symptomatique de la levée de refoulement opérée grace a la
premiére ceuvre : “Quoique le sourire qui joue sur les lévres des deux femmes soit
sans conteste le méme que dans la peinture de Mona Lisaq, il a perdu son caractére
d’inquiétante (unheimliche) et d’énigmatique (ritselhaften) étrangeté ; ce qu’il
exprime est sentiment intime et félicité tranquille... »
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Une page plus loin (p. 113), telle remarque, aux yeux de certains, pourrait
ressembler, avec plus de vingt ans d’avance, a une sorte de note ironique en
bas de page de Rue Ordener rue Labat :

« Le “bienheureux sourire” de la sainte Anne est le produit du refoulement : il est le
désaveu par l'artiste de la souffrance de sa mére et il masque la jalousie qu’elle
ressentit lorsqu’elle fut contrainte de donner son fils [on dirait ici sa fille] a sa rivale. »

L'analyse du don se poursuivra partout, en particulier dans Don Juan ou le
refus de la dette, qui calcule justement une « dette impayable » quant au « don
de la vie » (p. 104). Cette analyse s’entrelace étroitement, méme si ce lien
n’est pas exhibé, avec I'analyse du rire, du sourire, du comique. On serait
presque tenté d’en conclure, avec toute I'équivoque de ce mot d’esprit, que le
don est toujours un don pour rire.

J'aurais tant aimé m’attarder aupres de telle page qui cite Freud sur l'ironie
poétique (« Un grand poéte peut se permettre d'exprimer en plaisantant en
tout cas, des vérités psychiques qui sont sévérement proscrites ») et multiplie
les exemples de traitement « comique », selon Freud, en particulier du tabou
de la virginité. Une fois encore, la page qui suit (p. 133) semble, plus de vingt
ans en avance, errer déja rue Ordener rue Labat. On y lit en effet ceci, a propos
de Pune des grandes figures de Sarah Kofman, grande lectrice de Lhomme au
sable, de son presqu’homonyme Hoffman :

« Lorsqu’il [Hoffmann] avait trois ans, son pére se sépara de sa famille et ne
revint jamais auprés d’elle [elle c’est la famille, mais...] ; la relation du conteur a
son pére fut toujours I'un des cotés les plus douloureux de sa vie affective . »

Et I'on pourrait enchainer avec les premiers mots de Rue Ordener rue Labat :

« De lui il me reste seulement le stylo.... Nous ne revimes, en effet, jamais mon
pére. »

Renongant a multiplier les conjonctures et les conjectures de ce type, dans
ces pages du chapitre final de L'enfance de I'art sur « le “don” artistique » (c’est
un sous-titre et le mot « don » est entre guillemets), je situe seulement ce qui
est dit abondamment de ce « don » de ['artiste attribué par Freud a une
« bonne nature ». Cette économie du don compte toujours avec une figure
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de la nature, I'une des trois figures de la femme (la mére, la compagne et la
corruptrice ou la mort). Ici la nature se nomme « terre qualifiée de mére
nourriciére » (p. 205). On pourrait relire, et relier, toute cette analyse avec
celle qu'on trouve dans « Sacrée nourriture », « Sacrée nourriture ! et deux
fois sacrée » : la petite Sarah se trouve prise, et pour la vie, entre les excés
d’un « il faut manger » de la meére et le « il ne faut pas tout manger » du pére
(in Manger, 1980).

Il faut bien manger. J'ai déja abusé de votre temps. Au lieu de patienter,
comme il le faudrait, auprés des derniéres pages de L'enfance de l’art (de ce
qui nous y est dit du rire, de I'énigme de I'art comme vie, de la vie artiste, du
« rire de soi » selon Nietzsche, du « c’est a pleurer ou a en rire » de I'avant-
derniére page, du monde qui, pour Nietzsche comme pour Freud, joue un
« “jeu d’enfant” innocent dirigé par le hasard et la nécessité », quand « le
véritable art est celui de la vie », au lieu de tout cela je me précipite vers une
scéne de table et de rire, comme on le fait dans les pires moments du deuil.

Son texte intitulé « Sacrée nourriture », Sarah me l'avait dédicacé en 1980
en entourant le titre du volume, Manger, pour écrire les mots : « dans l'es-
poir de Manger ensemble ».

Or six ans plus tard, au jour de I'an 1986, la dédicace de Pourquoi rit-on ?
Freud et le mot d’esprit, parlait encore de table. Elle disait ceci : « Pour Jacques
et Marguerite, en souvenir des bonnes histoires juives que nous colportions
naguére a table avec I'espoir de recommencer un jour... », etc.

Or de ce grand livre qui dit tout et le reste sur le rire, comme sur 'éco-
nomie apotropaique du rire selon Freud, quel est le dernier mot ? Le dernier
mot, c’est justement « dernier mot ». Le livre se termine ainsi : « En guise de
conclusion, laissons donc au rire le dernier mot. »

Mais juste avant ce dernier mot sur le dernier mot venait une histoire
juive. Une sorte de post-scriptum. Cette histoire juive, c’est une histoire que
nous nous étions racontée. Voici ce post-scriptum :

« Terminant ce livre, aujourd’hui 25 septembre, le jour de Yom Kippour, je ne
puis m’empécher de colporter [“colporter” était déja, vous I'avez remarqué, un
mot de la dédicace qui faisait elle-méme allusion a ce qui est dit dans un
chapitre du livre intitulé “Le colportage”, et sous-intitulé “Nécessité écono-
mique du tiers” ; et je me rappelle que ma derniére conversation avec Sarah
devait plus ou moins directement porter, au moment de son interruption,
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sur une histoire de colportage d’histoire et la nécessité économique du tiers],
in fine, cette histoire juive que rapporte Théodore Reik [qui a beaucoup écrit sur
le Grand Pardon et le chant du Kol Nidre] : “Deux juifs, ennemis de longue date,
se rencontrent a la synagogue, le jour du Grand Pardon. L'un dit a Fautre [donc en
guise de pardon] : “Je te souhaite ce que tu me souhaites.” Et le second, de rétor-
quer, du tac au tac : “Tu recommences déja ?” »

Histoire insondable, histoire qui semble s’arréter au bord d’elle-méme,
histoire dont le procés consiste a s’interrompre, a se paralyser pour se
refuser tout avenir, histoire absolue de I'insolvable, vertigineuse profondeur
du sans-fond, irrésistible tourbillon qui entraine le pardon, et le don, et la
redonnée du pardon, jusqu’a I'abime de l'impossible.

Comment s’acquitter d’un pardon ? Et le pardon ne doit-il pas exclure tout
acquittement, tout acquittement de soi, tout acquittement de |'autre ?
Pardonner, ce n’est sGrement pas tenir pour quitte. Ni soi ni l'autre. Ce serait
répéter le mal, y contresigner, le consacrer, le laisser étre ce qu'il est, inalté-
rable et identique a soi. Aucune adéquation n’est ici de mise ou tolérable.
Alors quoi ?

Cette histoire juive, je I'ai dit, nous avions dG nous la raconter, et sans
doute a table. Et nous accorder pour la trouver non seulement dréle, mais
mémorable, inoubliable, précisément la ou elle traite de ce traitement de la
mémoire qu’on appelle le pardon. Pas de pardon sans mémoire, certes, mais
pas de pardon qui se réduise a un acte de mémoire. Et pardonner ne revient
pas a oublier, surtout pas. Histoire « pour rire », sans doute, mais qu’est-ce
qui nous fait rire en elle, rire et pleurer, et rire a travers les larmes ou I'an-
goisse !

Cela reléve, sans doute, d’abord, de I'épargne. Economie puissamment
analysée par Freud, puis par Sarah Kofman interrogeant Freud. D’ailleurs au
chapitre sur « Les trois larrons », dans le sous-chapitre sur le « Colportage —
La nécessité économique du tiers », une note parle aussi du pardon. Elle dit
Péconomie du « plaisir consentie par le surmoi, le pardon en quelque sorte qu’il
accorde, qui rapproche 'humour de la phase maniaque, puisque grdce a ces
“dons”, le “moi” diminué se trouve sinon euphorique, du moins regonflé » (p. 104.
Je souligne).

Sans poursuivre sur cette voie, j'en resterai pour l'instant a I'analyse
sauvage de cette histoire juive : deux ennemis font ainsi le geste de se
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pardonner, ils le feignent, « pour rire », mais en rouvrant ou en poursuivant
intérieurement les hostilités. lls s’avouent du méme coup cette guerre inex-
piable, ils s’en accusent en miroir. Que I'aveu passe par un symptome plutét
que par une déclaration, cela ne change rien a la vérité : ils n'ont pas
désarmé, ils continuent a se vouloir du mal.

Je me risquerai alors a dire ceci, a vous adresser ceci qui concerne encore
le rire, I'art « pour rire » et 'art de rire, a vous adresser ceci comme pour le
destiner a Sarah, a Sarah en moi. Allégoriquement : ce dont ces deux Juifs
font I'épreuve et qui nous donne A rire, c’est bien I'impossibilité radicale du
pardon.

Un juif, un Juif de tout temps et surtout en ce siécle, Sarah le sut et le
vécut mieux que nous tous ici, mieux de la pire fagon, c’est aussi quelqu’un
qui fait I'épreuve de I'impossibilité du pardon, de son impossibilité radicale.

Qui d’ailleurs nous donnerait ce droit de pardonner ? Qui donnerait a qui
le droit de pardonner pour des morts, et de pardonner linfinie violence qui
leur fut faite, les privant et de sépulture et de nom, partout dans le monde et
non seulement a Auschwitz ! Et donc partout ou impardonnable aurait eu
lieu ?

Mais l'impossibilité du pardon, ne nous le cachons pas, il faut la penser
encore autrement, et jusqu’a la racine la plus radicale de son paradoxe, dans
la formation méme d’un concept de pardon. Quel étrange concept ! Comme
il ne résiste pas a I'impossibilité de ce qui voudrait se concevoir en lui,
comme il y explose ou implose, c’est toute une chaine de concept qui saute
avec lui, et méme le concept de concept qui se trouve alors faire I'épreuve de
sa précarité essentielle, de sa finitude et de sa déconstructibilité.

Limpossibilité du pardon s’y donne a penser comme en vérité sa seule
possibilité. Pourquoi le pardon est-il impossible ? Non pas difficile pour mille
raisons psychologiques, mais absolument impossible ? Simplement parce que
ce qu’il y a a pardonner doit étre et rester impardonnable. Si le pardon est
possible, s’il y a du pardon, il doit pardonner I'impardonnable, voila I'aporie
logique. Si on n’avait a pardonner que ce qui est pardonnable, voire excu-
sable, véniel, comme on dit, ou insignifiant, on ne pardonnerait pas. On excu-
serait, on oublierait, on effacerait, on ne donnerait pas son pardon. Si par le
procés d’une transformation quelconque, la faute, le mal, le crime s’atténuent
ou s’exténuent jusqu’a la vénialité, si les effets de la lésion blessent moins,
voire s’accompagnent de quelque prime de jouissance, alors cela méme qui
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devient pardonnable se met hors de cause et se passe de tout pardon. Le
pardon du pardonnable ne pardonne rien, il n’est pas un pardon.

Pour pardonner, il faut donc pardonner l'impardonnable, mais I'impardon-
nable demeuré impardonnable, le pire du pire : I'impardonnable qui résiste a
tout proces de transformation du moi ou de l'autre, a toute altération, a
toute réconciliation historique qui viendrait changer les conditions ou les
circonstances du jugement. Remords ou repentir, la purification ultérieure du
coupable n’a rien a faire ici. Il n'est d’ailleurs pas question de pardonner a un
coupable, a un sujet sujet a se transformer au-dela de la faute, mais de
pardonner a la faute elle-méme — qui doit rester impardonnable pour qu’il
soit question d’en appeler pour elle a quelque pardon. Mais pardonner I'im-
pardonnable, n’est-ce pas impossible, en toute logique ? S'il reste ainsi impos-
sible, le pardon doit donc faire I'impossible, il lui faut faire 'épreuve de sa
propre impossibilité en pardonnant I'impardonnable — et donc faire I'épreuve,
se confondre avec I'épreuve méme de cette aporie ou de ce paradoxe : la
possibilité, si elle est possible, s'il y en a, la possibilité de I'impossible. Et I'im-
possible du possible.

C’est peut-étre |a une condition que le pardon partage avec le don. Au-
dela de I'analogie formelle, cela signifie peut-étre aussi que l'un fixe sa condi-
tion d’'impossibilité a l'autre, le don au pardon ou le pardon au don. Sans
compter qu’il faut aussi se faire pardonner le don (qui ne peut pas ne pas
risquer de faire mal, de faire le mal, par exemple en donnant la mort) et qu’un
don reste peut-étre plus impardonnable que rien au monde. La question qui
un jour s’imposait 2 moi (Qu’est-ce que « donner au nom de l'autre » ?, « Qui
sait ce que nous faisons quand nous donnons au nom de l‘autre ? ! ») pour
suggérer que c’était peut-&tre la la seule chance du don, est-ce qu’elle ne se
laisse pas traduire dans le pardon ! Si je pardonne en mon nom, mon pardon
exprime ce dont je suis capable, moi, et cette décision (qui n'est donc plus
une décision) ne fait que déployer ma puissance, mon pouvoir, |'énergie
potentielle de mes aptitudes, prédicats, caractéres. Pas plus que je ne peux
décider, ce qui s’appelle décider en mon nom, je ne peux pardonner en mon
nom, mais seulement au nom de l'autre, la ou seul je ne suis capable ni de
décider ni de pardonner. Il faut donc que je pardonne ce que je n’ai pas a
pardonner, pas le pouvoir de donner ou de pardonner : que je pardonne au-
dela de moi. Et que cela se fasse au nom de l'autre, voila qui n'exonére en
rien ma liberté ni ma responsabilité, au contraire.
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Limpossible du possible, la possibilité de I'impossible, voila une définition
qui ressemble a celle qu'on donne souvent de la mort, depuis Heidegger en
particulier. Et il n’y a 13 rien de fortuit. |l nous faut donc penser cette affinité
entre 'impossibilité nommée la mort et I'impossibilité nommée pardon, entre
le don de la mort et le don du pardon comme possibilité de I'impossible.
Limpossible pour moi, pour un « moi », pour ce qui est « mien » ou m’est
propre en général.

Car ou le pardon est-il plus impossible, donc possible comme impossible,
que par-dela la frontiére entre un vivant et un mort ! Comment un vivant
pourrait-il pardonner a un mort ? Quel sens et quel don y aurait-il 1a, dans un
pardon qui ne peut plus espérer parvenir a destination, sinon au-dedans de
soi, vers I'autre accueilli ou recueilli comme un fantdme narcissique au-
dedans de soi ! Et réciproquement, comment un vivant peut-il espérer étre
pardonné par un mort ou par un spectre en lui ! On peut suivre la consé-
quence de cette logique a infini.

Eh bien, je gage que cette limite infranchissable — et franchie pourtant
comme infranchissable, dans Paffranchissement de I'infranchissement de I'in-
franchi —, c’est bien la ligne que nos deux Juifs ont passée — avec ou dans la
confession, sans repentir, de leur accusation réciproque. S'avouer, partager, se
confier I'un a l'autre cette épreuve infranchissable de 'impardonnable, se dire
impardonnable de ne pas pardonner, ce n’est peut-étre pas pardonner,
puisque le pardon parait impossible, méme la ou il a lieu, mais c’est compatir
avec l'autre dans I'épreuve de I'impossible.

C’est la, nous y sommes, I'ultime compassion.

C’est dire a l'autre ou s’entendre dire a l'autre et s’entendre dire par
l'autre : tu vois, tu recommences, tu ne veux pas me pardonner, méme un
jour de Grand Pardon, mais moi aussi, moi non plus, un « moi » non plus,
nous sommes bien d’accord, nous ne nous pardonnons rien, c’est impossible,
ne nous pardonnons pas, d’accord ? Et c’est alors I'éclat de rire complice. Le
fou rire, le rire devient fou, le rire dément. Car cet accord paradoxal, n’est-
ce pas la paix ? Oui, c’est la paix, c’est la vie : c’est ¢a au fond le grand
pardon. Et quoi de plus comique que le grand pardon comme épreuve de
I'impardonnable, quoi de plus vivant, quelle meilleure réconciliation ? Quel
art de vivre ! Comment faire autrement, d'ailleurs, que faire de mieux, dés
lors qu’on vit ou survit ? Sans 'avoir choisi ! C’est la définition d’aujourd’hui,
d'un aujourd’hui, d’un sursis de vie, que cette réconciliation dans I'impossible.
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Mais je veux supposer que ces deux Juifs, dans leur infinie compassion 'un
pour l'autre, au moment méme ou ils arrétent qu'ils ne savent pas s’arréter, a
I'instant méme ou ils reconnaissent qu’ils ne peuvent pas désarmer, comme la
vie méme ne se désarme jamais, ces deux Juifs se sont pardonné, mais sans se
le dire. lls se sont du moins parlé, méme s'ils ne se sont pas dit le pardon. lls
se sont dit I'un a l'autre, en silence, un silence de sous-entendu ou le malen-
tendu peut toujours trouver a se loger, que le pardon accordé ne signifie pas
la « réconciliation » (Hegel) ni « I'ceuvre méme », « I'ceuvre profonde du
temps » discontinu, délivré ou délivrant de la continuité par l'interruption de
l'autre, en vue du « triomphe messianique » « prémuni contre la revanche du
mal » (Lévinas).

Car voici la derniére aporie du pardon, la plus artiste peut-étre, la plus
douée pour faire rire a la folie, et je vous la confie, ainsi qu’a Sarah, a Sarah en
moi, a Sarah entre vous et moi, pour en finir aujourd’hui.

D’une part, quand on pardonne a quelqu’un (par exemple la pire blessure
qui soit ou, plus simplement encore, ce qui peut la redoubler jusqu’a la
perversité, le rappel d’'une blessure), eh bien, il ne faut surtout pas le lui dire ;
il ne faut pas que l'autre entende, il ne faut pas dire qu'on pardonne ; non
seulement pour ne pas rappeler la (double) faute mais pour ne pas rappeler
ou manifester que quelque chose a été donné (pardonné, donné comme
pardon), redonné en retour, qui mérite quelque gratitude ou risque d’obliger
la personne pardonnée. Au fond rien n’est plus vulgaire et impoli, voire bles-
sant que d’obliger quelqu’un en lui disant « je te pardonne », ce qui implique
un « je te donne », et ouvre déja une scéne de reconnaissance, une transac-
tion de gratitude, un commerce du remerciement qui détruit le don. Il faut
donc se taire, il faut taire le pardon ou il a lieu, s'il a lieu. C'est ce silence,
cette inaudibilité qui s’appelle ou que permet la mort. Comme si on ne
pouvait pardonner qu’aux morts (en faisant au moins comme si l'autre était
mort [« pour rire »], en situation de ne plus étre la a jamais pour entendre,
au moment de recevoir le pardon), et comme si on ne pouvait pardonner
qu’au mort tout en faisant soi-méme le mort (comme si on ne pardonnait pas,
comme si on ne le laissait pas savoir ou, a la limite, ne le savait méme pas soi-
méme). De ce point de vue, deux vivants ne peuvent se pardonner et
déclarer qu’ils se pardonnent en tant que vivants. |l faudrait étre mort pour
croire le pardon possible. Les deux Juifs eurent la profondeur, la rigueur et
’lhonnéteté d’en prendre acte. Mieux, de le déclarer.
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Mais d’autre part, et inversement, que serait un pardon silencieux, un
pardon inapergu, un pardon inconnu, accordé a I'insu de qui le regoit ? Que
serait un pardon dont la personne pardonnée ne saurait rien ! Ce ne serait
plus un pardon. Un tel silence, dans le pardon, serait aussi néfaste que ce que
le silence aurait voulu éviter. Un pardon qui ne s’adresserait qu’a l'autre mort
(une fois mort, et méme si son spectre survit « en moi »), ne serait-ce pas
une gesticulation de comédie, un simulacre misérable, tout au plus un phan-
tasme destiné a se consoler soi-méme de ne pas avoir su pardonner a
temps ! Une réconciliation avec soi dont I'autre n’a rien a faire ? Si pardon il
devait y avoir, je devrais donc pardonner quand il est temps encore, avant la
mort de l'autre. Et bien slr avant la mienne : que serait le pardon venu d’un
mort ? Il est vrai que ce pardon de mort a mort, d’'une rive de la mort a
I'autre, c’est en fait le recours le plus commun, notre vie en est faite, un
recours spectral et phantasmatique, un pardon de processus, un pardon histo-
rique la ou le pardon doit rester irréductible a I'Histoire, un pardon qui se
perd dans 'oubli et se dénature dans I'excuse et la vénialité, dés lors que de
vivant a vivant, le vrai pardon, le pardon de I'impardonnable, reste interdit. A
priori et donc a jamais interdit.

Alors quoi ! Faire justement ce qui est toujours interdit, interdit a jamais ?
Pardonner la ou c’est interdit, la ou c’est possible parce qu'impossible ? Et pis
encore, faire ce qui est interdit un jour de Grand Pardon ? |l n’est pas de pire
péché, de profanation plus dangereuse, si prées du moment ou Dieu vous
inscrit — ou ne vous inscrit pas — dans le livre des vivants.

Résumons l'aporie proprement scandaleuse, celle a laquelle nous ne
pouvons que nous arréter en tombant sur elle : impossible, possible seule-
ment en tant qu'impossible, concept impossible de I'impossible qui se mettrait
a ressembler a un flatus vocis s'il n’était pas ce qu’on désire le plus au monde,
aussi impossible que le pardon de I'impardonnable, le pardon le reste, impos-
sible, de toute les fagons : entre deux vivants, entre un mort et un vivant,
entre un vivant et un mort, entre deux morts. |l n’est possible, dans son
impossibilité méme, qu’a la frontiére invisible entre vie et mort (car on I'a vu,
on ne peut pardonner que la ou le pardonnant et le pardonné ne sont pas la
pour le savoir) mais cette frontiére de scandale ne se laisse pas franchir : ni
par du vivant ni par du mort.

Ni méme, bien que la soit peut-étre le lieu introuvable que toutes ces
questions veillent en somme, par une corpse. A quel moment Abraham
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réveille-t-il la mémoire de son étre-étranger a I'étranger ! Car Abraham se
rappelle, il rappelle qu’il est destiné par Dieu a étre un hote (gér), un immigré,
un corps étranger a I'étranger (« Va-t-en de ton pays, de ta patrie et de la
maison de ton pére... » [...] « ... ceux de ta race seront des hétes dans un pays
qui n'est pas a eux2..»). Se présentant alors comme un étranger sans chez
soi, veillant le corps de sa morte, Sarah (la femme qui rit a I'annonce d’une
naissance tout en feignant de n’avoir pas ri3), Abraham demande un lieu pour
elle. Une derniére demeure. |l veut pouvoir lui donner une sépulture digne
d’elle, mais aussi un lieu qui le sépare d’elle, comme la mort de la vie, un lieu
« en face de moi », dit une traduction 4, « hors de ma vue » dit une autre 5.
Et pour cela, on connait la scéne, il veut payer, I'époux de Sarah, la femme qui
rit, il y tient fermement, il ne veut pas que la chose lui soit donnée, a aucun
prix. |l avait d’ailleurs ri, Abraham, lui aussi, a 'annonce de la méme nouvelle,
la naissance tardive d’lsaac (Yiskhak : il rit : Isaac, la venue d’lsaac, les secoue
tous les deux de rire, I'un aprés l'autre ; Isaac est le nom de celui qui vient les
faire rire, rire de sa venue, a sa venue méme, comme si un rire devait saluer
une naissance, la venue d’'un heureux événement, un venir [du] rire : viens-
rire-avec-moi). Le moment venu de rire, ce fut aussi le moment ot Elohim
nomma Sarah. Il la surnomma, décidant plutét que Abraham, qui venait lui-
méme de recevoir un autre nom (changé de Abram en Abraham) ne I'appelle-
rait plus Sarai, ma princesse, mais Sarah, princesse ¢. Alors quoi ? Comment
s’en sortir 7?7 A cette question en forme d’aporie, je ne connais aucune
réponse apaisante. Pas méme un fou rire. Rien n’est donné d’avance pour un
pardon, aucune régle, aucun critére, aucune norme. C’est le chaos a I'origine
du monde. L'abime de cette non-réponse, telle serait la condition de la
responsabilité — la décision et le pardon, la décision de pardonner sans
concept, s'il y en a jamais. Et toujours au nom de l'autre.

(Dernier vertige, dernier soupir : pardonner au nom de l'autre, est-ce
seulement pardonner a sa place, pour l'autre, dans la substitution ? Ou bien
pardonner a I'autre son nom, ce qui survit de la corpse, pardonner au nom de
I'autre comme a son premier tort ?)

La réponse doit étre chaque fois inventée, singuliere, signée — et chaque
fois une seule fois comme le don d’une ceuvre, une donation d’'art et de vie,
unique et jusqu’a la fin du monde rejouée.

Redonnée. A P'impossible, je veux dire jusqu’a I'impossible.
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Voila ce que Sarah Kofman me donne aujoud’hui a penser, dans le débor-
dement de la mémoire, la ou elle reste pour moi unique, et ou je veux croire
que cette réaffirmation de la vie fut la sienne, jusqu’au moment venu, jusqu’au
moment voulu, jusque dans la fin.

Alors quoi ? Laisser lire, si c’est possible, si I'autre le peut... celui qui vient
aprés... le laisser vivre.

I. Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 144

2. Genése XIi, |, XV, 13, trad. E. Dhormes, Bibliothéque de la Pléiade.
(« Va pour toi, de ta terre, de ton enfantement, de la maison de ton pére »
[...] « oui, ta semence résidera sur une terre non-leur », trad. A. Chouraqui.)

3. Quand on lui annonga la venue d’lsaac (yiskhak : il rit), Sarah rit et feint
de n’avoir pas ri. Mais Dieu s’indigne qu’elle ait ainsi paru douter de sa toute-
puissance, et Il infirme la dénégation. « Non ! Tu as ri ! » (Genése XVIi, 15).
Plus tard (XXI, 3, 6), a la naissance d'Isaac, « Abraham crie le nom de son fils,
enfanté pour lui,/ que lui a enfanté Sara : Is’hac-il rira ! » [...] Sara dit :
« Elohim m’a fait un rire ! tout entendeur rira de moi ! » (trad. A.
Chouraqui) ou bien « Elohim m’a donné occasion de rire : quiconque I'ap-
prendra rira a mon sujet » (trad. E. Dhormes).

4. « Je suis moi-méme un météque, un habitant avec vous ; /donnez-moi
propriété de sépulcre avec vous/ et j'ensevelirai ma morte en face de moi. »
(XXIll, 4 ; trad. A. Chouraqui.)

5. « Je suis un hote et résidant parmi vous. Donnez-moi la propriété d’un
tombeau parmi vous, pour que je mette mon mort au tombeau hors de ma
vie. » (trad. E. Dhormes.)

6. Genése XVII, 15, 17

7. Comment s’en sortir ?, Paris, Galilée, 1983, court-traité de I'aporie qui
s’ouvre et se ferme sur une citation de La folie du jour (de Blanchot) : « Les
hommes voudraient échapper a la mort, bizarre espece. Et quelques-uns
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crient, mourir, mourir, parce qu’ils voudraient échapper 2a la vie. “Quelle vie,
je me tue, je me rends”. Cela est pitoyable et étrange, c’est une erreur. Jai
pourtant rencontré des étres qui n’ont jamais dit a la vie tais-toi, et jamais a la
mort va-t-en. Presque toujours des femmes, de belles créatures. »
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