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JACQUES DERRIDA
Au-dela du principe de pouvorr!

Je voudrais d’abord remercier Thomas Bishop de m’avoir associ¢ a cet hommage. Il sait
combien je le souhaitais de mon c6té, malgré des difficultés de santé et des contraintes
académiques qui vont ajouter aux conséquences visibles de mon impréparation et de
mon incompétence, notamment en ce qui touche a I’ Histoire de la sexualité >. C’est la une
ccuvre que je connais mal, et depuis trop peu. Mais elle me fascine a la fois par sa
richesse historique et par I’inqui¢tude qui la met en mouvement, imprimant a son trajet
interrompu une sorte de turbulence exemplaire. La turbulence et 'inqui¢tude sont
d’ailleurs avouées dans I’Introduction au deuxieme tome, L'Usage des plaisirs.

Je n’ose pas dire « avouées » sans étre aussitot incliné, par I’avertissement de Foucault
lui-méme, a retirer ce mot, a effacer le lexique de I’aveu. Il sent encore la confession et
toute la machinerie du pouvoir que Foucault dénonce derriere elle.

Et je n’aurais pas dt oser dire « richesse historique » comme je viens de le faire, sans
corriger aussitot : cette Histoire de la sexualité n’¢tait pas, elle ne voulait pas étre une
histoire, surtout pas une histoire d’historien, telle du moins qu’on la détermine
habituellement. Elle ne devait pas étre une histoire des comportements ou une histoire
des representations. L’Introduction a I'Usage des plaisirs, au milieu du voyage, insiste sur
tout ce que cette histoire n’est pas. La liste des prédicats negatifs —tout ce que cette
histoire n’est pas et tout le déplacement théorique engageé dans cette démarcation—
conduit a penser que la sexualité ne peut pas devenir objer d’histoire, la chose de
I'historien, sans affecter gravement la pratique de I’historien mais aussi le concept
d’histoire, le sens méme de ce concept.

Au moment ou il annonce une histoire de la « sexualité », Foucault met le mot de
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« sexualité » entre guillemets. Soulignant, si on peut dire, ses propres guillemets, il
précise que « les guillemets ont leur importance *». Car il s’agit en somme de I’histoire
d’un mot, de ses usages a partir du XIX* siccle, d’un remaniement d’un vocabulaire en
relation avec un grand nombre d’autres phénomenes, allant des mécanismes biologiques
aux reégles et aux normes en partie traditionnelles, en partie nouvelles, aux institutions
qui les soutiennent, qu’elles soient religieuses, judiciaires, pedagogiques, medicales,
etc. Cette histoire d’'un nom n’obe¢it pas a un parti-pris nominaliste. Et pourtant, bien que
I’histoire de la sexualité ne soit pas une histoire au sens conventionnel, histoire des
comportements ou histoire des représentations, elle garde une dimension
essentiellement historique dans la mesure ou la sexualité vient, en retroaffection,
deplacer le geste d’historien et bouleverser son champ. Une telle sexualite, il ne s’agit
pas d’en questionner ’essence, I’essence cachée et permanente, derriere ses phénomenes
et ses accidents historiques. En ce sens, le geste de Foucault, s’il est aussi philosophique,
ne I’est pas de cette maniere classique qui reviendrait a interroger une essence derriere
ses apparitions historiques. La sexualité est de part en part historique, on serait tenté de
dire historiale ; et c’est pourquoi il n’y a pas la sexualité mais les usages du mot
« sexualite », les sexualités dont on parle dans leur historicité, méme si cette historicité
ne se laisse pas questionner par le philosophe essentialiste, ni objectiver par I’historien
classique dans ce que Foucault ne veut pas, dans ce qu’il dira que son projet n’est pas, a
savoir une Histoire des comportements ou une Histoire des représentations.

Voila certaines des précautions que j’aurais dit commencer par prendre avant de louer la
« richesse historique » de cette ceuvre. Et de telles préecautions devraient accompagner,
voire de préférence précéder le recours a chacun des mots dont ’usage parait assure.
Ni une histoire des comportements ni une histoire des représentations, voila donc
comment s’annonce la recherche dans laquelle étaient engages ces trois derniers livres.
Foucault s’y ¢tait risqué lui-méme, avec ce courage de pensé¢e dont I’Introduction au Souci
de soi nous donne une image saisissante. A rappeler ce projet, nous désignons deja 'un
des problemes, un probleme en quelque sorte structurant, structurellement obsédant
pour une telle recherche. Selon quelle logique inscrire et situer, dans un ensemble

historique, épistémé, paradigme, themata, configuration ou époque (peu importe pour
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Iinstant), la pensée méme qui permet d’interroger cet ensemble comme ensemble, de lui
poser les questions appropriées, de lui reconnaitre une structure d’ensemble et d’en
déterminer les traits pertinents ?

Par exemple — et ce n’est qu’un exemple, méme si je suis tenté de lui trouver le
privilege de quelque exemplarité —, la démarcation a I’¢gard de I’histoire comme
histoire des représentations est un motif qui appartient lui-méme a un ensemble (épistéme,
paradigme, époque ou configuration, comme on voudra), c’est-a-dire a un champ dans
lequel les démarches de Freud et de Heidegger ont tracé quelques sillons irréversibles.
Si I’histoire de la sexualité n’est pas ou ne doit pas étre une histoire des représentations,
c’est qu’elle ne peut étre un objet de représentation, la Vorstellung de la science historique ;
ct nous reconnaissons ici un motif puissamment a I’ccuvre dans la pensée de Heidegger
(il I’était d’une autre fagon chez Marx), précisément autour de 'opposition entre
I’historicité de la Geschichtlichkeit et celle de I’histoire, de la science historique qui a
toujours affaire a un objet (Gegenstand) comme représentation (Vorstellung) ou a une
conscience représentative. D’autre part, souligner que ’histoire de la sexualité ne doit
pas étre une histoire des représentations, c¢’est dire aussi qu’avec elle, par définition,
une histoire de la conscience est sans pertinence. Cela fait signe vers une histoire qui a
déja pris en compte ou en charge I’¢vénement nommeé « psychanalyse ».

Et pourtant, le moins qu’on puisse dire, c’est que les livres de Foucault sur I’histoire de
la sexualité ne sont ni marxistes, ni heideggeriens, ni freudiens. En tout cas ils ne se
voudraient pas tels. Cela ne se reconnait pas seulement au fait que, m’a-t-il semblé¢, ces
penseurs n’y sont jamais nommeés et que la psychanalyse y est plus située (circonscrite,
réinscrite, dans un ensemble de programmes qu’elle ne pense pas) que situante. Mais
alors, la question s’impose, justement, de savoir comment situer, inscrire, etc. dans un
ensemble, des motifs de pensée qui semblent permettre la situation méme, la
délimitation et l'inscription dudit ensemble. Et qui semblent permettre méme la
problématisation.

Or, précisant le style et ’horizon de sa recherche, Foucault en vient a dire en somme
que sa tache, c’est I'analyse des problématisations (cf. I’'Usage des plaisirs, Introduction,

p- 17). Il ne s’agit de rien de moins que d’une histoire de la vérité, dit-il (le fantome de
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Heidegger, a moins que ce ne soit celui de Nietzsche, fait encore retour), et d’une
histoire de la vérité comme d’une histoire des problématisations, a travers lesquelles
I’étre se donne comme pouvant et devant étre pensé. Je cite : « Il me semble mieux
apercevoir maintenant de quelle fagon [... ] je m’y étais pris dans cette entreprise d’une
histoire de la vérité : analyser non les comportements ni les idées, non les socié¢tes ni
leurs “ideologies”, mais les problématisations [souligné par Foucault] a travers lesquelles
I’étre se donne comme pouvant et devant étre pense et les pratiques a partir desquelles
elles se forment. La dimension archéologique de I’analyse permet d’analyser les formes
mémes de la problématisation ; sa dimension généalogique, leur formation a partir des
pratiques et de leurs modifications. * »

A deux reprises, les pratiques sont nommées comme ce d partir de quoi se forment les
problématisations a travers lesquelles ’étre se donne comme pouvant et devant étre
pensé.

Vigilance réflexive, souci de se penser dans sa rigourcuse spécificite : une telle analyse
comporte donc la problématisation de sa propre problématisation. Car telle que I’écrit
Foucault, I'histoire de la sexualité est aussi une problématisation qui doit s’interroger
elle-méme avec le souci archéologique et généalogique qu’elle prescrit elle-méme.
Histoire de sa propre problématisation, des conditions pratiques a partir desquelles sa
propre problématisation s’institue, cette histoire ne peut étre une histoire parmi
d’autres, ou comme une autre. Elle doit s’écrire autrement.

Devant une problématisation de cette ampleur, devant cette richesse thématique, il ne
saurait étre question d’un survol ni, en dix minutes, de poser une question
surplombante s’assurant d’une quelque maitrise synoptique. Tout ce que nous pouvons
tenter dans cette situation, ¢’est de rendre hommage a une ccuvre aussi grande et aussi
inquicte. Plus précisement lui faire I’hommage d’une question, mais d’une question
qu’elle porte déja en elle, méme si elle ne la pose pas devant elle comme un theme ou
un probléme, une question qu’on déchiffre en elle et qui la tient elle-méme en haleine,
c’est-a-dire en vie.

La question qui, comme un espoir, suspend le souffle, tenant tout en haleine et en vie,

voila ce que je veux lire aujourd’hui chez Foucault. Il s’agit de I’'une au moins de ces
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questions, car il y en a tant, mais de celle dont j’ai le sentiment qu’elle tient elle-méme
en réserve un potentiel quasiment illimité. Et ¢’est une puissance de problématisation.
Cette question, on la voit peut-étre se profiler dans LaVolonté de savoir (premier tome de
L'Histoire de la sexualit¢). C’est une question singuliére, ou plutoét la question de la
singularité du pouvoir, de le pouvoir. Qu’est-ce qui se passe quand nous parlons au
singulier du pouvoir, quand nous continuons a dire le pouvoir alors que, c’est un des
motifs les plus originaux et insistants de Foucault, il n’y a pas le ou un pouvoir central,
capital, hégéemonique, monarchique, mais une multiplicité de pouvoirs, des réseaux, ou
de « faisceau[x] de relations de pouvoir » (p. 42), des « techniques polymorphes des
pouvoirs » (p. 20) ?

Cette multiplicite polymorphe et proliférante tient a ce que, s’agissant de la sexualite,
la fonction du pouvoir n’est pas essentiellement celle de ’interdit (p. 57), mais celle
d’une génération de discours multiples, de paroles ou de murmures intarissables autour
d’un secret. Ou du moins d’un effet de secret, d’un secret allégué. Chaque pouvoir se
constitue alors, dans sa specificité, par la détermination unique du discours produit, par
I’originalité d’une institution. Au Moyen—Age un discours « fortement unitaire » (p. 46)
avait regné sur le theme de la chair et autour de la pratique de la pénitence. Apres le
Moyen-Age, cette unité, elle-méme relative, a été demultiplice —a travers la critique
politique, la physiologie, la morale, la pédagogie, la biologie, la démagogie, la
psychiatrie etc. Et chacune de ces discursivités représente un pouvoir spécifié, mais un
pouvoir qui loin d’étre simplement répressif ou interdicteur, a pour destination de
produire du plaisir ou d’étre appelé par une « impulsion » de plaisir.

Une question se pose alors que, faute de temps, je formule de fagon schématique. S’il
n’y a plus le pouvoir, un pouvoir unique et centralisateur, comment identifier ces
mécanismes, ces dispositifs structurants qui accouplent pouvoir et plaisir dans ce que
Foucault appelle « les spirales perpétuelles des pouvoirs et des plaisirs » ? Plus
précisément, a quoi reconnait-on que ces dispositifs sont du pouvoir ? A quoi reconnait-
on qu’ils ont ceci en commun qu’ils portent, supportent, admettent ce nom commun de
pouvoir —ou d’ailleurs aussi bien, de plaisir ? Pour donner a cette question sa meilleure

résonance, lisons une belle page de La Volonté de savoir. Elle concerne une des quatre
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opérations de la « fonction du pouvoir » dans ce chapitre sur I’hypothese répressive :

Plus que les vieux interdits, cette forme de pouvoir demande pour s’exercer des présences constantes,
attentives, curieuses aussi ; elle suppose des proximites ; elle procéde par examens et observations insistantes ;
elle requiert un échange de discours, a travers des questions qui extorquent des aveux, et des confidences qui
débordent les interrogations. Elle implique une approche physique et un jeu de sensations intenses. De cela,
la médicalisation de I’insolite sexuel est a la fois I’effet et I'instrument. Engagées dans le corps, devenues
caractére profond des individus, les bizarreries du sexe relévent d’une technologie de la santé et du
pathologique. Et inversement dés lors qu’elle est chose médicale ou médicalisable, c’est comme Iésion,
dysfonctionnement ou symptome qu’il faut aller la surprendre dans le fond de I'organisme ou sur la surface
de la peau ou parmi tous les signes du comportement. Le pouvoir qui, ainsi, prend en charge la sexualite, se
met en devoir de froler les corps ; il les caresse des yeux ; il en intensifie des régions ; il électrise des surfaces ;
il dramatise des moments troubles. Il prend a bras-le-corps le corps sexuel. Accroissement des efficacités sans
doute et extension du domaine contrdlé. Mais aussi sensualisation du pouvoir et bénéfice de plaisir. Ce qui
produit un double effet : une impulsion est donnée au pouvoir par son exercice méme ; un émoi récompense le
contréle qui surveille et le porte plus loin ; I'intensité de I’aveu relance la curiosité du questionnaire ; le
plaisir découvert reflue vers le pouvoir qui le cerne. Mais tant de questions pressantes singularisent, chez
celui qui doit répondre, les plaisirs qu’il éprouve ; le regard lesfixe, I’attention les isole et les anime. Le
pouvoirfonctionne comme un mécanisme d’appel, il attire, il extrait ces étrangetés sur lesquelles il veille. Le
plaisir diffuse sur le pouvoir qui le traque ; le pouvoir ancre le plaisir qu’il vient de débusquer. I'examen
médical, Iinvestigation psychiatrique, le rapport pédagogique, les controles familiaux peuvent bien avoir
pour objectif global et apparent de dire non a toutes les sexualités errantes ou improductives ; de fait ils
fonctionnent comme des mécanismes a double impulsion : plaisir et pouvoir. Plaisir d’exercer un pouvoir qui
questionne, surveille, guette, épie, fouille, palpe, met au jour ; et de I’autre coté, plaisir qui s’allume d’avoir
a échapper a ce pouvoir, a le fuir, a le tromper ou a le travestir. Pouvoir qui se laisse envahir par le plaisir
qu’il pourchasse ; et enface de lui, pouvoir S’affirmant dans le plaisir de se montrer, de scandaliser, ou de
résister. Captation et séduction ; aﬁrrontement et rer}forcement réciproque : les parents et les enfants, I’adulte
et I'adolescent, I’¢ducateur et les éléves, les médecins et les malades, le psychiatre avec son hystérique et ses
pervers n’ont pas cessé de jouer ce jeu depuis le XIX® siécle. Ces appels, ces esquives, ces incitations circulaires

ont aménagé autour des sexes et des corps, non pas des frontiéres a ne pas franchir, mais les spirales
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perpétuelles du pouvoir et du plaisir. (p. 62. Foucault n’a souligné que ces trois derniers

mots °)

La question parait en somme classique et philosophique dans sa forme. Elle concernerait
le droit d’appeler du méme nom de pouvoir une multiplicit¢ d’instances dont on
souligne I’irreductible multiplicite et I’héterogeneite au regard de la determination
essentiellement politique qu’on accorde généralement a la problematique du pouvoir.
Cette question parait traditionnelle et canonique, certes, dans plusieurs de ses figures
(par exemple celle du débat autour du nominalisme) mais elle demeure inévitable et
s’articule immédiatement avec celle par laquelle nous avons commencé tout a I’heure :
comment inscrire dans un ensemble historique telle problématisation ou tel événement
— disons théorético-institutionnel —, ici la psychanalyse, événement sans lequel la
problématisation de cet ensemble comme tel n’aurait pas été possible ?

Et de fait, on a le sentiment que si d’une part, le principe du pouvoir, dans cette
expérience moderne de la sexualité, est bien le principe du plaisir (la pulsion de
plaisir), réciproquement et d’autre part, le principe du plaisir est un principe de pouvoir.
D’ou la figure des « spirales perpétuelles du pouvoir et du plaisir » et I'expression
foucaldienne de « double impulsion : plaisir et pouvoir ». D’ou aussi la naiveté que
dénonce Foucault a la fin de ce livre et qui consiste a croire qu’en disant oui au sexe, on
dit non au pouvoir (p. 208). Or c’est dans I’¢lan de cette méme conclusion que Foucault
réinscrit Freud dans une tradition qui le précede et le déborde depuis le XVIII® siecle,
celle des « strategies de savoir et de pouvoir ». Freud, dit-il, relance « avec une efficacite
admirable, digne des plus grands spirituels et directeurs de I’¢poque classique,
I’injonction séculaire d’avoir a connaitre le sexe et a le mettre en discours » (p. 210).
Mais alors qu’est-ce que Foucault aurait dit, dans cette perspective, non pas de Freud ou
de la psychanalyse en général, non pas d’un grand auteur ou d’un grand corpus
homogene, mais par exemple d’une aventure comme Au-dela du principe de plaisir ? La
stratégie de cet ouvrage, j’ai tenté de le montrer ailleurs (in La Carte postale, par
exemple ©), est abyssale, inassignable, immaitrisable. Délibérée ou non, cette stratégie

s’emporte elle-méme ; elle n’ouvre pas seulement ’horizon d’un au-dela du principe de
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plaisir sur le fond duquel toute I’¢économie du plaisir requiert d’étre repensee,
compliquée, traquée dans ses ruses et dans ses détours les plus méconnaissables. La
méme stratégie, une stratégic au fond sans défense, une stratégie qui comporte en elle-
méme son principe de ruine, la voici qui problématise aussi, dans sa plus grande
radicalite, I’instance du pouvoir et de la maitrise 7. Dans un passage discret et difficile,
Freud va jusqu’a nommer, sinon a l’identifier, une pulsion de pouvoir ou une pulsion de
maitrise (Bemdchtigungstrieb). Il est bien difficile de savoir si elle dépend encore du
principe de plaisir, voire de la sexualité comme telle, ou de cette « austéere monarchie
du sexe » que Foucault dénonce dans la derniere page de son livre *.

Comment Foucault aurait-il lui-méme situé¢ cette pulsion de maitrise ? Comment
I’aurait-il lue dans ce texte si énigmatique de Freud ? Aurait-il inscrit ce passage et ce
concept et ces questions a I'intérieur de I’ensemble dont il écrit 'histoire ? Ou bien du
cote de ce qui permet au contraire de délimiter cet ensemble, de le problématiser ; et
donc d’un c6té qui n’appartient pas simplement a I’ensemble ? Cet ensemble est-il des
lors déterminable ? A-t-il des contours, un dehors et un dedans ?

Voila I'une des questions que j’aurais aimé poser a Michel Foucault. J’essaie le seul
recours qui nous soit laiss¢, hélas, dans la solitude ou nous parlons de lui, essayant tout
au plus de parler avec lui, sinon de lui parler. ]’essaie donc d’imaginer le principe, au
moins, de sa réponse, j’ ose essayer.

Peut-étre répondrait-il ceci, a peu pres : ce a quoi il faut cesser de croire, c’est a la
principialité ou la principauté, a I’unité principielle, a I’arkhe : et a celle du plaisir et a
celle du pouvoir. Le motif de la spirale dessine la figure d’une dualité (pouvoir / plaisir),
mais d’une dualité pulsionnelle sans principe. L’esprit de cette spirale, voila qui tient en
haleine. Alors la question se relancerait encore : la dualité en question, n’est-ce pas ce
que Freud a tenté de penser en parlant d’une dualité pulsionnelle et de la pulsion de
mort, d’une pulsion de mort qui n’ctait sans doute pas simplement étrangere a la
pulsion de pouvoir ou a la pulsion de maitrise ?

J’essaie alors d’imaginer encore la réponse de Foucault, j’ose encore essayer. Je n’y
arrive pas. J'aurais besoin qu’il s’en charge lui-méme. Mais en ce lieu ol personne ne

peut réepondre a sa place, désormais, je présume que, dans une phrase que je ne ferai pas
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a sa place, il aurait proposé d’associer ou de dissocier, de rassembler pour les renvoyer
dos a dos, et la maitrise et la mort, et la mort et le maitre.

NOTES

1. Le tapuscrit francais de cette conférence (plus développé que le manuscrit qui
figure, avec une traduction anglaise, dans le méme dossier: Imec, Caen, fonds
Jacques Derrida, DRR 164) indique en note: «Transcription d’une communication lors
d’un hommage a Michel Foucault, & 1’Université de New York, en avril 1986.>» La
chemise dans TlTaquelle il se trouve est toutefois datée, de la main de Derrida Tui-
méme : «mars 1985». Le dossier contient également une affiche annoncant ledit Homage
to Michel Foucault, organisé par Tom Bishop et Richard Sennett, le 27 mars 1985, a
la New York University (The Center for French Civilization and Culture et The New
York Institute for the Humanities). Derrida reprend la teneur de cette conférence
dans «“Etre juste avec Freud”. L’histoire de la folie & 1’age de la psychanalyse»
(i1 y signale lui-méme Ta reprise en note), un texte qui a connu trois publications
successives avec des variantes : dans Penser la folie. Essais sur Michel Foucault,
Editions Galilée, 1992 ; dans Résistances — de la psychanalyse, Editions Galilée,
1996 ; et dans Chaque fois unique, la fin du monde, textes réunis par Pascale-Anne
Brault et Michael Naas, Editions Galilée, 2003. La conférence de New York constitue
donc Ta source commune, jusqu’a présent inédite, de ces trois textes. J’ai choisi de
garder 1’appareil critique au minimum, en ajoutant simplement des précisions
biblTiographiques Ta ou elles semblaient nécessaires. Une version italienne est a
paraitre aux Editions Mimesis, dans la collection «Novecento». Je tiens a dire
toute ma gratitude a Marguerite Derrida pour avoir autorisé la publication de cette
conférence et pour sa généreuse disponibilité. Mes remerciements vont également a
1’équipe de 1’Imec, pour son aide précieuse. [L. 0. — les notes d’édition sont
signalées par la mention NdE entre crochets.]

2. Cf. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome I, La Volonté de savoir,
Editions Gallimard, Paris, 1976 ; tome II, L’Usage des plaisirs, Editions Gallimard,
1984 ; tome III, Le Souci de soi, Editions Gallimard, Paris, 1984. [NdE]

3. L’usage des plaisirs, op. cit., p. 9. [NdE]
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4. L’Usage des plaisirs, op. cit., p. 17. [NdE]

5. La Volonté de savoir, op. cit., p. 60-62. [NdE]

6. Jacques Derrida, «Spéculer - Sur Freud», dans La Carte postale. De Socrate a
Freud et au-dela, Editions Aubier-Flammarion, 1980. [NdF]

7. Nous adoptons ici Ta Tegon de Ta version manuscrite, plutdt que celle du
tapuscrit: «1’instance du pouvoir dans la maitrise». [NdE]

8 La Volonté de savoir, op. cit., p. 211. [NdE]



