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No apocalypse, not now 

à toute vitesse, sept missives, sept missiles 

(extraits) 

Jacques Derrida 

Troisième missile, Nous pouvons nous croire compétents parce que la 
troisième missive sophistication de la stratégie nucléaire ne va 

jamais sans une sophistication de la croyance et la 
simulation rhétorique d'un texte. 

Première raison 

L'organisation mondiale du socius humain est aujourd'hui suspendue à la 
rhétorique nucléaire. C'est immédiatement lisible dans le fait qu'on appelle 
(du moins en français) « stratégie de la dissuasion » toute la logique officielle 
de la politique nucléaire. Dissuasion (deterrence) veut dire « persuasion ». La 
dissuasion est un mode ou un effet négatif de la persuasion. L'art de persua
der est, comme vous savez, l'un des axes de ce qu'on appelle depuis 
l'Antiquité la rhétorique. Dissuader, c'est sans doute persuader, mais non pas 
seulement de penser ou de croire ceci ou cela, qui peut être un état de fait ou 
une interprétation, mais qu'il faut ne pas faire quelque chose. On dissuade 
quand on persuade quelqu'un qu'il est dangereux, inopportun ou mauvais de 
décider défaire quelque chose. La rhétorique de la dissuasion est un disposit
if de performatifs en vue d'autres performatifs. L'anticipation de la guerre 
nucléaire (redoutée comme le fantasme d'une destruction sans reste) installe 
l'humanité - et même définit par toutes sortes de relais l'essence de l'huma- 
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nité moderne - dans sa condition rhétorique. Rappeler cela, ce n'est pas frap
per de vanité verbeuse l'horreur de la catastrophe nucléaire qui détériore 
déjà, disent certains, qui améliore du même coup, disent les autres, la totalité 
de notre monde; ce n'est pas dire de ce pharmakon absolu qu'il est tissé de 
mots, comme si on disait : toute cette horreur n'est que de la rhétorique. Au 
contraire, cela nous donne à penser aujourd'hui, rétrospectivement, le pou
voir et l'essence de la rhétorique; et même de la sophistique, qui se lie depuis 
toujours, au moins depuis la guerre de Troie, à la rhétorique (pour s'en tenir à 
la détermination grecque de ce que nous sommes ici voués à nommer, à la 
grecque, la sophistique et la rhétorique). 

Deuxième raison 

Au-delà de cette rhétoricité essentielle, il faut situer la contempora- 
néité entre le raffinement hyperbolique, la sophistication technologique de la 
missilité ou de la missivité et la rusticité des ruses sophistiques qui s'élaborent 
dans les états-majors militaro-politiques. Entre la guerre de TYoie et la guerre 
nucléaire, la préparation technique a prodigieusement progressé, mais les 
schemes psychagogiques et discursifs, les structures mentales et les struc
tures de calcul inter-subjectif dans la théorie des jeux n'ont pas bougé. 
Devant le saut technologique, un homme de la Première Guerre mondiale 
peut avoir le souffle coupé, mais Homère, Quintillien ou Cicéron n'auraient 
pas été étonnés s'ils avaient lu ce que j'ai lu dans le New York Times il y a 
quelques jours, alors que je préparais ce « paper » (il faut, pour ce que je 
veux dire de la doxa, considérer les news papers comme de bonnes réfé
rences). C'est un article de Leslie H. Gelb, correspondant du Times (pour la 
« National Security ») à Washington. Gelb n'est visiblement pas favorable à 
l'administration Reagan. Son article prend parti, il expose ce qu'on peut 
appeler une « opinion », une croyance. Je n'isole qu'un point dans un article 
très riche d'informations. Un des sous-titres du journal reprend les mots du 
texte pour dire : « Reagan stretches the meaning of deterrence, says the 
author. Gaining superiority translates into diplomatic power*. » Et en effet, 
le discours de Gelb analyse à un moment donné les croyances supposées de 
l'administration Reagan. Il en vient donc à parler des opinions, de la doxa, 
des croyances (vieux mots, vieilles choses : comment les intégrer dans le 
monde de la technologie nucléaire?). Non pas les croyances d'un individu ni 

* « Reagan étend le sens de la dissuasion, dit l'auteur. Un gain de supériorité se traduit en pouvoir 
SO diplomatique. » 



même d'un groupe d'individus mais celles d'une entité nommée « 
Administration ». Où se trouve logée la « croyance » d'une Administration? 
Toute la théorie des jeux stratégiques que Gelb analyse intègre alors des 
croyances affichées ou supposées d'une part, des croyances ou des opinions 
induites d'autre part. Plus loin, Gelb tient compte de l'évaluation par les 
Soviétiques (donc de leur croyance) non seulement quand il s'agit de la force 
nucléaire des Américains mais aussi de leur résolution - traduisez : de leur 
croyance en eux-mêmes. Or que se passe-t-il du côté de la croyance améri
caine du temps de Reagan? On assiste d'une part à une évolution de la 
croyance, d'autre part à une apparente innovation rhétorique, le choix d'un 
mot nouveau, tout à coup accompagné d'une double herméneutique, d'une 
exégèse secrète et d'une exégèse publique; il s'agit de ce seul petit mot, «r to 
prevail », dont la charge, l'investissement et les effets supposés ont au moins 
autant d'importance que telles mutations technologiques qui, de part ou 
d'autre, seraient de nature à déplacer les données stratégiques d'une éventuelle 
confrontation armée. Vous connaissez mieux que moi l'épisode : il s'agit de 
la politique définie dans le document Fiscal Year 1984-1988 Defense 
Guidance (printemps 1982), selon laquelle, au cours d'une guerre nucléaire 
de quelque durée, les États-Unis « must prevail », doivent l'emporter, détenir 
la suprématie. Cette politique, officiellement et secrètement décidée, a ensuite 
été publiquement désavouée par Weinberger, l'actuel secrétaire de la 
Défense, dans deux lettres (août 1982, juillet 1983) citées et commentées par 
Theodore Draper (« Nuclear Temptations », New York Review of Books, 
19 janvier 1984). 

Tous se rassemble dans l'exégèse, publique où secrète, d'un seul mot. Que 
signifie to prevail? Détenir la suprématie, en quoi cela peut-il consister? 
Qu'est-ce que cela peut vouloir dire ou doit impliquer? Suivons maintenant 
le mot de « croyance » (belief) dans l'interprétation proposée par Gelb : 

Dans la croyance apparente (apparent belief) de l'administration 
Reagan selon laquelle on serait capable de contrôler effectivement 
une guerre nucléaire, celle-ci une fois commencée, et de la mener 
pendant une période qui pourrait durer des mois, la doctrine a été 
assumée au-delà de limites bien établies. Une telle croyance pourrait 
pousser un jour un leader à penser qu'il pourrait prendre le risque 
d'engager une guerre nucléaire parce qu'il serait capable de l'arrêter 
juste avant une catastrophe totale. Mais l'administration Reagan alla 
plus loin encore en réintroduisant l'idée, datant de 1950, selon 
laquelle il faudrait effectivement chercher à gagner une guerre 81 



nucléaire. Pendant les vingt dernières années, l'Administration a 
utilisé des mots tels que « éviter la défaite » (preventing defeat) ou 
« éviter une issue défavorable » (avoiding an unfavorable outcome) 
pour décrire sa croyance selon laquelle il n'y aurait pas de vainqueur 
dans une guerre nucléaire. A la suite du brouhaha provoqué par 
l'usage secret du mot « prevail », M. Weinberger déclara que « nulle 
part dans tout cela nous n'entendons impliquer (do we mean to 
imply) qu'une guerre nucléaire peut être gagnée. Cette notion n'a 
aucune place dans notre stratégie. Nous considérons les armes 
nucléaires seulement comme un moyen de dissuader les Soviets de 
penser (from thinking) qu'ils pourraient jamais recourir à elles ». (Je 
souligne.) 

Comme le jeu entre le public et le secret, la multiplicité des rhétoriques 
s'ajuste à la multiplicité des destinataires supposés : opinion publique améri
caine ou non américaine, décideurs américains ou soviétiques, comme si 
d'ailleurs l'adversaire ne tentait pas d'intégrer immédiatement toutes ces 
variables dans son calcul. Il s'agit bien de rhétorique, et c'est même de cela 
qu'on parle! Le concept, voire le mot de rhétorique, sert la rhétorique de la 
surenchère et de l'accusation. Vous savez que Tchernenko vient de dénoncer 
la « rhétorique », c'est son mot, de Reagan. Et Gelb aussi : « La politique 
déclaratoire de Reagan est tout à fait en accord avec la rhétorique officielle 
du passé » (p. 29. Je souligne). Mais poursuivons la lecture de Gelb : 

Mr. Reagan a aussi publié des démentis. Néanmoins, le soupçon 
continue de rôder : l'Administration avait bien quelque chose en 
tête (in mind) en choisissant ce mot. Certains officiels de cette 
Administration ont écrit et parlé de la vraisemblance de la guerre 
nucléaire, et du besoin, pour les États-Unis, de se préparer à la 
mener, à lui survivre et à la gagner. Jusqu'à quel point cette vue est 
partagée dans l'Administration, voilà qui n'est pas clair. L'explica
tion charitable, et celle qui s'accorde le mieux avec ma propre 
expérience des officiels de Reagan, c'est que « prevailing » corres
pond réellement pour eux à l'objectif d'une supériorité nucléaire 
stratégique par rapport à l'Union soviétique. Nombre de ces offi
ciels ont participé à la préparation de la plate-forme du Parti répu
blicain de 1980, qui recommande d'atteindre sur tous les plans une 
supériorité militaire et technologique par rapport à l'Union sovié
tique. Nombreux sont ceux, dans l'équipe de Reagan, pour lesquels 
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optimisme à l'idée de mener et de gagner une guerre nucléaire, mais 
parce qu'ils croient que cette sorte de supériorité peut se traduire 
en pouvoir diplomatique (translatable into diplomatie power) et, à 
l'occasion d'une crise, en un moyen de contraindre l'autre à céder. 
Idée hautement discutable et que, je le crois, aucune preuve ne vient 
soutenir. (Je souligne.) 

Gelb croit donc (« I believe ») qu'il n'y a pas de preuve. Il croit qu'il y a 
seulement des croyances. La croyance « Reagan » n'est pas fondée sur des 
preuves. Mais, par définition, elle ne saurait l'être. Il n'y a pas de preuve 
dans ce domaine. Jamais la supériorité « nucléaire » n'est absolue et absolu
ment prouvée, jamais on n'a pu miser sur elle, de façon absolument démonst
rative, pour intimider l'adversaire en période de crise. Il n'y a qu'une preuve 
imaginable, c'est la guerre et finalement elle ne prouve plus rien. A la 
croyance « Reagan », le discours adverse ne peut opposer qu'une autre 
croyance, sa propre rhétorique et sa propre herméneutique. Gelb ne cesse 
d'invoquer sa « croyance » et d'abord son « expérience » (de la psychologie 
des hommes du Pentagone ou de la Maison-Blanche). 

Quant à la « traduction » (translation), « en pouvoir diplomatique », d'un 
mot nouveau (prevailing), on pourrait d'abord penser que le mot de « traduc
tion » a seulement un sens large, vague et métaphorique : il s'agirait en effet 
de traduire un mot, mais aussi une réalité (la supériorité nucléaire et la 
conscience qu'on peut en avoir) dans un autre domaine, celui du pouvoir 
diplomatique, au cours d'un transfert en somme non linguistique. Certes, 
mais la chose se complique dès lors qu'on tient compte de ce fait ; le « pou
voir diplomatique » ne se déploie jamais hors texte, il ne va jamais sans dis
cours, message, envoi. Il a la structure d'un texte au sens illimité que je 
donne à ce mot et au sens plus strictement traditionnel du terme. Il n'y a que 
du texte dans les épreuves de force comme dans le moment strictement diplo
matique, c'est-à-dire sophistoco-rhétorique, de la diplomatie. 

Jacques Derrida 

Conférence prononcée en avril 1984 à l'Université Cornell, à l'occasion d'un col
loque organisé par la revue Diacritics et le département de Romance Studies, sous le - 
titre Nuclear Criticism. La version originale de ce texte est parue dans le numéro de 
Diacritics (14,2, été 1984) consacré aux actes de ce colloque. Le texte français dont 
nous avons extrait ce passage a été publié dans Psyché, Paris : Galilée, pp. 371-376. 83 
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