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No apocalypse, not now
a toute vitesse, sept missives, sept missiles
(extraits)

Jacques Derrida

Troisiéme missile, Nous pouvons nous croire compétents parce que la

troisiéme missive sophistication de la stratégie nucléaire ne va
jamais sans une sophistication de la croyance et la
simulation rhétorique d’ un texte.

Premiére raison

L’organisation mondiale du socius humain est aujourd’hui suspendue 2 la
rhétorique nucléaire. C’est immédiatement lisible dans le fait qu’on appelle
(du moins en frangais) « stratégie de la dissuasion » toute la logique officielle
de la politique nucléaire. Dissuasion (deterrence) veut dire « persuasion ». La
dissuasion est un mode ou un effet négatif de la persuasion. L’art de persua-
der est, comme vous savez, I’'un des axes de ce qu’on appelle depuis
I’ Antiquité la rhétorique. Dissuader, c’est sans doute persuader, mais non pas
seulement de penser ou de croire ceci ou cela, qui peut &tre un état de fait ou
une interprétation, mais qu’il faut ne pas faire quelque chose. On dissuade
quand on persuade quelqu’un qu’il est dangereux, inopportun ou mauvais de
décider de faire quelque chose. La rhétorique de 1a dissuasion est un disposi-
tif de performatifs en vue d’autres performatifs. L’anticipation de la guerre
nucléaire (redoutée comme le fantasme d’une destruction sans reste) installe
I’humanité — et méme définit par toutes sortes de relais 1’essence de 1’huma-
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nité moderne — dans sa condition rhétorique. Rappeler cela, ce n’est pas frap-
per de vanité verbeuse 1’horreur de la catastrophe nucléaire qui détériore
déja, disent certains, qui améliore du méme coup, disent les autres, la totalité
de notre monde; ce n’est pas dire de ce pharmakon absolu qu’il est tissé de
mots, comme si on disait : toute cette horreur n’est que de la rhétorique. Au
contraire, cela nous donne a penser aujourd’hui, rétrospectivement, le pou-
voir et I’essence de la rhétorique; et méme de 1a sophistique, qui se lie depuis
toujours, au moins depuis la guerre de Troie, 2 la rhétorique (pour s’en tenir a
la détermination grecque de ce que nous sommes ici voués 2 nommer, 2 la
grecque, la sophistique et la rhétorique).

Deuxiéme raison

Au-dela de cette rhétoricité essentielle, il faut situer la contempora-
néité entre le raffinement hyperbolique, la sophistication technologique de la
missilité ou de la missivité et la rusticité des ruses sophistiques qui s’élaborent
dans les états-majors militaro-politiques. Entre 1a guerre de Troie et 1a guerre
nucléaire, la préparation technique a prodigieusement progressé, mais les
sch¢mes psychagogiques et discursifs, les structures mentales et les struc-
tures de calcul inter-subjectif dans la théorie des jeux n’ont pas bougé.
Devant le saut technologique, un homme de la Premi¢re Guerre mondiale
peut avoir le souffle coupé, mais Homere, Quintillien ou Cicéron n’auraient
pas été étonnés s’ils avaient lu ce que j’ai lu dans le New York Times il y a
quelques jours, alors que je préparais ce « paper » (il faut, pour ce que je
veux dire de la doxa, considérer les news papers comme de bonnes réfé-
rences). C’est un article de Leslie H. Gelb, correspondant du Times (pour la
« National Security ») 2 Washington. Gelb n’est visiblement pas favorable 2
I’administration Reagan. Son article prend parti, il expose ce qu’on peut
appeler une « opinion », une croyance. Je n’isole qu’un point dans un article
trés riche d’informations. Un des sous-titres du journal reprend les mots du
texte pour dire : « Reagan stretches the meaning of deterrence, says the
author. Gaining superiority translates into diplomatic power*. » Et en effet,
le discours de Gelb analyse a2 un moment donné les croyances supposées de
I’administration Reagan. Il en vient donc 2 parler des opinions, de la doxa,
des croyances (vieux mots, vieilles choses : comment les intégrer dans le
monde de la technologie nucléaire?). Non pas les croyances d’un individu ni

* « Reagan étend le sens de la dissuasion, dit I'auteur. Un gain de supériorité se traduit en pouvoir
diplomatique. »



méme d’un groupe d’individus mais celles d’une entit€é nommée «
Administration ». Ou se trouve logée la « croyance » d’'une Administration?
Toute 1a théorie des jeux stratégiques que Gelb analyse integre alors des
croyances affichées ou supposées d’une part, des croyances ou des opinions
induites d’autre part. Plus loin, Gelb tient compte de 1’évaluation par les
Soviétiques (donc de leur croyance) non seulement quand il s’agit de la force
nucléaire des Américains mais aussi de leur résolution — traduisez : de leur
croyance en eux-mémes. Or que se passe-t-il du cOté de la croyance améri-
caine du temps de Reagan? On assiste d’une part 2 une évolution de la
croyance, d’autre part 2 une apparente innovation rhétorique, le choix d’un
mot nouveau, tout a2 coup accompagné d’une double herméneutique, d’une
exégese secrete et d’une exégese publique; il s’agit de ce seul petit mot, « to
prevail », dont la charge, ’investissement et les effets supposés ont au moins
autant d’importance que telles mutations technologiques qui, de part ou
d’autre, seraient de nature a déplacer les données stratégiques d’une éventuelle
confrontation armée. Vous connaissez mieux que moi I’épisode : il s’agit de
la politique définie dans le document Fiscal Year 1984-1988 Defense
Guidance (printemps 1982), selon laquelle, au cours d’une guerre nucléaire
de quelque durée, les Etats-Unis « must prevail », doivent I’emporter, détenir
la suprématie. Cette politique, officiellement et secrétement décidée, a ensuite
été publiquement désavouée par Weinberger, 1’actuel secrétaire de la
Défense, dans deux lettres (aoiit 1982, juillet 1983) citées et commentées par
Theodore Draper (« Nuclear Temptations », New York Review of Books,
19 janvier 1984).

Tous se rassemble dans 1’exégése, publique ou secrdte, d’un seul mot. Que
signifie to prevail? Détenir la suprématie, en quoi cela peut-il consister?
Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ou doit impliquer? Suivons maintenant
le mot de « croyance » (belief) dans ’interprétation proposée par Gelb :

Dans la croyance apparente (apparent belief) de 1’administration
Reagan sclon laquelle on serait capable de contrdler effectivement
une guerre nucléaire, celle-ci une fois commencée, et de la mener
pendant une période qui pourrait durer des mois, la doctrine a été
assumée au-dela de limites bien établies. Une telle croyance pourrait
pousser un jour un leader a penser qu’il pourrait prendre le risque
d’engager une guerre nucléaire parce qu’il serait capable de ’arréter
juste avant une catastrophe totale. Mais 1’administration Reagan alla
plus loin encore en réintroduisant I’'idée, datant de 1950, selon
laquelle il faudrait effectivement chercher 2 gagner une guerre
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nucléaire. Pendant les vingt demiéres années, 1’ Administration a
utilisé des mots tels que « éviter la défaite » (preventing defeat) ou
« éviter une issue défavorable » (avoiding an unfavorable outcome)
pour décrire sa croyance selon laquelle il n’y aurait pas de vainqueur
dans une guerre nucléaire. A la suite du brouhaha provoqué par
’usage secret du mot « prevail », M. Weinberger déclara que « nulle
part dans tout cela nous n’entendons impliquer (do we mean to
imply) qu’une guerre nucléaire peut étre gagnée. Cette notion n’a
aucune place dans notre stratégie. Nous considérons les armes
nucléaires seulement comme un moyen de dissuader les Soviets de
penser (from thinking) qu’ils pourraient jamais recourir a elles ». (Je
souligne.)

Comme le jeu entre le public et le secret, la multiplicité des rhétoriques
s’ajuste a la multiplicité des destinataires supposés : opinion publique améri-
caine ou non américaine, décideurs américains ou soviétiques, comme si
d’ailleurs 1’adversaire ne tentait pas d’intégrer immédiatement toutes ces
variables dans son calcul. 11 s’agit bien de rhétorique, et c’est méme de cela
qu’on parle! Le concept, voire le mot de rhétorique, sert la rhétorique de la
surenchere et de 1’accusation. Vous savez que Tchernenko vient de dénoncer
la « rhétorique », c’est son mot, de Reagan. Et Gelb aussi : « La politique
déclaratoire de Reagan est tout 2 fait en accord avec la rhétorique officielle
du passé » (p. 29. Je souligne). Mais poursuivons la lecture de Gelb :

Mr. Reagan a aussi publié des démentis. Néanmoins, le soupgon
continue de réder : I’Administration avait bien quelque chose en
téte (in mind) en choisissant ce mot. Certains officiels de cette
Administration ont écrit et parlé de la vraisemblance de la guerre
nucléaire, et du besoin, pour les Etats-Unis, de se préparer 2 la
mener, a lui survivre et & la gagner. Jusqu’a quel point cette vue est
partagée dans 1’Administration, voila qui n’est pas clair. L’explica-
tion charitable, et celle qui s’accorde le mieux avec ma propre
expérience des officiels de Reagan, c’est que « prevailing » corres-
pond réellement pour eux a 1’objectif d’une supériorité nucléaire
stratégique par rapport a 1’Union soviétique. Nombre de ces offi-
ciels ont participé 2 la préparation de la plate-forme du Parti répu-
blicain de 1980, qui recommande d’atteindre sur tous les plans une
supériorité militaire et technologique par rapport a I’'Union sovié-
tique. Nombreux sont ceux, dans 1’équipe de Reagan, pour lesquels
la supériorité nucléaire est importante non pas en raison de leur



optimisme a I’idée de mener et de gagner une guerre nucléaire, mais
parce qu’ils croient que cette sorte de supériorité peut se traduire
en pouvoir diplomatique (translatable into diplomatic power) et, 2
I’occasion d’une crise, en un moyen de contraindre 1’autre a céder.
Idée hautement discutable et que, je le crois, aucune preuve ne vient
soutenir. (Je souligne.)

Gelb croit donc (« I believe ») qu’il n’y a pas de preuve. Il croit qu’il y a
seulement des croyances. La croyance « Reagan » n’est pas fondée sur des
preuves. Mais, par définition, elle ne saurait 1’étre. Il n’y a pas de preuve
dans ce domaine. Jamais la supériorité « nucléaire » n’est absolue et absolu-
ment prouvée, jamais on n’a pu miser sur elle, de fagon absolument démons-
trative, pour intimider 1’adversaire en période de crise. Il n’y a qu’une preuve
imaginable, c’est la guerre et finalement elle ne prouve plus rien. A la
croyance « Reagan », le discours adverse ne peut opposer qu’une autre
croyance, sa propre rhétorique et sa propre herméneutique. Gelb ne cesse
d’invoquer sa « croyance » et d’abord son « expérience » (de la psychologie
des hommes du Pentagone ou de la Maison-Blanche).

Quant 2 la « traduction » (translation), « en pouvoir diplomatique », d’un
mot nouveau (prevailing), on pourrait d’abord penser que le mot de « traduc-
tion » a seulement un sens large, vague et métaphorique : il s’agirait en effet
de traduire un mot, mais aussi une réalité (la supériorité nucléaire et la
conscience qu’on peut en avoir) dans un autre domaine, celui du pouvoir
diplomatique, au cours d’un transfert en somme non linguistique. Certes,
mais la chose se complique d&s lors qu’on tient compte de ce fait : le « pou-
voir diplomatique » ne se déploie jamais hors texte, il ne va jamais sans dis-
cours, message, envoi. Il a la structure d’un texte au sens illimité que je
donne 2 ce mot et au sens plus strictement traditionnel du terme. Il n’y a que
du texte dans les épreuves de force comme dans le moment strictement diplo-
matique, ¢’est-a-dire sophistoco-rhétorique, de 1a diplomatie.

Jacques Derrida

Conférence prononcée en avril 1984 a 1'Université Cornell, 4 1’occasion d’un col-
loque organisé par la revue Diacritics et le département de Romance Studies, sous le
titre Nuclear Criticism. La version originale de ce texte est parue dans le numéro de
Diacritics (14,2, été 1984) consacré aux actes de ce colloque. Le texte frangais dont
nous avons extrait ce passage a été publié dans Psyché, Paris : Galilée, pp. 371-376.
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