
INTRODUCTION 

La sagesse du Tao-te king 

Lao-tseu 

Le Tao-te king, « Livre (king) de la Voie (Tao) et de la Vertu (Te) », est attribué à Lao-tseu. 
C'est l'ouvrage fondateur du taoïsme philosophique (Tao-kia),  à distinguer du taoïsme religieux 
ou religion taoïste (Tao-kiao), lequel, tout en se réclamant du patronage des philosophes, pullule 
en de nombreuses sectes qui font une large part, souvent, à la magie et à la superstition. 
Pendant longtemps, on s'en est tenu, sur Lao-tseu, à ce qu'en dit l'historien chinois Sseu-ma Ts'ien 
(145-86 av. J.-C.). « Lao-tseu» ( « Vieux philosophe ») est un surnom, le nom de famille étant Li 
( « prunier »), Eùl  ( « oreille  »)  son prénom, T'an le nom qu'on lui donna après sa mort  ( « 
Maître »). Il serait natif du village de K'iu-jen, au royaume de Tch'ou (aujourd'hui Ho-Nan). Il 
aurait été archiviste à la cour impériale, à Lo-yang (sur le fleuve Jaune). Constatant la décadence 
de la dynastie des Tcheou, il aurait abandonné sa fonction, serait parti vers l'Ouest. A la frontière 
du royaume,  le gardien de la passe de Han Kou lui aurait  demandé de laisser un écrit.  Ainsi 
aurait-il laissé les cinq mille  caractères du Tao-te king,  ouvrage en deux parties, l'une débutant 
par  le  mot  Tao,  l'autre  par  le  mot  Té.  Confucius  vécut  de  550 à  479 av.  J.-C.  Cela  le  fait 
contemporain d'Héraclite.  Lao-tseu aurait  rencontré Confucius, lequel l'aurait  interrogé sur les 
héros du passé, le sens de la tradition et le sens des rites. Lao-tseu serait resté, semble-t-il, assez 
énigmatique,  car Confucius l'aurait  jugé aussi insaisissable qu'un dragon. Sage déjà vénéré au 
temps de Confucius, Lao-tseu serait plus ancien que ce dernier, ce qui le ferait contemporain de 
Pythagore. 

Or, en dépit de la tradition persistante, dans la littérature chinoise, de la rencontre des deux 
sages, et, plus particulièrement, de la représentation figurée de cette rencontre que l'on voit sur 
les sculptures tombales du Chan- Toung occidental, où Confucius, rendant visite à Lao-tseu, lui 
fait cadeau d'un faisan, pour beaucoup d'érudits, à notre époque, ce que je viens de rappeler n'est 
que légende. Le fait que les vertus confucéennes soient rejetées, par Lao-tseu, comme codifiées, 
protocolaires et formelles, et  que, généralement,  les idées morales  et politiques de Confucius 
soient attaquées dans le  Tao-te king,  cela semble indiquer, dit-on, la postérité de cet ouvrage. 
Duyvendak  ne  veur  pas  le  placer  plus  haut  que  300  av.  J.-C.  Lao-tseu  serait,  en  ce  cas, 
contemporain  d'Épicure.  Je  n'incline  pas  à  suivre  Duyvendak.  Politiquement,  le  temps  de 
Confucius est dit période des Printemps et des Automnes (722-481 av. J.-C.). L'évolution de la 
société chinoise fait l'objet de débats. Certains, comme Confucius, se réfèrent aux valeurs d'antan 
et à l'âge des premiers souverains Tcheou comme à un âge d'or. D'autres, que l'on dit « Légistes 
», veulent, au nom de l'efficacité, durcir la législation afin d'assurer le pouvoir de l'État. Or, il est 
plus vraisemblable que le taoïsme soit né dans une période d'intense activité intellectuelle que 
plus tard, surtout si l'on voit la force avec laquelle l'ouvrage de Lao-tseu conteste le pouvoir de 
l'État, qu'il entend réduire et que les  « Légistes » voulaient renforcer. J'ajoute qu'au VI° siècle, 
donc au temps de Confucius, débute l'âge du fer, avec l'évolution et les progrès aussi bien de 
l'outillage agricole que de l'art de la guerre. Or, à l'encontre de ces progrès techniques, Lao-tseu 
préconise de s'en tenir aux procédés anciens de culture ou d'y revenir; quant aux armes, le sage, 
dit-il, les ignore, en haïssant l'usage au nom de la non-violence. Ne s'agit-il pas, dans les deux 
cas, d'une réaction aux changements que l'âge du fer apporte? Quant aux allusions critiques aux 
vertus  confucéennes,  elles  peuvent  marquer  la  réaction  du  vieux  sage  aux  idées  nouvelles 
répandues par Confucius. 
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Le livre 

Le titre « Tao-te king» ne date pas de Lao-tseu. L'ère impériale de la Chine, qui devait durer 
jusqu'en 1911, débuta en 221 av. J.-C., lorsque le seigneur de Ts'in prit le titre de Houang-ti 
(Empereur). La période de 206 av. J.-C. à 220 apr. J.-C. fut celle de la dynastie des Han. Certains 
des premiers empereurs Han étudièrent le « Lao-tseu », et c'est, semble-t-il, l'un d'eux, Han king-
ti (156-140), qui lui donna le nom de  Tao-te king,  nom qui lui est resté. La division en deux 
parties - livre de la Voie, livre de la Vertu - paraît ancienne (des manuscrits du II° siècle av. J.-
C., trouvés dans les tombes de Mawangdui, près de Changsha, le confirment), mais la division en 
81 versets ou chapitres - 37 pour la première partie, 44 pour la seconde - n'est pas originelle. 
C'est à une époque où le nombre 81 (= 3 X 3 X 3 X 3) parut être un nombre sacré que cette 
division fut faite artificiellement, peut-être au début de la dynastie des Han par Ho Chang Koung 
- mais celui-ci n'est guère qu'un nom. Les traducteurs et commentateurs du livre, à la recherche 
du  meilleur  sens,  s'autorisent  parfois  à  faire  des  transferts  de  lignes  d'un  chapitre  à  l'autre. 
Duyvendak justifie ces transferts de la façon suivante: « Les anciens livres chinois étaient écrits 
sur des tablettes étroites de bois ou de bambou qui, ordinairement, comportaient chacune une 
seule ligne de texte. Ces tablettes étaient enfilées ensemble au moyen d'une ligature passée par 
des trous taillés dans le bord des lamelles. Si le lien se brisait, les tablettes tombaient facilement 
en désordre. Il est évident que, lors d'une redistribution du texte selon un principe artificiel visant 
à  arriver  au nombre 81,  les  lignes  couraient  grand danger  de  s'embrouiller  et  d'être  rangées 
contrairement  à  l'ordre  original,  d'autant  que  le  texte  était  obscur  et  qu'à  première  vue 
l'organisation contextuelle  de  ses  parties  n'était  pas toujours  claire» (p.  VIII).  Je ne  suis  pas 
convaincu par cet argument, dès lors qu'il s'agissait d'un livre sacré, objet d'un respect particulier 
et des précautions que l'on peut imaginer. Du reste, les transferts que l'on voit  Duyvendak et 
d'autres commentateurs opérer, ne s'imposent aucunement, en général. 

Le sens du livre 

«  Le but  de  tous  les  mouvements  taoïstes  est  la  longue  vie  »,  observe  Max Kaltenmark  1. 
Entendons que la sagesse, grâce à une parfaite entente avec la nature, fera en sorte que l'on meure 
d'une mort seulement naturelle, non, sauf accident, d'une mort prématurée. Ce qui est sage, en 
conséquence, est d'éviter tout ce qui fait  le jeu de la mort.  On réduira les désirs aux besoins 
naturels, car la recherche du plaisir est souvent nuisible à la santé, et les désirs sociaux - désir de 
la richesse, des honneurs,  du pouvoir, de la considération, etc.  - sont rarement complètement 
satisfaits et  génèrent donc des causes de stress: or,  le stress,  prolongé ou souvent répété,  est 
source d'anxiété,  de fatigue, voire d'ulcère gastrique,  d'angine de poitrine, d'eczéma,  etc.,  qui 
avancent l'heure de la mort; on évitera les procès et toute forme de rivalité et de confrontation 
avec  autrui;  on  sera  pacifiste,  condamnant  l'usage  des  armes,  les  révoltes  armées,  les 
insurrections, les guerres - auxquelles on s'abstiendra de participer, faisant valoir, le cas échéant, 
la clause de conscience; on ne se refusera pas à l'étude et au travail, mais sans compromettre sa 
santé, etc. S'agit-il d'une sagesse égoïste? Il le semblerait, mais il n'en est rien. Car le sage s'est 
vidé de tout souci de son ego. Il rayonne pour tous les êtres, les appelant, comme d'ailleurs le 
faisait Épicure, à l'amitié. Il est un bienfait non seulement pour les hommes, mais pour la nature 

1 Histoire des religions, Gallimard, « Pléiade », 1, p. 1219. 
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elle-même - qu'en suivant sa leçon, on apprend davantage à respecter. 
Le grand obstacle à la sagesse est la société, qui, par les buts et les valeurs qu'elle nous propose, 
nous fait miroiter, et dont la futilité nous échappe (car nous vivons dans ce que j'ai appelé le « 
temps rétréci  »  2),  attise nos désirs.  Contrairement à ce que font  les  confucéens, anxieux de 
réformer le monde, il faut, selon Lao-tseu, regarder plus haut et plus loin que la société qui nous 
entoure.  Ce  qu'il  y  a  autour  de  nous  -  les  problèmes  de  société  autant  que  les  problèmes 
politiques -, tout cela passera.  Si on laisse sa pensée s'attarder sur ce qui fait  la matière des 
journaux, qui n'intéresse qu'une communauté restreinte ou qui demain sera différent, on ne se 
sera occupé que du particulier ou de l'éphémère. Ce que l'on pourra dire n'aura pas un intérêt 
universel.  Les  Entretiens  de  Confucius  sont  remplis d'allusions  à  un contexte  historique  qui 
d'abord relève de la particularité chinoise, ensuite s'est évanoui depuis longtemps dans le passé. 
Confucius voulait agir sur la réalité historique chinoise et c'est ce qu'il a fait. Mais il n'a pas eu 
d'influence notable sur l'Europe et, s'il nous intéresse, c'est comme peut nous intéresser une leçon 
qui n'est pas pour nous. La leçon de Lao-tseu est pour nous. Dans Lao-tseu, les hommes qui font 
l'histoire ne sont pas présents. Il ne croit pas possible de réformer la société par les moyens - les 
remèdes - de Confucius. Il se place comme déraciné du temps historique, et c'est pourquoi il peut 
parler à tous les hommes, où qu'ils soient, qui font effort pour l'entendre. 

Il est vrai que 1'« entendre » n'est pas chose aisée. Duyvendak se plaint de son «laconisme»; et 
son obscurité n'a d'égale que l'obscurité d'Héraclite. « De ce discours qui est toujours vrai, les 
hommes restent sans intelligence », dit Héraclite (fr. 1 DK). Et Lao-tseu: « Mes paroles, si faciles 
à comprendre, si faciles à mettre en pratique, il  n'y a personne dans le monde qui puisse les 
comprendre et les pratiquer» (LXX.1). Cela veut dire qu'elles sont très faciles à comprendre et à 
pratiquer  à  la  lumière  du  Tao,  mais  que,  hors  du  rapport  au  Tao,  elles  sont  obscures  et 
incompréhensibles. Pour comprendre Lao-tseu parlant du Tao, il faut déjà être dans une sorte de 
communion  avec  le  Tao,  de  conformité  au  Tao.  On  comprend  Lao-tseu  si,  d'une  certaine 
manière, quelque chose en nous l'a déjà compris. 

Le Tao

Qu'en est-il donc du Tao? Le Tao n'a pas de nom. Le mot « Tao », qui signifie « chemin », n'est 
qu'une « appellation» (XXV.2), c'est-à-dire une métaphore. Une autre appellation de ce que le 
Tao désigne serait donnée, je crois, par le mot grec phusis, « Nature» 3, entendant par là non pas 
la nature comme opposée à la culture, à l'histoire, à l'esprit, à la liberté, etc., et n'étant alors, au 
mieux, qu'une moitié du réel, mais la Nature omnienglobante des Antésocratiques, qui est le Réel 
en totalité et en perpétuel devenir. Un adversaire confucéen de Lao-tseu, Han Yu (768-824), qui 
lui reproche son scepticisme à l'égard de la civilisation, dit que Lao-tseu ne voit pas le monde qui 
l'entoure, tout comme s'il était assis dans un puits. Cela nous rappelle ce mot de Démocrite : « 
Nous ne savons rien, car la vérité est au fond du puits » (B 117 DK) - ce qui peut signifier: nous 
ne savons rien, car nous n'avons d'intérêt que pour les problèmes éphémères des hommes, au lieu, 
étant comme au fond d'un puits, de regarder le ciel, les astres et de méditer sur la nature éternelle. 
On songe aussi au portrait que, dans le Théétète, Platon nous fait du philosophe, pour qui tout ce 
qui se passe dans la cité, que d'ailleurs il ignore, n'est que « mesquineries et néant », mais dont la 
pensée suit la marche des astres, embrasse le ciel et la nature dans son ensemble, tellement que, 

2 Cf. Présence de la Nature, PUF, 2001, ch. VI. 

3 Je rejoins ici Marcel Granet, La pensée chinoise, rééd. Albin Michel, 1999, p. 426. 
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gardant le regard aux cieux, il risque la mésaventure arrivée à Thalès qui, observant les astres et 
le regard aux cieux, vint choir dans un puits (173 c-174 a). 
Pourquoi parler d'abord de la Nature? Il s'agit pour le sage, disais-je, de ne mourir, si possible, 
que de sa mort  naturelle,  de celle que lui réserve la Nature. La mort prématurée est à éviter, si 
l'on peut, mais à la mort inévitable, on saura acquiescer4 si l'on est en paix avec la Nature et non 
en conflit avec elle, si l'on sait vivre en harmonie avec la Nature universelle et selon sa propre 
nature. De là la nécessité d'avoir une vraie et profonde entente de la Nature. 

Pourquoi  parler  tantôt  de  la  «  Nature» -  représentée  souvent,  dans  Lao-tseu,  par  ce  qu'il 
nomme « le Ciel et la Terre » -, tantôt du « Tao » , ou de la « Voie » , puisque c'est le mot par 
lequel, en général, on rend le mot « Tao »  ? Ces mots peuvent se substituer l'un à l'autre parce 
qu'aucun n'est le nom véritable de ce dont il s'agit. La notion de « Tao »  n'est pas propre à Lao-
tseu.  Elle  est  très  présente  dans  les  écrits  confucéens  et,  d'une  manière  générale,  dans  la 
philosophie chinoise. Par conséquent, en disant « Tao »  ou « Voie », je ne dis pas ce que Lao-
tseu, proprement, a en vue par ce mot, lorsqu'il l'emploie. Du reste, aucun nom ne conviendrait. 
En effet, ce qui est à désigner est la réalité de toujours. Or, « le nom qui se laisse nommer n'est 
pas le nom de toujours »  (I.2). Car les noms dont on use ont des significations définies, fixées, 
que l'on recueille dans des dictionnaires. Or, les dictionnaires se succèdent: aucun ne vaut pour 
toujours. La réalité est mutabilité universelle et éternelle. Comme le voulait Bergson, les mots 
fixes du vocabulaire ne peuvent s'égaler au changeant. 
« Tout s'écoule »,  panta rhei,  dit Héraclite.  « Tout l'univers est emporté d'un même flot », dit 
Confucius (XVIII.6), semblablement. Telle est aussi la pensée de Lao-tseu. Le Tao, la « Voie », 
n'est  autre  chose  que  le  Fleuve  d'Héraclite.  Le  «  Fleuve  »,  la  «  Voie  »  sont  des  notions 
omnienglobantes,  qui font  référence au Tout de la réalité  - des notions métaphysiques,  donc. 
Mais en même temps, ce ne sont que des métaphores: « La Voie qui se laisse exprimer n'est pas 
la Voie de toujours », dit Lao-tseu (I.1). Le plus ancien livre de la Chine, le livre-source, le livre-
origine,  est  le  Yi  King,  le  «  Livre  des  transformations  »  ou  des  «  mutations  ».  Mais  « 
transformations » ou « mutations », il n'y a, éternellement, rien d'autre. Et la Voie « de toujours » 
est  la  «  mutabilité  perpétuelle  elle-même  »  (Duyvendak).  Elle n'est  pas appréhendable  d'une 
façon  déterminée,  qui  serait  exclusive  d'autres  déterminations;  elle  est  donc  ineffable, 
innommable: elle est « sans nom » (wu ming). On peut la dire « infinie » au sens d'indéterminée; 
mais elle est également infinie au sens de sans commencement ni fin. Le changement n'a pas 
commencé et ne cessera pas. Le devenir, la Voie ne mènent à rien. Il n'y a pas de « point oméga 
». La vie comporte en elle-même un sens, car tour ce qui est vivant commence par ce qui est 
faible et ensuite se développe, mais il n'y a pas de « sens de la vie ». La vie est son sens à elle-
même, comme dans le mythe nietzschéen du retour éternel, si ce n'est qu'il n'y a pas ici de retour 
éternel, car la Voie - la Nature - est créativité, et il y a toujours du nouveau. 
Cette puissance créatrice, génératrice, est la Force de vie du Tao, sa  « Vertu ». Si l'on regarde 
vers l'origine, comme telle, de tout ce qui se montre, on ne sait qu'en dire: elle est l'indifférencié, 
l'indéfini. Mais de cet indéfini sort tout ce qu'il y a de défini - tous les êtres. Le Tao, en tant que 
Source, est dit la « Mère» (mu) de tous les êtres, ceux-ci étant comme ses enfants (LII). Lorsque 
le Tao se différencie, fait être ce qui n'était pas, ce qui est actif est cette Force qui est dite Te, « 
Vertu » - le mot n'ayant aucun sens moral, mais signifiant cependant qu'une telle Force est non 
violente: car la violence est chose humaine. 

Tout ce qui est né du Tao est voué, par la mort, à retourner au Tao: en ce sens, « le retour est le 
mouvement de la Voie » (XL. 1). Car « le Ciel et la Terre sont impitoyables: ils traitent tous les 
êtres comme des chiens de paille » (V.1). Le « Ciel et la Terre » signifient la Nature, disais-je. 

4  Chercher à reculer les limites naturelles de la mort est contraire à l'esprit du taoïsme primitif. 
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Lors  des  offrandes  figuraient  des  chiens  de  paille  qui,  ensuite,  étaient  brûlés.  La Nature  n'a 
aucune considération pour les êtres individuels, qui sont tous voués à la mort - à la non-vie. La 
Voie est « insondable comme un gouffre » (IV.1) ; elle est comme le tonneau des Danaïdes qui, 
malgré son emploi, ne se remplit jamais. Toujours de nouveaux êtres naissent à la vie; leur temps 
de vie écoulé, ils meurent. Où vont-ils? Ils sont comme exhalés, rejetés par un immense soufflet, 
poussés dans un vide sans fond. Ils vivent une vie brève, puis le soufflet universel les rejette au 
gouffre. Grâce à cela, il peut toujours y avoir de nouveaux êtres, et la suite des générations est 
illimitée. Vie puis mort, puis vie, puis mort, ainsi indéfiniment. Pour décrire ce va-et-vient, Lao-
tseu utilise l'image de la navette - navette dont le mouvement ne s'arrête jamais. 

La méthode de la Voie 

La méthode de la Voie est le non-agir (wu wez). Mais la méthode de la méthode, si l'on peut 
dire, c'est-à-dire le moyen qui permet d'être efficace sans agir est - on va le voir - la faiblesse. Le 
sage, dès lors qu'il sera en conformité avec la Voie, s'en tiendra au non-agir. C'est l'attitude qu'il 
conseillera au souverain, c'est celle qu'il adoptera lui-même dans ses relations avec la société et 
avec autrui. Le non-agir ne signifie pas l'inactivité, mais une activité autre que celle qui se définit 
par l'action. L'homme seul agit, et c'est par là qu'il  est en rupture avec la nature - notamment 
lorsqu'il veut en être le « maître et possesseur » -, et qu'il va à contresens de la Voie. La Nature 
n'agit pas. Elle est toute spontanéité. « La Voie est toujours sans agir, dit Lao-tseu, et pourtant il 
n'y a rien qui ne se fasse» (XXXVII.1). L'action suppose un acteur. La Voie, n'étant pas un être, 
n'est pas un acteur. L'action suppose le désir et la volonté d'obtenir un résultat pensé à l'avance. 
Mais la Voie ne prémédite rien. Elle avance en toute ignorance de ce que sa Force de vie, ou 
Vertu, qui entretient la formation des êtres, amènera au jour. Il en va comme chez Épicure, où les 
êtres ne peuvent être connus qu'après qu'ils ont été réalisés par la Nature, non avant, ou comme 
chez Bergson, où la durée est créatrice. 
Maintenant, ce que Bergson ne fait pas ressortir, mais que Lao-tseu, après Héraclite, fait ressortir, 
c'est que le moyen de la création est l'opposition. Car, chez tous les êtres, il y a deux côtés, et 
cette dualité doit donc se retrouver à l'origine: ce sont le côté sombre et le côté clair, le côté yin et 
le côté yang. On songe d'abord aux deux versants d'une montagne, le versant Nord sombre, le 
versant  Sud éclairé,  ou aux deux rives  d'une rivière,  la  rive  Nord éclairée,  la  rive  Sud dans 
l'ombre. Mais une telle opposition se retrouve en chaque être: pour l'être humain, le côté féminin 
est le côté yin, celui de la passivité, le côté masculin le côté yang, celui de l'activité - chacun 
pouvant jouer de l'un ou de l'autre côté selon les situations: le fils, par exemple, est, ou du moins 
doit être, yin vis-à-vis du père, yang vis-à-vis de son fils. L'idée héraclitéenne de l'opposition 
universelle des contraires se retrouve chez Lao-tseu. Tous les hommes,  dit-il, reconnaissent le 
beau comme beau, le bien comme bien; ainsi, par là même, admettent-ils le laid et le mal (II.1). 
De même, le « il y a » suppose le « il n'y a pas », le « facile » suppose le « difficile », le « long » 
et le « court » se définissent l'un par l'autre, le « haut » et le « bas » s'inversent chacun en l'autre, 
l'« avant » et l'« après » se suivent l'un l'autre (II.2). Maintenant, il faut considérer ceci: en vertu 
de  la  mutabilité  universelle,  rien  ne  reste  dans le  même état.  Après  le  jour,  la  nuit,  après  la 
jeunesse, la vieillesse, après le froid, le chaud, etc., bref après le yin, le yang, après le yang, le 
yin: le fils, yin vis-à-vis du père, devient yang à son tour, etc. Le mouvement d'alternance des 
contraires appartient à la nature des choses. Aussi le Tao ne devient-il créateur qu'à partir  du 
moment où il n'est pas seul, sans opposition, mais où intervient le négatif. 
Il n'y a qu'un Tao originel et universel - une Voie, une Nature. La Voie n'est pas sans l'Un. Mais, 
dit Lao-tseu, « Un engendre Deux, Deux engendre Trois, Trois engendre tous les êtres» (XLII.1). 
Il ne faut pas songer à une dissociation de l'Un en deux contraires, le yin et le yang, car l'Un est 
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par  lui-même  yang.  Deux  n'est  pas  deux  fois  Un.  C'est  la  négation  de  l'Un,  car  l'Un  est 
l'indivision et c'est le positif, yang, le Deux est la division et c'est le négatif, yin. Et Trois n'est 
pas trois fois l'Un, mais l'unité de l'Un et du Deux, du yang et du yin. À partir de cette opposition 
en un des contraires, tous les êtres peuvent naître, et en tous se retrouvent le yin et le yang, le 
sombre et le clair, le passif et l'actif. 
J'en  viens  à  une  phrase  capitale:  «La  faiblesse  est  la  méthode  de  la  Voie»  (XL.1).  Avec 
Duyvendak, je traduis yung par « méthode ». Le mot signifie « outil ». Arthur Waley traduit par « 
useful quality » : la faiblesse est  le moyen par lequel le Tao - la Nature - réalise toutes ses 
créations. Car il n'y a rien de fort qui n'ait eu à le devenir, rien de grand qui n'ait eu à grandir, 
aucun être vivant qui ne soit sorti d'un germe minuscule, aucun homme qui n'ait d'abord été un 
enfant, etc. : « L'homme, naissant à la vie, est tendre et délicat [ ... ] ; plantes et arbres, naissant à 
la vie, sont flexibles et fragiles [ ... ] » (LXXVI.1.2) ; « Un arbre que les deux bras ont peine à 
embrasser est né d'une radicule fine comme un cheveu» (LXIV.2). La nature « accomplit le grand 
par le menu ». C'est aussi la méthode que l'homme emploie lorsqu'il ne peut faire autrement: « 
Une tour de neuf étages s'élève d'un  tas de terre ; un voyage de mille lis5 a débuté par un pas 
» (LXIV.2). Mais lorsqu'il peut faire autrement, il oublie cette méthode qui est celle de la nature, 
privilégiant  immédiatement  la  force.  N'est-il  pas,  adulte,  évidemment  plus fort  qu'un enfant? 
Mais  qu'advient-il  de l'homme dans la  force  de l'âge? Il  ne  peut  ensuite  que décliner.  Il  est 
promesse de décadence. Mais qu'advient-il de l'enfant nouveau-né? Il est riche de virtualités et 
promesse de force. Il n'en est pas moins faible, dira-t-on; sa force ne compte pas à côté de celle 
de l'adulte. Simple apparence. «Le plus tendre en ce monde domine le plus dur », dit Lao-tseu 
(XLIII.1), et il ajoute: « À cela je reconnais l'efficacité du non-agir ». Il faut penser au nouveau-
né, et  à tout ce que font les adultes, ne songeant qu'aux enfants. Pourtant, le nouveau-né n'agit 
pas: il n'a rien en vue, ne se propose rien. Mais sa seule présence est très efficace et met les 
adultes  en  mouvement.  La  force  du  nouveau-né  ne  se  voit  pas  au  premier  abord.  Elle  est 
spirituelle, mais l'emporte sur la force matérielle. Or, de cette évidence, les adultes ne tiennent 
pas compte: « Que le faible l'emporte sur le fort et le souple sur le dur, tout le monde le sait, dit 
Lao-tseu, mais il n'y a personne qui le mette en pratique » (LXXVIII.2). Le faible par excellence 
est l'enfant. Et l'enfant est l'explication finale du comportement de l'adulte. Le souple l'emporte 
sur le dur: la douceur, que ce soit celle de l'homme ou celle, surtout, de la femme, a souvent 
raison de la dureté.  Cela,  chacun l'a  observé: cependant,  les hommes continuent  à privilégier 
l'usage de la force matérielle : d'où les armements, les guerres, etc. 

Le Sage est celui qui, à la différence des autres hommes, ou de la plupart, adopte la méthode de 
la Voie - la méthode de la faiblesse. Il choisit le profil bas. Le Tao est universel. Tous les êtres 
ont part au Tao, ont leur tao. Le Sage est celui qui accorde son tao au Tao: « allant selon la Voie, 
il ne fait qu'un avec la Voie » (XXIII.3). Alors, dans sa façon de vivre, il ne peut errer. La bonté 
du Tao, c'est-à-dire de la Nature, est une évidence, car ce qui en découle est la vie. Or, il y a une 
auto-approbation de la vie: la vie ne peut être vécue sans se réfléchir comme chose bonne. La 
Force que l'on nomme « Vertu », Force qui est vie, qui forme, anime et entretient la vie, n'est ni 
violence, ni force brutale. C'est une force spirituelle, telle que celle du nouveau-né. Le Sage est 
l'homme qui « retourne à l'état  de nouveau-né » (XXVIII.1).  C'est comme si un bloc de bois 
travaillé, taillé et débité, retournait à l'état de bois brut  (ib.  3).  « Celui qui a la plénitude de la 
Vertu, dit Lao-tseu, ressemble à l'enfant nouveau-né; les insectes venimeux ne le piquent pas, les 
animaux féroces ne le griffent pas, les oiseaux de proie ne fondent pas sur lui » (LVI). C'est une 
parabole: la force immatérielle irradiée par le Sage comme par le nouveau-né, sidère même les 
animaux. Autrement dit, elle est d'un autre ordre que toute force purement physique, qui ne peut 

5 Le Ii vaut environ 576 mètres. 
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rien contre elle. 

Le Sage dans la société 
On peut se demander quelle serait la communauté idéale, si chacun faisait retour à la simplicité 
naturelle, quelle serait, en somme, une communauté de sages, ou gouvernée par des sages. Lao-
tseu nous en donne une image dans le chapitre LXXX: 

«  Un pays de taille réduite et de faible population, où, bien qu'il  y eût des instruments 
faisant le travail  de dix ou cent hommes,  on ne les utiliserait  pas. Où les gens seraient 
réticents à voyager au loin parce qu'ils ne prendraient pas la mort à la légère. 
  Où, bien qu'il y eût des bateaux et des chariots, on n'en ferait pas usage; et bien qu'il y 
eût des cuirasses et des armes, on ne les montrerait pas. 
  Où l'on amènerait le peuple à remettre en honneur les cordelettes nouées, à apprécier sa 
propre nourriture, à trouver beaux ses propres vêtements, à être content de ses habitations, 
à se réjouir de ses propres coutumes. 
  Où les habitants de deux quartiers, à portée de vue l'un de l'autre, bien qu'ils entendissent, 
de l'un  à  l'autre, les chants des coqs et les aboiements des chiens, mourraient  à  un âge 
avancé sans s'être jamais rencontrés. » 

Tel est l'idéal du  «  rat dans son fromage », comme dit le Père Wieger. Mais il s'agit là d'une 
vision utopique. Lao-tseu ne pense pas que l'on puisse revenir en deçà de l'écriture, des bateaux et 
des chariots. 
Le vrai problème est donc celui du comportement du sage dans la société telle qu'elle est; c'est-à-
dire dans une société d'insensés. Comment la méthode de la Voie s'appliquera-t-elle? Ce qui 
d'abord est clair, c'est que, quel que soit le comportement général des humains, rien n'empêche le 
Sage de se tenir aussi près que possible de la Nature. Il peut s'abstenir de ces « désirs vains » 
qu'Épicure  dénonçait,  d'autre  part,  chez  les  Grecs:  ambition,  poursuite  des  richesses  et  des 
honneurs,  raffinements  dans  l'alimentation,  le  vêtement,  l'habitation,  etc.  Tout  ce  qui  aliène 
l'homme à des valeurs de plaisir ou de vanité, est source d'inquiétude, de crainte, de déception - 
de satisfaction aussi,  mais  la  surprise  de la  satisfaction ne vaut  pas  beaucoup mieux que la 
surprise de la déception: « Faveur et disgrâce font sursauter », dit Lao-tseu (XIII.1). Dans les 
deux cas, on a un choc émotif, un stress, un trouble de l'âme. La sérénité - l'ataraxie - se trouve 
rompue. Les battements de cœur sont accélérés: que cela se répète souvent et les chances de 
vivre longtemps en sont diminuées. 

S'abstenir de voyager est d'une réalisation tout aussi facile. Rien de plus superflu, pour le Sage, 
que d'aller au loin. Il peut, « sans franchir le pas de sa porte, connaître le monde; sans regarder 
par la fenêtre, voir la Voie du Ciel » (XLVII.l). Sans sortir de chez soi - de sa « chambre », dirait 
Pascal -, on sait tout l'essentiel: que toutes choses ont une nature, par laquelle elles participent de 
la  Nature  universelle,  du  Tao;  que  toutes  sont  en  changement  perpétuel,  toutes  périssables; 
qu'elles résultent toutes de la conjugaison et de l'alternance des contraires, etc. Il n'est pas besoin 
de regarder par la fenêtre pour saisir la « Voie du Ciel », le Tao, qui n'est pas au Ciel seulement, 
mais  au fond de l'existence  de chacun.  Lao-tseu ajoute  même:  «  Plus on va loin,  moins  on 
apprend », car on accumule des connaissances de détail, inessentielles, aux dépens du vrai savoir. 
Ce qui sera moins facile que de réduire les désirs ou de s'abstenir de voyages, ce sera de réagir 
comme il convient aux multiples problèmes relationnels que posent la société, les institutions et 
autrui. La méthode du Tao, de la Voie, fait usage de la faiblesse. Le Sage, comme tout homme, a 
deux côtés: masculin et féminin. La faiblesse est une qualité féminine. Il appartient donc au Sage 
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de jouer le rôle féminin. « Celui qui sait sa force virile, dit Lao-tseu, mais joue le rôle féminin, 
est le Ravin du monde » (XXVIII.1). Dans le ravin, les eaux sont retenues, formant lac avant de 
s'écouler, pouvant s'écouler mais ne s'écoulant pas. Le Sage sait sa force virile, mais il la retient, 
apparemment passif, gardant son énergie à l'état potentiel. Il use de la patience, de la douceur, et 
de la parole sobre, pondérée, ou du silence. Il évite tout ce qui ressemble à un rapport de force, 
tout  affrontement.  Il  ne  se  trouve  jamais  en  position  de  concurrence  ou  de  rivalité  avec 
quiconque.  Plutôt  que de se  mesurer  à  autrui,  il  préfère  lui  laisser  l'avantage,  car  il  y  a  un 
avantage  majeur  à  ne  pas  se  soucier  des  avantages  mineurs,  et  les  avantages  que  peuvent 
souhaiter les non-sages, les hommes quelconques, sont communs et mineurs. Le Sage se garde 
non seulement de tout ressentiment ou contestation, mais de ce qui pourrait les faire naître. S'il a 
des motifs d'engager un procès, il ne l'engage pas. Il a, par exemple, donné un chèque en acompte 
d'une livraison qui ne se fait pas. S'il n'obtient pas son dû - la marchandise qu'il a payée -, il garde 
le talon de chèque, mais ne fait pas valoir son droit: «Celui qui a la Vertu laisse dormir son titre; 
celui  qui  n'a  pas la  Vertu  veille  à avoir  son dû » (LXXIX.2).  Au reste,  le  Sage n'éveille  ni 
jalousie, ni rancune, car il ne se met jamais en avant. Il s'oublie lui-même, s'efface, et cela sans 
hésitation ni calcul, spontanément, à l'exemple de la Nature généreuse qui ne se réfléchit pas elle-
même. La Voie est vide pour accueillir indéfiniment de nouveaux êtres sans se remplir jamais. Le 
Sage accompli a atteint le vide: il s'est vidé de son ego, de son moi. Est-il riche ou pauvre, honoré 
ou méprisé, savant ou ignorant, etc. : ces qualités ne le concernent pas; étant comme absent à lui-
même, il n'est plus là, lui, pour avoir ces qualités. 
Mais les institutions sont là, et l'État, le souverain, le gouvernement, la hiérarchie sociale. Quant à 
la hiérarchie, voici le jugement auquel on pouvait s'attendre: « Quand un Fils du Ciel est institué 
et les trois Ducs installés, bien qu'ils aient un disque de jade tenu des deux mains et soient pré-
cédés  d'un attelage  de quatre  chevaux,  tout  cela  ne  vaut  pas  de  se  tenir  assis  à sa  place  en 
progressant  dans la Voie » (LXII.3).  Quelle sera l'attitude du Sage face à l'impôt, au service 
militaire  -  éventuellement,  à  la  guerre  -,  au  progrès  technique,  etc.  ?  Payer  l'impôt,  cela  ne 
concerne pas le Sage. C'est un « économiquement faible ». Car il ne garde pas pour soi l'excès de 
ses biens; il en fait don: «Qui est capable d'offrir au monde l'excès de ses biens? Seulement celui 
qui possède la Voie » (LXXVII.2) - et par « excès de ses biens », il faut entendre tout ce qui est 
au-delà de ce que requiert la satisfaction de ses besoins naturels. 
Faire son service militaire ne saurait être l'occupation du sage taoïste. Socrate a été soldat. Le 
Sage selon Lao-tseu n'a pas d'armes, lesquelles sont forcément des instruments de violence: « Les 
armes  sont  des  instruments  de  mauvais  présage  et  que  tous  les  êtres  détestent.  Celui  qui  se 
conforme à la Voie les ignore » (XXXII.1). Le Sage ne participe à aucune guerre, car il ne veut 
tuer en aucun cas un autre homme. L'« homme noble », différent du sage - le «caballero », dirons-
nous en espagnol - peut avoir à se servir des armes, mais  « il  ne s'en sert  qu'à contrecœur  » 
(XXXI.3).  S'il  fait  la guerre,  « est-il  vainqueur,  il  ne s'en réjouit  pas:  celui  qui  voudrait  s'en 
réjouir  se  réjouirait  de  tuer  des  hommes  »  (ib.).  Une  victoire  ne  doit  donner  lieu  à  aucune 
allégresse: « Le massacre des hommes, on doit le pleurer avec larmes et lamentations. Après une 
bataille,  le  vainqueur  doit  être  reçu selon les  rites funèbres » (XXXI.4).  Au pays de Tch'ou, 
qu'habitait Lao-tseu, la place d'honneur était à gauche de celui qui présidait une réjouissance, une 
cérémonie officielle. Dès lors, le général vainqueur sera placé à droite. S'il y a deux généraux, ce 
ne sera pas le général en chef mais le général en second qui occupera la place d'honneur. Les 
honneurs  militaires  ne  sont  nullement  honorables.  Et  le  courage  guerrier  n'est  pas  le  plus 
estimable, car il conduit à la mort: « La valeur [c'est-à-dire le courage] avec l'audace conduit à la 
mort. La valeur sans l'audace conduit à la vie. De ces deux manières d'agir, l'une sauve, l'autre 
nuit» (LXXIII.1).  À côté du courage guerrier,  virtuellement  négatif,  et  qui d'ailleurs n'est  pas 
naturel (car le soldat doit souvent surmonter sa peur), il y a le courage qui montre de la patience 
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et de l'endurance, notamment dans l'étude et le travail de la pensée. 
Le Sage hait la mort. Il s'abstient de toute conduite qui amène à donner la mort, telle que la 

guerre ou la chasse. Dans le domaine pénal, il est opposé à la peine de mort, car donner la mort, 
cela  n'appartient  qu'à  la  Nature  -  et  à  son heure  -,  non  à  l'homme.  Nietzsche  a  parlé  de  « 
transvaluation » ou d'« inversion » des valeurs.  Il  ne  «  transvalue » rien du tout.  Il  ne fait 
qu'habiller  d'un  nouveau  pathos  les  anciennes  valeurs  guerrières.  Du  reste,  en  1870,  il  fut 
volontaire dans l'armée prussienne. Les esprits vraiment subversifs, dans le domaine des valeurs, 
sont les adeptes de la non-violence, tels que Lao-tseu ou, plus près de nous, Gandhi. 
Le  Sage  irrite  certaines  personnes.  Car  il  traite  également  tous  les  humains:  «  Le  Sage  est 
toujours bon sauveur d'hommes, et il n'en rejette aucun » (XXVIL2). Le Sage ne fait ici que se 
régler sur la Nature elle-même: tour ce qu'elle a amené au jour méritait d'être et il n'y a rien qui, 
eu égard à son fond originel, ne mérite d'être « sauvé », préservé du mépris. Est-ce à dire que le 
Sage ne voit pas la différence entre certains hommes, qui sont des bienfaiteurs de l'humanité, 
comme Pasteur, et d'autres, dont l'œuvre est mauvaise? Non, mais cependant il est équanime : les 
différences entre les humains ne se traduisent pas par une altération de sa sérénité, et il traite 
avec la même égalité d'âme les bons et les méchants: « L'homme bon, je le traite avec bonté, et 
aussi celui qui n'est pas bon: ainsi j'arrive à faire qu'il soit bon » (XLIX.1) - le fond étant bon en 
tout homme, la méchanceté est une sorte de couvercle que l'on peut enlever. De là une attitude de 
bienveillance universelle, qui irrite évidemment les sectaires. 

Mais cependant, le Sage exerce un attrait auquel bien peu résistent. C'est que l'esprit même de 
la Voie se retrouve en lui, ce que Lao-tseu nomme « l'esprit de la Vallée », ku shen (VI.1). Dans 
la Vallée coule le Fleuve, auquel accourent les ruisseaux: « Si le Fleuve et la Mer peuvent être 
rois des cent vallées, c'est qu'ils savent se tenir dans la position la plus basse » (LXVI.1). L'image 
exprime, métaphoriquement,  l'avantage des positions inférieures.  Se placer en bas,  au dernier 
rang, au-dessous des autres, est la position qui convient au Sage. Cette humilité est une condition 
de son attrait. Telle est la « Voie du Ciel », dit Lao-tseu: « Ne pas lutter, et pourtant vaincre » -le 
sage ne se  mesure  pas à  autrui,  au  non-sage,  il  est  autre,  dissemblable -,  « ne  pas  parler  et 
pourtant répondre » -le Sage ne discute pas, n'argumente pas, il use du conseil ou du silence -, 
enfin « ne pas appeler et pourtant faire venir » - le Sage ne dit pas: venez à moi; mais l'on vient à 
lui (LXXIII.3). « Tous les êtres viennent à lui, et il ne se refuse pas à eux », dit Lao-tseu (II.3). 
C'est qu'il est dans une position basse, comme le Fleuve par rapport aux ruisseaux. On vient lui 
demander conseil - ainsi Confucius lui-même, d'après la légende. 
Or,  parmi  ceux  qui  viennent  au  Sage,  sont  les  hauts  dignitaires  de  l'État,  les  responsables 
politiques, les généraux, etc. Le Sage a des conseils pour tous. Il dit au guerrier que « le bon chef 
de soldats n'est pas belliqueux », que « le bon combattant n'a pas de colère » (LXVIII.l), que le 
rôle du chef n'est pas d'abord de faire la guerre, mais d'éviter d'avoir à la faire: il doit être résolu 
et fort afin d'agir par dissuasion, mais il doit tâcher d'éviter de faire un usage violent de sa force. 
Si  la  guerre  a  lieu,  il  faut,  en  vue  d'épargner  les  vies  humaines,  combattre  avec  souplesse, 
circonspection, usant des ressources de la dissimulation, de la défensive, de la retraite et de la 
ruse, éviter en tout cas l'affrontement, à moins que l'on soit certainement le plus fort: « se garder 
d'engager un combat dont l'issue victorieuse ne soit pas certaine », dira Mao Tsé-toung. Au chef 
d'État, le Sage conseille le non-agir. Cela ne signifie pas être inactif. De là l'expression «œuvrer 
sans agir », ou, comme disent certains, « agir sans agir », wei wu wei: le Sage, par l'exemple, le 
conseil, le silence, agit sans agir, c'est-à-dire sans se proposer d'atteindre un but dans le monde et 
sans agencer des moyens pour l'atteindre. Le rôle du Sage est d'aider autrui à libérer les forces 
vives qui sont en lui, à accoucher de lui-même et donc à recouvrer la liberté, qui est non pas 
soumission à des objectifs fixés d'avance, à un plan de vie, mais spontanéité et création. Or, le 
souverain,  s'il  est  sage,  a  le  même  rôle  à l'égard de  ses  sujets:  non pas les  accabler  sous la 
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multiplication des lois, ordonnances, interdits, prohibitions, mais faire en sorte qu'ils sentent le 
moins possible le poids de l'État - à la limite, comme s'il n'y avait pas d'État -, les confier à eux-
mêmes, à la spontanéité de leurs natures. «Qu'un très Grand vienne à gouverner, dit Lao-tseu, le 
peuple ne sait qu'une chose: c'est qu'il est là » (XVII.l). C'est là l'idéal d'un gouvernement devenu 
imperceptible. Sans aller jusqu'à cette utopie, un conseil très praticable est celui-ci: « Gouverner 
un grand pays comme on cuit de petits poissons » (LX. 1 ). Pour faire frire de petits poissons, il 
faut  les  remuer avec  précaution  et  pas  trop souvent.  De même,  il  faut  traiter  le  peuple  avec 
beaucoup de précautions, ne pas l'irriter par des mesures administratives vexatoires - le peuple est 
susceptible -, ni le fatiguer par des changements fréquents. Il faut que le peuple ait le sentiment 
que ce qu'il fait, il le fait de lui-même, en toute liberté et spontanéité. 
Une difficulté apparaît ici dans la conception de Lao-tseu. D'une part, il faut laisser les êtres 
s'accomplir d'eux-mêmes. Si rois et seigneurs étaient capables de gouverner dans la conformité 
au Tao, dit Lao-tseu, « tous les êtres s'accompliraient d'eux-mêmes » (XXXVII.2). Mais d'autre 
part, pour que le peuple ait la tranquillité d'âme, l'ataraxie, le bonheur, il veut vider les cœurs des 
désirs insatiables et les esprits des imaginations inventives et des pensées utopiques: « Le sage 
souverain gouverne ainsi: il vide les cœurs et remplit les ventres. Il affaiblit  les ambitions et 
fortifie  les  os.  Il  veille  à  ce  que  le  peuple  soit  sans  savoir  ni  désir  »  (III.4).  On songe  au 
philosophe-roi de Platon, qui aurait lu Épicure. Mais si Épicure plaçait « le principe et la racine 
de tout bien dans le plaisir du ventre » (fr.409 Us.), et s'il était hostile à la paideia, c'est-à-dire 
aux études longues voulues par Platon, il n'était nullement opposé à ce que les gens du peuple, y 
compris les femmes et les esclaves, étudient la philosophie - du moins la sienne. Mais Lao-tseu 
écrit:  «  Les Anciens qui avaient la pratique de la Voie ne l'employaient  pas pour éclairer le 
peuple, mais pour le laisser dans l'ignorance. Le peuple est difficile à gouverner quand il a trop 
de savoir. Gouverner un pays au moyen du savoir est au préjudice de ce pays » (LXV.1.2). Les 
jeunes gens qui ont une instruction supérieure sont portés à juger indignes d'eux les conditions 
populaires - paysanne,  artisanale, ouvrière - ; et, d'autre part, ils en viennent à des questions 
oiseuses, inspirées par des idées sommaires, et sont portés à se jeter dans la contestation vaine. 
Par là même, ils sont insatisfaits et s'éloignent d'un bonheur simple, tel celui, par exemple, que 
peut avoir un fils d'artisan qui a repris le métier de son père. Soit! Admettons qu'il y ait du vrai 
dans ces observations. Les progrès de l'instruction nous éloignent d'une sorte de bonheur qui va 
de pair avec la vie selon la nature. Y a-t-il, grâce à la civilisation industrielle et technique, plus 
de bonheur dans nos populations qu'au Moyen Age? Qui le mesurera? Qui le dira? L'instruction 
ne se justifie pas par le bonheur qu'elle apporte. Cependant, l'instruction est un bien, car, ainsi 
que le dit Aristote, « tous les hommes désirent naturellement savoir » (Métaphysique, A, 980 a 
21). Que signifie cela?  À mon sens, que la vocation de l'homme n'est pas le bonheur. Il peut 
s'arrêter au bonheur de l'ataraxie, mais alors il ne s'accomplit pas en tant qu'homme. Car on ne 
peut éliminer l'angoisse. Et de l'angoisse naît la philosophie. La vocation de l'homme n'est pas le 
bonheur, mais la philosophie. 

Conclusion 

À la  différence de ce que l'on a chez Confucius,  la  doctrine  du Tao est,  chez Lao-tseu,  une 
métaphysique, car elle concerne la totalité des choses. C'est une conception du Réel dans son 
ensemble pensé comme Nature, et qui n'est pas sans analogies avec la philosophie de la Nature 
des  Antésocratiques.  L'indétermination  du  Fond,  de  la  Source  d'où  tout  procède,  rappelle 
l'apeiron, l'infini d'Anaximandre, d'où naissent les mondes par une création continuée, et non une 
fois pour toutes à partir du fait créateur. Le fait qu'il n'y ait de réalités stables qu'en apparence, 
mais que toutes soient en perpétuel devenir, rappelle le panta rhei d'Héraclite. L'opposition - et 
l'alternance - des contraires fait  également songer à Héraclite.  La Nature,  un peu oubliée par 
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Platon,  est  redevenue  présente  avec  Aristote,  et  surtout  avec  les  philosophes  de  l'époque 
hellénistique. L'idée taoïste de conformité au Tao, c'est-à-dire à la Nature, rejoint le conseil des 
Stoïciens, des Épicuriens, des Cyniques,  de « vivre conformément à la Nature » - formule de 
Zénon.  La  méfiance  taoïste  à  l'égard de  la  civilisation  technique  se  retrouve,  d'une  manière 
générale,  chez  les  Grecs,  avec,  dans  certaines  écoles,  notamment  épicurienne,  l'idée  que  le 
progrès matériel ne contribue en rien au bonheur. 

Or, sur tous ces points où Lao-tseu rejoint les Grecs, c'est nous aussi qu'il rejoint: recul de la 
philosophie  théologisée,  avancée  de  la  philosophie  de  la  nature,  surtout  depuis  Bergson  et 
Whitehead, rejet de la prétention cartésienne de domination de la nature et méfiance, orchestrée 
par  Heidegger,  à l'égard  des  progrès  de  la  technique  et  de  la  technicisation  du  monde, 
appréhension de ce qui peut en résulter, souci écologique de la protection de l'environnement et 
de la sauvegarde des espèces, nostalgie, parfois, d'une sorte de retour à la nature et d'une vie 
simple, ce sont là des traits qui appartiennent à l'esprit de notre époque. 

Reste que la sagesse de Lao-tseu est profondément dérangeante pour nos préjugés occidentaux. 
Je retiendrai deux points qu'une telle sagesse met en question essentiellement : la valorisation de 
l'action, la valorisation du courage guerrier.  «  Au commencement  était  l'action », dit Goethe. 
D'après le mythe biblique, Dieu a créé le monde selon un plan réfléchi.  C'est une action. Le 
fondateur de la philosophie chrétienne moderne, Descartes, conçoit la philosophie sous l'horizon 
d'une action sur la nature en vue des fins humaines. Les révolutionnaires de 89 et des années 
suivantes ne parlent que d'action. Napoléon fut « le plus grand génie d'action qui ait jamais existé 
», dit Chateaubriand. Marx veut « transformer » (verandern) le monde, c'est-à-dire agir (Thèses 
sur Feuerbach,  XI). Théoriciens ou praticiens de la révolution - ou d'une révolution -, tous ne 
songent qu'à l'action. D'autre part, les nations occidentales deviennent impérialistes, fondent des 
empires coloniaux et, après la décolonisation, gardent la haute main sur l'économie mondiale. 
Les hommes politiques se valorisent par des projets d'action, qu'arrivés au pouvoir ils mettent en 
œuvre plus ou moins, par des interventions tous azimuts dans les divers domaines de la vie des 
citoyens.  Ainsi  le  cours  de  la  politique  ne  laisse  pas  les  citoyens  vivre  en  paix,  sans  les 
perpétuelles secousses émanant des pouvoirs. 

À  cela, Lao-tseu oppose le non-agir comme méthode universelle, et, en particulier, comme 
méthode de gouvernement. Mais une telle méthode est politiquement inapplicable en Occident. 
Elle est incompatible, en effet, avec les régimes démocratiques, lesquels exigent que les hommes 
politiques se manifestent aux foules par des actions ou des promesses d'action. Cela ne signifie 
pas que les hommes d'État ne puissent gagner à s'inspirer de Lao-tseu et du non-agir. Ils peuvent 
apprendre l'art de la retenue, ou, par la réflexion, se fortifier dans cet art - et peut-être prendre 
l'habitude de ne faire un usage violent de la force qu'à la dernière extrémité. 

Un  second  et  grave  préjugé  est  celui  de  la  valorisation  du  courage  guerrier,  en  liaison, 
notamment, avec le sentiment patriotique: « Mourir pour la patrie est le sort le plus beau! » Mais 
peut-il être beau de mourir prématurément par sa faute ? On honore les morts à la guerre. On 
décore les soldats qui ont accompli des actions courageuses - on ne leur reproche pas d'avoir tué 
des humains. Des bombardements ont lie qui font des victimes civiles. On dit: « C'est la guerre. » 
La guerre et généralement la violence provoquent une éclipse du sentiment d'humanité. Lao-tseu 
nous invite à dire  « non » à la guerre - à toute guerre, bien sûr -, aux armes, à la violence, au 
bénéfice de la force véritable, qui est vie. 

Mais y a-t-il chance qu'en Occident vienne le moment du renoncement radical à la guerre? On 
ne peut l'espérer ni à court terme, ni à moyen terme. Le pacifisme a mauvaise presse. Les Églises 
mêmes soutiennent qu'il y a des guerres justes, ce qui n'est pas le problème, car ce n'est pas parce 
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qu'une guerre est juste qu'elle est justifiée. En effet, il y a un abîme entre les motifs, supposés 
légitimes, de la guerre, qui ne sont que des mots, et la guerre elle-même, injustifiable par nature - 
puisqu'une guerre juste est injuste au premier innocent tué. 
Si la sagesse de Lao-tseu ne peut guère avoir d'effet sur la politique des États, elle peut être une 
aide pour les individus, pour ceux du moins qui ont déjà une disposition à recevoir l'enseignement 
du non-agir. Celui qui a expérimenté l'avantage de jouer le rôle féminin, le rôle passif ou, comme 
je le disais, de garder profil bas, trouve, dans les versets du Tao-te king, une confirmation de ce 
qu'il pressentait. Il comprend Lao-tseu parce qu'il a déjà éprouvé, sans la nommer, l'efficacité de 
sa méthode. On peut trouver des hommes sages, qui savent retenir leur force, ne pas la laisser se 
dévoyer en violence. Ils sont forts, paraissant faibles, actifs, paraissant passifs, assurés, paraissant 
hésitants, confiants, paraissant humbles, et ménageant toujours autrui sans en avoir l'air, pour ne 
pas le blesser. l'ai connu de tels hommes. S'ils agissent, c'est sans s'absorber dans l'action, et en 
gardant leur attention à autrui. Ce sont surtout des hommes à qui demander conseil. Cependant, je 
ne  les  dirai  pas  «  taoïstes  »,  car  je  n'ai  constaté  chez  aucun  la  capacité  de  passer  outre  au 
sentiment patriotique au nom de la  non-violence.  Ils  acceptent  de courir  le  risque de mourir 
prématurément lorsque c'est pour la patrie. Sur ce point, la sagesse taoïste comporte une exigence 
qu'ils ne peuvent satisfaire. Ils n'entendent pas le conseil: « Ne va pas à la guerre, sois courageux 
autrement; au courage guerrier qui conduit à la mort, préfère le courage pacifique qui conduit à la 
vie: préfère le courage qui sauve au courage qui nuit. » Ils répondent que le courage qui nuit à 
l'individu sauve la patrie. Ils reconnaissent que si tous les hommes étaient pacifistes, ce serait le 
salut à la fois de l'individu et de la patrie. Mais c'est là l'idéal, et ils agissent dans le réel. Ainsi 
l'idéal reste l'idéal et le réel reste le réel; de sorte que rien ne change. Le Sage, lui, agit - sans agir 
- dans l'idéal pour le rendre réel. Alors, les choses peuvent changer. Et la voie du changement, 
c'est cela, le Tao. 
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l 

1. La voie qui se laisse exprimer n'est pas la Voie de toujours. 

2. Le nom qui se laisse nommer 
n'est pas le Nom de toujours. 

3. Le Sans-Nom: l'origine du Ciel et de la Terre. 
L'Ayant-Nom: la Mère de tous les êtres. 

4. Se diriger vers le perpétuel Il n' y a pas, 
amène à contempler la secrète Essence ; 
se diriger vers le perpétuel Il y a, 
à contempler les bornes. 

5. Ces deux issus d'un même fond 
par le nom seul diffèrent. 
Ce même fond s'appelle l'Obscur. 
L'Obscurité de l'Obscur, 
voilà la porte de tous les secrets. 

1. Le Tao, la « Voie », n'est autre que le Fleuve d'Héraclite :  panta rhei,  « tout s'écoule ». Le 
Fleuve, la « Voie» ne laissent rien hors d'eux: il s'agit de notions globalisantes, qui font référence 
au  Tout  de  la  réalité.  La  Voie  «  de  toujours  »  est  la  «  mutabilité  perpétuelle  elle-même 
» (Duyvendak).  Les voies  ordinaires,  qui  se laissent  exprimer,  sont  des tracés  qui  se veulent 
définis, fiables, sur le fond de l'inconstance foncière de la Voie. Elles n'ont qu'un temps: ainsi les 
voies romaines, la règle des trois unités du théâtre classique, les  «  règles de la méthode » de 
Descartes, les « cinq voies » pour prouver l'existence de Dieu, selon saint Thomas. À la différence 
des voies (ou règles: les règles de conduite, de méthode, de «  direction de l'esprit », définissent 
des voies à suivre), le Tao, la Voie absolue, n'est pas appréhendable de façon déterminée, et est 
donc ineffable, innommable. « Tao », « Voie » ne sont que des façons de parler: « Voie », comme 
«  Fleuve  »,  n'est  qu'une  métaphore.  «  Tout  »  change:  ce  qui  est  toujours  n'est  autre  que  le 
changement même.  Le changement n'est pas ce qui change; le changement ne change pas. La 
Voie «de toujours» est l'inconstance même: constance de l'inconstance. 
La Voie est le Chemin. Les voies ordinaires sont des chemins, des routes à suivre, qui mènent 
quelque part, ont un point de départ et un point d'arrivée. Mais la Voie sans particularité, la Voie 
qui n'est que Voie, est infinie: au sens d'indéterminée, mais aussi de sans commencement ni fin. 
Le devenir, la Voie ne mènent à rien - qu'à eux-mêmes. 
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2. Les noms dont on use - noms communs,  noms propres - ont des significations définies, 
fixées, que l'on recueille dans des dictionnaires. Mais les dictionnaires se succèdent : de par la 
mutabilité universelle, chacun n'a qu'une durée limitée. Aucun nom du dictionnaire ne vaut pour 
toujours. Les mots mêmes qui traduisent la fluence ne sont pas eux-mêmes fluents. Exemples: « 

couler », «écoulement ». La dénomination substitue le constant au variable, le fixe et le stable à 
la mobilité. Or, la fluence est le vrai. Dès lors, ou les mots doivent céder la place à d'autres mots, 
ou les mêmes mots acquièrent de nouvelles significations. Thucydide (III, 82) montre comment 
les mots en viennent à changer de sens. 

Bref,  les  noms  opposent  désespérément  la  fixité  à  la  fluence,  mais  la  fluence  l'emporte 
toujours, apportant de nouvelles significations et de nouveaux noms. Tao est le « nom » de ce qui 
ne se laisse pas nommer, l'inexprimable. C'est une désignation, une « appellation », un « caractère 
d'écriture»  (tzu,  XXV.2), plutôt qu'un nom (ming).  Le nom« de toujours » de ce que le mot  « 
Tao» désigne est: Sans-Nom. 
3. « La Voie a pour toujours d'être Sans-Nom » (XXXII.l). L'inqualifié est à l'origine du Ciel et de 
la Terre, lesquels constituent l'ensemble de ce qui se montre - « qui se montre », tout simplement, 
non « qui se montre - seulement - à l'homme ». Ce que l'on a, à l'origine de « Tout-sous-le-Ciel » 
(Tien hsia yu,  LII.I) : l'indifférencié, l'indéfini. Le Ciel et la Terre ne sont pas nés un jour, n'ont 
pas commencé: ils naissent continuellement. L'indifférencié se différenciant sans cesse n'est pas 
ailleurs qu'au fond, dans les arcanes du maintenant. Si le Tao est le Principe, l'archè, c'est en ce 
sens qu'il sous-tend l'ensemble de ce qui devient  à  tous les moments de son devenir. On peut 
songer ici à la création continuée selon Djalâl al-Din Rûmi, pour qui, à chaque instant, le monde 
et nous-mêmes retournons au néant, et, par l'effet du souffle divin, revenons à nouveau à la vie, 
en précisant toutefois, d'abord que le « il n'y a pas » de Lao-tseu n'est pas le néant pur, ensuite que 
le Tao, comme l'apeiron d'Anaximandre, est purement immanent. 

Si la Voie est, d'une part, l'indéterminé, elle est, d'autre part, ce d'où tout provient. Elle porte 
alors un nom: elle  est  la  Mère - principe de naissance et  de croissance pour tous les êtres 
individuels.  Le  Tao  indifférencié,  en  tant  que  se  différenciant,  est  la  Phusis,  la  Force 
génératrice,  Te - que l'on traduit en général par  «  Vertu », quoique le mot latin  virtus  fasse 
songer à la  «  force virile» (de  vir,  homme),  alors que Lao-tseu donne plutôt en exemple la 
passivité féminine. 

4. L'opposition est entre l'indéterminé et le déterminé, le sans-bornes et le borné. L'indéterminé 
est le « il n'y a pas », car il n'y a encore rien dont on puisse dire ce que c'est. Le « il n'y a pas » 
n'est pas le rien absolu: ce n'est que le « il y a » lorsqu'on ne peut dire qu'il y ait, ou ce qu'il y a. 
C'est le « il y a » pur, mais le « il y a » pur n'a pas de réalité: il n'y a le « il y a » que s'il y a ce qu'il 
y a. Se diriger vers le  «  il n'y a pas », c'est tendre à regarder vers la limite, où, par exténuation 
complète de ce qu'il y a, on aurait le « il y a » pur. C'est aller vers la contemplation de la limite. 
Pourquoi « la secrète Essence » ? On entend par « essence », « ce qui est considéré comme formant 
le fond de l'être » (Vocabulaire de Lalande). Se diriger vers le « il n' y a pas », c'est aller vers le 
Fond sans fond d'où tout procède, tandis que se diriger vers le « il y a », c'est aller vers ce qu'il y a 
et contempler un infini qui n'est plus celui de l'indétermination, mais de la multiplicité: à savoir 
les « dix mille êtres » (= tous les êtres) qui s'entre-limitent, se bornent mutuellement. 

Duyvendak songe  à l'alternance être - non-être, c'est-à-dire au devenir constitué. En ce cas, 
être et non-être sont déterminés; on a une alternance de naissances et de morts. Mais, dans ce 
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chapitre, ce dont il s'agit n'est pas du devenir constitué; mais de la genèse du monde, entendant 
par « monde » (= « Tout-sous-le-Ciel ») le Tout des êtres individuels en devenir. Ou, si l'on veut, 
il s'agit de l'émergence continue du monde, étant entendu qu'il n'y a pas d'autre monde que le 
monde du devenir. 
5. « Ces deux » sont, d'un côté, le Sans-Nom, de l'autre, l'Ayant-Nom. Ils sont issus d'un même 
fond: ce vers quoi l'on allait en allant vers le  «  il n'y a pas » - la secrète Essence. La  «  secrète 
Essence » ne disait rien d'autre que le « fond ». Mais qu'en est-il de ce fond? Il est ce à partir de 
quoi s'ouvre la disjonction « il n'y a pas » - « il y a » : le pli entre les deux - étant entendu qu'avant 
même les deux, il y a le pli. Ce qu'il y a avant les Deux ne peut être que l'Un. Le Sans-Nom, 
opposé à l'Ayant-Nom, est aussi l'obscur opposé au clair, car avec le nom vient la clarté. L'obscur 
opposé  au  clair  est  issu  de  l'Obscur  absolu.  Mais  qu'en  est-il  de  l'Obscurité  de  cet  Obscur? 
L'obscur opposé au clair est pensé comme obscur. L'Obscur initial, n'ayant rien à quoi s'opposer 
pour être pensé, est au-delà du pensable. Il est l'énigme. Mais cette Obscurité paradoxale n'est pas 
Yin, comme l'obscur opposé au clair. Elle est Yang. On peut songer à cette « Obscurité (al-Amâ) » 
plus que lumineuse, dont il  est question dans la métaphysique de l'Islam. Cette  «  Obscurité » 
retient  en elle  la  lumière, qui  ne peut  se manifester  au dehors  (il  en est  comme de ce qu'en 
astronomie, on nomme le  «  trou noir », région de l'espace dont la lumière elle-même ne peut 
s'échapper). L'obscurité est une lumière obscure, c'est-à-dire qui brille seulement pour elle-même, 
indécelable au-dehors. Elle est la « porte de tous les secrets» : cela signifie que, quelle que soit la 
multitude des êtres, chaque être a son Tao,  son for intérieur où il n'a affaire qu'à lui-même. La 
lumière que chacun est pour lui-même se trahit pour les autres par une obscurité. 

II 
1. Tous sous le Ciel reconnaissent le beau comme beau; 

ainsi est admis le laid. 
Tous sous le Ciel reconnaissent le bon comme bon; 
ainsi est admis le non-bon. 

2. Car le Il y a et le Il n'y a pas s'engendrent l'un l'autre ; 
le difficile et le facile se forment l'un de l'autre; 
le long et le court se définissent l'un l'autre; 
le haut et le bas s'inversent l'un l'autre; 
le son et la voix s'harmonisent ; 
l'avant et l'après se suivent. 

3. C'est pourquoi le Sage pratique le Non-agir, 
et s'adonne à l'enseignement sans parole. 
Dix mille êtres éclosent 
et il n'en rejette aucun. 
Il aide à vivre sans s'approprier. 
Il œuvre sans rien attendre. 
L' œuvre accomplie, il ne s'y attache pas. 
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Parce qu'il ne s'y attache pas, 
il ne reste pas abandonné. 

1. Tous les hommes nomment le « beau» - que ce soit la beauté d'une femme, d'un cheval, d'un 
poème,  d'un  geste,  d'une  victoire,  etc.  Par  là  même,  et  par  implication,  se  trouve  admis  le 
contraire du beau, le laid. «Beau» est donc un terme relatif: rien n'est beau « en soi », mais par 
rapport à ... Il n'y a pas de critère absolu de ce qui mérite d'être dit « beau », de canon universel  
de la beauté. La victoire militaire n'est pas belle pour un taoïste. 

De même, tous les hommes nomment le « bon ». «Non-bon» (pu shan) en est, formellement, le 
contradictoire. Mais pour Lao-tseu, comme pour Héraclite, les opposés sont des contraires, non 
des contradictoires. De sorte que, par « non-bon », il faut entendre le mauvais, par opposition au 
bon. Ces deux notions générales enveloppent d'ailleurs ces notions plus particulières que sont le « 
bien» et le « mal », au sens moral. 
Tous  les  hommes  reconnaissent  le  beau,  le  bien,  le  bonheur.  Mais  que,  par  là  même,  ils 
admettent implicitement leurs contraires, c'est là ce qu'ils ne reconnaissent pas. Ils voudraient 
qu'il n'y ait rien de laid ni de mauvais,  et éliminer le mal,  le malheur,  la douleur, ce qui est 
impossible. Pour le philosophe, le laid, le mal, le malheur aussi ont droit de cité: sans l'injustice, 
la justice même n'eût pas été nommée, dit Héraclite (tel paraît être le sens du fr.23 DK). La 
vision commune se trouve ici renversée. La thèse de l'union et de l'indissociabilité des contraires, 
qui rétablit dans son droit le contraire que la vision commune veut exclure, renverse la vision 
unilatérale que le commun des mortels a du réel, lui substitue une adhésion totale à la réalité, 
tout en n'y voyant que des termes relatifs. 

2. «Il y a» - « Il n'y a pas» : l'un renvoie, fait penser à l'autre. L'opposition a la forme d'une 
contradiction. La forme est trompeuse, car le « il n'y a pas» (wu) n'est pas le Rien absolu, mais 
l'indéterminé. Ensuite: « facile » fait penser à « difficile », « long » à « court », « haut » à « bas », 
mais  aussi l'inverse - la relation est réciproque. La voix et le son se complètent: la voix qui 
chante  appelle  le  son d'un instrument pour  réaliser  l'harmonie.  L'avant  et  l'après se  suivent: 
l'après suit l'avant, qui suit un avant antérieur. Ce qui vient après vient aussi avant, ce qui vient 
avant vient aussi après: autant de termes relatifs. 
3. Le « C'est pourquoi » marque un lien nécessaire avec ce qui précède. L'action et la parole 
impliquent, chacune, le choix d'une détermination de préférence aux autres, en particulier de l'un 
des contraires, à l'exclusion de l'autre. L'action, qui choisit ceci, excluant cela, la parole, qui dit: « 
cela est ainsi », excluant: « cela n'est pas ainsi », sont inadéquates  à la réalité.  Si la vérité est 
adéquation au réel, elles sont non vraies. L'action, la parole excluent l'un des contraires sans en voir la 
complémentarité, et comme s'il s'agissait de contradictoires. Par exemple, la « droite» et la « gauche» 
forment ensemble le paysage politique, mais l'on choisit l'une plutôt que l'autre. Le Sage ne choisit 
pas. 

Pourtant, le Sage n'est pas inactif; mais son activité omniaffirmative diffère d'une action unilatérale. 
Il œuvre en laissant les choses aller selon leur cours spontané. Il est en accord, en communion avec la 
«  Voie  »,  le  Tao,  et  se  fie  au  développement  spontané  -  sans  contrainte  extérieure,  sans  effort 
impliquant violence à l'égard de soi - des choses selon leur nature. Ce développement est autocréateur 
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:  il  n'est  pas exécution d'un projet  impliquant  but  et  voie assignés  à  l'avance,  mais discernement 
inventif de la Voie au fur et à mesure du progrès. 

Le Sage enseigne par l'exemple - il laisse les êtres être eux-mêmes  à  partir d'eux-mêmes -, et le 
silence - lorsque mauvaise serait la parole: son silence au milieu des paroles qui s'affrontent est leçon 
par lui-même. Le Sage n'est pas muet: la parole est bonne lorsqu'elle ne consiste pas en affirmations 
unilatérales qui choisissent, qui rejettent, qui excluent. 
Tous les êtres qui viennent au jour - bien sûr, il s'agit avant tout des humains -, le Sage les reçoit 
comme s'ils venaient à lui. Son accueil est sans limite pour tout ce qui vit sous le soleil: concitoyens 
et étrangers, croyants et incroyants,  «  bons» et  «  méchants », honnêtes femmes et dames de petite 
vertu, hypocrites et hommes de bonne foi, etc. Le Sage n'est pas ce que l'on nomme un « donneur de 
leçons » (c'est à tort, sans doute, que l'on a parfois intitulé les chapitres du Tao-te king, « leçons ») ; 
ce n'est pas non plus un professeur ou un prêtre. C'est plutôt un écoutant, mais qui n'impose rien, 
confiant que chacun a en soi ce trésor qui le fait participer au Tao, et qui est principe d'une toujours 
nouvelle naissance. Car la Nature est bonne et source de bonté. 

Le Sage «aide à vivre» - et à penser -, sans «s' approprier» : ceux qui l'écoutent, et de cette écoute, 
tirent profit, ne sont pas « ses» élèves. Il ne fonde pas une école. Ce n'est que bien après Lao-tseu que 
l'on parlera d'une « école du Tao ». Le Sage n'attend rien - aucune récompense, aucune gratitude - de 
ceux dont il forme le jugement et l'âme. Il ne s'attache pas à ceux qui l'ont écouté comme lorsqu'on 
s'attache  à  ses élèves. Il laisse le fruit de sa sagesse aller en eux, et eux, il les laisse aller comme 
bouteilles  à la mer. Si ses disciples manquent de mémoire, de gratitude, comme il n'attendait rien, 
n'ayant voulu que faire ce qu'il avait à faire, il ne saurait se sentir abandonné. 

x 

1.  En faisant que ton âme spirituelle et ton âme corporelle soient en unité, 
 peux-tu obtenir qu'elles ne se séparent pas? 

2.  En rendant ton souffle égal jusqu'à la douceur, 
 peux-tu devenir comme un nouveau-né? 

3.  Peux-tu laver et nettoyer ta vision intime 
 jusqu'à la rendre immaculée? 

4.  En aimant le peuple et gouvernant l'État, 
 peux-tu ne pas agir? 

5.  En ouvrant et fermant les portes du Ciel, 
 peux-tu jouer le rôle féminin? 

6.  En comprenant tout ce qui se passe 
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dans les quatre quartiers du monde, 
peux-tu être comme ne sachant rien? 

7. Donner la vie et élever, 
aider à vivre sans s'approprier, 
œuvrer sans rien attendre, 
guider sans dominer, 
voilà la Vertu intime. 

1. Il semble que pour Lao-tseu, comme pour Confucius (cf. L. Eul sou Youn, Confucius, Paris, 
1948, p. 31), nous ayons deux âmes, l'une, corporelle  (P'o),  qui remonte  à la conception  (p'o 
signifie « semence ») et assure le développement de l'embryon puis du fœtus, l'autre, aérienne ou 
spirituelle (ici ying - sans doute mot dialectal -, synonyme de houen : cf. Duyvendak), qui vient à 
la naissance avec le souffle et préside au développement ultérieur de l'être. Ces âmes se séparent 
à la mort, et il est impossible d'empêcher qu'elles se séparent, le moment venu. Mais en obtenant 
qu'elles  ne  se  séparent  pas  avant  l'heure,  on évite  une mort  prématurée,  on assure  une mort 
naturelle.  Il  faut  pour  cela  qu'aucune  des  deux  parts  de  notre  être  -  l'âme  aérienne  et  l'âme 
corporelle -  ne fasse son jeu à part, mais qu'elles soient en unité: il ne faut mépriser ni l'âme 
aérienne (spirituelle) par une vie trop sensuelle, ni l'âme corporelle (charnelle) par une vie trop 
intellectuelle ou trop austère. C'est ainsi du moins que l'on peut voir les choses, dans l'esprit de 
Montaigne (cf. Essais, III, xiii, « De l'expérience »). 

Certes, il faut consentir au destin: la mort et la non-vie, à la suite de l'extinction de l'âme aérienne 
- extinction qui,  comme pour Confucius, paraît seulement décalée par rapport à celle de l'âme 
corporelle; mais il faut vivre aussi pleinement et longtemps que le permet la Nature. 

2. Il s'agit d'éviter le stress, ennemi de la longévité, et de vivre sans à-coups, sans heurts avec 
qui que ce soit, en souplesse, peut-on dire. Alors, le cœur et la respiration gardent un rythme 
modéré - telle la respiration du nouveau-né, qui n'est pas rythmée par la volonté ou par les hauts 
et les bas de l'émotion, mais par la Nature. Il convient de retrouver cette respiration purement 
naturelle, qui, par là même, est la plus favorable au bon entretien de la « force vitale}) (ch'i,  ici 
traduit par « souffle », signifie aussi « force vitale ») - force vitale qu'au contraire l'adulte, fort 
souvent, dilapide par des excès divers. Pour un Taoïste, l'idéal du Sage n'est pas Socrate, Épicure 
ou Zénon, mais l'enfant nouveau-né. Il faut revenir à l'enfant qui est en nous, c'est -à-dire en deçà 
des influences et du conditionnement éducationnel, à la nature en nous. En retrouvant la Nature, 
on retrouve spontanéité et créativité. 

3. Lorsque l'homme qui possède la tempérance s'endort dans le calme du cœur, «c'est alors que 
les visions monstrueuses des songes apparaissent le moins », dit Platon (Rép., IX, 572 b). Il s'agit 
de n'avoir, dans son for intérieur, que des pensées chastes. Ainsi sera-t-on comme le nouveau-né, 
c'est-à-dire l'homme avant l'apparition du désir sexuel. 
Peut-être Lao-tseu serait-il en accord avec ce qu'exprime ce texte de Gandhi: « Il vaut mieux 
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jouir par le corps que jouir par la pensée. Il est bon de chercher à rejeter les désirs sexuels dès 
qu'ils  apparaissent  dans  l'esprit,  d'essayer  de  les  maîtriser;  mais  si,  faute  de  jouissances 
physiques,  l'esprit se vautre dans des  pensées  de jouissance, il est légitime de satisfaire les 
appétits du corps » (Lettres à l'Ashram, éd. cit., p. 96). 

4.  « Ne pas agir  » signifie renoncer à l'action voulue,  programmée,  artificielle,  qui  entrave 
l'activité naturelle, spontanée, créatrice, voire se substitue à elle. Il faut laisser être les êtres, les 
communautés, les peuples, les institutions, de façon qu'ils suivent leur développement naturel - 
à  partir  d'eux-mêmes  -,  sans  le  forcer  artificiellement,  comme  y  conduisent  les  projets 
réformistes ou révolutionnaires, les utopies diverses, les plans quinquennaux ou autres, etc. « 
Rien ne presse [n'accable] un État que l'innovation », dit Montaigne. Cependant, laisser aller les 
choses n'est pas les laisser dans le même état, car, dans le Fleuve du devenir, elles ne peuvent 
que devenir  autres;  mais  il  faut  que ce  soit  d'elles-mêmes  qu'elles  deviennent  autres.  «  La 
Royauté eût évolué, dit-on; la Révolution était inutile » : peut-être. 

Note. Certains traducteurs, au lieu de « ne pas agir » ou « sans action », écrivent « ne pas connaître » 
ou « sans connaissance » (« without knowledge », Wing-tsit Chan; « éloigné du savoir », Claude Larre; 
« dénué de savoir »,  R. Wilhelm/E. Penot, etc. ; cf. aussi Arthur Waley, « remain unknown »),  cela 
parce qu'ils n'acceptent pas l'interversion de wu chih avec wu wei, de manière à donner wu wei, « ne pas 
agir », à la ligne 4, et wu chih, « ne pas connaître », à la ligne 6. Mais nous nous rallions à l'opinion de 
L. Wieger, Duyvendak, D.C. Lau, Gu Zhengkun, C. Elorduy, Liou Kia-Hway. 

5. Le mot « Ciel » est employé ici au sens de « Nature ». Ouvre-t-on les yeux: c'est comme si l'on 
ouvrait une porte. Le Ciel et toute la Nature affluent à nous. Il faut les accueillir, les recevoir, 
c'est-à-dire en ayant une attitude réceptive, passive, semblable à celle de la femelle  (tz'u  est la 
femelle d'oiseau). Les yeux ne sont pas les seules « portes » de la Nature. Il est besoin de tous les 
sens pour recevoir l'offrande non seulement de la lumière et des couleurs, mais des sons et des 
bruits, des odeurs, des goûts et des saveurs, du lisse et du rugueux, du pointu et de l'émoussé, du 
dur et du mou, du froid et du chaud, du tiède, etc. Une attitude réceptive, sinon contemplative, est 
à l'opposé de l'attitude mâle de conquête, de prise de possession. Celle-ci fait que l'on sait de 
moins  en  moins  recevoir,  la  première  que  l'on  reçoit  de  plus  en  plus:  de  là  un  grand 
enrichissement, dès lors que l'on apprend à voir  les variations de la lumière, les nuances des 
couleurs, à discerner les sons et bruits multiples qui nous signalent les sortes d'oiseaux, d'animaux 
des champs et des forêts, à prêter attention aux effluves de l'air qui disent l'odeur des herbes, des 
sous-bois, des fleurs. Mais les sens, tous à la fois, donnent trop: de là l'expression « en ouvrant et 
fermant» - il faut parfois fermer les yeux pour mieux écouter, etc. 

Note. Certains traducteurs, au lieu de « jouer le rôle féminin » ou « rester passif comme la femelle 
», écrivent « éloigner la femelle» ou « sans être efféminé» (ainsi CI. Larre,  C. Elorduy), cela parce 
qu'ils lisent wu, « ne pas », au lieu de wei, « être ». Mais, comme l'observe A. Waley (p. 153), wei est 
la lecture originale de Wang Pi, et par là fait autorité. 

6. Étant à l'écoute, on entend tout: on sait ce qui se passe. Mais l'on se tait. Mille personnes 
meurent  de  faim pendant  un match  de la  coupe du monde  de football.  Que faire?  Rien.  La 
disproportion est trop forte entre moi, ou toi, et l'immensité du drame. Je contiens mon émotion: 
l'indignation ? inutile; la colère? inutile; le regret? inutile; l'espérance ? vaine; les mots? inutiles. 
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Les  grandes  famines,  les  grandes  épidémies,  les  grandes  guerres  et  les  grands  crimes,  les 
grands désastres: cela a-t-il de l'importance, maintenant, que cela ait eu lieu? Dès lors, cela avait-
il de l'importance que cela ait lieu? Cela a-t-il  de l'importance que les choses aient lieu ainsi 
plutôt qu'autrement? Après le yin, le yang, après le yang, le yin, et ainsi indéfiniment. Des choses 
se passent. Les gens parlent: aux choses, ils ajoutent des mots, ils ajoutent du vent. Pourquoi tant 
de mots? 

Que signifie  «  être comme ne sachant rien » ? Être comme un nouveau-né, ne pas laisser sa 
force vitale être altérée par le retentissement de tout ce qui a lieu. Garder sa spontanéité, à partir 
de quoi commence toujours à nouveau la vie. Car on est toujours à la naissance du monde, et 
l'acte créateur est en chacun de nous. 

7. Après le comportement taoïste vis-à-vis de son corps (et de 1'« âme charnelle ») - savoir 
l'aimer,  ne pas s'en dissocier, le vivre - ; de ses émotions - éviter le stress - ; de ses pensées 
intimes - éviter le trouble - ; de ceux ou de ce que l'on gouverne -laisser être - ; de la Nature 
-l'accueillir - ; de ce qui se passe dans le monde - être créatif malgré tout -, il s'agit maintenant du 
comportement vis-à-vis des enfants et de sa descendance. 

Le Tao donne vie à tous les êtres, puis sa Vertu (Te) les nourrit, les élève, les fait croître, les 
porte à maturité. Vivre selon le Tao, c'est participer à son geste donateur et donc «donner la vie » 
(sheng, ici, signifie « engendrer »), puis « aider à vivre » et fortifier, rendre libre. Pour une femme 
d'aujourd'hui, cela signifie: accepter pour soi la maternité, puis garder l'enfant à naître, être assez 
généreuse et assez forte pour refuser l'IVG ; ensuite, allaiter et élever soi-même son enfant; le 
moment  venu,  le  laisser  aller  vers  sa vie  et  son avenir  sans attendre  de gratitude,  le  guidant 
discrètement, en prudence, sans faire acte d'autorité. Pour un homme, cela signifie vouloir être 
père,  se vouloir  responsable  d'un enfant,  mais,  en même temps,  vouloir  n'être  pas trop père, 
pratiquer le Non-agir, car il arrive qu'un vouloir n'ait d'effet sur un autre vouloir qu'en s'effaçant. 

Note. « Aider à vivre sans s'approprier », « œuvrer sans rien attendre» se trouvent aussi en 11.3 et en 
LI.3. Nous interprétons, chaque fois, en fonction du contexte. 

XI 

Trente rayons autour d'un moyeu: 
le vide central fait l'utilité du chariot. 
On moule l'argile en forme de vase : 
le vide du vase en fait l'utilité. 
Une maison est percée de portes et de fenêtres: 
ces vides font l'utilité de la maison. 
Ainsi tirons-nous avantage de quelque chose: 
le rien en fait l'utilité. 
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     Les quatre phrases de ce chapitre se terminent par le mot yung, « utilité », qui doit être 
maintenu dans la traduction. 

Le vide  du moyeu  lui  permet  d'être  traversé  par  l'essieu:  la  roue tourne,  le  chariot  roule, 
remplit sa fonction, accomplit son ousia - son essence -, est chariot. 

C'est par le vide interne que le vase est un vase; c'est par les orifices que la maison laisse entrer 
la lumière, les occupants - est une maison. 

Un être déterminé est ce qu'il est par le non-être - un non-être déterminé, non un pur néant: le 
vide du moyeu n'est pas le vide du vase, qui n'est pas le vide des portes et des fenêtres. Les êtres 
finis sont des unités d'être et de non-être déterminés. Nous tirons avantage de quelque chose par 
le rien - un « rien » qui est un non-quelque chose. 

Mais Lao-tseu a autre chose à nous dire. On ne voit pas le vide. On ne voit pas l'invisible. 
Cependant l'invisible est actif et efficace, puisque, sans l'invisible, le visible ne serait pas ce qu'il 
apparaît manifestement être - chariot, vase ou maison. 
Il faut avoir un regard non seulement pour ce que l'on voit, mais aussi pour ce que l'on ne voit 
pas, car seulement en voyant ce que l'on ne voit pas, on voit véritablement ce que l'on voit. Cela, 
de même qu'il faut avoir une écoute pour le silence, ou pour les non-dits qui se cachent dans 
toutes les paroles. 

L'attention unilatérale ne voit que le plein, non le vide, ne saisit que l'être, non le non-être, et 
par là pense que le rien ne peut jouer aucun rôle. Mais dans la réalité, les deux opposés sont 
indissociables; et les choses ne sont ce qu'elles sont que par l'un et l'autre - le positif et le négatif. 

LXIII 

1. Agir sans agir (wei wu wez), faire sans faire, 
goûter sans goûter, voir du même œil 
le grand et le petit, le beaucoup et le peu, 
la récompense et le reproche: effet de la Vertu. 

2. Attaque le difficile par où il est facile; 
accomplis le grand par le menu. 
Dans le monde, les choses difficiles se font toujours 
en commençant par ce qui est facile, 
les choses grandes par ce qui est menu. 
C'est pourquoi le Sage n'entreprend 
jamais rien de grand: 
il peut ainsi accomplir le grand. 

3. Qui promet à la légère mérite peu de crédit. 
Qui trouve tout facile rencontrera 
certainement beaucoup de difficultés. 
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4. Le Sage tient tout pour difficile 
et ne rencontre à la fin aucune difficulté. 

1. « Le souverain préside. Le gouvernement gouverne. Le souverain est là. Le gouvernement fait faire 
» (Claude Larre, p. 184). Cette interprétation purement politique du Non-agir et du Non-faire semble 
trop limitée. Nombreux sont les hommes d'action; nombreux sont les hommes d'une occupation, d'un 
métier. Tout homme, même, peut être tenté ou par l'action, ou par l'identification à une fonction, une 
tâche, une responsabilité. Le conseil de Lao-tseu a une signification différente au niveau de l'action et 
au niveau du faire quotidien. Si l'action est comprise comme projet de changer l'ordre des choses 
selon  des  vues  artificielles,  le  conseil  est  de  ne  pas  chercher  à  «  maîtriser  »  la  Nature  ou  à  « 

transformer » le monde, à réformer ou reconstruire la société, etc., mais plutôt de laisser les êtres et 
les institutions aller leur chemin en suivant leur allure naturelle: ni Descartes, ni Marx, dirions-nous. 
S'il s'agit du faire quotidien, le conseil n'est pas de ne pas faire son métier, mais de le faire dans un 
autre esprit.  «  Je veux [ ... ] que la mort me treuve plantant mes chous, mais nonchalant d'elle, et 
encore  plus  de  mon  jardin  imparfait»  (Montaigne,  l,  xx,  p.  89  \1:).  Ce  non-affairement,  avec 
l'attention à l'acte, mais l'absence de passion quant au résultat, rejoint-il en quelque façon le  «  faire 
sans  faire»  ?  Il  le  semble,  par  l'idée  d'une  sagesse  de  l'accentuation  du  présent,  d'un  art  de  la 
plénitude. 

« Goûter sans goûter » : il ne s'agit pas de goûter « sans goûter » ce qui a du goût, comme un vin ou 
un mets, mais de « goûter » ce qui n'en a pas. Ce qui n'en a pas est la Voie: elle n'a pas de qualités 
sensibles.  « Goûter» s'entend donc en un sens figuré. On donne à goûter une très petite partie d'une 
substance: une cuillerée de sauce, quelques gouttes de vin. Il s'agit de saisir l'infime. Infime est ce que 
la Voie offre au goût - savoir: on peut ici songer à la parenté, que marque le mot latin  sapio,  de « 
goûter » et de « savoir ». 

« Voir du même œil le grand et le petit, le beaucoup et le peu, la récompense et le reproche ». « Il y 
a ce qui dépend de nous, il  y  a ce qui ne dépend pas de nous » (Épictète,  Manuel,  1). Lao-tseu 
pourrait dire: « Ne dépendent pas de nous les différences entre le grand et le petit, le beaucoup et le 
peu, la récompense et le reproche»; et donc: ne pas prendre en compte ces différences, les égaliser, 
tout comme si grand ou petit, beaucoup ou peu, récompense ou reproche, cela revenait au même. Si je 
suis de petite taille, je n'en souffrirai pas; si j'ai peu de biens, je ne jalouserai pas ceux qui en ont 
beaucoup; si l'on me blâme parce que je critique les honneurs militaires, je dirai que c'est ce à quoi je 
m'attendais.  L'égalisation  des  différences  est  un  effet  de  la  Vertu.  Car,  pour  considérer  comme 
indifférentes les différences qui ne sont en rien notre œuvre propre, il suffit de se placer au point de 
vue de la Nature, c'est-à-dire de la mort. 

2. Ce paragraphe est une sorte de petit traité de la méthode qui fait songer aux préceptes cartésiens: 
«  Le second,  de  diviser  chacune  des  difficultés  que  j'examinerais  en  autant  de  parcelles  qu'il  se 
pourrait [ ... ] Le troisième, de conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les plus 
simples et les plus aisés à connaître [ ... ] ». 

« Le Sage n'entreprend jamais rien de grand ». Cela signifie-t-il qu'il ne serait pas « sage» d'avoir en 
vue - en projet -  un grand édifice, une grande œuvre, un grand savoir? Non, mais simplement que, 
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pour donner prise à l'activité efficace, il faut décomposer ce qui est trop grand, de sorte que l'on n'ait 
affaire, à chaque moment de  l'activité,  qu'au menu élément du moment, ce qui est hors du moment 
étant comme entre parenthèses. Sachant que l'on ne peut obtenir le grand sans passer par le petit, on ne 
précipite rien; on suit une méthode conforme à la lenteur des choses. Méthode naturelle, car tout ce 
qui est vivant dans la Nature commence par le petit - la graine, l'embryon -, et le complexe par le 
simple - si l'on regarde l'évolution à partir des premières productions vivantes. 
3.  Celui  qui  promet  à  la  légère  promet  facilement;  promettant  facilement,  il  promet  beaucoup; 
promettant  beaucoup,  comment  pourrait-il  tenir  toutes  ses  promesses?  Montaigne,  qui  était 
scrupuleux à tenir les siennes, promettait le moins possible. Celui qui trouve tout facile montre par là 
une certaine légèreté à apprécier les difficultés; mais celles-ci  existent, et elles se feront sentir. Ce 
paragraphe vise à insister sur la nécessaire retenue de jugement, le non-juger à la légère. 

4. Chez le Sage, extrêmes sont la pondération, la retenue du jugement. Dès lors, il mesure tellement 
les difficultés de tout ce qui s'offre comme à faire, et, lorsqu'il ne peut faire autrement que de se 
résoudre à  «  faire», il s'y prépare si attentivement et précisément, qu'étant allé au-devant de toute 
surprise, il n'en a ensuite aucune. 
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