INTRODUCTION
La sagesse du Tao-te king

Lao-tseu

Le Tao-te king, « Livre (king) de la Voie (Tao) et de la Vertu (Te) », est attribué a Lao-tseu.

C'est I'ouvrage fondateur du taoisme philosophique (Tao-kia), a distinguer du taoisme religieux
ou religion taoiste (Tao-kiao), lequel, tout en se réclamant du patronage des philosophes, pullule
en de nombreuses sectes qui font une large part, souvent, a la magie et a la superstition.
Pendant longtemps, on s'en est tenu, sur Lao-tseu, a ce qu'en dit I'historien chinois Sseu-ma Ts'ien
(145-86 av. J.-C.). « Lao-tseu» ( « Vieux philosophe ») est un surnom, le nom de famille étant Li
( « prunier »), Eul ( « oreille ») son prénom, T'an le nom qu'on lui donna aprés sa mort ( «
Maitre »). Il serait natif du village de K'iu-jen, au royaume de Tch'ou (aujourd'hui Ho-Nan). Il
aurait été archiviste a la cour impériale, & Lo-yang (sur le fleuve Jaune). Constatant la décadence
de la dynastie des Tcheou, il aurait abandonné sa fonction, serait parti vers I'Ouest. A la frontiere
du royaume, le gardien de la passe de Han Kou lui aurait demandé de laisser un écrit. Ainsi
aurait-il laissé les cinq mille caractéres du Tao-te king, ouvrage en deux parties, I'une débutant
par le mot 7ao, l'autre par le mot 7¢. Confucius vécut de 550 a 479 av. J.-C. Cela le fait
contemporain d'Héraclite. Lao-tseu aurait rencontré Confucius, lequel l'aurait interrogé sur les
héros du passé, le sens de la tradition et le sens des rites. Lao-tseu serait resté, semble-t-il, assez
énigmatique, car Confucius l'aurait jugé aussi insaisissable qu'un dragon. Sage déja vénéré au
temps de Confucius, Lao-tseu serait plus ancien que ce dernier, ce qui le ferait contemporain de
Pythagore.

Or, en dépit de la tradition persistante, dans la littérature chinoise, de la rencontre des deux
sages, et, plus particulierement, de la représentation figurée de cette rencontre que 1'on voit sur
les sculptures tombales du Chan- Toung occidental, ou Confucius, rendant visite a Lao-tseu, lui
fait cadeau d'un faisan, pour beaucoup d'érudits, a notre époque, ce que je viens de rappeler n'est
que légende. Le fait que les vertus confucéennes soient rejetées, par Lao-tseu, comme codifiées,
protocolaires et formelles, et que, généralement, les idées morales et politiques de Confucius
soient attaquées dans le Tao-te king, cela semble indiquer, dit-on, la postérité de cet ouvrage.
Duyvendak ne veur pas le placer plus haut que 300 av. J.-C. Lao-tseu serait, en ce cas,
contemporain d'Epicure. Je n'incline pas a suivre Duyvendak. Politiquement, le temps de
Confucius est dit période des Printemps et des Automnes (722-481 av. J.-C.). L'évolution de la
société chinoise fait 1'objet de débats. Certains, comme Confucius, se référent aux valeurs d'antan
et a I'age des premiers souverains Tcheou comme a un age d'or. D'autres, que 1'on dit « Légistes
», veulent, au nom de l'efficacité, durcir la législation afin d'assurer le pouvoir de I'Etat. Or, il est
plus vraisemblable que le taoisme soit né¢ dans une période d'intense activité intellectuelle que
plus tard, surtout si l'on voit la force avec laquelle I'ouvrage de Lao-tseu conteste le pouvoir de
I'Etat, qu'il entend réduire et que les « Légistes » voulaient renforcer. J'ajoute qu'au VI° siécle,
donc au temps de Confucius, débute 1'age du fer, avec I'évolution et les progrés aussi bien de
'outillage agricole que de l'art de la guerre. Or, a I'encontre de ces progrés techniques, Lao-tseu
préconise de s'en tenir aux procédés anciens de culture ou d'y revenir; quant aux armes, le sage,
dit-il, les ignore, en haissant l'usage au nom de la non-violence. Ne s'agit-il pas, dans les deux
cas, d'une réaction aux changements que 1'age du fer apporte? Quant aux allusions critiques aux
vertus confucéennes, elles peuvent marquer la réaction du vieux sage aux idées nouvelles
répandues par Confucius.



Le livre

Le titre « Tao-te king» ne date pas de Lao-tseu. L'ére impériale de la Chine, qui devait durer
jusqu'en 1911, débuta en 221 av. J.-C., lorsque le seigneur de Ts'in prit le titre de Houang-ti
(Empereur). La période de 206 av. J.-C. a 220 apr. J.-C. fut celle de la dynastie des Han. Certains
des premiers empereurs Han étudicrent le « Lao-tseu », et c'est, semble-t-il, I'un d'eux, Han king-
ti (156-140), qui lui donna le nom de Tao-te king, nom qui lui est resté. La division en deux
parties - livre de la Voie, livre de la Vertu - parait ancienne (des manuscrits du II° siécle av. J.-
C., trouvés dans les tombes de Mawangdui, prés de Changsha, le confirment), mais la division en
81 versets ou chapitres - 37 pour la premicre partie, 44 pour la seconde - n'est pas originelle.
C'est a une époque ou le nombre 81 (=3 X 3 X 3 X 3) parut étre un nombre sacré que cette
division fut faite artificiellement, peut-étre au début de la dynastie des Han par Ho Chang Koung
- mais celui-ci n'est guére qu'un nom. Les traducteurs et commentateurs du livre, a la recherche
du meilleur sens, s'autorisent parfois a faire des transferts de lignes d'un chapitre a l'autre.
Duyvendak justifie ces transferts de la facon suivante: « Les anciens livres chinois étaient écrits
sur des tablettes étroites de bois ou de bambou qui, ordinairement, comportaient chacune une
seule ligne de texte. Ces tablettes ¢taient enfilées ensemble au moyen d'une ligature passée par
des trous taillés dans le bord des lamelles. Si le lien se brisait, les tablettes tombaient facilement
en désordre. 11 est évident que, lors d'une redistribution du texte selon un principe artificiel visant
a arriver au nombre 81, les lignes couraient grand danger de s'embrouiller et d'étre rangées
contrairement a l'ordre original, d'autant que le texte était obscur et qu'a premiére vue
'organisation contextuelle de ses parties n'était pas toujours claire» (p. VIII). Je ne suis pas
convaincu par cet argument, dés lors qu'il s'agissait d'un livre sacré, objet d'un respect particulier
et des précautions que 1'on peut imaginer. Du reste, les transferts que I'on voit Duyvendak et
d'autres commentateurs opérer, ne s'imposent aucunement, en général.

Le sens du livre

« Le but de tous les mouvements taoistes est la longue vie », observe Max Kaltenmark .
Entendons que la sagesse, grace a une parfaite entente avec la nature, fera en sorte que 1'on meure
d'une mort seulement naturelle, non, sauf accident, d'une mort prématurée. Ce qui est sage, en
conséquence, est d'éviter tout ce qui fait le jeu de la mort. On réduira les désirs aux besoins
naturels, car la recherche du plaisir est souvent nuisible a la santé, et les désirs sociaux - désir de
la richesse, des honneurs, du pouvoir, de la considération, etc. - sont rarement complétement
satisfaits et géncrent donc des causes de stress: or, le stress, prolongé ou souvent répéte, est
source d'anxiété, de fatigue, voire d'ulcére gastrique, d'angine de poitrine, d'eczéma, etc., qui
avancent l'heure de la mort; on évitera les procés et toute forme de rivalité et de confrontation
avec autrui; on sera pacifiste, condamnant l'usage des armes, les révoltes armées, les
insurrections, les guerres - auxquelles on s'abstiendra de participer, faisant valoir, le cas échéant,
la clause de conscience; on ne se refusera pas a I'étude et au travail, mais sans compromettre sa
santé, etc. S'agit-il d'une sagesse égoiste? Il le semblerait, mais il n'en est rien. Car le sage s'est
vidé de tout souci de son ego. Il rayonne pour tous les étres, les appelant, comme d'ailleurs le
faisait Epicure, a I'amitié. Il est un bienfait non seulement pour les hommes, mais pour la nature

1 Histoire des religions, Gallimard, « Pléiade », 1, p. 1219.
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elle-méme - qu'en suivant sa legon, on apprend davantage a respecter.

Le grand obstacle a la sagesse est la société, qui, par les buts et les valeurs qu'elle nous propose,
nous fait miroiter, et dont la futilité nous échappe (car nous vivons dans ce que j'ai appelé le «
temps rétréci » ?), attise nos désirs. Contrairement & ce que font les confucéens, anxieux de
réformer le monde, il faut, selon Lao-tseu, regarder plus haut et plus loin que la société qui nous
entoure. Ce qu'il y a autour de nous - les problemes de société autant que les problémes
politiques -, tout cela passera. Si on laisse sa pensée s'attarder sur ce qui fait la mati¢re des
journaux, qui n'intéresse qu'une communauté restreinte ou qui demain sera différent, on ne se
sera occupé que du particulier ou de 1'éphémére. Ce que l'on pourra dire n'aura pas un intérét
universel. Les Entretiens de Confucius sont remplis d'allusions @ un contexte historique qui
d'abord reléve de la particularité chinoise, ensuite s'est évanoui depuis longtemps dans le passé.
Confucius voulait agir sur la réalité historique chinoise et c'est ce qu'il a fait. Mais il n'a pas eu
d'influence notable sur I'Europe et, s'il nous intéresse, c'est comme peut nous intéresser une lecon
qui n'est pas pour nous. La lecon de Lao-tseu est pour nous. Dans Lao-tseu, les hommes qui font
I'histoire ne sont pas présents. Il ne croit pas possible de réformer la société par les moyens - les
remedes - de Confucius. Il se place comme déraciné du temps historique, et c'est pourquoi il peut
parler a tous les hommes, ou qu'ils soient, qui font effort pour I'entendre.

Il est vrai que 1'« entendre » n'est pas chose aisée. Duyvendak se plaint de son «laconismey; et
son obscurité n'a d'égale que l'obscurité d'Héraclite. « De ce discours qui est toujours vrai, les
hommes restent sans intelligence », dit Héraclite (fr. 1 DK). Et Lao-tseu: « Mes paroles, si faciles
a comprendre, si faciles a mettre en pratique, il n'y a personne dans le monde qui puisse les
comprendre et les pratiquer» (LXX.1). Cela veut dire qu'elles sont trés faciles a comprendre et a
pratiquer a la lumiére du Tao, mais que, hors du rapport au Tao, elles sont obscures et
incompréhensibles. Pour comprendre Lao-tseu parlant du Tao, il faut déja étre dans une sorte de
communion avec le Tao, de conformité au Tao. On comprend Lao-tseu si, d'une certaine
maniére, quelque chose en nous I'a déja compris.

Le Tao

Qu'en est-il donc du Tao? Le Tao n'a pas de nom. Le mot « Tao », qui signifie « chemin », n'est
qu'une « appellation» (XXV.2), c'est-a-dire une métaphore. Une autre appellation de ce que le
Tao désigne serait donnée, je crois, par le mot grec phusis, « Nature» °, entendant par la non pas
la nature comme opposée a la culture, a l'histoire, a l'esprit, a la liberté, etc., et n'étant alors, au
mieux, qu'une moitié du réel, mais la Nature omnienglobante des Antésocratiques, qui est le Réel
en totalité et en perpétuel devenir. Un adversaire confucéen de Lao-tseu, Han Yu (768-824), qui
lui reproche son scepticisme a I'égard de la civilisation, dit que Lao-tseu ne voit pas le monde qui
I'entoure, tout comme s'il était assis dans un puits. Cela nous rappelle ce mot de Démocrite : «
Nous ne savons rien, car la vérité est au fond du puits » (B 117 DK) - ce qui peut signifier: nous
ne savons rien, car nous n'avons d'intérét que pour les problémes éphémeéres des hommes, au lieu,
étant comme au fond d'un puits, de regarder le ciel, les astres et de méditer sur la nature éternelle.
On songe aussi au portrait que, dans le Théétete, Platon nous fait du philosophe, pour qui tout ce
qui se passe dans la cité, que d'ailleurs il ignore, n'est que « mesquineries et néant », mais dont la
pensée suit la marche des astres, embrasse le ciel et la nature dans son ensemble, tellement que,

2 Cf. Présence de la Nature, PUF, 2001, ch. VL.

3 Je rejoins ici Marcel Granet, La pensée chinoise, rééd. Albin Michel, 1999, p. 426.
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gardant le regard aux cieux, il risque la mésaventure arrivée a Thalés qui, observant les astres et
le regard aux cieux, vint choir dans un puits (173 c-174 a).

Pourquoi parler d'abord de la Nature? Il s'agit pour le sage, disais-je, de ne mourir, si possible,
que de sa mort naturelle, de celle que lui réserve la Nature. La mort prématurée est a éviter, si
I'on peut, mais a la mort inévitable, on saura acquiescer” si I'on est en paix avec la Nature et non
en conflit avec elle, si 1'on sait vivre en harmonie avec la Nature universelle et selon sa propre
nature. De 1a la nécessité d'avoir une vraie et profonde entente de la Nature.

Pourquoi parler tantét de la « Nature» - représentée souvent, dans Lao-tseu, par ce qu'il
nomme « le Ciel et la Terre » -, tantot du « Tao » , ou de la « Voie » , puisque c'est le mot par
lequel, en général, on rend le mot « Tao » ? Ces mots peuvent se substituer 1'un a l'autre parce
qu'aucun n'est le nom véritable de ce dont il s'agit. La notion de « Tao » n'est pas propre a Lao-
tseu. Elle est trés présente dans les écrits confucéens et, d'une maniére générale, dans la
philosophie chinoise. Par conséquent, en disant « Tao » ou « Voie », je ne dis pas ce que Lao-
tseu, proprement, a en vue par ce mot, lorsqu'il I'emploie. Du reste, aucun nom ne conviendrait.
En effet, ce qui est a désigner est la réalité de toujours. Or, « le nom qui se laisse nommer n'est
pas le nom de toujours » (I.2). Car les noms dont on use ont des significations définies, fixées,
que 1'on recueille dans des dictionnaires. Or, les dictionnaires se succedent: aucun ne vaut pour
toujours. La réalité est mutabilité universelle et éternelle. Comme le voulait Bergson, les mots
fixes du vocabulaire ne peuvent s'égaler au changeant.

« Tout s'écoule », panta rhei, dit Héraclite. « Tout l'univers est emporté d'un méme flot », dit
Confucius (XVIII.6), semblablement. Telle est aussi la pensée de Lao-tseu. Le Tao, la « Voie »,
n'est autre chose que le Fleuve d'Héraclite. Le « Fleuve », la « Voie » sont des notions
omnienglobantes, qui font référence au Tout de la réalité - des notions métaphysiques, donc.
Mais en méme temps, ce ne sont que des métaphores: « La Voie qui se laisse exprimer n'est pas
la Voie de toujours », dit Lao-tseu (I.1). Le plus ancien livre de la Chine, le livre-source, le livre-
origine, est le Yi King, le « Livre des transformations » ou des « mutations ». Mais «
transformations » ou « mutations », il n'y a, éternellement, rien d'autre. Et la Voie « de toujours »
est la « mutabilité perpétuelle elle-méme » (Duyvendak). Elle n'est pas appréhendable d'une
facon déterminée, qui serait exclusive d'autres déterminations; elle est donc ineffable,
innommable: elle est « sans nom » (wu ming). On peut la dire « infinie » au sens d'indéterminée;
mais elle est également infinie au sens de sans commencement ni fin. Le changement n'a pas
commencé et ne cessera pas. Le devenir, la Voie ne meénent a rien. Il n'y a pas de « point oméga
». La vie comporte en elle-méme un sens, car tour ce qui est vivant commence par ce qui est
faible et ensuite se développe, mais il n'y a pas de « sens de la vie ». La vie est son sens a elle-
méme, comme dans le mythe nietzschéen du retour éternel, si ce n'est qu'il n'y a pas ici de retour
éternel, car la Voie - la Nature - est créativité, et il y a toujours du nouveau.

Cette puissance créatrice, génératrice, est la Force de vie du Tao, sa « Vertu ». Si 'on regarde
vers l'origine, comme telle, de tout ce qui se montre, on ne sait qu'en dire: elle est l'indifférencié,
l'indéfini. Mais de cet indéfini sort tout ce qu'il y a de défini - tous les étres. Le Tao, en tant que
Source, est dit la « Mére» (mu) de tous les étres, ceux-ci étant comme ses enfants (LII). Lorsque
le Tao se différencie, fait étre ce qui n'était pas, ce qui est actif est cette Force qui est dite Te, «
Vertu » - le mot n'ayant aucun sens moral, mais signifiant cependant qu'une telle Force est non
violente: car la violence est chose humaine.

Tout ce qui est né du Tao est voué, par la mort, a retourner au Tao: en ce sens, « le retour est le
mouvement de la Voie » (XL. 1). Car « le Ciel et la Terre sont impitoyables: ils traitent tous les
étres comme des chiens de paille » (V.1). Le « Ciel et la Terre » signifient la Nature, disais-je.

4 Chercher a reculer les limites naturelles de la mort est contraire a 'esprit du taoisme primitif.
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Lors des offrandes figuraient des chiens de paille qui, ensuite, étaient briilés. La Nature n'a
aucune considération pour les étres individuels, qui sont tous voués & la mort - a la non-vie. La
Voie est « insondable comme un gouffre » (IV.1) ; elle est comme le tonneau des Danaides qui,
malgré son emploi, ne se remplit jamais. Toujours de nouveaux étres naissent a la vie; leur temps
de vie écoulg, ils meurent. Ou vont-ils? Ils sont comme exhalés, rejetés par un immense soufflet,
poussés dans un vide sans fond. Ils vivent une vie breve, puis le soufflet universel les rejette au
gouffre. Grace a cela, il peut toujours y avoir de nouveaux étres, et la suite des générations est
illimitée. Vie puis mort, puis vie, puis mort, ainsi indéfiniment. Pour décrire ce va-et-vient, Lao-
tseu utilise I'image de la navette - navette dont le mouvement ne s'arréte jamais.

La méthode de la Voie

La méthode de la Voie est le non-agir (wu wez). Mais la méthode de la méthode, si I'on peut

dire, c'est-a-dire le moyen qui permet d'étre efficace sans agir est - on va le voir - la faiblesse. Le
sage, des lors qu'il sera en conformité avec la Voie, s'en tiendra au non-agir. C'est l'attitude qu'il
conseillera au souverain, c'est celle qu'il adoptera lui-méme dans ses relations avec la société et
avec autrui. Le non-agir ne signifie pas l'inactivité, mais une activité autre que celle qui se définit
par l'action. L'homme seul agit, et c'est par 1a qu'il est en rupture avec la nature - notamment
lorsqu'il veut en étre le « maitre et possesseur » -, et qu'il va a contresens de la Voie. La Nature
n'agit pas. Elle est toute spontanéité. « La Voie est toujours sans agir, dit Lao-tseu, et pourtant il
n'y a rien qui ne se fasse» (XXXVII.1). L'action suppose un acteur. La Voie, n'étant pas un étre,
n'est pas un acteur. L'action suppose le désir et la volonté d'obtenir un résultat pensé a I'avance.
Mais la Voie ne prémédite rien. Elle avance en toute ignorance de ce que sa Force de vie, ou
Vertu, qui entretient la formation des étres, aménera au jour. Il en va comme chez Epicure, ou les
étres ne peuvent étre connus qu'apres qu'ils ont été réalisés par la Nature, non avant, ou comme
chez Bergson, ou la durée est créatrice.
Maintenant, ce que Bergson ne fait pas ressortir, mais que Lao-tseu, aprés Héraclite, fait ressortir,
c'est que le moyen de la création est I'opposition. Car, chez tous les étres, il y a deux cotés, et
cette dualité doit donc se retrouver a l'origine: ce sont le c6té sombre et le coté clair, le coté yin et
le c6té yang. On songe d'abord aux deux versants d'une montagne, le versant Nord sombre, le
versant Sud éclairé, ou aux deux rives d'une riviére, la rive Nord éclairée, la rive Sud dans
I'ombre. Mais une telle opposition se retrouve en chaque étre: pour 1'étre humain, le c6té féminin
est le coté yin, celui de la passivité, le coté masculin le c6té yang, celui de l'activité - chacun
pouvant jouer de I'un ou de I'autre c6té selon les situations: le fils, par exemple, est, ou du moins
doit étre, yin vis-a-vis du pére, yang vis-a-vis de son fils. L'idée héraclitéenne de 1'opposition
universelle des contraires se retrouve chez Lao-tseu. Tous les hommes, dit-il, reconnaissent le
beau comme beau, le bien comme bien; ainsi, par 1a méme, admettent-ils le laid et le mal (IL.1).
De méme, le « il y a » suppose le « il n'y a pas », le « facile » suppose le « difficile », le « long »
et le « court » se définissent 'un par l'autre, le « haut » et le « bas » s'inversent chacun en l'autre,
I'« avant » et I'« aprés » se suivent 1'un l'autre (I1.2). Maintenant, il faut considérer ceci: en vertu
de la mutabilit¢ universelle, rien ne reste dans le méme état. Apres le jour, la nuit, apres la
jeunesse, la vieillesse, apres le froid, le chaud, etc., bref aprés le yin, le yang, aprés le yang, le
yin: le fils, yin vis-a-vis du pére, devient yang a son tour, etc. Le mouvement d'alternance des
contraires appartient a la nature des choses. Aussi le Tao ne devient-il créateur qu'a partir du
moment ou il n'est pas seul, sans opposition, mais ou intervient le négatif.

Il n'y a qu'un Tao originel et universel - une Voie, une Nature. La Voie n'est pas sans 1'Un. Mais,
dit Lao-tseu, « Un engendre Deux, Deux engendre Trois, Trois engendre tous les étres» (XLIL.1).
Il ne faut pas songer a une dissociation de 1'Un en deux contraires, le yin et le yang, car I'Un est
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par lui-méme yang. Deux n'est pas deux fois Un. C'est la négation de 1'Un, car I'Un est
l'indivision et c'est le positif, yang, le Deux est la division et c'est le négatif, yin. Et Trois n'est
pas trois fois I'Un, mais I'unité de 1'Un et du Deux, du yang et du yin. A partir de cette opposition
en un des contraires, tous les étres peuvent naitre, et en tous se retrouvent le yin et le yang, le
sombre et le clair, le passif et 'actif.

J'en viens a une phrase capitale: «La faiblesse est la méthode de la Voie» (XL.1). Avec
Duyvendak, je traduis yung par « méthode ». Le mot signifie « outil ». Arthur Waley traduit par «
useful quality » : la faiblesse est le moyen par lequel le Tao - la Nature - réalise toutes ses
créations. Car il n'y a rien de fort qui n'ait eu a le devenir, rien de grand qui n'ait eu a grandir,
aucun &tre vivant qui ne soit sorti d'un germe minuscule, aucun homme qui n'ait d'abord été un
enfant, etc. : « L'homme, naissant a la vie, est tendre et délicat [ ... | ; plantes et arbres, naissant a
la vie, sont flexibles et fragiles [ ... ] » (LXXVIL.1.2) ; « Un arbre que les deux bras ont peine a
embrasser est né d'une radicule fine comme un cheveu» (LXIV.2). La nature « accomplit le grand
par le menu ». C'est aussi la méthode que 'homme emploie lorsqu'il ne peut faire autrement: «
Une tour de neuf étages s'éléve d'un tas de terre ; un voyage de mille lis® a débuté par un pas
» (LXIV.2). Mais lorsqu'il peut faire autrement, il oublie cette méthode qui est celle de la nature,
privilégiant immédiatement la force. N'est-il pas, adulte, évidemment plus fort qu'un enfant?
Mais qu'advient-il de 'homme dans la force de 1'age? Il ne peut ensuite que décliner. Il est
promesse de décadence. Mais qu'advient-il de I'enfant nouveau-né? Il est riche de virtualités et
promesse de force. Il n'en est pas moins faible, dira-t-on; sa force ne compte pas a coté de celle
de 'adulte. Simple apparence. «Le plus tendre en ce monde domine le plus dur », dit Lao-tseu
(XLIIL1), et il ajoute: « A cela je reconnais l'efficacité du non-agir ». Il faut penser au nouveau-
né, et a tout ce que font les adultes, ne songeant qu'aux enfants. Pourtant, le nouveau-né n'agit
pas: il n'a rien en vue, ne se propose rien. Mais sa seule présence est trés efficace et met les
adultes en mouvement. La force du nouveau-né ne se voit pas au premier abord. Elle est
spirituelle, mais I'emporte sur la force matérielle. Or, de cette évidence, les adultes ne tiennent
pas compte: « Que le faible l'emporte sur le fort et le souple sur le dur, tout le monde le sait, dit
Lao-tseu, mais il n'y a personne qui le mette en pratique » (LXXVIIL.2). Le faible par excellence
est l'enfant. Et l'enfant est I'explication finale du comportement de l'adulte. Le souple I'emporte
sur le dur: la douceur, que ce soit celle de I'homme ou celle, surtout, de la femme, a souvent
raison de la dureté. Cela, chacun l'a observé: cependant, les hommes continuent a privilégier
I'usage de la force matérielle : d'ou les armements, les guerres, etc.

Le Sage est celui qui, a la différence des autres hommes, ou de la plupart, adopte la méthode de
la Voie - la méthode de la faiblesse. Il choisit le profil bas. Le Tao est universel. Tous les étres
ont part au Tao, ont leur tao. Le Sage est celui qui accorde son tao au Tao: « allant selon la Voie,
il ne fait qu'un avec la Voie » (XXIIIL.3). Alors, dans sa fagon de vivre, il ne peut errer. La bonté
du Tao, c'est-a-dire de la Nature, est une évidence, car ce qui en découle est la vie. Or, il y a une
auto-approbation de la vie: la vie ne peut étre vécue sans se réfléchir comme chose bonne. La
Force que 1'on nomme « Vertu », Force qui est vie, qui forme, anime et entretient la vie, n'est ni
violence, ni force brutale. C'est une force spirituelle, telle que celle du nouveau-né. Le Sage est
I'homme qui « retourne a I'état de nouveau-né » (XXVIIIL.1). C'est comme si un bloc de bois
travaillé, taillé et débité, retournait a 1'état de bois brut (ib. 3). « Celui qui a la plénitude de la
Vertu, dit Lao-tseu, ressemble a 1'enfant nouveau-né; les insectes venimeux ne le piquent pas, les
animaux féroces ne le griffent pas, les oiseaux de proie ne fondent pas sur lui » (LVI). C'est une
parabole: la force immatérielle irradiée par le Sage comme par le nouveau-né, sidére méme les
animaux. Autrement dit, elle est d'un autre ordre que toute force purement physique, qui ne peut

5 Le Ii vaut environ 576 métres.



rien contre elle.

Le Sage dans la société
On peut se demander quelle serait la communauté idéale, si chacun faisait retour a la simplicité
naturelle, quelle serait, en somme, une communauté de sages, ou gouvernée par des sages. Lao-
tseu nous en donne une image dans le chapitre LXXX:

« Un pays de taille réduite et de faible population, ou, bien qu'il y elt des instruments
faisant le travail de dix ou cent hommes, on ne les utiliserait pas. Ou les gens seraient
réticents a voyager au loin parce qu'ils ne prendraient pas la mort a la légére.

Ou, bien qu'il y eflit des bateaux et des chariots, on n'en ferait pas usage; et bien qu'il y
elit des cuirasses et des armes, on ne les montrerait pas.

Ou l'on aménerait le peuple a remettre en honneur les cordelettes nouées, a apprécier sa
propre nourriture, a trouver beaux ses propres vétements, a étre content de ses habitations,
a se réjouir de ses propres coutumes.

Ou les habitants de deux quartiers, a portée de vue 1'un de l'autre, bien qu'ils entendissent,
de 1'un a l'autre, les chants des cogs et les aboiements des chiens, mourraient a un age
avancé sans s'étre jamais rencontrés. »

Tel est l'idéal du « rat dans son fromage », comme dit le Pére Wieger. Mais il s'agit 1a d'une
vision utopique. Lao-tseu ne pense pas que l'on puisse revenir en deca de I'écriture, des bateaux et
des chariots.

Le vrai probléme est donc celui du comportement du sage dans la société telle qu'elle est; c'est-a-
dire dans une société d'insensés. Comment la méthode de la Voie s'appliquera-t-elle? Ce qui
d'abord est clair, c'est que, quel que soit le comportement général des humains, rien n'empéche le
Sage de se tenir aussi prés que possible de la Nature. Il peut s'abstenir de ces « désirs vains »
qu'Epicure dénongait, d'autre part, chez les Grecs: ambition, poursuite des richesses et des
honneurs, raffinements dans l'alimentation, le vétement, I'habitation, etc. Tout ce qui aliéne
I'homme a des valeurs de plaisir ou de vanité, est source d'inquiétude, de crainte, de déception -
de satisfaction aussi, mais la surprise de la satisfaction ne vaut pas beaucoup mieux que la
surprise de la déception: « Faveur et disgrace font sursauter », dit Lao-tseu (XIII.1). Dans les
deux cas, on a un choc émotif, un stress, un trouble de 1'ame. La sérénité - I'ataraxic - se trouve
rompue. Les battements de cceur sont accélérés: que cela se répete souvent et les chances de
vivre longtemps en sont diminuées.

S'abstenir de voyager est d'une réalisation tout aussi facile. Rien de plus superflu, pour le Sage,
que d'aller au loin. Il peut, « sans franchir le pas de sa porte, connaitre le monde; sans regarder
par la fenétre, voir la Voie du Ciel » (XLVILI). Sans sortir de chez soi - de sa « chambre », dirait
Pascal -, on sait tout I'essentiel: que toutes choses ont une nature, par laquelle elles participent de
la Nature universelle, du Tao; que toutes sont en changement perpétuel, toutes périssables;
qu'elles résultent toutes de la conjugaison et de l'alternance des contraires, etc. Il n'est pas besoin
de regarder par la fenétre pour saisir la « Voie du Ciel », le Tao, qui n'est pas au Ciel seulement,
mais au fond de l'existence de chacun. Lao-tseu ajoute méme: « Plus on va loin, moins on
apprend », car on accumule des connaissances de détail, inessentielles, aux dépens du vrai savoir.
Ce qui sera moins facile que de réduire les désirs ou de s'abstenir de voyages, ce sera de réagir
comme il convient aux multiples problémes relationnels que posent la société, les institutions et
autrui. La méthode du Tao, de la Voie, fait usage de la faiblesse. Le Sage, comme tout homme, a
deux cotés: masculin et féminin. La faiblesse est une qualité féminine. Il appartient donc au Sage
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de jouer le role féminin. « Celui qui sait sa force virile, dit Lao-tseu, mais joue le role féminin,
est le Ravin du monde » (XXVIIL.1). Dans le ravin, les eaux sont retenues, formant lac avant de
s'écouler, pouvant s'écouler mais ne s'écoulant pas. Le Sage sait sa force virile, mais il la retient,
apparemment passif, gardant son énergie a I'état potentiel. 11 use de la patience, de la douceur, et
de la parole sobre, pondérée, ou du silence. Il évite tout ce qui ressemble a un rapport de force,
tout affrontement. Il ne se trouve jamais en position de concurrence ou de rivalité avec
quiconque. Plutét que de se mesurer a autrui, il préfére lui laisser I'avantage, car il y a un
avantage majeur a ne pas se soucier des avantages mineurs, et les avantages que peuvent
souhaiter les non-sages, les hommes quelconques, sont communs et mineurs. Le Sage se garde
non seulement de tout ressentiment ou contestation, mais de ce qui pourrait les faire naitre. S'il a
des motifs d'engager un proces, il ne 1'engage pas. Il a, par exemple, donné un chéque en acompte
d'une livraison qui ne se fait pas. S'il n'obtient pas son di - la marchandise qu'il a payée -, il garde
le talon de chéque, mais ne fait pas valoir son droit: «Celui qui a la Vertu laisse dormir son titre;
celui qui n'a pas la Vertu veille a avoir son di » (LXXIX.2). Au reste, le Sage n'éveille ni
jalousie, ni rancune, car il ne se met jamais en avant. Il s'oublie lui-méme, s'efface, et cela sans
hésitation ni calcul, spontanément, a I'exemple de la Nature généreuse qui ne se réfléchit pas elle-
méme. La Voie est vide pour accueillir indéfiniment de nouveaux étres sans se remplir jamais. Le
Sage accompli a atteint le vide: il s'est vidé de son ego, de son moi. Est-il riche ou pauvre, honoré
ou mépris€, savant ou ignorant, etc. : ces qualités ne le concernent pas; étant comme absent a lui-
méme, il n'est plus 13, lui, pour avoir ces qualités.

Mais les institutions sont 13, et I'Etat, le souverain, le gouvernement, la hiérarchie sociale. Quant a
la hiérarchie, voici le jugement auquel on pouvait s'attendre: « Quand un Fils du Ciel est institué
et les trois Ducs installés, bien qu'ils aient un disque de jade tenu des deux mains et soient pré-
cédés d'un attelage de quatre chevaux, tout cela ne vaut pas de se tenir assis a sa place en
progressant dans la Voie » (LXIL.3). Quelle sera l'attitude du Sage face a l'impot, au service
militaire - éventuellement, a la guerre -, au progres technique, etc. ? Payer l'impdt, cela ne
concerne pas le Sage. C'est un « économiquement faible ». Car il ne garde pas pour soi I'excés de
ses biens; il en fait don: «Qui est capable d'offrir au monde I'excés de ses biens? Seulement celui
qui posséde la Voie » (LXXVIL.2) - et par « exces de ses biens », il faut entendre tout ce qui est
au-dela de ce que requiert la satisfaction de ses besoins naturels.

Faire son service militaire ne saurait étre I'occupation du sage taoiste. Socrate a été soldat. Le
Sage selon Lao-tseu n'a pas d'armes, lesquelles sont forcément des instruments de violence: « Les
armes sont des instruments de mauvais présage et que tous les &tres détestent. Celui qui se
conforme a la Voie les ignore » (XXXII.1). Le Sage ne participe a aucune guerre, car il ne veut
tuer en aucun cas un autre homme. L'« homme noble », différent du sage - le «caballero », dirons-
nous en espagnol - peut avoir a se servir des armes, mais « il ne s'en sert qu'a contrecceur »
(XXX1.3). S'l fait la guerre, « est-il vainqueur, il ne s'en réjouit pas: celui qui voudrait s'en
réjouir se réjouirait de tuer des hommes » (ib.). Une victoire ne doit donner lieu a aucune
allégresse: « Le massacre des hommes, on doit le pleurer avec larmes et lamentations. Aprés une
bataille, le vainqueur doit étre recu selon les rites funebres » (XXXI.4). Au pays de Tch'ou,
qu'habitait Lao-tseu, la place d'honneur était & gauche de celui qui présidait une réjouissance, une
cérémonie officielle. Dés lors, le général vainqueur sera placé a droite. S'il y a deux généraux, ce
ne sera pas le général en chef mais le général en second qui occupera la place d'honneur. Les
honneurs militaires ne sont nullement honorables. Et le courage guerrier n'est pas le plus
estimable, car il conduit a la mort: « La valeur [c'est-a-dire le courage] avec l'audace conduit a la
mort. La valeur sans I'audace conduit a la vie. De ces deux maniéres d'agir, I'une sauve, l'autre
nuity (LXXIIL1). A c6té du courage guerrier, virtuellement négatif, et qui d'ailleurs n'est pas
naturel (car le soldat doit souvent surmonter sa peur), il y a le courage qui montre de la patience
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et de l'endurance, notamment dans 1'étude et le travail de la pensée.

Le Sage hait la mort. Il s'abstient de toute conduite qui ameéne a donner la mort, telle que la
guerre ou la chasse. Dans le domaine pénal, il est opposé a la peine de mort, car donner la mort,
cela n'appartient qu'a la Nature - et a son heure -, non a I'homme. Nietzsche a parlé de «
transvaluation » ou d'« inversion » des valeurs. Il ne « transvalue » rien du tout. Il ne fait
qu'habiller d'un nouveau pathos les anciennes valeurs guerriéres. Du reste, en 1870, il fut
volontaire dans l'armée prussienne. Les esprits vraiment subversifs, dans le domaine des valeurs,
sont les adeptes de la non-violence, tels que Lao-tseu ou, plus prés de nous, Gandhi.

Le Sage irrite certaines personnes. Car il traite également tous les humains: « Le Sage est
toujours bon sauveur d'hommes, et il n'en rejette aucun » (XXVIL2). Le Sage ne fait ici que se
régler sur la Nature elle-méme: tour ce qu'elle a amené au jour méritait d'étre et il n'y a rien qui,
eu égard a son fond originel, ne mérite d'étre « sauvé », préservé du mépris. Est-ce a dire que le
Sage ne voit pas la différence entre certains hommes, qui sont des bienfaiteurs de I'humanité,
comme Pasteur, et d'autres, dont I'ceuvre est mauvaise? Non, mais cependant il est équanime : les
différences entre les humains ne se traduisent pas par une altération de sa sérénité, et il traite
avec la méme égalité d'ame les bons et les méchants: « L'homme bon, je le traite avec bonté, et
aussi celui qui n'est pas bon: ainsi j'arrive a faire qu'il soit bon » (XLIX.1) - le fond étant bon en
tout homme, la méchanceté est une sorte de couvercle que I'on peut enlever. De 1a une attitude de
bienveillance universelle, qui irrite évidemment les sectaires.

Mais cependant, le Sage exerce un attrait auquel bien peu résistent. C'est que I'esprit méme de
la Voie se retrouve en lui, ce que Lao-tseu nomme « 'esprit de la Vallée », ku shen (VI.1). Dans
la Vallée coule le Fleuve, auquel accourent les ruisseaux: « Si le Fleuve et la Mer peuvent étre
rois des cent vallées, c'est qu'ils savent se tenir dans la position la plus basse » (LXVI.1). L'image
exprime, métaphoriquement, l'avantage des positions inférieures. Se placer en bas, au dernier
rang, au-dessous des autres, est la position qui convient au Sage. Cette humilité est une condition
de son attrait. Telle est la « Voie du Ciel », dit Lao-tseu: « Ne pas lutter, et pourtant vaincre » -le
sage ne se mesure pas a autrui, au non-sage, il est autre, dissemblable -, « ne pas parler et
pourtant répondre » -le Sage ne discute pas, n'argumente pas, il use du conseil ou du silence -,
enfin « ne pas appeler et pourtant faire venir » - le Sage ne dit pas: venez a moi; mais 1'on vient a
lui (LXXIIL3). « Tous les étres viennent a lui, et il ne se refuse pas a eux », dit Lao-tseu (I1.3).
C'est qu'il est dans une position basse, comme le Fleuve par rapport aux ruisseaux. On vient lui
demander conseil - ainsi Confucius lui-méme, d'apres la légende.

Or, parmi ceux qui viennent au Sage, sont les hauts dignitaires de 1'Etat, les responsables
politiques, les généraux, etc. Le Sage a des conseils pour tous. I dit au guerrier que « le bon chef
de soldats n'est pas belliqueux », que « le bon combattant n'a pas de colere » (LXVIILI), que le
role du chef n'est pas d'abord de faire la guerre, mais d'éviter d'avoir a la faire: il doit étre résolu
et fort afin d'agir par dissuasion, mais il doit tAcher d'éviter de faire un usage violent de sa force.
Si la guerre a lieu, il faut, en vue d'épargner les vies humaines, combattre avec souplesse,
circonspection, usant des ressources de la dissimulation, de la défensive, de la retraite et de la
ruse, éviter en tout cas l'affrontement, 8 moins que 1'on soit certainement le plus fort: « se garder
d'engager un combat dont 1'issue victorieuse ne soit pas certaine », dira Mao Tsé-toung. Au chef
d'Etat, le Sage conseille le non-agir. Cela ne signifie pas étre inactif. De 13 I'expression «ceuvrer
sans agir », ou, comme disent certains, « agir sans agir », wei wu wei: le Sage, par I'exemple, le
conseil, le silence, agit sans agir, c'est-a-dire sans se proposer d'atteindre un but dans le monde et
sans agencer des moyens pour l'atteindre. Le role du Sage est d'aider autrui a libérer les forces
vives qui sont en lui, & accoucher de lui-méme et donc a recouvrer la liberté, qui est non pas
soumission a des objectifs fixés d'avance, a un plan de vie, mais spontanéité et création. Or, le
souverain, s'il est sage, a le méme role a I'égard de ses sujets: non pas les accabler sous la
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multiplication des lois, ordonnances, interdits, prohibitions, mais faire en sorte qu'ils sentent le
moins possible le poids de 1'Etat - a la limite, comme s'il n'y avait pas d'Etat -, les confier a eux-
mémes, a la spontanéité de leurs natures. «Qu'un trés Grand vienne a gouverner, dit Lao-tseu, le
peuple ne sait qu'une chose: c'est qu'il est 1a » (XVILI). C'est 1a I'idéal d'un gouvernement devenu
imperceptible. Sans aller jusqu'a cette utopie, un conseil trés praticable est celui-ci: « Gouverner
un grand pays comme on cuit de petits poissons » (LX. 1 ). Pour faire frire de petits poissons, il
faut les remuer avec précaution et pas trop souvent. De méme, il faut traiter le peuple avec
beaucoup de précautions, ne pas l'irriter par des mesures administratives vexatoires - le peuple est
susceptible -, ni le fatiguer par des changements fréquents. Il faut que le peuple ait le sentiment
que ce qu'il fait, il le fait de lui-méme, en toute liberté et spontanéité.

Une difficulté apparait ici dans la conception de Lao-tseu. D'une part, il faut laisser les étres
s'accomplir d'eux-mémes. Si rois et seigneurs étaient capables de gouverner dans la conformité
au Tao, dit Lao-tseu, « tous les étres s'accompliraient d'eux-mémes » (XXXVII.2). Mais d'autre
part, pour que le peuple ait la tranquillité d'ame, I'ataraxie, le bonheur, il veut vider les cceurs des
désirs insatiables et les esprits des imaginations inventives et des pensées utopiques: « Le sage
souverain gouverne ainsi: il vide les coeurs et remplit les ventres. Il affaiblit les ambitions et
fortifie les os. Il veille a ce que le peuple soit sans savoir ni désir » (IIl.4). On songe au
philosophe-roi de Platon, qui aurait lu Epicure. Mais si Epicure plagait « le principe et la racine
de tout bien dans le plaisir du ventre » (fr.409 Us.), et s'il était hostile a la paideia, c'est-a-dire
aux ¢tudes longues voulues par Platon, il n'était nullement opposé a ce que les gens du peuple, y
compris les femmes et les esclaves, étudient la philosophie - du moins la sienne. Mais Lao-tseu
écrit: « Les Anciens qui avaient la pratique de la Voie ne I'employaient pas pour éclairer le
peuple, mais pour le laisser dans l'ignorance. Le peuple est difficile a gouverner quand il a trop
de savoir. Gouverner un pays au moyen du savoir est au préjudice de ce pays » (LXV.1.2). Les
jeunes gens qui ont une instruction supérieure sont portés a juger indignes d'eux les conditions
populaires - paysanne, artisanale, ouvricre - ; et, d'autre part, ils en viennent a des questions
oiseuses, inspirées par des idées sommaires, et sont portés a se jeter dans la contestation vaine.
Par 1a méme, ils sont insatisfaits et s'éloignent d'un bonheur simple, tel celui, par exemple, que
peut avoir un fils d'artisan qui a repris le métier de son pere. Soit! Admettons qu'il y ait du vrai
dans ces observations. Les progrés de l'instruction nous éloignent d'une sorte de bonheur qui va
de pair avec la vie selon la nature. Y a-t-il, grace a la civilisation industrielle et technique, plus
de bonheur dans nos populations qu'au Moyen Age? Qui le mesurera? Qui le dira? L'instruction
ne se justifie pas par le bonheur qu'elle apporte. Cependant, I'instruction est un bien, car, ainsi
que le dit Aristote, « tous les hommes désirent naturellement savoir » (Métaphysique, A, 980 a
21). Que signifie cela? A mon sens, que la vocation de I'homme n'est pas le bonheur. I peut
s'arréter au bonheur de l'ataraxie, mais alors il ne s'accomplit pas en tant qu'homme. Car on ne
peut éliminer l'angoisse. Et de I'angoisse nait la philosophie. La vocation de 'homme n'est pas le
bonheur, mais la philosophie.
Conclusion

A la différence de ce que l'on a chez Confucius, la doctrine du Tao est, chez Lao-tseu, une
métaphysique, car elle concerne la totalité des choses. C'est une conception du Réel dans son
ensemble pensé comme Nature, et qui n'est pas sans analogies avec la philosophie de la Nature
des Antésocratiques. L'indétermination du Fond, de la Source d'ou tout procéde, rappelle
l'apeiron, 'infini d'Anaximandre, d'ou naissent les mondes par une création continuée, et non une
fois pour toutes a partir du fait créateur. Le fait qu'il n'y ait de réalités stables qu'en apparence,
mais que toutes soient en perpétuel devenir, rappelle le panta rhei d'Héraclite. L'opposition - et
l'alternance - des contraires fait également songer a Héraclite. La Nature, un peu oubliée par
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Platon, est redevenue présente avec Aristote, et surtout avec les philosophes de I'époque
hellénistique. L'idée taoiste de conformité au Tao, c'est-a-dire a la Nature, rejoint le conseil des
Stoiciens, des Epicuriens, des Cyniques, de « vivre conformément a la Nature » - formule de
Zénon. La méfiance taoiste a I'égard de la civilisation technique se retrouve, d'une manicre
générale, chez les Grecs, avec, dans certaines écoles, notamment épicurienne, l'idée que le
progrés matériel ne contribue en rien au bonheur.

Or, sur tous ces points ou Lao-tseu rejoint les Grecs, c'est nous aussi qu'il rejoint: recul de la
philosophie théologisée, avancée de la philosophie de la nature, surtout depuis Bergson et
Whitehead, rejet de la prétention cartésienne de domination de la nature et méfiance, orchestrée
par Heidegger, a 1'égard des progrés de la technique et de la technicisation du monde,
appréhension de ce qui peut en résulter, souci écologique de la protection de I'environnement et
de la sauvegarde des espéces, nostalgie, parfois, d'une sorte de retour a la nature et d'une vie
simple, ce sont 1a des traits qui appartiennent a l'esprit de notre époque.

Reste que la sagesse de Lao-tseu est profondément dérangeante pour nos préjugés occidentaux.
Je retiendrai deux points qu'une telle sagesse met en question essentiellement : la valorisation de
l'action, la valorisation du courage guerrier. « Au commencement était l'action », dit Goethe.
D'apres le mythe biblique, Dieu a créé le monde selon un plan réfléchi. C'est une action. Le
fondateur de la philosophie chrétienne moderne, Descartes, congoit la philosophie sous I'horizon
d'une action sur la nature en vue des fins humaines. Les révolutionnaires de 89 et des années
suivantes ne parlent que d'action. Napoléon fut « le plus grand génie d'action qui ait jamais existé
», dit Chateaubriand. Marx veut « transformer » (verandern) le monde, c'est-a-dire agir (Théses
sur Feuerbach, XI). Théoriciens ou praticiens de la révolution - ou d'une révolution -, tous ne
songent qu'a I'action. D'autre part, les nations occidentales deviennent impérialistes, fondent des
empires coloniaux et, aprés la décolonisation, gardent la haute main sur I'économie mondiale.
Les hommes politiques se valorisent par des projets d'action, qu'arrivés au pouvoir ils mettent en
ceuvre plus ou moins, par des interventions tous azimuts dans les divers domaines de la vie des
citoyens. Ainsi le cours de la politique ne laisse pas les citoyens vivre en paix, sans les
perpétuelles secousses émanant des pouvoirs.

A cela, Lao-tseu oppose le non-agir comme méthode universelle, et, en particulier, comme
méthode de gouvernement. Mais une telle méthode est politiquement inapplicable en Occident.
Elle est incompatible, en effet, avec les régimes démocratiques, lesquels exigent que les hommes
politiques se manifestent aux foules par des actions ou des promesses d'action. Cela ne signifie
pas que les hommes d'Etat ne puissent gagner a s'inspirer de Lao-tseu et du non-agir. Ils peuvent
apprendre l'art de la retenue, ou, par la réflexion, se fortifier dans cet art - et peut-&tre prendre
I'habitude de ne faire un usage violent de la force qu'a la derniére extrémiteé.

Un second et grave préjugé est celui de la valorisation du courage guerrier, en liaison,
notamment, avec le sentiment patriotique: « Mourir pour la patrie est le sort le plus beau! » Mais
peut-il étre beau de mourir prématurément par sa faute ? On honore les morts a la guerre. On
décore les soldats qui ont accompli des actions courageuses - on ne leur reproche pas d'avoir tué
des humains. Des bombardements ont lie qui font des victimes civiles. On dit: « C'est la guerre. »
La guerre et généralement la violence provoquent une éclipse du sentiment d'humanité. Lao-tseu
nous invite a dire « non » a la guerre - a toute guerre, bien siir -, aux armes, a la violence, au
bénéfice de la force véritable, qui est vie.

Mais y a-t-il chance qu'en Occident vienne le moment du renoncement radical a la guerre? On
ne peut l'espérer ni a court terme, ni  moyen terme. Le pacifisme a mauvaise presse. Les Eglises
mémes soutiennent qu'il y a des guerres justes, ce qui n'est pas le probléme, car ce n'est pas parce
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qu'une guerre est juste qu'elle est justifiée. En effet, il y a un abime entre les motifs, supposés
1égitimes, de la guerre, qui ne sont que des mots, et la guerre elle-méme, injustifiable par nature -
puisqu'une guerre juste est injuste au premier innocent tué.

Si la sagesse de Lao-tseu ne peut guére avoir d'effet sur la politique des Etats, elle peut étre une
aide pour les individus, pour ceux du moins qui ont déja une disposition a recevoir I'enseignement
du non-agir. Celui qui a expérimenté l'avantage de jouer le role féminin, le role passif ou, comme
je le disais, de garder profil bas, trouve, dans les versets du Tao-te king, une confirmation de ce
qu'il pressentait. Il comprend Lao-tseu parce qu'il a déja éprouvé, sans la nommer, l'efficacité de
sa méthode. On peut trouver des hommes sages, qui savent retenir leur force, ne pas la laisser se
dévoyer en violence. IIs sont forts, paraissant faibles, actifs, paraissant passifs, assurés, paraissant
hésitants, confiants, paraissant humbles, et ménageant toujours autrui sans en avoir l'air, pour ne
pas le blesser. 1'ai connu de tels hommes. S'ils agissent, c'est sans s'absorber dans l'action, et en
gardant leur attention a autrui. Ce sont surtout des hommes a qui demander conseil. Cependant, je
ne les dirai pas « taoistes », car je n'ai constaté chez aucun la capacité de passer outre au
sentiment patriotique au nom de la non-violence. Ils acceptent de courir le risque de mourir
prématurément lorsque c'est pour la patrie. Sur ce point, la sagesse taoiste comporte une exigence
qu'ils ne peuvent satisfaire. Ils n'entendent pas le conseil: « Ne va pas a la guerre, sois courageux
autrement; au courage guerrier qui conduit a la mort, préfére le courage pacifique qui conduit a la
vie: préfére le courage qui sauve au courage qui nuit. » Ils répondent que le courage qui nuit a
l'individu sauve la patrie. Ils reconnaissent que si tous les hommes étaient pacifistes, ce serait le
salut a la fois de l'individu et de la patrie. Mais c'est 1a l'idéal, et ils agissent dans le réel. Ainsi
l'idéal reste l'idéal et le réel reste le réel; de sorte que rien ne change. Le Sage, lui, agit - sans agir
- dans 1'idéal pour le rendre réel. Alors, les choses peuvent changer. Et la voie du changement,
c'est cela, le Tao.
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1. La voie qui se laisse exprimer n'est pas la Voie de toujours.

2. Lenom qui se laisse nommer
n'est pas le Nom de toujours.

3. Le Sans-Nom: 'origine du Ciel et de la Terre.
L'Ayant-Nom: la Mére de tous les étres.

4. Se diriger vers le perpétuel 1/ n'y a pas,
ameéne a contempler la secréte Essence ;
se diriger vers le perpétuel 11 y a,
a contempler les bornes.

5. Ces deux issus d'un méme fond
par le nom seul différent.
Ce méme fond s'appelle I'Obscur.
L'Obscurité de 1'Obscur,
voila la porte de tous les secrets.

1. Le Tao, la « Voie », n'est autre que le Fleuve d'Héraclite : panta rhei, « tout s'écoule ». Le
Fleuve, la « Voie» ne laissent rien hors d'eux: il s'agit de notions globalisantes, qui font référence
au Tout de la réalite. La Voie « de toujours » est la « mutabilité perpétuelle elle-méme
» (Duyvendak). Les voies ordinaires, qui se laissent exprimer, sont des tracés qui se veulent
définis, fiables, sur le fond de l'inconstance fonci¢re de la Voie. Elles n'ont qu'un temps: ainsi les
voies romaines, la régle des trois unités du théatre classique, les « régles de la méthode » de
Descartes, les « cing voies » pour prouver 'existence de Dieu, selon saint Thomas. A la différence
des voies (ou régles: les régles de conduite, de méthode, de « direction de l'esprit », définissent
des voies a suivre), le Tao, la Voie absolue, n'est pas appréhendable de facon déterminée, et est
donc ineffable, innommable. « Tao », « Voie » ne sont que des fagons de parler: « Voie », comme
« Fleuve », n'est qu'une métaphore. « Tout » change: ce qui est foujours n'est autre que le
changement méme. Le changement n'est pas ce qui change; le changement ne change pas. La
Voie «de toujoursy est I'inconstance méme: constance de l'inconstance.

La Voie est le Chemin. Les voies ordinaires sont des chemins, des routes a suivre, qui ménent
quelque part, ont un point de départ et un point d'arrivée. Mais la Voie sans particularité, la Voie
qui n'est que Voie, est infinie: au sens d'indéterminée, mais aussi de sans commencement ni fin.
Le devenir, la Voie ne ménent a rien - qu'a eux-mémes.
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2. Les noms dont on use - noms communs, noms propres - ont des significations définies,
fixées, que 1'on recueille dans des dictionnaires. Mais les dictionnaires se succedent : de par la
mutabilité universelle, chacun n'a qu'une durée limitée. Aucun nom du dictionnaire ne vaut pour
toujours. Les mots mémes qui traduisent la fluence ne sont pas eux-mémes fluents. Exemples: «
couler », «écoulement ». La dénomination substitue le constant au variable, le fixe et le stable a
la mobilité. Or, la fluence est le vrai. Dés lors, ou les mots doivent céder la place a d'autres mots,
ou les mémes mots acquierent de nouvelles significations. Thucydide (III, 82) montre comment
les mots en viennent a changer de sens.

Bref, les noms opposent désespérément la fixit¢é a la fluence, mais la fluence I'emporte
toujours, apportant de nouvelles significations et de nouveaux noms. 7ao est le «nom » de ce qui
ne se laisse pas nommer, l'inexprimable. C'est une désignation, une « appellation », un « caractere
d'écriture» (tzu, XXV.2), plutdét qu'un nom (ming). Le nom« de toujours » de ce que le mot «
Tao» désigne est: Sans-Nom.

3. « La Voie a pour toujours d'étre Sans-Nom » (XXXILI). L'inqualifié est a l'origine du Ciel et de
la Terre, lesquels constituent I'ensemble de ce qui se montre - « qui se montre », tout simplement,
non « qui se montre - seulement - a I'nomme ». Ce que 'on a, a l'origine de « Tout-sous-le-Ciel »
(Tien hsia yu, LILI) : I'indifférencié, 1'indéfini. Le Ciel et la Terre ne sont pas nés un jour, n'ont
pas commencé: ils naissent continuellement. L'indifférencié se différenciant sans cesse n'est pas
ailleurs qu'au fond, dans les arcanes du maintenant. Si le Tao est le Principe, /'arché, c'est en ce
sens qu'il sous-tend l'ensemble de ce qui devient a tous les moments de son devenir. On peut
songer ici a la création continuée selon Djalal al-Din Rimi, pour qui, a chaque instant, le monde
et nous-mémes retournons au néant, et, par l'effet du souffle divin, revenons a nouveau a la vie,
en précisant toutefois, d'abord que le « il n'y a pas » de Lao-tseu n'est pas le néant pur, ensuite que
le Tao, comme /'apeiron d'Anaximandre, est purement immanent.

Si la Voie est, d'une part, l'indéterminé, elle est, d'autre part, ce d'ou tout provient. Elle porte
alors un nom: elle est la Mére - principe de naissance et de croissance pour tous les étres
individuels. Le Tao indifférencié¢, en tant que se différenciant, est la Phusis, la Force
génératrice, Te - que l'on traduit en général par « Vertu », quoique le mot latin virtus fasse
songer a la « force virile» (de vir, homme), alors que Lao-tseu donne plutdt en exemple la
passivité féminine.

4. L'opposition est entre l'indéterminé et le déterminé, le sans-bornes et le borné. L'indéterminé
est le « il n'y a pas », car il n'y a encore rien dont on puisse dire ce que c'est. Le « il n'y a pas »
n'est pas le rien absolu: ce n'est que le « il y a » lorsqu'on ne peut dire qu'il y ait, ou ce qu'il y a.
C'est le « il y a » pur, mais le « il y a » pur n'a pas de réalité: iln'y ale «il ya» que s'il y a ce qu'il
y a. Se diriger vers le « il n'y a pas », c'est tendre a regarder vers la limite, ou, par exténuation
compléte de ce qu'il y a, on aurait le « il y a » pur. C'est aller vers la contemplation de la limite.
Pourquoi «la secréte Essence » ? On entend par « essence », « ce qui est considéré comme formant
le fond de 1'étre » (Vocabulaire de Lalande). Se diriger vers le « il n' y a pas », c'est aller vers le
Fond sans fond d'ou tout procéde, tandis que se diriger vers le « il y a », c'est aller vers ce qu'il y a
et contempler un infini qui n'est plus celui de l'indétermination, mais de la multiplicité: a savoir
les « dix mille étres » (= tous les étres) qui s'entre-limitent, se bornent mutuellement.

Duyvendak songe a l'alternance étre - non-étre, c'est-a-dire au devenir constitué. En ce cas,
étre et non-étre sont déterminés; on a une alternance de naissances et de morts. Mais, dans ce
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chapitre, ce dont il s'agit n'est pas du devenir constitué; mais de la genése du monde, entendant
par « monde » (= « Tout-sous-le-Ciel ») le Tout des étres individuels en devenir. Ou, si I'on veut,
il s'agit de 1'émergence continue du monde, étant entendu qu'il n'y a pas d'autre monde que le
monde du devenir.

5. « Ces deux » sont, d'un c6té, le Sans-Nom, de 'autre, I'Ayant-Nom. IIs sont issus d'un méme
fond: ce vers quoi l'on allait en allant vers le « il n'y a pas » - la secréte Essence. La « secrete
Essence » ne disait rien d'autre que le « fond ». Mais qu'en est-il de ce fond? Il est ce a partir de
quoi s'ouvre la disjonction « il n'y a pas » - « il y a » : le pli entre les deux - étant entendu qu'avant
méme les deux, il y a le pli. Ce qu'il y a avant les Deux ne peut étre que I'Un. Le Sans-Nom,
oppos¢ a I'Ayant-Nom, est aussi I'obscur opposé au clair, car avec le nom vient la clarté. L'obscur
opposé au clair est issu de 1'Obscur absolu. Mais qu'en est-il de 1'Obscurit¢ de cet Obscur?
L'obscur opposé au clair est pensé comme obscur. L'Obscur initial, n'ayant rien & quoi s'opposer
pour étre pensé, est au-dela du pensable. Il est I'énigme. Mais cette Obscurité paradoxale n'est pas
Yin, comme 1'obscur opposé au clair. Elle est Yang. On peut songer a cette « Obscurité (al-4md) »
plus que lumineuse, dont il est question dans la métaphysique de 1'Islam. Cette « Obscurité »
retient en elle la lumiére, qui ne peut se manifester au dehors (il en est comme de ce qu'en
astronomie, on nomme le « trou noir », région de I'espace dont la lumiére elle-méme ne peut
s'échapper). L'obscurité est une lumiére obscure, c'est-a-dire qui brille seulement pour elle-méme,
indécelable au-dehors. Elle est la « porte de tous les secrets» : cela signifie que, quelle que soit la
multitude des étres, chaque €tre a son 7ao, son for intérieur ou il n'a affaire qu'a lui-méme. La
lumiére que chacun est pour lui-méme se trahit pour les autres par une obscurité.

II
1. Tous sous le Ciel reconnaissent le beau comme beau,
ainsi est admis le laid.
Tous sous le Ciel reconnaissent le bon comme bon,;
ainsi est admis le non-bon.
2. Carlellyaetlelln'y apas s'engendrent I'un l'autre ;
le difficile et le facile se forment 1'un de 1'autre;
le long et le court se définissent 'un l'autre;
le haut et le bas s'inversent I'un 'autre;
le son et la voix s'harmonisent ;

I'avant et I'aprés se suivent.

3. C'est pourquoi le Sage pratique le Non-agir,
et s'adonne a l'enseignement sans parole.
Dix mille étres éclosent
et il n'en rejette aucun.

Il aide a vivre sans s'approprier.
Il ceuvre sans rien attendre.
L' ceuvre accomplie, il ne s'y attache pas.
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Parce qu'il ne s'y attache pas,
il ne reste pas abandonné.

1. Tous les hommes nomment le « beau» - que ce soit la beauté d'une femme, d'un cheval, d'un
poeme, d'un geste, d'une victoire, etc. Par la méme, et par implication, se trouve admis le
contraire du beau, le laid. «Beau» est donc un terme relatif: rien n'est beau « en soi », mais par
rapport a ... Il n'y a pas de critére absolu de ce qui mérite d'étre dit « beau », de canon universel
de la beauté. La victoire militaire n'est pas belle pour un taoiste.

De méme, tous les hommes nomment le « bon ». «Non-bon» (pu shan) en est, formellement, le

contradictoire. Mais pour Lao-tseu, comme pour Héraclite, les opposés sont des contraires, non
des contradictoires. De sorte que, par « non-bon », il faut entendre le mauvais, par opposition au
bon. Ces deux notions générales enveloppent d'ailleurs ces notions plus particuliéres que sont le «
bien» et le « mal », au sens moral.
Tous les hommes reconnaissent le beau, le bien, le bonheur. Mais que, par la méme, ils
admettent implicitement leurs contraires, c'est 1a ce qu'ils ne reconnaissent pas. Ils voudraient
qu'il n'y ait rien de laid ni de mauvais, et éliminer le mal, le malheur, la douleur, ce qui est
impossible. Pour le philosophe, le laid, le mal, le malheur aussi ont droit de cité: sans l'injustice,
la justice méme n'elit pas ét¢ nommée, dit Héraclite (tel parait étre le sens du fr.23 DK). La
vision commune se trouve ici renversée. La thése de 1'union et de I'indissociabilité des contraires,
qui rétablit dans son droit le contraire que la vision commune veut exclure, renverse la vision
unilatérale que le commun des mortels a du réel, lui substitue une adhésion totale a la réalité,
tout en n'y voyant que des termes relatifs.

2. «lly a» - « Il n'y a pas» : I'un renvoie, fait penser a 'autre. L'opposition a la forme d'une

contradiction. La forme est trompeuse, car le « il n'y a pas» (wu) n'est pas le Rien absolu, mais
l'indéterminé. Ensuite: « facile » fait penser a « difficile », « long » a « court », « haut » a « bas »,
mais aussi l'inverse - la relation est réciproque. La voix et le son se complétent: la voix qui
chante appelle le son d'un instrument pour réaliser 'harmonie. L'avant et l'aprés se suivent:
l'apres suit l'avant, qui suit un avant antérieur. Ce qui vient apres vient aussi avant, ce qui vient
avant vient aussi apres: autant de termes relatifs.
3. Le « C'est pourquoi » marque un lien nécessaire avec ce qui précede. L'action et la parole
impliquent, chacune, le choix d'une détermination de préférence aux autres, en particulier de 1'un
des contraires, a l'exclusion de I'autre. L'action, qui choisit ceci, excluant cela, la parole, qui dit: «
cela est ainsi », excluant: « cela n'est pas ainsi », sont inadéquates a la réalité. Si la vérité est
adéquation au réel, elles sont non vraies. L'action, la parole excluent I'un des contraires sans en voir la
complémentarité, et comme s'il s'agissait de contradictoires. Par exemple, la « droite» et la « gauche»
forment ensemble le paysage politique, mais 'on choisit I'une plutdt que l'autre. Le Sage ne choisit
pas.

Pourtant, le Sage n'est pas inactif; mais son activité omniaffirmative différe d'une action unilatérale.
Il ceuvre en laissant les choses aller selon leur cours spontané. Il est en accord, en communion avec la
« Voie », le Tao, et se fie au développement spontané - sans contrainte extérieure, sans effort
impliquant violence a 1'égard de soi - des choses selon leur nature. Ce développement est autocréateur
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: il n'est pas exécution d'un projet impliquant but et voie assignés a l'avance, mais discernement
inventif de la Voie au fur et & mesure du progrés.

Le Sage enseigne par l'exemple - il laisse les étres étre eux-mémes a partir d'eux-mémes -, et le

silence - lorsque mauvaise serait la parole: son silence au milieu des paroles qui s'affrontent est legon
par lui-méme. Le Sage n'est pas muet: la parole est bonne lorsqu'elle ne consiste pas en affirmations
unilatérales qui choisissent, qui rejettent, qui excluent.
Tous les étres qui viennent au jour - bien sir, il s'agit avant tout des humains -, le Sage les recoit
comme s'ils venaient a lui. Son accueil est sans limite pour tout ce qui vit sous le soleil: concitoyens
et étrangers, croyants et incroyants, « bons» et « méchants », honnétes femmes et dames de petite
vertu, hypocrites et hommes de bonne foi, etc. Le Sage n'est pas ce que I'on nomme un « donneur de
legons » (c'est a tort, sans doute, que 1'on a parfois intitulé les chapitres du Tao-te king, « legons ») ;
ce n'est pas non plus un professeur ou un prétre. C'est plutdét un écoutant, mais qui n'impose rien,
confiant que chacun a en soi ce trésor qui le fait participer au Tao, et qui est principe d'une toujours
nouvelle naissance. Car la Nature est bonne et source de bonté.

Le Sage «aide a vivre» - et a penser -, sans «s’ approprier» : ceux qui I'écoutent, et de cette écoute,
tirent profit, ne sont pas « ses» ¢éléves. Il ne fonde pas une école. Ce n'est que bien aprés Lao-tseu que
'on parlera d'une « école du Tao ». Le Sage n'attend rien - aucune récompense, aucune gratitude - de
ceux dont il forme le jugement et 1'ame. Il ne s'attache pas a ceux qui l'ont écouté comme lorsqu'on
s'attache a ses éleves. Il laisse le fruit de sa sagesse aller en eux, et eux, il les laisse aller comme
bouteilles a la mer. Si ses disciples manquent de mémoire, de gratitude, comme il n'attendait rien,
n'ayant voulu que faire ce qu'il avait a faire, il ne saurait se sentir abandonné.

1. En faisant que ton ame spirituelle et ton ame corporelle soient en unité,
peux-tu obtenir qu'elles ne se séparent pas?

2. Enrendant ton souffle égal jusqu'a la douceur,
peux-tu devenir comme un nouveau-né?

3. Peux-tu laver et nettoyer ta vision intime
jusqu'a la rendre immaculée?

4. Enaimant le peuple et gouvernant I'Etat,
peux-tu ne pas agir?

5.  En ouvrant et fermant les portes du Ciel,
peux-tu jouer le role féminin?

6. En comprenant tout ce qui se passe
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dans les quatre quartiers du monde,
peux-tu étre comme ne sachant rien?

7. Donner la vie et élever,
aider a vivre sans s'approprier,
ceuvrer sans rien attendre,
guider sans dominer,
voila la Vertu intime.

1. 11 semble que pour Lao-tseu, comme pour Confucius (cf. L. Eul sou Youn, Confitcius, Paris,
1948, p. 31), nous ayons deux ames, l'une, corporelle (P'o), qui remonte a la conception (p'o
signifie « semence ») et assure le développement de I'embryon puis du feetus, I'autre, aérienne ou
spirituelle (ici ying - sans doute mot dialectal -, synonyme de houen : cf. Duyvendak), qui vient a
la naissance avec le souffle et préside au développement ultérieur de 1'étre. Ces dmes se séparent
a la mort, et il est impossible d'empécher qu'elles se séparent, le moment venu. Mais en obtenant
qu'elles ne se séparent pas avant I'heure, on évite une mort prématurée, on assure une mort
naturelle. I faut pour cela qu'aucune des deux parts de notre &tre - I'dme aérienne et 1'ame
corporelle - ne fasse son jeu a part, mais qu'elles soient en unité: il ne faut mépriser ni I'ame
aérienne (spirituelle) par une vie trop sensuelle, ni I'dme corporelle (charnelle) par une vie trop
intellectuelle ou trop austére. C'est ainsi du moins que 1'on peut voir les choses, dans 1'esprit de
Montaigne (cf. Essais, 111, xiii, « De l'expérience »).

Certes, il faut consentir au destin: la mort et la non-vie, a la suite de 1'extinction de I'ame aérienne
- extinction qui, comme pour Confucius, parait seulement décalée par rapport a celle de 'ame
corporelle; mais il faut vivre aussi pleinement et longtemps que le permet la Nature.

2. 11 s'agit d'éviter le stress, ennemi de la longévité, et de vivre sans a-coups, sans heurts avec
qui que ce soit, en souplesse, peut-on dire. Alors, le cceur et la respiration gardent un rythme
modéré - telle la respiration du nouveau-né, qui n'est pas rythmée par la volonté ou par les hauts
et les bas de 1'émotion, mais par la Nature. Il convient de retrouver cette respiration purement
naturelle, qui, par 1a méme, est la plus favorable au bon entretien de la « force vitale}) (ci', ici
traduit par « souffle », signifie aussi « force vitale ») - force vitale qu'au contraire 1'adulte, fort
souvent, dilapide par des excés divers. Pour un Taoiste, I'idéal du Sage n'est pas Socrate, Epicure
ou Zénon, mais I'enfant nouveau-né. Il faut revenir a I'enfant qui est en nous, c'est -a-dire en dega
des influences et du conditionnement éducationnel, a la nature en nous. En retrouvant la Nature,
on retrouve spontanéité et créativité.

3. Lorsque I'homme qui possede la tempérance s'endort dans le calme du ceeur, «c'est alors que
les visions monstrueuses des songes apparaissent le moins », dit Platon (Rép., IX, 572 b). 1l s'agit
de n'avoir, dans son for intérieur, que des pensées chastes. Ainsi sera-t-on comme le nouveau-né,
c'est-a-dire 'homme avant l'apparition du désir sexuel.

Peut-&tre Lao-tseu serait-il en accord avec ce qu'exprime ce texte de Gandhi: « Il vaut mieux
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jouir par le corps que jouir par la pensée. Il est bon de chercher a rejeter les désirs sexuels dés
qu'ils apparaissent dans l'esprit, d'essayer de les maitriser; mais si, faute de jouissances
physiques, 'esprit se vautre dans des pensées de jouissance, il est 1égitime de satisfaire les
appétits du corps » (Lettres a l'Ashram, éd. cit., p. 96).

4. « Ne pas agir » signifie renoncer a l'action voulue, programmée, artificielle, qui entrave
l'activité naturelle, spontanée, créatrice, voire se substitue a elle. Il faut laisser étre les étres, les
communautés, les peuples, les institutions, de fagon qu'ils suivent leur développement naturel -
a partir d'eux-mémes -, sans le forcer artificiellement, comme y conduisent les projets
réformistes ou révolutionnaires, les utopies diverses, les plans quinquennaux ou autres, etc. «
Rien ne presse [n'accable] un Etat que I'innovation », dit Montaigne. Cependant, laisser aller les
choses n'est pas les laisser dans le méme état, car, dans le Fleuve du devenir, elles ne peuvent
que devenir autres; mais il faut que ce soit d'elles-mémes qu'elles deviennent autres. « La
Royauté efit évolué, dit-on; la Révolution était inutile » : peut-étre.

Note. Certains traducteurs, au lieu de « ne pas agir » ou « sans action », écrivent « ne pas connaitre »
ou « sans connaissance » (« without knowledge », Wing-tsit Chan; « éloigné du savoir », Claude Larre;
« dénué de savoir », R. Wilhelm/E. Penot, etc. ; cf. aussi Arthur Waley, « remain unknown »), cela
parce qu'ils n'acceptent pas l'interversion de wu chih avec wu wei, de manicre a donner wu wei, « ne pas
agir », a la ligne 4, et wu chih, « ne pas connaitre », a la ligne 6. Mais nous nous rallions a 1'opinion de
L. Wieger, Duyvendak, D.C. Lau, Gu Zhengkun, C. Elorduy, Liou Kia-Hway.

5. Le mot « Ciel » est employé ici au sens de « Nature ». Ouvre-t-on les yeux: c'est comme si l'on
ouvrait une porte. Le Ciel et toute la Nature affluent a nous. Il faut les accueillir, les recevoir,
c'est-a-dire en ayant une attitude réceptive, passive, semblable a celle de la femelle (#z'u est la
femelle d'oiseau). Les yeux ne sont pas les seules « portes » de la Nature. Il est besoin de tous les
sens pour recevoir l'offrande non seulement de la lumicre et des couleurs, mais des sons et des
bruits, des odeurs, des gofits et des saveurs, du lisse et du rugueux, du pointu et de 1'émoussé, du
dur et du mou, du froid et du chaud, du ti¢de, etc. Une attitude réceptive, sinon contemplative, est
a l'opposé de l'attitude male de conquéte, de prise de possession. Celle-ci fait que 1'on sait de
moins en moins recevoir, la premiére que l'on recoit de plus en plus: de la un grand
enrichissement, dés lors que l'on apprend a voir les variations de la lumiére, les nuances des
couleurs, a discerner les sons et bruits multiples qui nous signalent les sortes d'oiseaux, d'animaux
des champs et des foréts, a préter attention aux effluves de l'air qui disent 1'odeur des herbes, des
sous-bois, des fleurs. Mais les sens, tous a la fois, donnent trop: de la I'expression « en ouvrant et
fermant» - il faut parfois fermer les yeux pour mieux écouter, etc.

Note. Certains traducteurs, au lieu de « jouer le réle féminin » ou « rester passif comme la femelle
», écrivent « ¢éloigner la femelle» ou « sans étre efféminé» (ainsi CI. Larre, C. Elorduy), cela parce
qu'ils lisent wu, « ne pas », au lieu de wei, « étre ». Mais, comme l'observe A. Waley (p. 153), wei est
la lecture originale de Wang Pi, et par 1a fait autorité.

6. Etant a I'écoute, on entend tout: on sait ce qui se passe. Mais 'on se tait. Mille personnes
meurent de faim pendant un match de la coupe du monde de football. Que faire? Rien. La
disproportion est trop forte entre moi, ou toi, et 'immensité du drame. Je contiens mon émotion:
l'indignation ? inutile; la colére? inutile; le regret? inutile; I'espérance ? vaine; les mots? inutiles.
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Les grandes famines, les grandes épidémies, les grandes guerres et les grands crimes, les
grands désastres: cela a-t-il de I'importance, maintenant, que cela ait eu lieu? D¢s lors, cela avait-
il de l'importance que cela ait lieu? Cela a-t-il de l'importance que les choses aient lieu ainsi
plutot qu'autrement? Apres le yin, le yang, apres le yang, le yin, et ainsi indéfiniment. Des choses
se passent. Les gens parlent: aux choses, ils ajoutent des mots, ils ajoutent du vent. Pourquoi tant
de mots?

Que signifie « étre comme ne sachant rien » ? Etre comme un nouveau-né, ne pas laisser sa
force vitale étre altérée par le retentissement de tout ce qui a lieu. Garder sa spontanéité, a partir
de quoi commence toujours a nouveau la vie. Car on est toujours a la naissance du monde, et
l'acte créateur est en chacun de nous.

7. Aprés le comportement taoiste vis-a-vis de son corps (et de 1'« &me charnelle ») - savoir
I'aimer, ne pas s'en dissocier, le vivre - ; de ses émotions - éviter le stress - ; de ses pensées
intimes - éviter le trouble - ; de ceux ou de ce que l'on gouverne -laisser étre - ; de la Nature
-l'accueillir - ; de ce qui se passe dans le monde - étre créatif malgré tout -, il s'agit maintenant du
comportement vis-a-vis des enfants et de sa descendance.

Le Tao donne vie a tous les étres, puis sa Vertu (7e) les nourrit, les éléve, les fait croitre, les
porte a maturité. Vivre selon le Tao, c'est participer a son geste donateur et donc «donner la vie »
(sheng, ici, signifie « engendrer »), puis « aider a vivre » et fortifier, rendre libre. Pour une femme
d'aujourd'hui, cela signifie: accepter pour soi la maternité, puis garder I'enfant a naitre, étre assez
généreuse et assez forte pour refuser I'IVG ; ensuite, allaiter et élever soi-méme son enfant; le
moment venu, le laisser aller vers sa vie et son avenir sans attendre de gratitude, le guidant
discrétement, en prudence, sans faire acte d'autorité. Pour un homme, cela signifie vouloir étre
pere, se vouloir responsable d'un enfant, mais, en méme temps, vouloir n'étre pas trop pere,
pratiquer le Non-agir, car il arrive qu'un vouloir n'ait d'effet sur un autre vouloir qu'en s'effacant.

Note. « Aider a vivre sans s'approprier », « ceuvrer sans rien attendre» se trouvent aussi en 11.3 et en
LI.3. Nous interprétons, chaque fois, en fonction du contexte.

XI

Trente rayons autour d'un moyeu:

le vide central fait I'utilité du chariot.

On moule l'argile en forme de vase :

le vide du vase en fait l'utilité.

Une maison est percée de portes et de fenétres:
ces vides font 'utilité de la maison.

Ainsi tirons-nous avantage de quelque chose:
le rien en fait ['utilité.
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Les quatre phrases de ce chapitre se terminent par le mot yung, « utilité », qui doit étre
maintenu dans la traduction.

Le vide du moyeu lui permet d'étre traversé par l'essieu: la roue tourne, le chariot roule,
remplit sa fonction, accomplit son ousia - son essence -, est chariot.

C'est par le vide interne que le vase ess un vase; c'est par les orifices que la maison laisse entrer
la lumiére, les occupants - est une maison.

Un étre déterminé est ce qu'il est par le non-étre - un non-étre déterminé, non un pur néant: le
vide du moyeu n'est pas le vide du vase, qui n'est pas le vide des portes et des fenétres. Les étres
finis sont des unités d'étre et de non-étre déterminés. Nous tirons avantage de quelque chose par
le rien - un « rien » qui est un non-quelque chose.

Mais Lao-tseu a autre chose a nous dire. On ne voit pas le vide. On ne voit pas l'invisible.

Cependant l'invisible est actif et efficace, puisque, sans l'invisible, le visible ne serait pas ce qu'il
apparait manifestement &tre - chariot, vase ou maison.
Il faut avoir un regard non seulement pour ce que 'on voit, mais aussi pour ce que 1'on ne voit
pas, car seulement en voyant ce que 1'on ne voit pas, on voit véritablement ce que I'on voit. Cela,
de méme qu'il faut avoir une écoute pour le silence, ou pour les non-dits qui se cachent dans
toutes les paroles.

L'attention unilatérale ne voit que le plein, non le vide, ne saisit que I'étre, non le non-étre, et
par la pense que le rien ne peut jouer aucun role. Mais dans la réalité, les deux opposés sont
indissociables; et les choses ne sont ce qu'elles sont que par 1'un et 'autre - le positif et le négatif.

LXIII

1. Agir sans agir (wei wu wez), faire sans faire,
gotiter sans gotter, voir du méme ceil
le grand et le petit, le beaucoup et le peu,
la récompense et le reproche: effet de la Vertu.

2. Attaque le difficile par ou il est facile;
accomplis le grand par le menu.
Dans le monde, les choses difficiles se font toujours
en commencant par ce qui est facile,
les choses grandes par ce qui est menu.
C'est pourquoi le Sage n'entreprend
jamais rien de grand:
il peut ainsi accomplir le grand.

3. Qui promet a la 1égére mérite peu de crédit.

Qui trouve tout facile rencontrera
certainement beaucoup de difficultés.
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4. Le Sage tient tout pour difficile
et ne rencontre a la fin aucune difficulté.

1. « Le souverain préside. Le gouvernement gouverne. Le souverain est 1a. Le gouvernement fait faire
» (Claude Larre, p. 184). Cette interprétation purement politique du Non-agir et du Non-faire semble
trop limitée. Nombreux sont les hommes d'action; nombreux sont les hommes d'une occupation, d'un
métier. Tout homme, méme, peut étre tenté ou par l'action, ou par l'identification a une fonction, une
tache, une responsabilité. Le conseil de Lao-tseu a une signification différente au niveau de I'action et
au niveau du faire quotidien. Si l'action est comprise comme projet de changer l'ordre des choses
selon des vues artificielles, le conseil est de ne pas chercher a « maitriser » la Nature ou a «
transformer » le monde, a réformer ou reconstruire la société, etc., mais plutdt de laisser les étres et
les institutions aller leur chemin en suivant leur allure naturelle: ni Descartes, ni Marx, dirions-nous.
S'il s'agit du faire quotidien, le conseil n'est pas de ne pas faire son métier, mais de le faire dans un
autre esprit. « Je veux [ ... ] que la mort me treuve plantant mes chous, mais nonchalant d'elle, et
encore plus de mon jardin imparfaity (Montaigne, 1, xx, p. 89 \1:). Ce non-affairement, avec
l'attention a l'acte, mais 'absence de passion quant au résultat, rejoint-il en quelque facon le « faire
sans faire» ? Il le semble, par l'idée d'une sagesse de l'accentuation du présent, d'un art de la
plénitude.

« Golter sans gotiter » : il ne s'agit pas de gofiter « sans gotter » ce qui a du golit, comme un vin ou
un mets, mais de « goliter » ce qui n'en a pas. Ce qui n'en a pas est la Voie: elle n'a pas de qualités
sensibles. « Gotiter» s'entend donc en un sens figuré. On donne a golter une trés petite partie d'une
substance: une cuillerée de sauce, quelques gouttes de vin. Il s'agit de saisir I'infime. Infime est ce que
la Voie offre au golit - savoir: on peut ici songer a la parenté, que marque le mot latin sapio, de «
goliter » et de « savoir ».

« Voir du méme ceil le grand et le petit, le beaucoup et le peu, la récompense et le reproche ». « Il 'y
a ce qui dépend de nous, il y a ce qui ne dépend pas de nous » (Epictéte, Manuel, 1). Lao-tseu
pourrait dire: « Ne dépendent pas de nous les différences entre le grand et le petit, le beaucoup et le
peu, la récompense et le reproche»; et donc: ne pas prendre en compte ces différences, les égaliser,
tout comme si grand ou petit, beaucoup ou peu, récompense ou reproche, cela revenait au méme. Si je
suis de petite taille, je n'en souffrirai pas; si j'ai peu de biens, je ne jalouserai pas ceux qui en ont
beaucoup; si I'on me blame parce que je critique les honneurs militaires, je dirai que c'est ce a quoi je
m'attendais. L'égalisation des différences est un effet de la Vertu. Car, pour considérer comme
indifférentes les différences qui ne sont en rien notre ceuvre propre, il suffit de se placer au point de
vue de la Nature, c'est-a-dire de la mort.

2. Ce paragraphe est une sorte de petit traité de la méthode qui fait songer aux préceptes cartésiens:
« Le second, de diviser chacune des difficultés que j'examinerais en autant de parcelles qu'il se
pourrait [ ... | Le troisiéme, de conduire par ordre mes pensées, en commencant par les objets les plus
simples et les plus aisés a connaitre [ ... ] ».

« Le Sage n'entreprend jamais rien de grand ». Cela signifie-t-il qu'il ne serait pas « sage» d'avoir en
vue - en projet - un grand édifice, une grande ceuvre, un grand savoir? Non, mais simplement que,
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pour donner prise a l'activité efficace, il faut décomposer ce qui est trop grand, de sorte que I'on n'ait
affaire, a chaque moment de l'activité, qu'au menu élément du moment, ce qui est hors du moment
étant comme entre parenthéses. Sachant que 1'on ne peut obtenir le grand sans passer par le petit, on ne
précipite rien; on suit une méthode conforme a la lenteur des choses. Méthode naturelle, car tout ce
qui est vivant dans la Nature commence par le petit - la graine, I'embryon -, et le complexe par le
simple - si I'on regarde I'évolution a partir des premiéres productions vivantes.

3. Celui qui promet a la légére promet facilement; promettant facilement, il promet beaucoup;
promettant beaucoup, comment pourrait-il tenir toutes ses promesses? Montaigne, qui était
scrupuleux a tenir les siennes, promettait le moins possible. Celui qui trouve tout facile montre par 1a
une certaine légéreté a apprécier les difficultés; mais celles-ci existent, et elles se feront sentir. Ce
paragraphe vise a insister sur la nécessaire retenue de jugement, le non-juger a la légére.

4. Chez le Sage, extrémes sont la pondération, la retenue du jugement. Dés lors, il mesure tellement
les difficultés de tout ce qui s'offre comme a faire, et, lorsqu'il ne peut faire autrement que de se
résoudre a « fairey, il s'y prépare si attentivement et précisément, qu'étant allé au-devant de toute
surprise, il n'en a ensuite aucune.
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