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La Nature et ’'homme ou:
le scepticisme philosophique et sa limite

La Nature est, pour moi, la totalité des choses. Il n’y a pas de
surnaturel. Cest, 2 mes yeux, une évidence. Mais ce n’est pas
une évidence naive : C’est une évidence qui suppose un long par-
cours, une évidence advenue. De ce qui est pour moi la vérité, je
ne puis faire la preuve de maniére A convaincre autrui. Clest
pourquoi, je me dis « sceptique », mais C’est un scepticisme 2
Uintention dautrui. 11 ne signifie pas que j’aie le moindre doute
quant au bien-fondé de ma position métaphysique, mais seule-
ment que, de ce qui est pour moi la vérité, je renonce 2 faire la
preuve pour les autres, et cela non par incapacité de trouver une
telle preuve, mais parce que, par principe, dans le domaine de la
métaphysique — dont I'objet est la totalité des choses en tant que
Totalité —, il ne saurait y avoir de preuves. En d’autres termes, je
ne doute pas ez fzit ; mais jadmets qu’en droit, le doute est per-
mis et le sera toujours. Il appartient au philosophe d’étre absolu-
ment fidele 2 lui-méme et de développer son propre regard ; et
nul ne peut contester le regard de l'autre.

Autant le désaccord est inévitable en métaphysique et le scep-
ticisme, tel que je I'entends, insurmontable, autant un accord
universel ne peut manquer d’avoir lieu dans le domaine pur de
la morale, olt régnent les notions de devoir et d’impératif catégo-
rique. Mais si l'on replace ’homme dans le cours incertain de la



Nature, ot il y a lieu de craindre I'avenir, les impératifs n’ont pas
le caractére d’impératifs moraux : les impératifs écologiques sont
des impératifs de la prudence.

Ce sont ces points que je vais développer.

La métaphysique, dis-je, n’est autre chose que la philosophie
elle-méme, pour autant qu’elle a en vue la totalité des choses.
Nous avons affaire aux autres hommes, aux animaux, au ciel, 3
la terre, mais de quel droit parler de la « totalité des choses », de
tout ce qu'il y a? « De quel droit » : laissons, pour le moment,
cette question de c6té. Analysons d’abord ce que nous enten-
dons par Pexpression « tout ce qu’il y a ». « Tout ce qu’il ya » se
décompose en trois moments : « il y a », « ce qu'il y a », « tout ce
qu’il y a », et ces trois moments sont dissociables : si je laisse de
cdté « tout », reste « ce qu’il y a», qui a un sens;; si je laisse de
cdté « ce », reste « il y a», qui a un sens. La pensée métaphysique
initiale doit donc étre, comme lavait reconnu Parménide, la
pensée du «il y a». Si je dis «il y a... », avant méme d’ajouter
quoi que ce soit, je suis déja compris. Que comprend-on ? On
ne comprend pas la méme chose que si je disais: «il y a eu»,
ou: «il y aura». «Il y a» implique la pensée du maintenant ou
du présent. Mais quelle sorte de maintenant ou de présent ? Si je
dis : «il y a de beaux raisins », cela signifie : il y a maintenant de
beaux raisins, mais un peu plus tét, dans la saison d’été, il n’y en
avait pas encore, un peu plus tard, dans la saison d’hiver, il n’y
en aura plus. Le présent de la présence des raisins se place entre
un passé et un avenir. Mais en va-t-il de méme de la présence du
«il y a» ? Non, car alors qu’il n’y avait pas encore de raisins, je
pouvais néanmoins dire «il y a»: il me suffisait de remplacer
« raisins » par autre chose. Tout de méme, alors qu’il n’y aura
plus de raisins, je pourrai encore dire «il y a» : il me suffira de
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remplacer « raisins » par autre chose. Ainsi la présence du «il y
a», Cest-a-dire du fait qu’il y ait... quelque chose, n’est pas
modifiée par la différence que I'on établit entre le passé, le pré-
sent et I'avenir. Il y a un présent qui est dans le temps, entre
passé et avenir, et il y a un autre présent, qui n’est pas dans le
temps. Si ce qui n’est pas dans le temps est éternel, on peut dire
que le présent du «il y a» est un présent éternel. Cela signifie
que, de tout temps, il y a toujours eu quelque chose. S'il y avait
eu un seul moment o il 'y avait rien, 4 tout jamais il n’y aurait
rien eu, car, comme le disent les Grecs, « de rien, rien ne peut
naftre ». Leibniz demande : « Pourquoi y a-t-il quelque chose
plutdt que rien ? » Cette question doit étre laissée 2 la métaphy-
sique créationniste. En elle-méme, elle est absurde, car le
« rien », le « il n’y a pas », n’est « ni dicible, ni pensable » (Parmé-
nide, 8.8). Heidegger, qui entend reprendre la question de Leib-
niz, est amené a cette autre question : « De quelle fagon y a-#-1/ le
Néant ? » (Questions I, Gallimard, 1968, p. 243) — preuve qu'’il
ne peut penser le rien qu’en lui donnant un étre. Bref, la pensée
du «il y a» n’implique pas la pensée du « il n’y a pas » mais, au
contraire, I'impensabilité du «il n’y a pas». «Il y a»: cela ne
peut pas ne pas étre. On parle, dans la métaphysique création-
niste, de « Dieu » comme de I'Etre « nécessaire », Cest-3-dire qui
ne peut pas ne pas étre. On voit que ce qui est nécessaire et dont
le contraire ne peut méme pas étre pensé, ce n’est pas un étre,
flit-il PEtre supréme, mais I'étre, le fait qu'il y aiz.

Lorsque je dis « il y a », je crée une attente : on s’attend que je
dise ce qu'il y a: « il y a du pain », « il y a du brouillard », «il y a
une conférence »... : ce qu’il y a est multiple. Que les étres cons-
tituent une multiplicité, cest une donnée immédiate de
Pexpérience. Certains étres ont été, mais ne sont plus ; d’autres
seront, mais ne sont pas encore. Et il y a ceux qui présentement
sont. Il est clair que patler de zous les étres qui présentement
sont, de « zout ce qu’il y a » a un sens. Et de méme que «il ya»
est valable de tout temps, « tout ce qu’il y a » est valable de tout
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temps. Que peut-on dire de la totalité de ce qu’il y a? Peu de
choses pour le moment, sinon qu'il s’agit d’une totalité infinie.
Si elle était finie, en effet, il y aurait un extérieur de cette totalité,
un extérieur o1 ce qu'il y aurait ne serait pas rien : mais dés lors
que cela ne serait pas rien, cela entrerait dans la totalité. Certes,
I'on peut dire que ce qu’il y a ne reste pas constant : notamment,
il se diminue de ce qui meurt, saugmente de ce qui nait. Mais
ce processus de déperdition et d’accroissement est intérieur 2 la
totalité.

Ainsi, les notions de « il y a » et de « totalité infinie » valent de
tout temps. Et 'on peut dire aussi que, de tout temps, il y a... ce
qu’il y a. Mais guoz ? Bien des choses sont moins fugitives que les
nuages qui passent, moins éphémeres que les insectes qui ne
vivent qu’un jour, mais animaux et plantes ne vivent qu’un petit
nombre de saisons, ou d’années, ou de décennies, ou de siecles,
et non seulement les paysages mais le relief méme de la Terre se
modifie, et notre planete est mortelle, et le soleil, les étoiles aussi.
Alors, qu’est-ce qui ne change pas ? « Tout change », dit Héra-
clite. Cependant, il doit bien admettre que cette loi méme du
changement est éternelle. De plus, ce changement n’est pas
inconsistance pure, puisqu’il est générateur d’étres capables de
vivre, de subsister. Cela suppose qu'il y ait non seulement la loi
générale du changement universel, mais des lois particulieres :
lois de structure, lois d’évolution. Le changement n’est pas
inconsistance pure, flux astructuré : il enveloppe une cohérence,
un ordre universel. Cet « ordre » (xbopog) est lordre-du-monde,
est le monde (xap0c) : « Ce monde, le méme pour tous, ni dieu
ni homme ne ['a fait, mais il a toujours été, il est et il sera, feu
toujours vivant, s’allumant en mesure et s’éteignant en mesure »
(fr. 30 DK). -

Il ne semble pas, toutefois, que 'on puisse s’en tenir 2 la these
héraclitéenne, reprise par les Platoniciens, de la pérennité du
monde. Elle a été contestée, sans doute parce qu’elle manque
d’évidence. Le fragment 19 du Pot¢me de Parménide semble

bien signifier que ce monde, qui est fait tout entier de choses
mortelles, a lui aussi commencé et est voué 3 périr. Ainsi argu-
mentera Lucréce, avec les Epicuriens (cf. De rerum natura, V,
235-246). Anaximandre, et plus tard les Atomistes admettent la
pluralité de mondes innombrables naissant et périssant. Si toute-
foi§ Ton considérait le monde comme une forme 3 contenu
variable, on pourrait en rester 4 la conception d’Héraclite, n’était
la difficulté suivante. Le monde est, en tout étar de cause, une
structure. D’un autre c6té, avons-nous vu, la totalité de ce’qu’il
y a est infinie. Or, une totalité structurée ne peut étre pensée que
comme nécessairement finie : tel est le monde, inégal, par consé-
quent, 2 la totalité de ce quil y a, au Tout infini.

’.La notion qui, en revanche, s'accorde parfaitement avec Iidée
d'infinité, C'est la notion de « Nature ». Nous dirons que ce qu’il
¥ 3 que t'oujours ilyaeu, que toujours il y aura, C’est la Nature,
ausst ancienne que le temps, qui d’ailleurs n’est pas «dans » le
temps pas plus que «dans» Pespace, mais dont le temps et
I'espace sont des aspects. La Nature : voila ce qui sera toujours [A
— «la», Cest-a-dire dans 'Ouvert de la présence. Ce qui nous est
présent et qui s'offre A notre regard, que ce soit les fleurs du jar-
din, les arbres de la forét, la mer et le ciel, les étoiles ou méme
pour l'astronome, les arcanes de T'univers, tout cela se donne sur’
le fopd de ce qui parait inépuisablement riche en présences, en
manifestations possibles : la Nature. Mais ici deux questions se
posent : 1/.De quel droit parler de la Nature comme « infinje »
comme un « Tout infini » (Hélderlin) ? L’infini n’est-il pas au-’
#fmteio:lttz;xciérizglce pos:ible,? 2/ De quel droit égaler Ia
Naru quilya»?Qu’en est-il, alors, du « sur-natu-

I convient d’adopter ici la pure attitude naturelle du philo-
sophe, et donc de retrouver Ia naivet¢ initiale des Grecs, par
Fonséquent non pas de douter si Dieu existe ou non, si 'Ame est
1m.rnortelle ou non, mais de laisser de c6t¢, délibérément, ces
objets culturels issus du judéo-christianisme comme dénués de



sens — dénués de sens philosophique, puisque, précisément, ne
prenant sens que par une Révélation non philosophique. On
nous dira que de grandes philosophies font une place, méme
une place essentielle, aux notions clés de la religion monothéiste.
Oui. Aussi voyons-nous en elles moins d’authentiques philoso-
phies que des idéologies, ol la raison s’est mise au service d’une
foi pré-donnée. Martial Gueroult, dans son admirable Philo-
sophie de ['histoire de la philosophie (écrite entre 1933 et 1938,
publiée en 1979), a expliqué ce qui fait qu’un systéme n’a pas un
intérét seulement historique, mais garde encore, pour nous et
toujours, un intérét et une valeur proprement philosophiques.
Chaque philosophie, dans la mesure ot elle définit elle-méme
son réel, ne reléve que d’elle-méme et enveloppe ainsi une cer-
taine sorte de vérité. Gueroult met ainsi les diverses philosophies
sur le méme plan, voit en elles des philosophies authentiques 2
titre égal. Clest cela méme que nous ne pouvons admettre. Les
philosophies qui se sont instaurées dans la dépendance de la
Révélation judéo-chrétienne, ou islamiste, nous paraissent essen-
tiellement impures, et comme des sortes d’éclectismes ol ni la
religion ni la raison n’y trouvent leur compte : la religion parce
qu’a partir du moment ol 'on parle de « preuves » de Dieu, on
fait le lit de P'athéisme — les « preuves » étant toujours contes-
tables —, la raison parce qu’elle n’y est pas autonome 4 I'égard de
la tradition.

Gueroult a été victime de son immense admiration, de sa fas-
cination pour les systtmes, notamment ceux élaborés par les
grands Cartésiens, les Kantiens. Il les voit comme des totalités
inexpugnables, des Idées closes sur elles-mémes, autosuffisantes
et sans extérieur, car tout ce qui leur serait extérieur s’y trouve
pensé. A la notion de systéme faux, Gueroult en substitue une
autre : celle de systtme « inconsistant » (p. 154). Qu’est-ce qui
fait la « consistance » d’un systéme ? Cest d’étre sous-tendu par
une nécessité interne, une « nécessité communicable 2 tous par
la démonstration » (ibid.). Si une telle nécessité, qui n’est alors

qu'une prétendue nécessité, n'est pas communicable, on n’a
affaire qu'a une « fiction imaginative ». Gueroult se trompe. Car,
en métaphysique, il n’y a pas de « démonstrations », il n'y a que
des arguments. Qu'est-ce qu'une «démonstration» qui ne
prouve pas? Si les arguments dont se batissent les systémes
étaient de vraies démonstrations, les auteurs de systémes ne
convaincraient pas seulement leurs disciples, mais tous ceux qui
préteraient oreille 4 leurs raisons. Ce n’est pas le cas.

Martial Gueroult se veut historien de la philosophie, et son
propos est de sauver toutes les philosophies — du moins toutes
les philosophies « consistantes ». Mon propos n’est pas de « sau-
ver » les philosophies, mais seulement de les juger, et de choisir
celles qui me paraissent se rapprocher le plus de la vérité — de 1A
vérité qui, pour ceux qui m’écoutent, n’est peut-étre que MA
vérité. De a vient espece de purification logico-philosophique
que je fais subir aux philosophies, écartant celles qui ont une
double origine, philosophique et religieuse, et ne s’enracinent
pas dans la seule expérience philosophique.

Jai dit cette expérience « naturelle », excluant donc tout sur-
naturel. Cette expérience peut aussi étre dite « méraphysique ».
Pourquoi ? Toute expérience humaine vulgaire, et aussi bien
toute expérience scientifique, est expérience du fini : de ceci ou
de cela, non d’autre chose 3 cdté. Le marin en mer fait
I'expérience de la tempéte. Ce peut étre une trés forte tempéte :
elle n’en est pas moins finie, car on peut en concevoir une plus
forte. Un jeune homme, une jeune fille font Pexpérience de
amour. « Infini » ? Cest 4 voir. Il y aurait toujours une limite
olt I'un exigerait trop. Biologistes, entomologistes, chimistes,
physiciens, astrophysiciens, psychologues, etc., observent ou
expérimentent : I'objet de leur intérét savant est chaque fois bien
défini, bien ciblé, nullement infini. Mais qui dit « fini » dit déli-
mitation dans un ensemble qui peut étre, 4 son tour, fini. Ny a-
t-il que des finis ? La totalité de ce qu’il y a, puisqu’il n’y a rien
d’autre, est, disions-nous, nécessairement infinie. Mais ce n’est 13



encore qu’'une réflexion d’ordre conceptuel. L'infini nous est-il,
d’une certaine fagon, donné ? Y a-t-il une expérience de I'infini ?
L’attitude contemplative naturelle nous met en présence de la
Nature : non pas seulement de tel ou tel phénomene ou aspect,
de ceci ou cela sur le fond de la Nature, mais de ce fond lui-
méme, comme horizon de tous les horizons. Pourquoi parler
d’expérience « métaphysique » 2 Dans « métaphysique », il y a le
mot @ioig, « nature », et le mot petd, « 2 la suite de », « apres ».
L’expérience de la Nature comme horizon de tous les horizons
est « métaphysique », parce que son objet étant la Nature
comme totalité, I'expérience qu’on en a se place en quelque sorte
au-deld ou au-dessus. Une telle expérience est purement pen-
sante, non sensible : la Nature, dans sa globalité, ne s'offre pas
aux sens. Les sens nous rendent manifeste tel ou tel aspect, puis
tel autre et ainsi de suite, indéfiniment. Mais il s'agit 2 d’'un
infini potentiel, qui repose sur le fond d’un infini actuel. Que la
Nature n’ait pas de limites est une évidence pour lesprit, car
qU'y aurait-il au-dela de ces limites sinon la Nature elle-méme ?
Mais une telle infinité en acte nous est également donnée dans
Pexpérience sui generis dont je parle. Nous demandions : « De
quel droit parler de la Nature comme infinie ? » Réponse : du
droit que nous donne une telle expérience, non purement phy-
sique, méta-physique, car manifestant la Nature comme Totalité
et, d&s lors qu'il n’y a pas de sur-naturel, totalité de ce qu'il y a.
Une telle expérience de la Nature, comme immensité englo-
bant toutes choses, ne peut, chez tout homme, venir 4 la pensée
claire et 2 I'expression, étant souvent refoulée par la pression des
objets culturels, notamment les idées corrélatives de « monde »
et de « Dieu ». « Je me suis cherché moi-méme », dit Héraclite :
il faut revenir a lattitude naturelle et 3 I'étonnement initial
devant le fait de la Nature et son offrande, son effusion sans
limites. Une telle expérience de I'Infini, comme ultime horizon,
vient 2 l'expression chez les penseurs et les pottes. Ainsi chez
Lucrece, saisi de vertige devant Pomne immensum, chez Gior-
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dano Bruno ; et encore, 2 titre d’exemple, chez Spinoza, Pascal,
Rimbaud, Van Gogh. Il est bien clair que la définition 6 du pre-
mier livie de UEthique: «J'entends par Dieu [Cest-3-dire la
Nature] un étre absolument infini, c’est-a-dire une substance
constituée par une infinité d’attributs dont chacun exprime une
essence éternelle et infinie », que cette définition, dis-je, quel que
soit I'habillage scolastique, traduit une expérience fonciere et
irrécusable, quasi mystique, de la Nature comme infinie, « infi-
niment infinie ». Lexpérience de la Nature chez Pascal, comme
« sphere dont le centre est partout, la circonférence nulle part »,
Cest-a-dire comme ce qui défie toute géométrie, est une expé-
rience métaphysique : « Que ’homme contemple donc la nature
entiére dans sa haute et pleine majesté, qu’il éloigne sa vue des
objets bas qui I'environnent [...]. » Mais oll que s’arréte notre
vue, « que l'imagination passe outre; elle se lassera plutdt de
concevoir, que la nature de fournir. Tout ce monde visible n’est
qu'un trait imperceptible dans 'ample sein de la nature. Nulle
idée n’en approche. Nous avons beau enfler nos conceptions,
au-dela des espaces imaginables, nous n’enfantons que des ato-
mes, au prix de la réalité des choses » (fr. 72 Br.). L'infini poten-
tiel cherche en vain 2 s’égaler a I'infini actuel. La Nature est
comme « grandeur infinie donnée », ainsi que Kant le dit de
I’espace. Expérience « métaphysique », puisque n’étant pas expé-
rience de ceci ou cela dans la Nature, mais de la Nature
« entiére ». Le Bateau ivre, de Rimbaud, traduit, chez le poete,
I'appel de la Nature, horizon de tous les horizons, de la Nature
immense mais finalement trop immense, trop exorbitante 2
l'individu, de sorte que I'expérience poético-métaphysique de la
Nature est aussi expérience, par l'individu, de sa finitude et de
son impuissance devant I'infini et 'éternel. « La nature entiére »
— lexpression pascalienne se retrouve chez Van Gogh: «La
nature entiére semble parler », dit-il (lettre 248). Quel langage ?
La peinture, la musique et la Nature se rejoignent : « Il y a dans
la couleur d’un Dupré quelque chose d’'une merveilleuse sym-

95



phonie [...], symphonie éconnamment calculée, et, malgré tout,
simple, infiniment profonde, comme la nature elle-méme »
(lettre 371). Le peintre s’abime dans et devant la Nature, et cCest
1z son devoir comme peintre : « Le devoir du peintre consiste &
s’abimer complétement dans la nature » (lettre 221). Pour Rim-
baud, la Nature est le Poéme par excellence, et il s'agit de trou-
ver une langue 2 la mesure de ce Poéme vivant. Pour Van Gogh,
ce que dit la Nature, il sagit, pour le peintre, de le dire 4 sa
maniére. Mais Cest & désespérer : « Joublie tout pour la beauté
extérieure des choses, que je ne sais pas rendre, car je la rends
laide dans mon tableau et grossitre, alors que la nature me
semble parfaite » (lettre 553 2). Jean Wahl aussi parle d’une
« expérience métaphysique » chez Van Gogh, mais il ne 'entend
pas tout 2 fait comme nous (L expérience métaphysique, Flamma-
rion, 1965, p. 106 s.). Reste que Van Gogh est, comme il le
disait lui-méme des peintres modernes, un peintre « penseur ».
Et Rimbaud est un poete penseur. On ne pense pas seulement
avec des concepts ; on pense avec des métaphores. On ne pense
pas seulement avec des mots ; on pense avec des couleurs.
Quoi d’étonnant alors si les premiers philosophes sont des
poctes ? Et peut-etre Wittgenstein a-t-il raison, disant : « La phi-
losophie, on devrait ne I'écrire qu'er poémes » (Remarques mélées,
Mauvezin, TER, 1990, p. 38). Mais les poetes ne se réfutent pas
I'un lautre. Cest pourquoi, il ne faut pas voir, entre les philoso-
phies antésocratiques, le méme rapport quil y aura plus tard
entre les systémes. Elles ne sont pas mutuellement exclusives,
mais plutdt complémentaires. Entre Anaximandre, Pythagore,
Heéraclite, Parménide, Empédocle, Anaxagore, il y a émulation
plutét qu'antagonisme, de méme qu'entre Homere et Archi-
loque. Le fonds commun est 'expérience métaphysique de la
Nature comme ¢totg. Aprés quoi, I'un nous révele la Nature
comme infinie, 'autre comme le lieu de l'opposition et de
l'unité des contraires, un autre comme ce qui toujours demeure ;
d’autres y voient surtout le nombre et harmonie, un autre y

discerne le jeu des forces, ol chacune, force d’attraction ou force
de répulsion, I'emporte sur I'autre tour 2 tour, un autre y déctle
un principe ordonnateur et régulateur du devenir. Autant
d’Idées qui, certes, développées, peuvent s’avérer comme ayant
des conséquences incompatibles. Mais on ne peut pas dire que
chacun des Antésocratiques n’ait pas réellement vu, et bien vu,
un certain aspect de la Nature, méme s'il a parfois discutable-
ment interprété ce qu’il a vu. Car, dans la Nature, il y a
Pinfinité, il y a l'opposition, il y a le nombre et 'harmonie, et la
pérennité, et le devenir cyclique, le jeu des forces et les prmc1pes
d’organisation et de régulation.

. Vision métaphysique, non scientifique de la Nature,
n’ayant pas de quoi s'imposer avec nécessité  tous les esprits,
ceux notamment hantés par le surnaturel. Car, en métaphy-
sique, Cest-a-dire dans un discours relatif 2 la totalité des choses,
il est impossible d’atteindre une vérité démonstrativement cer-
taine. C’est pourquoi je me présente en sceptique, qui, quant a
ce que peut étre la vérité « absolue », suspend son jugement, qui,
plut6t par respect d’autrui, suspend ostensiblement son juge-
ment, mais n’en pense pas moins. L'expérience pensante de la
Nature comme ce qui englobe tout, sauthentifie par son évi-
dence. Et, sur le fond d’un scepticisme qui tient a2 'impossibilité
de prouver et de réfuter décisivement, j’inscris un naturalisme
— qui n’est pas un matérialisme.

I

Jai parlé de métaphysique. Abordant maintenant la morale et
la politique, jai la le domaine ol le scepticisme n’est plus de
mise. La morale n’est pas affaire d’opinion. Sinon, il faudrait
reconnaitre 3 Hitler le droit d’avoir ses opinions. « Auschwitz ?

1. Cf. C. Collobert, Aux origines de la philosophie, Ed. Le Pommier, 1999.
)



Et alors ?, dirait-il, vous avez votre morale et jai la mienne. »
« Chaque société a sa morale », disait Durkheim. Mais je parle
ici de la morale universelle, celle des « droits de ’homme ». Cer-
tes, cette morale universelle n’est pas née dans une société uni-
verselle — il n’y en a pas eu jusqua présent —, mais dans une
société particuliere ol s’était instaurée la tradition de 'universel.
C'est évidemment la société grecque. Instauratrice de I'univer-
salité théorique, avec la science et la philosophie, elle Ia été aussi
de l'universalité pratique. Je partage I'admiration de Heidegger
pour la tradition grecque. Mais son admiration est sélective. Il
méconnait, dans la notion de Aéyog, la connotation de raison.
De 13, il ne fait pas droit 2 la notion d’homme comme étre rai-
sonnable, ni, par voie de conséquence, 4 la notion de I'égalité en
droit de tous les hommes en tant qu’étres raisonnables. Cette
notion, on la devrait, selon Eric Weil, au stoicisme (Philosophie
politique, Paris, Vrin, 1956, p. 96). « Lidée de I'égalité des hom-
mes en tant qu’étres raisonnables », observe-t-il, est « 2 'origine
de la pensée de la vérité accessible et valable pour tous » (i6id.).
Mais I'idée que tous les hommes sont, en droit, également capa-
bles d’accéder 4 la vérité, est bien antérieure au stoicisme. « Tous
les hommes, par nature (pbcet), désirent savoir », dit Aristote
(Mésaphysique, A, 1, 980 221) : cela suppose, chez tous, une
idée de la vérité et une capacité de discerner la vérité, ’'homme
étant défini comme £Gov Aoywdv. Chez Platon, on voit, dans le
Ménon, Socrate interroger un esclave et 'amener 2 se connaitre
lui-méme comme ayant un acces originel 2 la vérité, ce qui ne
serait pas concevable sans une capacité de raisonnement et de
raison. « Penser est commun 3 tous » — 2 tous les hommes —,
disait déja Héraclite (fr. 113 DK). Tous les hommes ont, méme
s'ils n’en usent pas, le pouvoir de penser, Cest-a-dire d’aller vers
la vérité, de la saisir et de la dire. Lorsque Cicéron écrit : « La rai-
son, qui nous rend seule supérieurs aux bétes, par laquelle nous
argumentons, réfutons, discutons, concluons, est certainement
commune 2 tous les hommes » (Des Loss, 1, 10), il ne dit rien de

plus que ce que les penseurs grecs ont toujours su. La vocation
de tout homme 4 l'universel, en l'occurrence 2 l'universalité
théorique, est une évidence des les origines de la philosophie.
Mais il y a le droit et le fait. Longtemps, I'inégalité de fait
entre les hommes — inégalité en intelligence, en détermination,
en énergie, en capacit¢ de commander, en force d’Ame, en
beauté physique ou morale, bref en valeur — a pesé davantage,
dans Pesprit des philosophes et des poetes, que cette égalité de
droit qui nous fait dire que tout homme en vaut un autre.
L’accent mis sur I'inégalité de fait conduit A une vision aristocra-
tique de la société et de I'Etat. « Un : pour moi dix mille, s'il est
le meilleur (&ptooc) », dit Héradlite (fr. 38, Conche = 49 DK).
De 12 une hiérarchie qui, pour Héraclite, semble étre celle-ci : le
philosophe, ’homme d’gtat, le guerrier, la multitude. Il vaut
mieux faire confiance 2 un homme d’Etat qui, tel Bias ou Her-
modore, a en vue I'intérét universel (de tous les Ioniens, de tous
les Ephésiens), qua dix mille citoyens dont chacun ne juge et ne
vote quen fonction de ses intéréts particuliers. « Avoir trop de
chefs ne vaut rien : qu'un seul soit chef, qu’un seul soit roi »,
avait déja dit Ulysse, dans Homere (liade, 2.204-205). La for-
mule sera souvent répétée La Boétie la rappelle au début du
Contr'Un. L'on sait que, pour les Platoniciens, le meilleur gou-
vernement est, en droit, la monarchie, méme si, compte tenu de
la corruptibilité de I'autorité monarchique, le gouvernement le
plus souhaitable en fait est 'oligarchie, la démocratie étant tou-
tefois, de tous les mauvais gouvernements, le moins mauvais. A
cbté de I'inégalité entre les individus d’'un méme peuple, ot il est
souhaitable de privilégier les meilleurs, ce qui conduit, a la
limite, 4 accepter et 2 justifier I'esclavage, il y a I'inégalité entre
les peuples et les cultures. A P'époque grecque classique, les phi-
losophes ne mettent pas au méme rang Grecs et Barbares, conci-
toyens et étrangers. Platon (Rép., V, 469 bc) et Aristote (Pol, 1,
6, 1255 221-31) voudraient que, par la guerre, les Grecs ne
réduisent point d’autres Grecs en servitude, mais seulement des



Barbares. Aristote conseille & Alexandre de se conduire avec les
Hellenes en « chef » et en « guide » (¥yyep.civ), mais, avec les Bar-
bares, en « despote » (3esp.671), Cest-a-dire en maitre alzsolul. Il
n’est pas jusqua Epicure pour qui ce n’esF pas «dans n importe
quel peuple » que I'on a chance de devenir « sage » (cogéc, DL,
X, 117). 1l vaut mieux étre grec.

Les choses changtrent lorsque I'expédition d’Alexandre eut
révélé aux Grecs qu’il y avait des sages aux Infies, dont Calanos,
qui, comme on sait, impressionna particuhéremel}t Pyrrhor}.
Visant les Cyniques, Aristote parle de ceux pour qui « la domi-
nation du maitre est contre nature, car c’est seulement en vertu
de la loi (Vpw) que I'un est esclave et 'autre libre; qui ne diffe-
rent en rien par nature (pboet) » (Poliz, 1, 3, 12SE§ b 20). Pour
les Stoiciens, il n’y a pas d’étres qui soient « aussi sem'blables,
aussi égaux » que les hommes entre eux (Cicéron, ?es Lois, 1, 10,
29). Il n’y a pas & mettre d’un c6té les Grecs, de l'autre les Bar-
bares, d’'un c6té nos concitoyens, de I'autre les étrangers : « UI}
homme, du seul fait qu’il est homme, ne peut étre regardé
comme un étranger par un autre homme » (Cic., De foin., 111, 19,
63). Tous les hommes sont citoyens de la Cité du monde.
Alexandre réve d’'un Erat universel, et Zénon définit la Reépu-
blique universelle dans son traité, Peri politeias. 11 n’y: aurait plus
ces séparations que sont les frontieres des Etats, mais une s§ule
humanité appartenant a4 la méme cité. Les peuples seraient
comme des « troupeaux qui se nourrissent avec un droit é
dans un piturage commun » (Plut., De Alex. fort., 1, §, 329 ab).
Dans la Cité du monde régneraient « Pamitié, la liberté et la
concorde » (puafor o EhevBeplo xal dpovola, Athénée, XIII,
561 o). N

L’humanité est, aujourd’hui, en un moment critique de ,so_n
histoire, ot1 il lui appartient, plus que jamais, d’essayer de réali-
ser, sinon le réve zénonien de fraternité universelle, en tout cas

1. Ultich Wilcken, Alexandre le Grand, Patis, Payot, 1952, p. 218.

I'Etat, ou quasi-Etat! universel, ou, si I'on veut, « mondial »,
comme dit Eric Weil, et de plus — mais cela est encore beaucoup
plus difficile — un Etat universel oty régnerait la justice.

Le point de départ est nécessairement I'absoluité de la morale
— je parle de la morale universelle, par différence avec les morales
particuliéres, relatives aux diverses sociétés. Est-il nécessaire de
fonder, C'est-a-dire de démontrer, la morale universelle, alors
qu'existe un consensus général sur les droits universels de
Phomme ? Mais, précisément, ce consensus n’est que « général »,
ce qui signifie que la morale des droits de ’homme a des adver-
saires bien réels, lesquels peuvent toujours nous opposer que
ladite morale des droits de 'homme n'est que 7otre morale :
pourquoi ne leur serait-il pas permis de préférer / lewr? Fonder
la morale, la justifier, signifie leur rendre ce choix impossible.

Je dirai, plus précisément : 1/ De quel droit juger les crimi-
nels, nazis ou autres (pourquoi pas celui qui a ordonné la des-
truction de Dresde ?), si I'on ne fonde pas le droit de juger, si
notre morale n’est pas fondée en droit ? 2 / De quel droit édu-
quer les enfants dans le respect des lois morales ou enseigner la
morale, sinon a partir de principes bien fondés ? 3 / Comment
rétablir le consensus, aujourd’hui absent sur des sujets comme
I'avortement, sinon 2 partir d’'une réflexion fondatrice ? 4 / De
quel droit parler d’un « progrés moral », si aucune morale n’est
mieux fondée qu’une autre? 5/Dés lors que la morale des
droits de 'homme est en voie de devenir la morale effective de
Phumanité, il convient, pour rendre impossible tout retour en
arricre, de justifier en droit cette universalité de fait.

La morale ne peut se fonder sur une religion ou une méta-
physique, lesquelles, étant toujours particulieres, ne peuvent fon-
der quelque chose d’universel. Ce qui est requis, pour fonder la
morale, n’est dailleurs aucune croyance pré-donnée, ni aucune
spéculation d’aucune sorte. Jentends fonder la morale. Vous

1. «Quasi-Etat », puisque n’ayant pas de politique extérieure.



contestez cela. Eh bien! cela me suffit: je n’ai besoin que de
votre contestation. Kant a bien vu I'essence catégorique de
I'impératif moral. Mais lorsqu’il écrit les Fondements de la méta-
physique des maeurs, il ne tient pas compte d’une chose : Cest
qu’il s'adresse 4 quelqu’un. Le lecteur n’intervient pas comme
interlocuteur. Au contraire, jentends fonder la morale sur le
simple fait que celui qui conteste que 'on ait A fonder la morale
accepte de dialoguer avec moi'. La morale se fonde sur le fait
méme du dialogue, plus précisément sur le fait que tout
homme, dans le dialogue, saisisse son interlocuteur comme son
égal. Sur luniversalit¢ dialogique, dialectique, se fonde Puniver-
salité pratique. Cest ce qu’avait bien vu Socrate, et qui se fit jour
pleinement dans la seconde descendance de Socrate, cynique,
épicurienne, stoicienne — la premiére étant platonicienne. Si je
dialogue avec toi, je te reconnais comme mon égal, ce qui veut
dire capable de vérité, exactement comme moi, donc libre. Si je
m’adresse 3 toi en interrogeant, discutant, argumentant, criti-
quant, répliquant, C’est que je présuppose que tu peux entendre
mes raisons, donc que ton jugement est libre pour la vérité, non
aliéné A des causes. Le dialogue s’effectue en raison et en liberté,
sur le fond de notre' égalité fondamentale en tant qu’étres
humains. Socrate, en interrogeant Pesclave, dans le Ménon, le
révele capable de vérité, et libre ; il révele et libére la liberté dans
I'esclave. Alors, « pourquoi parler encore d’esclaves » diront les
Cyniques, les Epicuriens, les Stoiciens. Tl n’y a, il ne doit y avoir
que des hommes libres dans la Cit¢ humaine.

Dés lors vient le réve de Zénon et, aujourd’hui, le temps est
venu, disais-je, d’ceuvrer plus que jamais 3 sa réalisation. Mais ce
n'est quun « réve », direz-vous. « Il faudrait un gouvernement
mondial », est-il arrivé 3 de Gaulle de dire’. De Gaulle était-il un
réveur ?

L. Cf. Le fondement de le morale, Villers-sur-Mer, 1982 ; rééd., Paris, PUF, 1993.
2. Pierre-Louis Blanc, De Gaulle au soir de sa vie, Paris, Fayard, 1990, p. 26.

Quelle est la signification politique de la morale ?

La-dessus, je ne puis dire mieux qu'Eric Weil : lorsqu’ell§ est
orientée par la morale, la politique « a affaire 2 l’af:t‘ion univer-
selle, laquelle, tout en étant, de par son origine empirique, action
d’'un individu ou d’un groupe, ne vise pas l’individ.u ou le
groupe en tant que tel, mais la totalité du genre humain » (Lc.,
p. 11). .

La morale fait obligation 2 ’lhomme d’Etat d’avoir en vue la
réalisation d’un Ftat universel, c’est-2-dire d’'un Etat sans poli-
tique extérieure, ol tout homme verrait respectés ce que 'on
nomme les «droits de 'homme», qui se raménent au
droit, pour chacun, de réaliser ses meilleures possibilités, de
s'accomplir lui-méme, Cest-2-dire de vivre une vie qu'a la mort
il puisse étre heureux d’avoir vécue.

Les principaux de ces droits sont les suivants :

1/ Le droit d’étre laissé en vie et de vivre sans crainte. Epicure
a justement insisté sur I'importance de I'absence de crainte pour
le bonheur.

2/ Le droit 2 la sécurité sociale universelle : celle-ci existe en
France ; elle doit exister dans le monde entier.

3/Le droit A la satisfaction des désirs naturels, au sens
d’Epicure, mais avec la correction de Montaigne : cest-a-dire
non seulement la faim, la soif, le désir de vétement et d’abri, les
désirs amoureux, ludiques et esthétiques, mais les désirs unani-
mement considérés comme « naturels » dans un état donné de la
civilisation.

4 / Le droit 4 la parole : le droit de s’exprimer librement et de
se faire entendre par la voix, par I'image ou par Iécrit — cela,
dans le respect d’autrui. Corollaire : le droit au dialogue = le
droit de ne pas se voir refusé le dialogue.

5 / Le droit 4 P'égalité des chances sociales. Mais il faut accep-
ter la conséquence: il y a des inégalités naturelles ; les chances
étant socialement égales, émergeront et s'imposeront, dans les
domaines de la politique, des affaires, de la science, de la culture,



les individualités les plus brillantes et les plus favorisées par la
nature, formant une nouvelle aristocratie — mais ouverte et sans
privileges.

L'obligation morale de contribuer 4 la réalisation d’une
société ol tous les hommes seraient « hommes » 3 titre égal, et
seraient non plus les citoyens d’un Etat particulier, mais conci-
toyens dans ce qui serait A peine un Erat, puisque la compétition
qui est entre les Etats particuliers aurait disparu, une telle obliga-
tion fait que, en attendant, homme d’Etat ou individu particu-
lier, 'un aussi bien que I'autre, sont pris dans la contradiction.

D’abord, ’homme d’Etar. Comme homme, il est li¢ par les
«droits de ’homme », I'obligation de contribuer 2 la réalisation
d’une société humaine universelle, o1 serait bannie la violence
entre Etats — entendant par « violence » I'usage moralement illé-
gitime de la force. Mais cependant, I'Etat particulier ot
’homme d’Etat a le pouvoir de décision n’existe quautant qu’il
a la force d’exister, donc de tenir en respect ses voisins par la
démonstration de sa capacité de violence, la menace et la dissua-
sion. L’homme d’Etat est dans son réle en veillant de préférence
aux intéréts de I'Etat particulier dont il est le chef plutét qu'aux
intéréts des autres Erats, et donc en préférant le bien-étre de ses
concitoyens 2 celui des autres hommes — pourtant tout aussi
humains. 1l y a contradiction entre la préférence nationale et
Pexigence morale d'universalit¢. L’homme d’Etat est pris dans
cette contradiction : contradiction, en lui, entre ’homme et le
politique. On peut dire que les Etats particuliers, quelle que soit
leur inégalité de puissance, devraient se traiter en égaux. Cela est
possible formellement, au niveau des usages diplomatiques, ou
autres. Mais, dans les faits, chaque Etat cherche son avantage,
fe-ce aux dépens des autres. Telle est du moins la tendance, que
seul le génie d'un homme d’Etat exceptionnel peut parfois con-
trarier. Thucydide dénoncait la mheovetia, le désir d’avoir plus
que les autres, comme responsable de I'impérialisme athénien et
du malheur d’Athénes. Mais quel Etat est exempt du désir

d'avoir plus, flit-ce au détriment des autres ? Quel Etat victo-
rieux, au faite de sa victoire, a su garder la mesure ? Certes pas
I'Allemagne, en 1871. L’idéal est une société sans violence. En
attendant, la compétition entre Etats, ou associations d'Etats, est
inévitable et ne va pas sans quelque violence. Mais il y a violence
et violence. La violence de la monnaie est sans doute préférable a
la violence de I'embargo, qui est préférable 2 la violence de la
guerre.

La guerre est la pire violence. Elle est, aujourd’hui, une survi-
vance des 4ges barbares. Mais la guerre, dira-t-on, peut étre un
moindre mal. Non! Clest 12 une erreur. La guerre, du moins 2
notre époque (car je laisse de coté les combats de I Jliadk), est le
mal le plus grand. Cela parce qu’elle ne va pas sans le massacre
d’innocents, d’enfants, et la souffrance, le martyre des enfants est
un mal absolu. La guerre ne va jamais sans un usage moralement
illégitime, et & vrai dire criminel, de la force. Elle est particuliére-
ment injustifiable A notre époque, ol le dialogue est toujours
possible (ce n’est plus I'époque d’Hider). Les décideurs de la
guerre disent : « Le dialogue n’était plus possible. » Ils disent que
le dialogue n’était plus possible, et ils ont mis fin au dialogue,
parce qu’ils se savaient, ou se croyaient, les plus forts. Certes, il
peut arriver quun homme d’Etat soit conduit 3 accepter la
guerre, le mal le plus grand, sous peine de périr lui-méme et son
Etat. Alors, il aura fait le sacrifice de sa conscience, puisqu’il se
trouvera amené 3 accepter des massacres d’innocents, voire 4 les
ordonner : Dresde, Hiroshima. Un tel étre n’est pas enviable.
Certes, victorieux, il est porté aux nues. Il a tous les honneurs
que 'on peut souhaiter. Mais les honneurs ne sont que du vent.
Selon Montaigne, il faut éviter de se trouver dans la situation
d’avoir 3 commettre le mal, et donc se tenir a 'écart de la grande
politique.

Un homme d’Etat doit travailler 3 ce qulexiste un jour une
société sans violence, tout en sauvegardant les intéréts de son
Etat. Comment le peut-il 2 En étant, autant que possible, un



homme de paix et ceuvrant aux conditions de Ia paix. §’il use
par exemple, du droit moral d’ingérence, du droit de s’ingérel"
dans les affaires des autres, que ce soit seulement par la persua-
sion et le dialogue — assortis de générosité ; 'il use de violence, il
perd tout drpit. Certes, le capitalisme, qui est la forme écon’o-
mique dominante aujourd’hui, porte en lui Pimpérialisme
puisque, comme Marx I'avait indiqué, il appartient au marché'
de devoir s’agrandir sans cesse, et ce qui en découle a été analysé
par Rosa Luxemburg et par Lénine, de sorte que les hommes
d E_tat des pays riches sont entrainés 4 une politique impérialiste,
Mais que gela ne soit pas inévitable, ou, en tout cas, que la forme
brutale puisse étre évitée, Cest ce que le général de Gaulle a
mc:Ftré par sa politique de décolonisation.
ournons-nous, maintenant, du c6té de I'individu. Ly i
est pris dans la contradiction, puisque, d’une part,uilLaul ﬁa:‘:lts:;
loyal envers son Etat, qui peut €tre en guerre et qui est en paix
comme pouvant €tre en guerre, et que, d’autre part, il a, en
vertu d'une exigence morale, 3 étre Padversaire de I'usage mora-
lemer.1t illégitime de la force, donc de Ia guerre. J’entends par
« pacifiste » celui qui refuse I'usage illégitime de la force gui
don§ refuse de prendre part 3 une guerre quelconque. « il est
possible de rejeter toute violence, dit Eric Weil ; mais celui qui
prend cette décision, et la prend sérieusement, sort par [ ccliu
c’hamp de la politique » (op. ciz,, P- 232). Oui: excepté que
I'Etat ne le laissera pas sortir comme il voudrait du « champ de
la politique » : il refuse son devoir militaire, il ira en prison.
Weil a pourtant raison, de deux facons: 1/ D’abord, on peut
se demander si, dans une démocratie comme la nétre, ot le
ctoyen ne décide pas mais délegue son pouvoir de décision le
paqﬁste ne doit pas s’abstenir de voter, puisque, votant, il co’urt
le risque de donner son suffrage 4 un représentant qui, avec les
autres membres du Parlement et le gouvernement, décidera la
guerre. Alors, il regrettera son choix, se sentira responsable ;
mais il sera trop tard. 2/ En second lieu, le pacifiste sort du
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« champ de la politique » parce qu’il n’a pas:d’action politique.
Il peut y avoir des mouvements pacifistes ou des gestes, mais on
n'a pas d’exemple qu'un mouvement pacifiste, ou un geste de
pacifiste, comme daller se coucher sur les rails devant un
convoi, ait empéché une guerre : si ces actions paraissent jouer
un role, cCest dans le cas oli une guerre est déja fort impopu-
laire. Avant 1914, les socio-démocrates de la II¢ Internationale,
dont certains étaient pacifistes, s'étaient juré d’empécher la
guerre : du jour au lendemain, ils votaient les crédits militaires,
se ralliaient 2 I « Union sacrée ». L'attitude du pacifiste est stric-
tement individuelle, sans effet de masse possible. Si, le jour de
la déclaration de guerre, il refuse la feuille de mobilisation, il
peut dire que sa maxime est universalisable au sens de Kant,
puisque, si chacun fait de méme, I'ennemi aussi et ce sera la
paix. Mais, en fait, le devoir patriotique s'imposera de part et
d’autre des frontitres, et non le devoir moral universel. Et 'on
reprochera au pacifiste d’étre kantien. « Il a les mains pures,
mais il n’a pas de mains », disait Péguy. Mais le choix n’est pas
entre avoir des mains ou pas de mains, mais entre avoir des
mains pures ou des mains sanglantes. .

On l'aura compris : hostilité du pacifiste 4 la guerre, le refus
de la guerre, n’est pas refus de la peine de mort. Si I'on efit assas-
siné Hitler, peut-on dire que I'on efit fait un usage illégitime de
la force? Si le pacifiste condamne la guerre, toute guerre, et
refuse d’y prendre part, Cest pour autant qu’elle entraine des
massacres d’innocents, notamment d’enfants. Il reproche 4 ceux
pour qui la guerre peut étre un moindre mal, de ne pas prendre
en compte, avant tout, la condition, le sort des enfants. Le paci-
fiste peut participer 4 une action de résistance 4 'ennemi, 2 la
condition qu’elle ne mette pas en péril des enfants.

Sur la finalité de la politique morale, concluons avec ces mots
de Marx : « Les lois élémentaires de la morale et de la justice, qui
doivent gouverner les relations des individus particuliers, doi-
vent devenir également la régle supréme des rapports entre les
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peuples. » Cest la I'idéal, qui ne peut se réaliser aussi longtemps
qu'existent des Erats particuliers en opposition mutuelle, qui se
réalisera autant qu’existera la société humaine universelle et le
quasi-Etat universel, respectueux de la diversité des peuples et
des cultures. En attendant, tant ’homme d’Etat que lindividu
sont pris dans la contradiction, puisqu’ils vivent leur vie réelle
dans un Etat particulier. :

Ce que je dis 1a n’implique aucune métaphysique particuliere,
aucune foi religieuse, est compatible avec le théisme, I'athéisme,
le panthéisme, le naturalisme — qui est ma position person-
nelle —, le matérialisme. Sur le fond du scepticisme métaphy-
sique inévitable s'inscrit le pluralisme, apres quoi le choix philo-
sophique se détermine diversement. Mais en morale, et quant 2
la visée derniere de la politique, il n’y a pas de choix. L’impératif
moral est un fait, et sa signification, quant 2 la politique, est la
réalisation d’une société humaine ot1 tous les hommes, quelles
que soient leurs cultures, seraient hommes 2 titre égal et pour
raient s'accomplir dans leurs particularités et leurs différences,
cela dans le respect mutuel et la justice. Certes, Héraclite a dit :
Téhepog mavTey mathp, « Le Combat est le pere de toutes cho-
ses» (fr. 53 DK). Mais, par mélepog, on peut entendre
Pémulation féconde, et C’est ainsi qu'il faut I'entendre.

III

Maintenant, aprés avoir considéré, d’'un c6té la Nature en
elle-méme, de I'autre ’homme et la société humaine, il convient
de les mettre en relation. Car la visée morale de la société
humaine universelle resterait une vue de Uesprit si les conditions
écologiques de toute vie humaine, Cest-a-dire les conditions
relatives A I'existence de ’homme dans son milieu naturel, ces-

1. Adresse inaugurale 3 I'Association internationale des travailleurs, 1864.
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saient un jour d’étre remplies. Or, précisément, la technique, de
par ses conséquences négatives sur Penvironnement, met en péril
’homme lui-méme. Bien des espéces vivantes ont été anéanties,
notamment par suite de 'action de ’homme, mais si I'espece
humaine risque I'anéantissement, c’est par elle-méme, du fait de
son déréglement, de sa démesure, liés 4 ce qu'est devenue la
technique 2 'époque moderne. '

L’homme est « I'étre qui tourmente la déesse auguste entre
toutes, la Terre », dit le célebre cheeur de I’Antigone de Sophocle.
La technique — harpons, pieges, filets, armes, etc. — est agressive
par elle-méme. Cependant, le rapport des Grecs 2 la“nature
n’était pas un rapport d’agression, car I'usage de la technique
était limité, contrdlé, et du reste laissé aux classes inférieures de la
société qui s'adonnaient au travail, donc nullement valorisé
comme tel. Mais aujourd’hui, la technique présente trois carac-
téres essentiellement nouveaux : 1/ D’abord, elle porte en elle-
méme une mheovetia, un « toujours plus », un «en avant », un
« progres » si Pon veut, mais un progres qui semble valorisé pour
lui-méme, quoi qu'il en soit de ses effets — et surtout de sa réelle
utilité pour le bonheur. 2 / La technique, au lieu de consister en
un certain nombre de procédés, chacun ayant son domaine
propre, sans liens entre eux — d’un c6té le filet, de lautre la
charrue, etc. —, forme un seul systéme ol tout se lie A tout : par
exemple, lorsqu'il y a eu Pélectricité, toutes les techniques parti-
culitres en ont été modifiées. 3 / Ce n’est pas Thomme qui com-
mande 2 la Technique c’est la Technique qui commande la
modification des activités humaines. L'apparition d’'un nouvel
engin, instrument, mécanisme ou procédé, oblige le travailleur 2
sorganiser autrement. L’homme est gouverné par l'innovation
technique, plutét que le contraire. :

Or, la Technique, 4 'époque moderne, quel que soit le mode
de développement économique — capitaliste (comme dans les
pays riches de I'Ouest), ou socialiste (comme c’était le cas en
URSS) —, a des conséquences tellement néfastes pour l'envi-
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fonnement que I'on peut se demander si, pour les eénérati
futures, la vie sur la Terre sera encore poPs)sible. O%l s(:ur"‘tl,tl ;I;rs
exemple, que se produit un effet de serre additionnel, Voici ce que
cela s1gmﬁ,e. L'activité de ’lhomme ne va pas sans une continuelle
dépense d’énergie. Or, la thermodynamique nous apprend que
les forx’nes. nobles de I'énergie se dégradent, finalement, en cha-
leur. Lactivité de I'homme produit toujours plus de chaléur. Hlest
s?uhaltable que cette chaleur se diffuse dans 'espace. Mais 3 cela
s oppose Ieffet de serre. La température A la surface de Ia Terre est
regu}ansée par un effet de serre naturel d 4 des éléments, comme
le dioxyde de carbone ( « gaz carbonique » ) ou la vapeur d’eau
présents dans 'atmosphére. Mais par Peffet de Iactivité 'mdus-’
trielle, la, concentration de ces éléments — dioxyde de carbone
vapeur d’eau, méthane, etc, — s'augmente exagérément. Depuis:
l?s débuts du capitalisme et de I're industrielle, la teneur de
l?tmc?sphére en gaz carbonique a augmenté, pense-t-on
d environ 30 %. De 1 un réchauffement de la Terre, une modifi.
cation du climat pour nos pays, des tempétes tropicales, etc.

Que faire ?

Parler d’une politique qui, sous I'inspiration de la morale,
(,101t avolr en vue une république 2 la Zénon, ot les « droits de
Phomme » seraient les droits réels de tous les hommes, un tel
l,angage ne suffit plus s’il est vrai que, par la faute méme de
'homme, le risque existe qu’il n’y ait plus d’hommes demain
, Il @ur un nouvel impératif, un impératif de rcsponsabili.té
écologique des hommes d’aujourd’hui 3 I'égard des hommes de
denr}am‘. Hans Jonas a opposé son « Principe Responsabilité » au
« Principe Espér?.nce » d’Emst Bloch. L’idée essentielle de son
ouvrage, Das Prinzip Verantwortung (paru en 1979, traduit en
frangais en 1990), 3 savoir qu'il faut se garder, dans notre action
pré.sente,, de mettre en danger, par les conséquences de cette
action, Pexistence future de 'humanité, certe idée semble devoir
ctre retenue. Je voudrais pourtant relever quelques erreurs, de

fait et de droit.
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Des erreurs de fait :

1/ A lidée cartésienne de « domination de la nature », agis-
sante dans le capitalisme, assumée par le marxisme (Staline vou-
lait corriger les « erreurs de la nature »...), Jonas oppose I'idée de
mise en péril de la Nature. Mais, dans un cas comme dans
l'autre, parler de «la» Nature, cest trop dire. L’homme n’a le
pouvoir ni de « dominer », ni de mettre en péril la Nature ter-
restre, la biosphére — sans parler, bien entendu, de la Nature
immense, qui s'étend 4 linfini. Des catastrophes écologiques
bien plus considérables que celles pouvant résulter de Iaction de
'homme, ont eu lieu. Celle de la fin du permien, voila 250 mil-
lions d’années, a détruit 50 % des familles d’animaux et plus de
95 % des especes marines' ; celle de la fin du crétacé, il y a
65 millions d’années, a anéanti bien plus que les dinosaures.
Mais au bout de 10 millions d’années environ, la biodiversité
avait recouvré sa richesse — ce chiffre de 10 millions d’années,
pour la reconstruction des écosystémes, étant A peu pres le
méme, quelle que soit 'importance des destructions subies, du
fait de I'interdépendance des espéces?. La présence de 'homme
sur la Terre représente, sans doute, un danger mortel pour lui-
méme et d’autres espéces, non pour toute vie. Tandis que
s’éteindrait la race humaine, certaines especes pourraient se trou-
ver fortifiées — les insectes, les bactéries, par exemple.

2/ Autre erreur: 'homme pourrait, peut-étre, éliminer la
mort. Ainsi « la mort n’apparait plus comme une nécessité fai-
sant partie de la nature du vivant » (trad. frang., Ed. du Cerf,

1992, p. 39). Mais que la durée de la vie humaine puisse étre
« indéfiniment prolongée » n’a rien voir avec I'élimination de la
mort : si méme l'individu vivait plusieurs si¢cles ou dizaines de
siecles, il lui faudrait tout de méme mourir un jour.

1. N. Hulot, R. Barbault, D. Bourg, Pour que la Terre reste humaine, £d. du Seuil,

1999, p. 98.
2. Cf. Le Monde du 10 mars 2000, p. 25.
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3 / Autre erreur : la morale écologique est radicalement diffé-
rente de I'ancienne morale, car celle-ci ne prenait pas en compte
I'avenir de ’humanité. Cela est inexact, puisque des politiques
existaient, d’inspiration morale. Marx énonce le postulat de la
révolution comme « I'impératif catégorique de bouleverser tous
les rapports oli 'homme est un étre dégradé, asservi, abandonné,
méprisable »'. Hans Jonas reconnait que les militants commu-
nistes étaient des « natures morales»: «Il est impossible de
s'imaginer Lénine, Trotski, Rosa Luxemburg sans un supréme
degré de passion — la passion du bien qui était objet de leur
vision : ¢’étaient des natures morales, vouées 2 une fin transper-
sonnelle » (0p. cit., p. 162). « Ils étaient animés, ajoute Jonas, par
I'indignation morale, la commisération, 'amour de la justice et
Pespérance d’une vie meilleure plus conforme a la dignité
humaine » (#67d.). Cest une exigence morale qui est leur essen-
tielle motivation. Certes, étant donné leur animadversion pour
la morale bourgeoise, il n’est pas question, pour eux, de « fon-
der » la politique sur la morale : il reste que, pour eux, le devoir
était une évidence. Quant au lien penséde la morale et de la poli-
tique, on le trouve chez Fric Weil, comme je Iai dit. Mais Marx,
reprenant le terme d’ « impératif catégorique », et le kantien Eric
Weil nous invitent 4 remonter 4 Kant et 2 sa conception du pro-
grés comme devoir : « Je m’appuie, écrit-il, sur un devoir inné
en moi [...] le devoir de travailler a rendre la postérité meilleure
[...] On peut trer de I'histoire autant de doutes que l'on voudra
contre mes espérances. Ces doutes, §ils apportaient une preuve,
pourraient m’amener 2 renoncer 2 des efforts qui sembleraient
vains ; mais tant que cela n’est pas rendu absolument certain, je
ne puis échanger mon devoir contre une regle de prudence qui
me détournerait de travailler 2 [lirréalisable. » Je rappelle
d’ailleurs que Kant a vu dans la sympathie «touchant 2a

1. Critique de la philosophie du droit de Hegel, in (Euvres, « Pléiade », t. III, p. 390.
2. De ce proverbe : « Cela est bon en théorie mais ne vaut rien en pratique » (1793).
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enthousiasme » que suscita la Révolution francaise, le signe
qu’il y a dans ’humanité une disposition morale en faveur du
progres'.

Certes, dans le cas des marxistes, de Weil et de Kant,
Pintention morale n’est pas tournée vers le méme avenir. Mais je
retiens qu’il s’agit d’une intention morale tournée vers I'avenir
— et un avenir pensé comme un progres.

Quant aux erreurs de droit ou de principe, je vois deux telles
erreurs chez Hans Jonas :

1 / Parce qu’une morale tournée vers le futur, vers 'au-dela de
nous, suppose une certaine idée de ’'homme, Jonas pense que le
principe doit en étre cherché « dans la métaphysique en tant que
doctrine de I'étre, dont I'idée de 'homme forme une partie »
(trad. cit., p. 70). Mais la métaphysique est le lieu des désaccords
extrémes. Et il n’y a pas d’accord possible sur I'idée métaphy-
sique de 'homme. Clest seulement dans le cadre strict, non
métaphysique, de la morale des droits de 'homme, que l'on
peut s’entendre, quoique seulement négativement, sur ce que
Pon est en droit d’attendre de I «homme», sur ce qu'étre
« homme » signifie, sur ce que '’homme doit étre.

2/ Selon Jonas, le premier impératif est « qu'une humanité
soit » : « L'impératif catégorique commande simplement gu 7/ y
ait des hommes » (p. 70). De I, « Pobligation de la procréation »
(p. 66) — quoique pas forcément pour chacun de nous. Clest 1a
méconnaitre la gratuité radicale de 'amour. Il y aura une huma-
nité parce que des étres se seront aimés. S’il n’y a plus d’amour,
de cet amour qui s'accomplit dans lenfant, il n’y aura plus
d’humanité, mais il ne méritera plus d’y en avoir.

Cela étant, reste limpératif suivant, qui n’annule pas
'impératif kantien, mais s’y ajoute : « Agis de telle fagon que les
effets de ton action ne soient pas destructeurs pour la possibilité
future d’une vie humaine sur Terre » (gp. cit., p. 31). Lactivité

1. Le conflit des facultés, T section, § 6 (1798).
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ronnement. Il faut que ces effets ne soient pas tels qu’ils mettent -

en péril lexistence méme de humanité. Il faut donc réduire
autant que possible, ces effets destructeurs, et cela en réduisa.n;
Pactivité humaine, par exemple en cessant de multiplier d
besoins créés artificiellement. per 4
Naturellement, réduire Iactivité humaine, afin de réduire les
besoins en énergie et de puiser moins qu'on ne fait dans les res-
sources de la plantte, cela ne peut étre, en gros, demandé¢ qu'aux
nations hyperdéveloppées et industrialisées de l’hémi(s1 her
Nord, et d’abord aux Etats-Unis, pays de beaucoup le luf f
lueur. I appartiendrait donc aux hommes politiques dePprerE)c?rc
<iles décisions drastiques. Hans Jonas dit que le nouvel impératif
ewlogque « s’adresse beaucoup plus 2 la politique publique qu'a
la conduite privée » (op. ciz., p. 31), et il a raison au rer(rlli
abord — mais au premier abord seulement. preme
~ Car, méme si les gouvernements peuvent prendre des déci-
sions heureuses, par exemple taxer fortement I'énergie — d'oly
résulte 1mme’d,iatement une moindre émission de dioxyde de
carbogm; dans 'atmosphére —, il parait extrémement douteux que
des décisions radicales touchant l'orientation méme de la te%h—
nique — des avancées techniques — soient possibles dans le cadr
du mode de développement actuel. )
Deux raisons a cela :

1/ Dans le type de développement actuel, que jappellerai
développement « cartésien », et qui, comme je l’indiquai[s) n’est
pas propre au capitalisme, car le marxisme n’a mis nulleme’:nt e
question l'idée cartésienne de « domination de la nature » danr;
un tel type’de développement, ce que 'on nomme la «Crois
sance » de I'économie parait si conforme 2 I'essence méme du
d.éveloppement, et si naturellement souhaitable, qu’il est impos-
sible aux }}ommes politiques, dont I'étre méme est un étrg de
feﬂet ~ qui ne font que refléter un certain état de choses —, quil
eur est impossible, dis-je, d’aller a 'encontre de ce mouvement.
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2/ Dans P’hémisphere Nord, les régimes démocratiques sont
Jominants. Or, sous quel horizon travaillent les hommes poli-
tiques ? Ce sont les dlections législatives ; Cest I'élection prési-
dentielle. Ce qu'il adviendra aux générations futures ne peut étre
feur premier souci. Ils ont nécessairement la vue courte. Or,
comme le dit Wittgenstein, « 2 qui a la vue courte, il est difficile
Je montrer le chemin » (op. cit., p. 12). On peut réver d’une
autocratie, Pautocrate s'entourant d’experts de ’environnement,
et gouvernant par ukases. Les Romains, en situation de détresse,
se confiaient 2 un dictateur.

En attendant, je voudrais ajouter ceci : Hans Jonas n'a peut-
ftre pas raison de penser que Pimpératif écologique s'adresse
avant tout aux politiques. Pourquoi pas 3 chacun de nous ? Cha-
cun s'efforcerait, pour son compte, de réduire la consommation
d’énergie et le gaspillage. 11 s'agirait de vivre 2 Péconomie, en sen
tenant 3 ce qui est nécessaire. On pourrait prendre exemple sur
la sagesse d’Epicure, qui conseille de se limiter a ce dont on a
besoin selon la nature. On y adjoindrait seulement la correction
de Montaigne ; ’habitude, nous rappelle-t-il, est une « seconde
nature » : « Appelons encore nature Pusage et condition de cha-
cun de nous [...] 'accoutumance est une seconde nature, et non

moins puissante. Ce qui manque 3 ma coutume, je tiens qu'il
me manque [...] » (Essais, 111, X, p. 1009, Villey)'. Encore ladite
« correction » doit-elle &tre elle-méme corrigée ; sinon les riches
auraient trop beau jeu... Bref, il y aurait de nouveaux Epicuriens,
qui ne refuseraient pas, dans ce que la civilisation nous apporte,
ce qui est bienfait réel et substantiel, laissant seulement de coté
ce qui est superflu. 11 faudrait que ces adeptes d’un nouveau Jar-
din se fassent connaitre, qu’ils exercent une attirance, afin que
chacun veuille en étre. Alors, de vivre en démocratie présenterait
un avantage, par la puissance qu'y peut avoir l'opinion. Encore
faudrait-il le soutien des médias. Lors de la prochaine tempéte

1. Cf. notre ouvrage, Montaigne et I philosophie, Paris, PUF, 1996, p. 95.
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quasi tropicale, on entendrait ceci: « La belle forét que vous
admiriez, ot vous alliez marcher, a été ravagée. Pourquoi ? Parce
que, bien des fois, vous avez pris votre voiture au lieu de votre
bicyclette ou des transports en commun. Si vous prenez votre
voiture, 'avion, pour un oui, pour un non, si polluer n’est pas
votre souci, quarrivera-t-il? La prochaine tempéte détruira
peut-étre votre maison. » Bref, il faut faire peur ; il faut une poli-
tique de la peur. La peur sera la mere de la sagesse.

«Mais vous-méme, me direz-vous, vivez-vous “A l'éco-
nomie” ? Vous voulez une nouvelle ascese. Qu’en est-il de votre
ascétisme ? » Je pergois ici votre ironie. Mais, pourtant, il est vrai
que je parle de ladite sagesse par expérience : je vis en deca de ce
que la civilisation pourrait m’apporter. Sans entrer dans les
détails, pour donner un exemple, dans ma vie je n’ai pris I'avion
qu’une seule fois (encore étais-je excusable, puisque c’était pour
aller en Grece). Le bonheur n’a rien 4 voir avec le fait d’étre « 2 la
page », ou avec la possession de ceci ou de cela au-dela de ce que
réclame la nature, et, pour chacun, son essentielle vocation. Il est
dans le fait de n’avoir pas besoin, plutdt que dans la satisfaction
de faux besoins. Le bonheur fondamental est, pour le philo-
sophe, dans la sérénité qui rend possible la méditation et dans la
méditation elle-méme. Le vrai bonheur ne peut étre donné que
par la pensée.



