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La Nature et l'homme ou: 
le scepticisme philosophique et sa limite 

La Nature est, pour moi, la totalité des choses. Il n'y a · pas de 
surnaturel. C'est, à mes yeux, ime évidence. Mais ce n'est pas 
une évidence naïve: c'est une évidence qui suppose un long par­
cours, une évidence advenue. De ce qui est pour moi la vérité, je 
ne puis faire la preuve de manière à convaincre autrui. Gest 
pourquoi, je me dis « sceptique », mais c'est un scepticisme à 
l'intention d'autrui. Il ne signifie pas que j'aie le moindre doute 
quant au bien-fondé de ma position métaphysique, mais seule­
ment que, de ce qui est pour moi la vérité, je renonce à faire la 
preuve pour les autres, et cela non par incapacité de trouver une 
telle preuve, mais parce que, par principe, dans le domaine de la 
métaphysique - dont l'objet est la totalité des choses en tant que 
Totalité -, il ne saurait y avoir de preuves. En d'autres termes, je 
ne doute pas en fait; mais j'admets qu'en droit, le doute est per­
mis et le sera toujours. Il appartient au philosophe d'être absolu­
ment fidèle à lui-même et de développer son propre regard ; et 
nul ne peut contester le regard de l'autre. 

Autant le désaccord est inévitable en métaphysique et le scep­
ticisme, tel que je l'entends, insurmontable, autant un accè>rd 
universel ne peut manquer d'avoir lieu dans le domaine pur de 
la morale, où règnent les notions de devoir et d'impératif catégo­
rique. Mais si l'on replace l'homme dans le cours incertain de la 



Nature, où il y a lieu de craindre l'avenir, les impératifs n'ont pas 
le caractère d'impératifs moraux: les impératifs écologiques sont 
des impératifs de la prudence. 

Ce sont ces points que je vais développer. 

I 

La métaphysique, dis-je, n'est autre chose que la philosophie 
elle-même, pour autant qu'elle a en vue la totalité des choses. 
Nous avons affaire aux autres hommes, aux animaux, au ciel, à 
la terre, mais de quel droit parler de la« totalité des choses», de 
tout ce qu'il y a ? « De quel droit » : laissons, pour le moment, 
cette question de côté. Analysons d'abord ce que nous enten­
dons par l'expression« tout ce qu'il y a».« Tout ce qu~il y a» se 
décompose en trois moments : « il y a », « ce qu'il y a », « tout ce 
qu'il y a », et ces trois moments sont dissociables : si je laisse de 
côté « tout », reste « ce qu'il y a », qui a un sens ; si je laisse de 
côté « ce », reste « il y a », qui a un sens. La pensée métaphysique 
initiale doit donc être, comme l'avait reconnu Parménide, la 
pensée du «il y a». Si je dis «il y a ... », avant même d'ajouter 
quoi que ce soit, je suis déjà compris. Que comprend-on ? On 
ne comprend pas la même chose que si je disais: «il y a eu», 
ou:« il y aura».« Il y a» implique la pensée du maintenant ou 
du présent. Mais quelle sorte de maintenant ou de présent ? Si je 
dis:« il y a de beaux raisins», cela signifie: il y a maintenant de 
beaux raisins, mais un peu plus tôt, dans la saison d'été, il n'y en 
avait pas encore, un peu plus tard, dans -la saison d'hiv:çr, il n'y 
en aura plus. Le présent de la présence des raisins se place entre 
un passé et un avenir. Mais en va+il de même de la présence du 
«il y a»? Non, car alors qu'il n'y avait pas encore de raisins, je 
pouvais néanmoins dire « il y a » : il me suffisait de remplacer 
« raisins » par autre chose. Tout de même, alors qu'il n'y aura 
plus de raisins, je pourrai encore dire « il y a » : il me suffira de 
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remplacer « raisins » par autre chose. Ainsi la présence du « il y 
a », c~est-à-dire du fait qu'il y ait... quelque chose, n'est pas 
modifiée par la différence que l'on établit entre le passé, le pré­
sent et l'avenir. Il y a un présent qui est dans le temps, entre 
passé et avenir, et il y a un autre présent, qui n'est pas dans le 
temps. Si ce qui n'est pas dans le temps est éternel, on peut dire 
que le présent du « il y a » est un présent éternel. Cela signifie 
que, de tout temps, il y a toujours eu quelque chose. S'il y avait 
eu un seul moment où il n'y avait rien, à tout jamais il n'y aurait 
rien eu, car, comme le disent les Grecs, «de rien, rien ne peut 
naître ». Leibniz demande : « Pourquoi y a-t-il quelque chose 
plutôt que rien ? » Cette question doit être laissée à la métaphy­
sique créationniste. En elle-même, elle est absurde, car le 
.« rien », le « il n'y a pas », n'est « ni dicible, ni pensable » (Parmé­
nide, 8. 8). Heidegger, qui entend reprendre la question de Leib­
niz, est amené à cette autre question :. « De quelle façon y a-t-il le 
Néant?» (Questions L Gallimard, 1968, p. 243) - preuve qu'il 
ne peut penser le rien qu'en lui donnant un être. Bref, la pensée 
du « il y a » n'implique pas la pensée du « il n'y a pas » mais, au 
contraire, l'impensabilité du « il n'y a pas ». « Il y a» : cela ne 
peut pas ne pas être. On parle, dans la métaphysique création­
niste, de « Dieu » comme de l'.Ëtre « nécessaire », c'est-à-dire qui 
ne peut pas ne pas être. On voit que ce qui est nécessaire et dont 
le contraire ne peut même pas être pensé, ce n'est pas un être, 
fût-il, l'.Ëtre suprême, mais l'être, le fait qu'il y ait. 

Lorsque je dis « il y a », je crée une attente : on s'attend que je 
dise ce qu'il y a : « il y a du pain », « il y a du brouillard », « il 'Y a 
une conférence» ... : ce qu'il y a est multiple. Que les êtres cons­
tituent une · multiplicité, c'est urte donnée immédiate de 
l'expérience. Certains êtres ont été, mais ne sont plus ; d'autres 
seront, mais ne sont pas encore. Et il y a ceux qui présentement 
sont. Il est clair que parler de tous les êtres qui présentement 
sont, de« tout ce qu'il y a» a un sens. Et de même que« il y a» 
est valable de tout temps, «tout ce qu'il y a» est valable de tout 
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temps. Que peut-on dire de la totalité de ce qu'il y a? Peu de 
choses pour le moment, sinon qu'il s'agit d'une totalité infinie. 
Si elle était finie, en effet, il y aurait un extérieur de cette totalité, 
un extérieur où ce qu'il y aurait ne serait pas rien : mais dès lors 
que cela ne serait pas rien, cela entrerait dans la totalité. Certes, 
l'on peut dire que ce qu'il y a ne reste pas constant : ~ot~men~, 
il se diminue de ce qui meurt, s'augmente de ce qm nait. Mais 
ce processus de déperdition et d'accroissement est intérieur à la 
totalité. 

Ainsi, les notions de « il y a » et de « totalité infinie » valent de 
tout temps. Et l'on peut dire aussi que, de tout temps, il y a ... ce 
qu'il y a. Mais quoi ? Bien des choses sont moins ~gitives qu~ les 
nuages qui passent, moins éphémères que les msectes qm ne 
vivent qu'un jour, mais animaux et plantes ne vivent qu'un petit 
nombre de saisons, ou d'années, ou de décennies, ou de siècles, 
et non seulement les paysages mais le relief même de la Terre se 
modifie, et notre planète est mortelle, et le soleil, les étoiles aussi. 
Alors, qu'est-ce qui ne change pas? «Tout change», dit Héra­
clite. Cependant, il doit bien admettre que cette loi même du 
changement est éternelle. De plus, ce changement n'est pas 
inconsistance pure, puisqu'il est générateur d'êtres capables de 
vivre, de subsister. Cela suppose qu'il y ait non seulement la loi 
générale du changement universel, mais des lois -particulières : 
lois de structure, lois d'évolution. Le changement n'est pas 
inconsistance pure, flux astructuré : il enveloppe une cohérence, 
un ordre universel. Cet « ordre » (x6crµoc;) est l'ordre-du-monde, 
est le monde (x6crµoc;) : « Ce monde, le même pour tous, ni dieu 
ni homme ne l'a fait, mais il a toujours été, il est et il sera, · feu 
toujours vivant, s'allumant en mesure et s'éteignant en mesure » 
(fr. 30 DK). r_J 

Il ne semble pas, toutefois, que l'on puisse s'en tenir à la thèse 
héraclitéenne, reprise par les Platoniciens, de la pérennité du 
monde. Elle a été contestée,.' sans doute parce qu'elle manque 
d'évidence. Le fragment 19 du Poème de Parménide semble 

bien signifier que ce monde, qui est fait tout entier de choses 
mortelles, a lui aussi commencé et est voué à périr. Ainsi argu­
mentera Lucrèce, avec les Épicuriens (cf. De rerum natura, V, 
235-246). Anaximandre, et plus tard les Atomistes admettent la 
pluralité de mondes innombrables naissant et périssant. Si toute­
fois l'on considérait le monde comme une forme à contenu 
variable, on pourrait en rester à la conception d'Héraclite, n'était 
la difficulté suivante. Le monde est, en tout état de cause, une 
structure. D'un autre côté, avons-nous vu, la totalité de ce qu'il 
y a est infinie. Or, une totalité structurée ne peut être pensée que 
comme nécessairement finie : tel est le monde, inégal, par consé­
quent, à la totalité de ce qu'il y a, au Tout infini. 

La notion qui, en revanche, s'accorde parfaitement avec l'idée 
d'infinité, c'est la notion de« Nature». Nous dirons que ce qu'il 
y a, que toujours il y a eu, que toujours il y aura, c'est la Nature, 
aussi ancienne que le temps, qui d'ailleurs n'est pas « dans » le 
t~mps pas plus que « dans » l'espace, mais dont le temps et 
1 espace sont des aspects. La Nature: voilà ce qui sera toujours là 
- «là», c'est-à-dire dans !'Ouvert de la présence. Ce qui nous est 
p~ésent et qui s'offre à notre regard, que ce soit les fleurs du jar­
din, les arbres de la forêt, la mer et le ciel, les étoiles ou même, 
pour l'astronome, les arcanes de l'univers, tout cela se donne sur 
le fond de ce qui paraît inépuisablement riche en présences, en 
manifestations possibles: la Nature. Mais ici deux questions se 
posent: 1 /De quel droit parler de la Nature comme« infinie», 
comme un « Tout infini » (Holderlin) ? L'infini n'est-il pas au­
delà de toute expérience possible ? -2 / De quel droit égaler la 
Nature et « tout ce qu'il y a » ? Qu'en est-il, alors, du « sur-natu­
rel »? 

Il convient d'adopter ici la pure · attitude naturelle du philo­
sophe, et donc de retrouver la naïveté initiale des Grecs, par 
conséquent non pas de douter si Dieu existe ou non, si l'âme est 
immortelle ou non, mais de laisser de côté, délibérément, ces 
objets culturels i8sus du judéo-christianisme comme dénués de 



sens - dénués de sens philosophique, puisque, précisément, ne 
prenant sens que par une Révélation non philosophique. On 
nous dira que de grandes philosophies font une place, ,même 
une place essentielle, aux notions clés de la religion monothéiste. 
Oui. Aussi voyons-nous en elles moins d'authentiques philoso­
phies que des idéologies, où la raison s'est mise au service d'une 
foi pré-donnée. Martial Gueroult, dans son admirable Philo­
sophie de l'histoire de la philosophie (écrite entre 1933 et 1938, 
publiée en 1979), a expliqué ce qui fait qu'un système n'a pas un 
intérêt seulement historique, mais garde encore, pour nous et 
toujours, un intérêt et une valeur proprement philosophiques. 
Chaque philosophie, dans la mesure où elle définit elle-même 
son réel ne relève que d'elle-même et enveloppe ainsi une cer­
taine sorte de vérité. Gueroult met ainsi les diverses philosophies 
sur le même plan, voit en elles des philosophies authentiques à 
titre égal. C'est cela même que nous ne pouvons admettre. Les 
philosophies qui se sont instaurées dans la dépendance de la 
Révélation judéo-chrétienne, ou islamiste, nous paraissent essen­
tiellement impures, et comme des sortes d'éclectismes où ni la 
religion ni la raison n'y trouvent leur compte : la religion parce 
qu'à partir du moment où l'on parle de « preuves » de Dieu, on 
fait le lit de l'athéisme - les « preuves » étant toujours contes­
tables -, la raison parce qu'elle n'y est pas autonome à l'égard de 
la tradition. 

Gueroult a été victime de son immense admiration, de sa fas­
cination pour les systèmes, notamment ceux élaborés par les 
grands Cartésiens, les Kantiens. Il les voit comme des totalités 
inexpugnables, des Idées closes sur elles-mêmes, autosuffisantes 
et sans extérieur, car tout ce qui leur serait extérieur s'y trouve 
pensé. À la notion de système faux, Gueroult en substitue unè 
autre : celle de système « inconsistant » (p. 154). Qu'est-ce qui 
fait la« consistance» d'un système? C'est d'être sous-tendu par 
une nécessité interne, une « nécessité communicable à tous par 
la démonstration » (ibid). Si une telle nécessité, qui n'est alors 

qu'une prétendue nécessité, n'est pas communicable, on n'a 
affaire qu'à une « fiction imaginative ». Gueroult se trompe. Car, 
en métaphysique, il n'y a pas de « démonstrations », il n'y a que 
des arguments. Qu'est-ce qu'une «démonstration» qui ne 
prouve pas ? Si les arguments dont se bâtissent les systèmes 
étaient de vraies démonstrations, les auteurs de systèmes ne 
convaincraient pas seulement leurs disciples, mais tous ceux qui 
prêteraient l'oreille à leurs raisons. Ce n'est pas le cas. 

Martial Gueroult se veut historien de la philosophie, et son 
propos est de sauver toutes les philosophies - du moins toutes 
les philosophies« consistantes». Mon propos n'est pas ële « sau­
ver » les philosophies, mais seulement de les juger, et de choisir 
celles qui me paraissent se rapprocher le plus de la vérité - de LA 

vérité qui, pour ceux qui m'écoutent, n'est peut-être que MA 

vérité. De là vient l'espèce de purification logico-philosophique 
que je fais subir aux philosophies, écartant celles qui ont une 
double origine, philosophique et religieuse, et ne s'enracinent 
pas dans la seule expérience philosophique. 

]'ai dit cette expérience « naturelle », excluant donc tout sur­
naturel. Cette expérience peut aussi être dite «métaphysique». 
Pourquoi ? Toute expérience humaine vulgaire, et aussi bien 
toute expérience scientifique, est expérience du fini : de ceci ou 
de cela, non d'autre chose à côté. Le marin en -mer fait 
l'expérience de la tempête. Ce peut être une très forte tempête : 
elle n'en est pas moins finie, car on peut en concevoir une plus 
forte. Un jeune homme, une jeune fille font l'expérience de 
l'amour. « Infini » ? C' ést à voir. Il y aurait toujours une limite 
où l'un exigerait trop. Biologistes, entomologistes, chimistes, 
physiciens, astrophysiciens, psychologues, etc., observent ou 
expérimentent : l'objet de leur intérêt savant est chaque fois bien 
défini, bien 'ciblé, nullement infini. Mais qui dit « fini » dit déli­
mitation dans un ensemble qui peut être, à son tour, fini. N'y a­
t-il que des finis ? La totalité de ce qu'il y a, puisqu'il n'y a rien 
d'autre, est, disions-nous, nécessairement infinie. Mais ce n'est là 



encore qu'une réflexion d'ordre conceptuel. L'infini nous est-il, 
d'une certaine façon, donné? Y a-t-il une expérience de l'iqfini? 

L'attitude contemplative naturelle nous met en présence de la 
Nature : non pas seulement de tel ou tel phénomène ou aspect, 
de ceci ou cela sur le fond de la Nature, mais de ce fond lui­
même, comme horizon de tous les horizons. Pourquoi parler 
d'expérience « métaphysique » ? Dans « métaphysique », il y a le 
mot cpumç, « nature », et le mot µE't'&, « à la suite de », « après ». 
L'expérience de la Nature comme horizon de tous les horizons 
est «métaphysique», parce que son objet étant la Nature 
comme totalité, l'expérience qu'on en a se place en quelque sorte 
au-delà ou au-dessus. Une telle expérience est purement pen­
sante, non sensible: la Nature, dans sa globalité, ne s'offre pas 
aux sens. Les sens nous rendent manifeste tel ou tel aspect, puis 
tel autre et ainsi de suite, indéfiniment. Mais il s'agit là d'un 
infini potentiel, qui repose sur le fond d'un infini actuel. Que la 
Nature n'ait pas de limites est une évidence pour l'esprit, car 
qu'y aurait-il au-delà de ces limites sinon la Nature elle-même? 
Mais une telle infinité en acte nous est également donnée dans 
l'expérience sui generis dont je parle. Nous demandions: «De 
quel droit parler de la Nature comme infinie?» Réponse: du 
droit que nous donne une telle expérience, non purement phy­
sique, méta-physique, car manifestant la Nature comme Totalité 
et, dès lors qu'il n'y a pas de sur-naturel, totalité de ce qu'il y a. 

Une telle expérience de la Nature, comme immensité englo­
bant toutes choses, ne peut, chez tout homme, venir à la pensée 
claire et à l'expression, étant souvent refoulée par la pression -des 
objets culturels, notamment les idées corrélatives de « monde » 
et de « Dieu ». «Je me suis cherché moi-même », dit Héraclite : 
il faut revenir à l'attitude naturelle et à l'étonnement initial 
devant le fait de la Nature et son offrande, son effusion sans 
limites. Une telle expérience de l'infini, comme ultime horizon, 
vient à l'expression chez les penseurs et les poètes. Ainsi chez 
Lucrèce, saisi de vertige devant l' omne immensum, chez Gior-
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dano Bruno ; et encore, à titre d'exemple, chez Spinoza, Pascal, 
Rimbaud, V an Gogh. Il est bien clair que la définition 6 du pre­
mier livre de !'Éthique: «J'entends par Dieu [c'est-à-dire la 
Nature] un être absolument infini, c'est-à-dire une substance 
constituée par une infinité d'attributs dont chacun exprime une 
essence éternelle et infinie », que cette définition, dis-je, quel que 
soit l'habillage scolastique, traduit une expérience foncière et 
irrécusable, quasi mystique, de la Nature comme infinie, « infi­
niment infinie». L'expérience de ·la Nature chez Pascal, comme 
«sphère dont le centre est partout, la circonférence nulle part», 
c'est-à-dire comme ce qui défie toute géométrie, est une expé­
rience métaphysique : « Que l'homme contemple donc la nature 
entière dans sa haute et pleine majesté, qu'il éloigne sa vue des 
objets bas qui l'environnent [ ... ]. » Mais où que s'arrête notre 
vue, « que l'imagination passe outre ; elle se lassera plutôt de 
concevoir, que la nature de fournir. Tout ce monde visible n'est 
qu'un trait imperceptible dans l'ample sein de la nature. Nulle 
idée n'en approche. Nous avons beau enfler nos conceptions, 
au-delà des espaces imaginables, nous n'enfantons que des ato­
mes, au prix de la réalité des choses» (fr. 72 Br.). L'infini poten­
tiel cherche en vain à s'égaler à l'infini actuel. La Nature est là 
comme « grandeur infinie donnée », ainsi que Kant le dit de 
l'espace. Expérience « métaphysique », puisque n'étant pas expé­
rience de ceci ou cela dans la Nature, mais de la Nature , 
«entière». Le Bateau ivre, de Rimbaud, traduit, chez le poète, 
l'appel de la Nature, horizon de tous les horizons, de la Nature 
immense mais finalement trop immense, trop exorbitante à 
l'individu, de sorte que l'expérience poético-métaphysique de la 
Nature est aussi expérience, par l'individu, de sa finitude et de 
son impuissance devant l'infini et l'éternel. « La nature entière » 
- l'expression pascalienne se retrouve ~chez V an Gogh : « La 
nature entière semble parler», dit-il (lettre 248). Quel langage? 
La peinture, la musique et la Nature se rejoignent: «Il y a dans 
la couleur d'un Dupré quelque chose d'une merveilleuse sym-
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phonie [ ... ],symphonie étonnamment calculée, et, malgré tout, 
simple, infiniment profonde, comme la nature elle-même » 
(lettre 371). Le peintre s'abîme dans et devant la Nature, et c'est 
là son devoir comme peintre : « Le devoir du peintre consiste à 
s'abîmer complètement dans la nature » (lettre 221). Pour Rim­
baud, la Nature est le Poème par excellence, et il s'agit de trou­
ver une langue à la mesure de ce Poème vivant. Pour V an Gogh, 
ce que dit la Nature, il s'agit, pour le peintre, de le dire à sa 
manière. Mais c'est à désespérer : « J'oublie tout pour la beauté 
extérieure des choses, que je ne sais pas rendre, car je la rends 
laide dans mon tableau et grossière, alors que la nature me 
semble parfaite» (lettre 553 a). Jean Wahl aussi parle d'une 
« expérience métaphysique » chez V an Gogh, mais il ne l'entend 
pas tout à fait comme nous (L'expérience métaphysique, Flamma­
rion, 1965, p. 106 s.). Reste que Van Gogh est, comme il le 
disait lui-même des peintres modernes, un peintre «penseur». 
Et Rimbaud est un poète penseur. On ne pense pas seulement 
avec des concepts ; on pense avec des métaphores. On ne pense 
pas seulement avec des mots ; on pense avec des couleurs. 

Quoi d'étonnant alors si les premiers philosophes sont des 
poètes? Et peut-être Wittgenstein a-t-il raison, disant:« La phi­
losophie, on devrait ne l'écrire qu'en poèmes » (Remarques mêlées, 
Mauvezin, TER, 1990, p. 38). Mais les poètes ne se réfutent pas 
l'un l'autre. C'est pourquoi, il ne faut pas voir, entre les philoso­
phies antésocratiques, le même rapport qu'il y aura plus tard 
entre les systèmes. Elles ne sont pas mutuellement exclusives, 
mais plutôt complémentaires. Entre Anaximandre, Pythagore, 
Héraclite, Parménide, Empédocle, Anaxagore, il y a émulation 
plutôt qu' antagonisme, de même qu'entre Homère et Archi­
loque. Le fonds commun est l'expérience métaphysique de la 
Nature comme cp&nç. Après quoi, l'un nous révèle la Nature 
comme infinie, l'autre comme le lieu de l'opposition et de 
l'unité des contraires, un autre comme ce qui toujours demeure; 
d'autres y voient surtout le nombre et l'harmonie, un autre y 

discerne le jeu des forces, où chacune, force d'attraction ou force 
de répulsion, l'emporte sur l'autre tour à tour, un autre y décèle 
un principe ordonnateur et régulateur du devenir1• Autant 
d'Idées qui, certes, développées, peuvent s'avérer comme ayant 
des conséquences incompatibles. Mais on ne peut pas dire que 
chacun des Antésocratiques n'ait pas réellement vu, et bien vu, 
un certain aspect de la Nature, même s'il a parfois discutable­
ment interprété ce qu'il a vu. Car, dans la Nature, il y a 
l'infinité, il y a l'opposition, il y a le nombre et l'harmonie, et la 
pérennité, et le devenir cyclique, le jeu des forces et les principes 
d'organisation et de régulation. · 

... Vision métaphysique, non scientifique de la Nature, 
n'ayant pas de quoi s'imposer avec nécessité à tous les esprits, 
ceux notamment hantés par le surnaturel. . Car, en métaphy­
sique, c'est-à-dire dans un discours relatif à la totalité des choses, 
il est impossible d'atteindre une vérité démonstrativement cer­
taine. C'est pourquoi je me présente en sceptique, qui, quant à 
ce que peut être la vérité « absolue », suspend son jugement, qui, 
plutôt par respect d'autrui, suspend ostensiblement son juge­
ment, mais n'en pense pas moins. L'expérience pensante de la 
Nature comme ce qui englobe tout, s' authentifie par son évi­
dence. Et, sur le fond d'un scepticisme qui tient à l'impossibilité 
de pmuver et de réfuter décisivement, j'inscris un naturalisme 
- qui n'est pas un matérialisme. 

II 

J'ai parlé de métaphysique. Abordant maintenant la morale et 
la politique, j'ai là le domaine où le scepticisme n'est plus de 
mise. La morale n'est pas affaire d'opinion. Sinon, il faudrait 
reconnaître à Hitler le droit d'avoir ses opinions. « Auschwitz ? 

1. Cf. C. Collobert, Aux origines de la philosophie, Éd. Le Pommier, 1999. 
> 



Et alors ? , dirait-il, vous avez votre morale et j'ai la mienne. » 
« Chaque société a sa morale », disait Durkheim. Mais je parle 
ici de la morale universelle, celle des « droits de l'homme ». Cer­
tes, cette morale universelle n'est pas née dans une société uni­
verselle - il n'y en a pas eu jusqu'à présent -, mais dans une 
société particulière où s'était instaurée la tradition de l'universel. 
C'est évidemment la société grecque. Instauratrice de l' univer­
salité théorique, avec la science et la philosophie, elle l'a été aussi 
de l'universalité pratique. Je partage l'admiration de Heidegger 
pour la tradition grecque. Mais son admiration est sélective. Il 
méconnaît, dans la notion de Myoç, la connotation de raison. 
De là, il ne fait pas droit à la notion d'homme comme être rai­
sonnable, ni, par voie de conséquence, à la notion de l'égalité en 
droit de tous les hommes en tant qu' êtres raisonnables. Cette 
notion, on la devrait, selon Éric Weil, au stoïcisme (Philosophie 
politique, Paris, Vrin, 1956, p. 96). «L'idée de l'égalité des hom­
mes en tant qu'êtres raisonnables», observe-t-il, est« à l'origine 
de la pensée de la vérité accessible et valable pour tous» (ibid.). 
Mais l'idée que tous les hommes sont, en droit, également capa­
bles d'accéder à la vérité, est bien antérieure au stoïcisme. « Tous 
les hommes, par nature (c.pucrEL), désirent savoir», dit Aristote 
(Métaphysique, A, 1, 980 a 21) : cela suppose, chez tous, une 
idée de la vérité et une capacité de discerner la vérité, l'homme 
étant défini comme ~<{)ov ÀoyLx.6v. Chez Platon, on voit, dans le 
Ménon, Socrate interroger un esclave et l'amener à se connaître 
lui-même comme ayant un accès originel à la vérité, ce qui ne 
serait pas concevable sans une capacité de raisonnement et de 
raison. « Penser est commun à tous » - à tous les hommes -, 
disait déjà Héraclite (fr. 113 DK). Tous les hommes ont, même 
s'ils n'en usent pas, le pouvoir de penser, c'est-à-dire d'aller vers 
la vérité, de la saisir et de la dire. Lorsque Cicéron écrit : « La rai­
son, qui nous rend seule supérieurs aux bêtes, par laquelle nous 
argumentons, réfutons, discutons, concluons, est certainement 
commune à tous les hommes » (Des Lois, 1, 10), il ne dit rien de 

plus que ce que les penseurs grecs ont toujours su. La vocation 
de tout homme à l'universel, en l'occurrence à l'universalité 
théorique, est une évidence · dès les origines de la philosophie. 

Mais il y a le droit et le fait. Longtemps, l'inégalité de fait 
entre les hommes - inégalité en intelligence, en détermination, 
en énergie, en capacité de commander, en force d'âme, en 
beauté physique ou morale, bref en valeur - a pesé davantage, 
dans l'esprit des philosophes et des poètes, que cette égalité de 
droit qui nous fait dire que tout homme en vaut un autre. 
L'accent mis sur l'inégalité de fait conduit à une vision aristocra­
tique de la société et de l'État. « Un : pour moi dix mille, s'il est 
le meilleur (&pLcrwç) », dit Héraclite (fr. 38, Conche= 49 DK). 
De là une hiérarchie qui, pour Héraclite, semble être celle-ci : le 
philosophe, l'homme d'Etat, le guerrier, la multitude. Il vaut 
mieux faire confiance à un homme d'État qui, tel Bias ou Her­
modore, a en vue l'intérêt universel (de tous les Ioniens, de tous 
les Éphésiens), qu'à dix mille citoyens dont chacun ne juge et ne 
vote qu'en fonction de ses intérêts particuliers. « Avoir trop de 
chefs ne vaut rien: qu'un seul soit chef, qu'un seul soit roi», 
avait déjà dit Ulysse, dans Homère (Iliade, 2.204-205). La for­
mule sera souvent répétée La Boétie la rappelle au début du 
Contr'Un. L'on sait que, pour les Platoniciens, le meilleur gou­
vernement est, en droit, la monarchie, même si, compte tenu de 
la corruptibilité de l'autorité monarchique, le gouvernement le 
plus souhaitable en fait est l'oligarchie, la démocratie étant tou­
tefois, de tous les mauvais gouvernements, le moins mauvais. À 
côté de l'inégalité entre les individus d'un même peuple, où il est 
souhaitable de privilégier les meilleurs, ce qui conduit, à la 
limite, à accepter et à justifier l'esclavage, il y a l'inégalité entre 
les peuples et les cultures. À l'époque grecque classique, les phi­
losophes ne mettent pas au m~me rang Grecs et Barbares, conci­
toyens et étrangers. Platon (Rép., V, 469 be) et Aristote (Pol, 1, 
6, 1255 a 21-31) voudraient que, par la guerre, les Grecs ne 
réduisent point d'autres Grecs en servitude, mais seulement des 



Barbares. Aristote conseille à Alexandre de se conduire avec les 
Hellènes en« chef» et en «guide» (-frre:µwv ), mais, avec les Bar­
bares, en « despot~ » (8e:crµ6'T'Y)ç), < est-à-~re en maître a~.solu 1• Il 
n'est pas jusqu'à Epicure pour qm ce n est pas « dans n importe 
quel peuple» que l'on a chance de devenir« sage» (crocp6ç, DL, 
X, 117). Il vaut mieux être grec. 

Les choses changèrent lorsque l'expédition d'Alexandre eut 
révélé aux Grecs qu'il y avait des sages aux Indes, dont Calanos, 
qui, comme on sait, impressionna particulièreme~t Pyrrhor;i. 
Visant les Cyniques, Aristote parle de ceux pour qm « la domi­
nation du maître est contre nature, car c'est seulement en vertu 
de la loi (v6µcp) que l'un est esclave et l'autre libre; qui ne difl'e­
rent en rien par nature (cpucre:~) » (Polit., I, 3, 1253 b 20). Pour 
les Stoïciens, il n'y a pas d'êtres qui soient «aussi semblables, 
aussi égaux» que les hommes entre eux (Cicéron, Des Lois, l, 10, 
29). Il n'y a pas à mettre d'un côté les Grecs, de l'autre les Bar­
bares d'un côté nos concitoyens, de l'autre les étrangers: «Un 
hom:ne, du seul fait qu'il est homme, ne peut être regardé 
comme un étranger par un autre homme» (Cie., De fin., III, 19, 
63). Tous les hommes sont citoyens de la Cité du monde. 
Alexandre rêve d'un État universel, et Zénon définit la Répu­
blique universelle dans son traité, Peri politejas. Il n'~ aurait plus 
ces séparations que sont les frontières des Etats, mais une s~ule 
humanité appartenant à la même c~té. Les peuples s~rai,ent 
comme des « troupeaux qui $e noumssent avec un dr01t egal 
dans un pâturage commun » (Plut., De Alex. fort., I, 6, 329 ab). 
Dans la Cité du monde régneraient « l'amitié, la liberté et la 

( ' ' , n ' ' ' ' Ath ' 'e XIII concorde » cp~À~IX XIX~ e:Àe:uve:p~IX XIX~ oµovmlX, ene , , 
561 c). 

L'humanité est, aujourd'hui, en un moment critique de so~ 
histoire, où il lui appartient, plus que jamais, d'essayer de réali­
ser, sinon le rêve zénonien de fraternité universelle, en tout cas 

1. Ulrich Wilcken,Alexandre le Grand, Paris, Payot, 1952, p. 218. 

l'État, ou quasi-État 1 universel, ou, si l'on veut, «mondial», 
comme dit Éric W e;_il, et de plus - mais cela est encore beaucoup 
plus difficile - un Etat universel où régnerait la justice. 

Le point de départ est nécessairement l' absoluité de la morale 
- je parle de la morale universelle, par différence avec les morales 
particulières, relatives aux diverses sociétés. Est-il nécessaire de 
fonder, c'est-à-dire de démontrer, la morale universelle, alors 
qu'existe un consensus général sur les droits universels de 
l'homme ? Mais, précisément, ce consensus n'est que « général », 

ce qui signifie que la morale des droits de l'homme a des adver­
saires bien réels, lesquels peuvent toujours nous opposer que 
ladite morale des droits de l'homme n'est que notre morale : 
pourquoi ne leur serait-il pas permis de préférer la leur? Fonder 
la morale, la justifier, signifie leur rendre ce choix impossible. 

Je dirai, plus précisément : 1 / De quel droit juger les crimi­
nels, nazis ou autres (pourquoi pas celui qui a ordonné la des­
truction de Dresde?), si l'on ne fonde pas le droit de juger, si 
notre morale n'est pas fondée en droit ? 2 / De quel droit . édu­
quer les enfants dans le respect des lois morales ou enseigner la 
morale, sinon à partir de principes bien fondés ? 3 / Comment 
rétablir le consensus, aujourd'hui absent sur des sujets comme 
l'avortement, sinon à partir d'une réflexion fondatrice ? 4 / De 
quel droit parler d'un «progrès moral», si aucune morale n'est 
mieux fondée qu'une autre ? 5 / Dès lors que la morale des 
droits de l'homme est en voie de devenir la morale effective de 
l'humanité, il convient, pour rendre impossible tout retour en 
arrière, de justifier en droit cette universalité de fait. 

La morale ne peut se fonder sur une religion ou une méta­
physique, lesquelles, étartt toujours particulières, ne peuvent fon­
der quelque chose d'universel. Ce qui est requis, pour fonder la 
morale, n'est d'ailleurs aucune croyance pré-donnée, ni aucune 
spéculation d'aucune sorte. J'entends fonder la morale. Vous 

1. « Quasi-État», puisque n'ayant pas de politique extérieure. 



contestez cela. Eh bien ! cela me suffit : je n'ai besoin que d 
votre contestation. Kant a bien vu l'essence catégorique d 
l'impératif moral. Mais lorsqu'il écrit les Fondements de fa, méta­
physique des mœurs, il ne tient pas compte d'une chose : c'est 
9u'il 's'adresse à quelqu)un. Le lecteur n'intervient pas comme 
mterlocuteur. Au contraire, j'entends fonder la morale sur le 
simple fait que celui qui conteste que l'on ait ·à fonder la morale 
accepte de dialoguer avec moi1• La morale se fonde sur le fait 
même du dialogue, plus précisément sur le fait que tout 
homme, dans le dialogue, saisisse son interlocuteur comme son 
égal. Sur l'universalité dialogique, dialectique, se fonde l'univer­
sali:é pratique. C'est ce qu'avait bien vu Socrate, et qui se fit jour 
pl~me~ent dans la seconde descendance de Socrate, cynique, 
éJ?icunenne, sto~ci~nne - la pr~mière étant platonicienne. Si je 
dialogue avec tm, Je te reconnais comme mon égal, ce qui veut 
di~e capabl,e de. vérit~, exactement ~omme moi, donc libre. Si je 
m adresse a tm en mterrogeant, discutant, argumentant, criti­
quant,. répliquant, c'est que je présuppose que tu peux entendre 
~es raisons, donc que ton jugement est libre pour la vérité, non 
aliéné à des causes. Le dialogue s'effectue en raison et ~n liberté, 
sur l~ fond de notre: égalité fondamentale en tant qu'êtres 
humains. Socrate, en mterrogeant l'esclave, dans le Ménon, le 
révèle capable de vérité, et libre ; il révèle et libère la liberté dans 
l'esclave. Alors, « pourquoi parler encore d'esclaves » diront les 
Cyniques, les Épicuriens, les Stoïciens. Il n'y a, il ne doit y avoir 
que des hommes libres dans la Cité humaine. 

Dès lors vient le rêve de Zénon et, aujourd'hui, le temps est 
venu, disais-je, d' œuvrer plus que jamais à sa réalisation. Mais ce 
n'est qu'un «rêve», direz-vous. «Il faudrait un gouvernement 
mondial», est-il arrivé à de Gaulle de dire2. De Gaulle était-il un 
rêveur? 

1. Cf. Le fondement de la morale, Villers-sur-Mer, 1982; rééd., Paris, PUF, 1993. 
2. Pierre-Louis Blanc, De Gaull.e au soir de sa vie, Paris, Fayard, 1990, p. 26. 

Quelle est la signification politique de la morale ? 
Là-dessus, je ne puis dire mieux qu'Éric Weil : lorsqu'elle est 

rientée par la morale, la politique «a affaire à l'action univer­
lle, laquelle, tout en étant, de par son origine empirique, action 

d'un individu ou d'un groupe, ne vise pas l'individu ou le 
roupe en tant que tel, mais la totalité du genre humain» (le., 

p. 11). 
La morale fait obligation à l'homme d'État d'avoir en vue la 

réalisation d'un État univ~rsel, c'est-à-dire d'un État sans poli­
tique extérieure, où tout homme verrait respectés ce que l'on 
nomme les « droits de l'homme », qui se ramènènt au 
droit, pour chacun, de réaliser ses meilleures possibilités, de 
'accomplir lui-même, c'est-à-dire de vivre une vie qu'à la mort 

il puisse être heureux d'avoir vécue. 
Les principaux de ces droits sont les suivants : 
1 / Le droit d'être laissé en vie et de vivre sans crainte. Épicure 

a justement insisté sur l'importance de l'absence de crainte pour 
le bonheur. 

2 / Le droit à la sécurité sociale universelle: celle-ci existe en 
France; elle doit exister dans le monde entier. 

3 /Le droit à la satisfaction des désirs naturels, au sens 
d'Épicure, mais avec la correction de Montaigne : c'est-à-dire 
non seulement la faim, la soif, le désir de vêtement et d'abri, les 
désirs amoureux, ludiques et esthétiques, mais les désirs unani­
mement considérés comme « naturels » dans un état donné de la 
civilisation. 

4 / Le droit à la parole : le droit de s'exprimer librement et de 
se faire entendre par la voix, par l'image ou par l'écrit - cela, 
dans le respect d'autrui. Corollaire : le droit au dialogue .,_ le 
droit de ne pas se voir refusé le dialogue. 

5 / Le droit à l'égalité des chances sociales. Mais il faut accep­
ter la conséquence: il y a des inégalités naturelles; les chances 
étant socialement égales, émergeront et s'imposeront, dans les 
domaines de la politique, des affaires, de la science, de la culture, 



les individualités les plus brillantes et les plus favorisées par 1 
nature, formant une nouvelle aristocratie - mais ouverte et san 
privilèges. 

L'obligation morale de contribuer à la réalisation d'un 
société où tous les hommes seraient « hommes » à titre égal, 
seraient non plus les citoyens d'un État particulier, mais conci­
to~ens dans ce qui serait à peine un État, puisque la compétiti~n 
9w est.entre les Etats particuliers aurait disparu, une telle obliga­
tion fatt que, en attendant, homme d'État ou individu particu­
lier, l'un aussi bien que l'autre, sont pris dans la contradiction. 

D'abord, l'homme d'État. Comme homme, il est lié par les 
« droits de l'homme », l'obligation de contribuer à la réalisation 
d'une société humaine universelle, où serait bannie la violence 
e?~re États - entendant p~ « violence » l' usa_ge moralement illé­
gmme de !a force. Mais cependant, l'Etat particulier où 
l'homme d'Etat a le pouvoir de décision n'existe qu'amant qu'il 
a la force d'exister, donc de tenir en respect ses voisins par la 
démonstration de sa capacité de violence, la menace et la dissua­
sion. L'homme d'État est dans son rôle en veillant de préférence 
~ux intérêts de l'Ét~t particulier dont il est le chef plutôt qu'aux 
mtérêts des autres Etats, et donc en préférant le bien-être de ses 
concitoyens à celui des autres hommes - pourtant tout aussi 
humains. Il y a contradiction entre la préférence nationale et 
l'exigence morale d'universalité. L'homme d'État est pris dans 
cette contradiction : contradiction, en lui, entre l'homme et le 
politique. On peut dire que les États particuliers, quelle que soit 
leur inégalité de puissance, devraient se traiter en égaux. Cela est 
possible formellement, au niveau des usages diplomatiques, ou 
autres. Mais, dans les faits, chaque État cherche son avantage, 
fût-ce aux dépens des autres. Telle est du moins la tendance, que 
seul le génie d'un homme d'État exceptionnel peut parfois con­
trarier. Thucydide dénonçait la 7tÀe:ove:Çla, le désir d'avoir plus 
que les autres, comme responsable de l'impérialisme athénien et 
du malheur d'Athènes. Mais quel État est exempt du désir 

l'avoir plus, fût-ce au détriment des autres? Quel État victo­
rieux, au faîte de sa victoire, a su garder la mesure ? ' Certes pas 
l1Allemagne, en 1871. L'idéal est une société sans violence. En 
ttendant, la compétition entre États, ou associations d'États, est 

inévitable et ne va pas sans quelque violence. Mais il y a violence 
't violence. La violence de la monnaie est sans doute préférable à 
la violence de l'embargo, qui est préférable à la violence de la 
uerre. 

La guerre est la pirè violence. Elle est, aujourd'hui, une survi­
vance des âges barbares. Mais la guerre, dira-t-on, peut être un 
moindre mal. Non! C'est là une erreur. La guerre, du moins à 
notre époque (car je laisse de côté les combats del' Iliade), est le 
mal le plus grand. Cela parce qu'elle ne va pas sans le massacre 
d'innocents, d'enfants, et la souffrance, le martyre des enfants est 
un mal absolu. La guerre ne va jamais sans un usage moralement 
illégitime, et à vrai dire criminel, de la force. Elle est particulière­
ment injustifiable à notre époque, où le dialogue est toujours 
possible (ce n'est plus l'époque d'Hitler). Les décideurs de la 
guerre disent : « Le dialogue n'était plus possible. » Ils disent que 
le dialogue n'était plus possible, et ils ont mis fin au dialogue, 
parce qu'ils se savaient, ou se croyaient, les plus forts. Certes, il 
peut arriver qu'un homme d'État soit conduit à accepter la 
guerre, le mal le plus grand, sous peine de périr lui-même et son 
Etat. Alors, il aura fait le sacrifice de sa conscience, puisqu'il se 
trouvera amené à accepter des massacres d'innocents, voire à les 
ordonner : Dresde, Hiroshima. Un tel être n'est pas enviable. 
Certes, victorieux, il est porté aux nues. Il a tous les honneurs 
que l'on peut souhaiter. Mais les honneurs ne sont que du vent. 
Selon Montaigne, il faut éviter de se trouver dans la situation 
d'avoir à commettre le mal, et donc se tenir à l'écart de la grande 
politique. 

Un homme d'État doit travailler à ce qu'existe un jour une 
société sans violence, tout en sauvegardant les intérêts de son 
État. Comment le peut-il ? En étant, autant que possible, un 



homme de paix et œuvr~t aux conditions de la paix. S'il u 
par exemple? du droit moral d'ingérence, du droit de s'ingér 
~ans les aff:aires des autres, que ce soit seulement par la persu 
s1on et le dialogue- assortis de générosité; s'il use de violence, il 
perd tout droit. Certes, le capitalisme, qui est la forme écon 
mi9ue dominante aujourd'hui, porte en lui r impérialism -
pwsque, mmme Marx l'avait indiqué, il appartient au march 
de devoir s'agrandir sans cesse, et ce qui en découle a été analys 
par Rosa Luxemburg et par Lénine, de sorte que les homm 
d'É~at des pays riches sont entraînés à une politique impérialist . 
Mais que cela ne soit pas inévitable, ou, en tout cas, que la form 
brutale puisse être évitée, c'est ce que le général de Gaulle a 
montré par sa politique de décolonisation. 

Tournons-nous, maintenant, du côté de l'individu. Lui aussi 
est pris dans la contradiction, puisque, d'une part, il a à être 
loyal envers son État, qui peut être en guerre et qui est en paix 
comme pouvant être en guerre, et que, d'autre part, il a, en 
vertu d'~,e .e~gence morale, à être l'adversaire de l'usage mora­
lement illegmme de la force, donc de la guerre. J'entends par 
«pacifiste» celui qui refuse l'usage· illégitime de la force, . qui 
donc refuse de prendre part à une guerre quelconque. « Il est 
possible de rèj~t~~ toute violence, dit Éric Weil ; mais celui qui 
prend cette dec1s1on, et la· prend sérieusement, sort par là · du 
~hamp de la. politique» (~p. cit., p. 232). Oui : excepté que 
l État ne le laissera pas sortlf comme il voudrait du « champ de 
la ~olitique » : s'il ~efuse son devoir militaire, il ira en prison. 
Weil a pourt~t raison, de d~ux façons : 1 / D'abord, on peut 
se demander s1, dans une democratie comme la nôtre où le 
citoyen ne décide pas mais délègue son pouvoir de déci~ion, le 
pac~fiste ne doit pas s'abstenir;de voter, puisque, ve>tant, il court 
le nsque de donner son suffrage à un représentant qui, avec les 
autres membres du Parlement et le . gouvernement, décidera la 
gu~rr~. Alors, il regrettera son choix, se sentira responsable; 
mais il sera trop tard. 2 I En second lieu, le pacifiste sort du 
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<< hamp de la politique » parce qu'il n'a pas ~d'action polit~que. 
11 peut y avoir des mouvements pacifistes ou des gestes, mais on 
n'a pas d'exemple qu'un mouvement pacifiste, ou un geste de 
pacifiste, comme d'aller se couc~er sur .les. rails . devan~ un 
· nvoi, ait empêché une guerre : s1 ces actmns paraissent JOUer 
un rôle, c'est dans le cas où une guerre est déjà fort impopu­
laire. Avant 1914, les socio-démocrates de la m Internationale, 
dont certains étaient pacifistes, s'étaient juré d'empêcher la 
guerre : du jour au lendemain, ils votaient les crédits militaires, 
se ralliaient à l' «Union sacrée». L'attitude· du pacifiste est stric­
tement individuelle, sans effet de masse possible. Si, le jour de · 
la déclaration de guerre, il refuse la feuille de mobilisation, il 
peut dire que sa maxime est universalisable . au sens de Kant, 
puisque, si chacun fait de même, l'ennemi aussi et ce sera la 
paix. Mais, en fait, le devoir patriotique . s'imposera de part et 
d'autre des frontières, et non le devoir moral universel. Et l'on 
reprochera au pacifiste d'être kantien. .« Il · a les mains pures, 
mais il n'a pas de mains », disait Péguy. Mais le choix n'est pas 
entre avoir des mains ou pas de mains, mais entre avoir des 
mains pures ou des mains sanglantes. . 

On l'aura compris: l'hostilité du pacifiste à la guerre, le refus 
de la guerre, n'est pas refus de la peine de mort. Si l'on eût assas­
siné Hitler, peut-on dire que l'on eût fait un . usage illégitime de 
la force ? Si le pacifiste condamne la guerre, toute guerre, et 
refuse d'y prendre part, c'est pour . autant qu'elle entraîne des 
massacres d'innocents, notamment d'enfants. Il reproche à ceux 
pour qui la guerre peut être un moindre mal, de · ne pas pren~e 
en compte, avant tout, la condition, le sort des enfants. Le paci­
fiste peut participer à une action de résistance à l'ennemi, à la 
condition qu'elle ne mette pas en péril des enfants .. 

Sur la finalité de la politique morale, concluons.avec ces mots 
de Marx:« Les lois élémentaires de la morale et de la jq.stice, qui 
doivent gouverner les relations des individus particuliers, doi­
vent devenir également la règle suprême des rapports entre les 
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peuples. »1 C'est là l'idéal, qui ne peut se réaliser aussi longtemps 
qu'existent des États particuliers en opposition mutuelle, qui se 
réalisera autant qu'existera la société humaine universelle et le 
quasi-État universel, respectueux de la diversité des peuples et 
des cultures. En attendant, tant l'homme d'État que l'individu 
sont pris dans la contradiction, puisqu'ils vivent leur vie réelle 
dans un État particulier. 

Ce que je dis là n'implique aucune métaphysique particulière, 
aucune foi religieuse, est compatible avec le théisme, l'athéisme, 
le panthéisme, le naturalisme - qui est ma position person­
nelle-, le matérialisme. Sur le fond du scepticisme métaphy­
sique inévitable s'inscrit le pluralisme, après quoi le choix philo­
sophique se détermine diversement. Mais en morale, et quant à 
la visée dernière de la politique, il n'y a pas de choix. L'impératif 
moral est un fait, et sa signification, quant à la politique, est la 
réalisation d'une société humaine où tous les hommes, quelles 
que soient leurs cultures, seraient hommes à titre égal et pour­
raient s'accomplir dans leurs particularités et leurs différences; 
cela dans le respect mutuel et la justice. Certes, Héraclite a dit: 
7t6Àe:µoç 7trorrwv 7tll.."r'fi p, « Le Combat est le père de toutes cho­
ses» (fr. 53 DK). Mais, par 7t6Àe:µoç, on peut entenâre 
l'émulation féconde, et c'est ainsi qu'il faut l'entendre. 

III 

Maintenant, après avoir considéré, d'un côté la Nature en 
elle-même, de l'autre l'homme et la société humaine, il convient 
de les mettre en relation. Car la visée morale de la société 
humaine universelle resterait une vue de l'esprit si les conditions 
écologiques de toute vie humaine, c'est-à-dire les conditions 
relatives à l'existence de l'homme dans son milieu naturel, ces-

1. Adresse inaugurakà l'Association internationale des travailleurs, 1864. 
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aient un jour d'être remplies. Or, précisément, la technique, de 
par ses conséquences négatives sur l'environnement, met en péril 
l'homme lui-même. Bien des espèces vivantes 0nt été anéanties, 
notamment par suite de l'action de l'homme, mais si l'espèce 
humaine risque l'anéantissement, c'est par elle-même, du fait de 
son dérèglement, de sa démesure, liés à ce qu'est devenue la 
technique à l'époque moderne. 

L'homme est « l'être qui tourmente la déesse auguste entre 
toutes, la Terre», dit le célèbre chœur de !'Antigone de Sophocle. 
La technique - harpons, pièges, filets, armes, etc. - est agressive 
par elle-même. Cependant, le rapport des Grecs à la ·nature 
n'était pas un rapport d'agression, car l'usage de la techniquè 
était limité, contrôlé, et du reste laissé aux classes inférieures de la 
société qui s'adonnaient au travail, donc nullement valorisé 
comme tel. Mais aujourd'hui, la technique présente trois carac­
tères essentiellement nouveaux : 1 I D'abord, elle porte en elle­
même une 7tÀe:ove:~lll.., un « toujours plus », un « en avant », un 
« progrès » si l'on veut, mais un progrès qui semble valorisé pour 
lui-même, quoi qu'il en soit de ses effets - et surtout de sa réelle 
utilité pour le bonheur. 2 /La technique, au lieu de consister en 
un certain nombre de procédés, chacun ayant son domaine 
propre, sans liens entre eux - d'un côté le filet, de l'autre la 
charrue, etc. -, forme un seul système où tout se lie à tout : par 
exemple, lorsqu'il y a eu l'électricité, toutes les techniques parti­
culières en ont été modifiées. 3 / Ce n'est pas l'homme qui com­
mande à la Technique c'est la Technique qui commande la 
modification des activités humaines. ·L'apparition d'un nouvel 
engin, instrument, mécanisme ou procédé, oblige le travailleur à 
s'organiser autrement. L'homme est gouverné par l'innovation 
technique, plutôt que le contraire. 

Or, la Technique, à l'époque moderne, quel que soit le mode 
de développement économique - capitaliste (comme dans les 
pays riches de l'Ouest), ou socialiste (comme c'était le cas en 
URSS) -, a des conséquences tellement néfastes pour l'envi-
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ronnement ~ue l'on peut se demander si, pour les générations 
futures, la vie sur la .Terre sera encore possible. On sait, par 
exemple~ que ~e p~o?~1t u~ effet de serre additionnel. Voici ce que 
cela s1gmfie. L act1v1te de l homme ne va pas sans une continuelle 
dépense d'énergie. · Or, la thermodynamique nous apprend que 
les formes nobles de l'énergie se dégradent, finalement, en cha­
leur. ~'activité de l'homme produit toujours plus de chaleur. Il est 
s?uhaitab!e que cette chaleur se diffuse dans l'espace. Mais à cela 
s oppose l effet de serre. La température à la surface de la Terre est 
régularisée par un effet de serre naturel dû à des éléments comme 
le ~oxyde de c;irbone ( « gaz carbonique » ) ou la vape~r d'eau, 
presents dans l atmosphère. Mais par l'effet de l'activité indus­
trielle, la concentration de ces éléments - dioxyde de carbone, 

d, 'th , vapeur eau, me ane, etc. - s augmente exagérément. Depuis 
l~ débuts du capitalisme et de l'ère industrielle, la teneur de 
l atmosphère en gaz carbonique a augmenté, pense-t-ort, 
d'environ 30 %. De là un réchauffement de la Terre, une modifi­
cation du climat pour nos pays, des tempêtes tropicales, etc. 

Que faire? · 

~arle~ d'une politique qui, sous l'inspiration de la morale, 
doit avoir en vue une république à la Zénon, . où les « droits de 
l'homme » seraient les droits réels de tous les hommes, un tel 
langage ne suffit plus s'il est vrai que, par la faute même de 
l'homme, le risque existe qu'il n'y ait plus d'hommes demain. 

Il f~ut un nouvel impératif, un impératif de responsabilité 
écolo~1que des hommes d'aujourd'hui à 1' égard des hommes de 
de~ai~. Hans Jonas a opposé son « Principe Responsabilité » au 
« Prmc1pe Espérance » d'Ernst Bloch. L'idée essentielle de son 
ouvr~e, DtJS Prinzip Verantwortung (paru en 1979, traduit en 
français en 1990), à savoir qu'il faut se garder, dans notre action 
pr~ente: ~e mettre en danger, par les conséquences de cette 
action, 1 existence future de l'humanité, cette idée semble devoir 
être retenue. Je voudrais pourtant relever quelques erreurs de 
fait et de droit. · ' 
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Des erreurs de fait: 
1 /À l'idée cartésienne de «domination de la nature», agis­

sante dans le capitalisme, assumée par le marxisme (Staline vou­
lait corriger les « erreurs de la nature » ... ), Jonas oppose l'idée de 
mise en péril de la Nature. Mais, dans un . cas comme dans 
l'autre, parler de« la» Nature, c'est trop dire. L'homme n'a le 
pouvoir ni de «dominer», ni de mettre en péril la Nature ter­
restre, la biosphère - sans parler, bien entendu, de la Nature 
immense, qui s'étend à l'infini. Des catastrophes écologiques 
bien plus considérables qµe celles pouvant rés~ter d~ ~,action ~e 
l'homme, ont eu lieu. Celle de la fin du permien, voila 250 mil- · 
lions d'années, a détruit 50 % des familles d'animaux et plus de 
95 % des espèces marines1 ; celle de la fin du crétacé, il y a 
65 millions d'années, a anéanti bien plus que les dinosaures. 
Mais au bout de 10 millions d'années environ, la biodiversité 
avait recouvré sa richesse - ce chiffre de 10 millions d'années, 
pour la recon~truction des écosystèmes, étant . à peu ~rès le 
même, quelle que soit l'importance des destructions subies, du 
fait de l'interdépendance des espèces2

• La présence de l'hom~e 
sur la Terre représente, sans doutç::, un danger mortel pour lm­
même et d'autres espèces, non pour toute vie. Tandis que 
s'éteindrait la race humaine, certaines espèces pourraient se trou­
ver fortifiées - les insectes, les bactéries, par exemple. 

2 /Autre erreur: l'homme pourrait, peut-être, éliminer la 
mort. Ainsi « la mort n'apparaît plus comme une nécessité fai­
sant partie de la nature du vivant» (trad. franç., Éd. du Cerf, 
1992, p. 39). Mais que la durée de la vie humaine puisse être 
« indéfiniment prolongée » n'a rien voir avec l'élimination de la 
mort : si même l'individu vivait plusieurs siècles ou dizaines de 
siècles, il lui faudrait tout de même mourir un jour. 

1. N. Hulot, R Barbault, O. Bourg, Pour que la Terre reste humaine, Éd. du Seuil, 
1999, p. 98. 

2. Cf. Le Monde du 10 mars 2000, p. 25. 
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3 I Autre erreur : la morale écologique est radicalement diffé­
rente de l'ancienne morale, car celle-ci ne prenait pas en compte 
l'avenir de l'humanité. Cela est inexact, puisque des politiques 
existaient, d'inspiration morale. Marx énonce le postulat de la 
révolution comme « l'impératif catégorique de bouleverser tous 
les rapports où l'homme est un être dégradé, asservi, abandonné, 
méprisable »1• Hans Jonas reconnaît que les militants commu­
nistes étaient des « natures morales » : « Il est impossible de 
s'imaginer Lénine, Trotski, Rosa Luxemburg sans un suprême 
degré de passion - la passion du bien qui était l'objet de leur 
vision : c'étaient des natures morales, vouées à une fin transper­
sonnelle »(op. cit., p. 162). «Ils étaient animés, ajoute Jonas, par 
l'indignation morale, la commisération, l'amour de la justice et 
l'espérance d'une vie meilleure plus conforme à la dignité 
humaine» (ibid). C'est une exigence morale qui est leur essen..J 
tielle motivation. Certes, étant donné leur animadversion pour 
la morale bourgeoise, il n'est pas question, pour eux, de « fon­
der » la politique sur la morale : il reste que, pour eux, · 1e devoir 
était une évidence. Quant au lien pensé de la morale et de la poli­
tique, on le trouve chez Éric Weil, comme je l'ai dit. Mais -Marx, 
reprenant le terme d' « impératif catégorique », et le kantien Éric 
Weil nous invitent à remonter à Kant et à sa conception du pro­
grès comme devoir: «Je in' appuie, écrit-il, sur un devoir inné 
en moi [ ... ] le devoir de travailler à rendre la postérité meilleure 
[ ... ] On peut tirer de l'histoire autant de doutes que l'on voudra 
contre mes espérances. Ces doutes, s'ils apportaient une preuve, 
pourraient m'amener à renoncer à des efforts qui sembleraient 
vains ; mais tant que cela n' es't pas rendu absolument certain, je 
ne puis échanger mon devoir contre une règle de prudence qui 
me détournerait de travailler à l'irréalisable. >.; Je rappelle 
d'ailleurs que Kant a vu dans la sympathie « touchant à 

1. Critique de /,a phiksophie du droit de Hegel in Œuvres, « Pléiade », t. III, p. 390. 
2. De ce proverbe: « Cela est bon en théorie mais ne vaut rien en pratique» (1793). 
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l'enthousiasme » que suscita la Révolution française, le signe 
qu'il y a dans l'humanité une disposition morale en faveur du 
progrès1

• 

Certes, dans le cas des marxistes, de Weil et de Kant, 
l'intention morale n'est pas tournée vers le même avenir. Mais je 
retiens qu'il s'agit d'une intention morale tournée vers l'avenir 
- et un avenir pensé comme un progrès. 

Quant aux erreurs de droit ou de principe, je vois deux telles 
erreurs chez Hans Jonas : 

1 I Parce qu'une morale tournée vers le futur, vers l'au-delà de 
nous, suppose une certaine idée de l'homme, Jonas pense que le 
principe doit en être cherché « dans la métaphysique en tant que 
doctrine de l'être, dont l'idée de l'homme forme une partie» 
(trad. cit., p. 70). Mais la métaphysique est le lieu des désaccords 
extrêmes. Et il n'y a pas d'accord possible sur l'idée métaphy­
sique de l'homme. C'est seulement dans le cadre strict, non 
métaphysique, de la morale des droits de l'homme, que l'on 
peut s'entendre, quoique seulement négativement, sur ce que 
l'on est en droit d'attendre de l' «homme», sur ce qu'être 
« homme » signifie, sur ce que l'homme doit être. 

2 I Selon Jonas, le premier impératif est «qu'une humanité 
soit » : « L'impératif catégorique commande simplement qu'il y 
ait des hommes» (p. 70). De là, «l'obligation de la procréation» 
(p. 66) - quoique pas forcément pour chacun de nous. C'est là 
méconnaître la gratuité radicale de l'amour. Il y aura une huma­
nité parce que des êtres se seront aimés. S'il n'y a plus d'amour, 
de cet amour qui s'accomplit dans l'enfant, il n'y aura plus 
d'humanité, mais il ne méritera plus d'y en avoir. 

Cela étant, , reste l'impératif suivant, qui n'annule pas 
l'impératif kantien, mais s'y ajoute : «<Agis de telle façon que les 
effets de ton action ne soient pas destructeurs pour la possibilité 
future d'une vie humaine sur Terre» (op. cit., p. 31). L'activité 

1. Le conflit des facultés, Z section, § 6 (1798). 
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humaine a, présentement, des effets destructeurs sur l'envi. 
ronnemeflt.: Il faut que ces effets ne soient pas tels qu'ils mett n 
en péril l'existence même de l'humanité. Il faut donc réduir 
autant que possible, ces effets destructeurs, et cela en réduisant 
l'activité humaine, par exemple en cessant de multiplier d 
besoins créés artificiellement. 

Naturellement, réduire l'activité humaine, afin de réduire 1 
besoins en énergie .et de puiser moins qu'on ne fait dans les res­
sou.rces de la pl~ète, cela ne peut être, en gros, demandé qu'aux 
nations h~erdévelopeées et industrialisées . de l'hémisphèr 
Nord, et d abo~d aux. Etats-Unis, pays de beaucoup le plus pol.­
lueur., I~ ~ppartien~rait donc aux hommes politiques de prendr 
des decisions drastiques. Hans Jonas dit que le nouvel impératif 
écologiq~e « s' ~dresse beaucoup plus à la politique publique qu'à 
la condwte pnvée » (op. cit., p. 31), et il a raison au premier 
abord - mais au premiei; abord seulement. 
. Car, même si les gouvernements peuvent prendre des déci­

sions heureuses, par exemple taxer fortement l'énergie - d'où 
résulte immédiatement une moindre émission de dioxyde de 
carbo~~ ~ans l' au:nosphère -, il paraît extrêmement douteux que 
des dec1Slons radicales touchant l'orientation même de la tech­
nique --:- des avancées techniques - soient possibles dans le cadre 
du mode de développement actuel. 

Deux raisons à cela : 
, 1 I Dans le type de. développement actuel, que j'appellerai 

developpernent « cartésien », et qui, comme je l'indiquais, n'est 
pas propre au capitalisme, car le marxisme n'a mis nullement en 
question l'idée cartésienne de « domination de la nature », dans 
un tel type de développement, ce que l'on nomme la « crois­
sance » de l'économie . paraît si conforme à l'essence même du 
~éveloppement, et si naturellement souhaitable, qu'il est impos­
sible aux hommes politiques, dont l'être même est un être de 
reflet - qui ne font que refléter un certain état de choses-, qu'il 
leur est impossible, dis-je, d'aller à l'encontre de ce mouvement. 

114 

/ Dans l'hémisphère Nord, les régimes démocratiques so~t 
1 >minants. Or, sous quel horiwn travaillent les hommes poh-

1ues ? Ce sont les élections législa~iv~ ; c'est l'élection pr~si-
1 ·ntielle. Ce qu'il adviendra aux génerations futures ne peut etre 
1 ur premier souci. Ils ont nécessairement la vue. court~. ~r, 

mme le dit Wittgenstein, « à qui a la vue courte, il ~t di~cile 
1 montrer le chemin» (op. cit., p. 12). On peut rever dune 
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cocratie, l'autocrate s'entourant d'experts de l'environnement, 

t gouvernant par ukases. Les Romains, en situation de détresse, 

s confiaient à un dictateur. 
En attendant, je voudrais ajouter ceci: Hans Jonas n'a petit-

tre pas raison de penser que l'impératif écologique s'adresse 

1
vant tout aux politiques. Pourquoi pas à ch.acun de nous ? C?a­
·un s'efforcerait, pour son compte, de ·rédmre la conso.mman,on 
'énergie et le gaspillage. Il s'agirait de viv~e à l'économie, en s en 
enant à ce q,_ui est nécessaire. C?n pourrai~ P.ren~re exemple sur 
la sagesse d'Epicure, qui conse~~ de ~e limiter a ce dont o? a 
besoin selon la nature. On y ad1omdrait seulement la correct10n 
de Montaigne ; l'habitude, nous rappelle-t-il, est u~~ « seconde 
nature » : « Appelons encore nature 1 usage et condit10n de cha­
cun de nous[ ... ] l'accoutumance est une seconde n~tu~e, et n~? 
moins puissante. Ce qui manque à ma coutume, Je tiens q~ il 
me manque [ ... ] » (Essais, III, X, p. 1009, Villey) 1

• Encore l~dite 
« correction » doit-elle être elle-même corrigée ; sinon les nches 
auraient trop beau jeu ... Bref, il y aurait ~e.1:1o°:veaux Épicuriens, 
qui ne refuseraient pas, dans ce q~e la ~ivilisat10n nous appo~e, 
ce qui est bienfait réel et su?stantiel, laissant s~ulement de coté 
ce qui est superflu. Il faudrait que ces adeptes d ~nouveau Jar­
din se fassent connaître, qu'ils e~ercent u~e attir~ce, ,afin q~e 
chacun veuille en être. Alors, de vivre en democratie presenterait 
un avantage, par la puissance qu'y peut avoir l' opin~on. Enc~re 
faudrait-il le soutien des médias. Lors de la prochaine tempete 

1. Cf. notre ouvrage, Montaigne et la philosophie, Paris, PUF, 1996, P· 95. 
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quasi tropicale, on entendrait ceci : « La belle forêt que vous 
admiriez, où vous alliez marcher, a été .ravagée. Pourquoi? Parce 
que, bien des fois, vous .avez pris votre voiture au lieu de votre 
bicyclette ou des transports en commun. Si vous prenez votre 
voiture, l'avion, pour un oui, pour un non, si polluer n'est pas 
votre souci, qu'arrivera-t-il? La prochaine tempête détruira 
peut:..être votre maison. » Bref, il faut faire peur ; il faut une poli­
tique de la peur. La peur sera la. mère de la sagesse. 

« Mais vous-même, me direz-vous, vivez-vous "à l' éco­
nomie" ? Vous voulez une nouvelle ascèse. Qu'en est-il de votre 
ascétisme ? »Je perçois ici votre ironie. Mais, pourtant, il est vrai 
que je parle de ladite sagesse par expérience : je vis en deçà de ce 
que la civilisation pourrait m'apporter. Sans entrer dans les 
détails, pour donner un exemple, dans ma vie je n'ai pris l'avion 
qu'une seule fois (encore étais-je excusable, puisque c'était pour 
aller en Grèce). Le bonheur n'a rien à voir avec le fait d'être« à la 
page», ou avec la possession de ceci ou de cela au-delà de ce que 
réclame la nature, et, pour chacun, son essentielle vocation. Il est 
dans le fait de n'avoir pas besoin, plutôt que dans la satisfaction 
de faux besoins. Le bonheur fondamental est, pour le philo­
sophe, dans la sérénité qui rend possible la méditation et dans la 
méditation elle-même. Le vrai bonheur ne peut .être donné que 
par la pensée. 


