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Devenir philosophe 

La plupart des activités auxquelles s'occupent les 
hommes sont contingentes, car ils ne les exercent pas en 
tant qu'hommes s'interrogeant sur leur propre condition 
et ce que c'est qu'être homme, mais en tant qu'ayant tel ou 
tel métier, jouant tel ou tel rôle dans la société, ce par quoi 
ils font que cette société précisément existe, de sorte que, 
si devenir philosophe c'est revenir à soi, ce sera, d'une 
certaine faç,on, s'abstraire de la société, faire le choix de la 
solitude. Car, s'il y a des professeurs de philosophie qui 
préparent à des .examens, le philosophe comme tel ne sert 
pratiquement à rien de précis, n'a aucun rôle défini. C'est 
que la philosophie ne répond à aucune nécessité sociale. 
Le problème de l'homme, c'est-à-dire du sens de l'homme 
au sein de la Totalité des choses, n'a rien à voir avec le sens 
d'une décision politique, ,d'une politique, ou avec le sens 
de l'histoire. Car, dans toute société, il se pose également. 

Cependant, ce n'est pas dans toute société que la phi-
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losophie peut lui donner une réponse. La philosophie ne 
peut exister que là où la religion n'exerce pas un droit de 
préemption sur la pensée. Un tel état de choses est sur­
venu en Grèce, et sans doute en Grèce seulement. Car, 
en Grèce, le prêtre n'enseignait pas les «vérités de la 
foi», qui, inculquées à l'enfant dès le jeune âge, excluent 
cette recherche de la vérité par soi-même qu'est la philo­
sophie. Les prêtres laissaient l'esprit de l'enfant libre 
pour la pensée. Dès lors, devenir philosophe, c'est, d'une 
certaine façon, devenir Grec. Ce retour à la manière 
grecque d'aborder la vie sans vérité pré-donnée - ni un 
« sens de la vie» déjà arrêté -, les philosophes majeurs de 
l'époque moderne ne l'ont pas effectué, si bien que l'on 
n'a, avec les Descartes, les Kant, les Hegel et leurs dis­
ciples ou parents, que des philosophies théologisées. Ils 
ont opéré la conciliation de la philosophie et de la reli­
gion, mais une telle conciliation a lieu toujm~rs aux 
dépens de la philosophie et de la vérité. 

Mais si le retour à la libre ouverture grecque de l'esprit 
dispose à la philosophie, encore faut-il, pour philosopher 
véritablement, quel' esprit, disais-je, se garde de s'engager, 
ou de trop s'engager, dans des activités inessentielles, si 
nécessaires soient-elles. Précisément: dès lors qu'elles 
sont nécessaires, comment ne pas s'y engager? Si le philo­
sophe n'a pas de fortune, va-t-il mendier? Cioran Je pou­
vait ; moi, non. J'ai dû travailler et je me suis oublié dans le 
travail et dans l'amour de ce travail. Par l'effet du côté 
animal de sa nature, le philosophe est aliéné au besoin, 
inévitablement. L'aliénation au désir est évitable. S'il est 
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naturel de désirer l'amour, ce n'est pas nécessaire, dit Épi­
cure. Toute autre aliénation est, du reste, évitable, telle 
l'aliénation au talent : si j'eusse eu un talent d'artiste, 
eussé-je résisté à la tentation de me faire un nom dans le 

· domaine de l'art ? Telle l'aliénation aux gratifications : 
honneurs, argent, gloire. Ou, l'aliénation aux opinions : 
quand, pour soutenir telle ou telle opinion que le vent des 
humeurs collectives nous apporte et nous fait, un moment, 
partager, on dépense temps et énergie. Ou l'aliénation au 
bonheur, quand on se laisse aller à l'agrément quotidien 
de la vie, s'abstenant de la réflexion, qui suppose l'effort 
et peut apporter le trouble, la douleur, voire le désespoir. 
Ou t' aliénation aux divertissements : que de gens, devant 
les images, les jeux ou les «séries» de la télévision, QU 

encore dans les plaisirs des voyages touristiques, laissent 
leur esprit s'abîmer dans l'indigence. Du reste, tout ce que 
je viens de dire, Pascal l'englobe sous le mot de « divertis­
sement». 

Le « divertissement» est exactement ce que le philo­
sophe refuse. Il ne peut éviter complètement de donner 
de soi aux activités qui le tirent hors de lui~même, mais il 
n'a de cesse de revenir à soi. Certes, la solitude du philo­
sophe est une solitude peuplée. Il dialogue avec lui-même, 
mais aussi avec les philosophes du passé et du présent. 
Or, étudiant les auteurs, intervient ici un nouveau risque : 
celui de s'aliéner (en tant que philosophe) dans la science 
historique et l'érudition. De là des philosophes qui ont 
perdu de vue ce qu'ils voulaient être, s'étant mués en his­
toriens (dont, certes, je ne veux pas déprécier le travail!). 
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On me dira que j'ai écrit des ouvrages d'histoire de la 
philosophie. Soit ! Mais si je me suis intéressé à certains 
philosophes au point d'écrire sur eux, ce sont ceux chez 
qui je voyais une saisie ou une approche de la vérité, ou un 
mouvement vers elle. Travaillant sur et avec Pyrrhon, 
Montaigne, Épicure, Héraclite, Parménide, Anaxi­
mandre, j'ai eu le sentiment de travailler dans le V rai ; 
travaillant sur les philosophes-théologiens de l'époque , 
moderne, j'aurais eu le sentiment de travailler dans le 
Faux. Il est tentant de se borner à expliquer ce qu'un 
philosophe a dit ou voulu dire, sans se demander si cela 
est vrai ou faux. C'est pourtant la question qu'il faut se 
poser. À moins de s'en tenir à être un historien, on ne 
peut donc étudier un auteur sans philosopher soi-même. 
Jean Wahl savait cela et était exemplaire. 

Ainsi, le philosophe doit, autant que possible, se sépa­
rer de toute activité qui risque de le distraire de son acti­
vité philosophique, et, en même temps, il doit isoler la 
philosophie de ce qui n'est pas elle: les mythes, la théolo­
gie. C'est ce que les Cartésiens, les Kantiens n'ont pas fait, 
et, aliénés à la religion, ne pouvaient faire. En quoi ils 
diffèrent de Montaigne et de Spinoza. Dieu est tellement 
présent chez Descartes ou Kant que je n'eusse pas eu la 
conscience tranquille (je parle de ma conscience de philo­
sophe) si j'eusse travaillé sur ces auteurs. À dire vf'ai, mon 
premier écrit fut un mémoire sur Descartes - ouvrage 
heureusement perdu. Dans ma jeunesse, je n'avais pas les 
raisons que j'eus plus tard de rejeter Descartes (en gros, 
pas forcément en détail ! ) . Je n'avais pas mesuré l' inconsé-
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quence qu'il y a à se fier à une vérité révélée lorsqu'on 
cherche la vérité. Montaigne philosophe sans permettre à 
la foi religieuse d'infléchir ses jugements. Il semble sou­
vent ne plus savoir ' qu'il est catholique. Ôn a douté qu'il 
le soit. Descartes, au contraire, définit comme les objets 
de la métaphysique les objets mêmes de la théologie 
(Dieu et l'âme). De mon côté, je dirai que Dieu n'est pas 
un «objet» que je nie, car je ne le rencontre même pas : 
ce n'est qu'un objet culturel, hors des voies de la raison et 
de l'expérience. 

Que le philosophe laisse donc de côté les fables reli­
gieuses et, en général, les illusions collectives, sans même 
s'attarder pour les nier; qu'il revienne à soi, c'est-à-dire 
non aux «données immédiates de la conscience» - car 
pourquoi privilégier la conscience ? -, mais à I'hom~e 
qu'il est, et cela comme si maintenant il v~nait au monde, 
sans l'aliénation éducative atix croyances des parents et 
des maîtres, avec seulement toute sa raison. Que signifie 
venir au monde ? Cela signifie deux choses : «Par l'espace, 
l'univers me comprend et m'engloutit comme un pomt; 
par la pensée, je le comprends», dit Pascal (Pensées, 
fr. 348 Br.). Il y a d'abord le monde comme le corrélat de 
l'être-ouvert que je suis: avant que sa pensée ne s'étende à 
l'univers, le bûcheron dans la forêt a affaire au monde du 
bûcheron, comme, dans le même lieu, le promeneur au 
monde du promeneur, le peintre au monde ,du peintre, 
etc. Ainsi, l'on est au monde, comme l'on dit : «Je suis à 
vous. » Mais, d'un autre côté, l'on est dans le monde, en 
un certain lieu de la Terre, et donc de l'espace, etc. D'une 
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part, il y a le monde qui s'offre à nous et porte en lui la 
relation à l'homme comme être-ouvert (Dasein); mais, 
d'autre part, il y a le monde indifférent à l'homme comme 
aux autres vivants et qui les contient en lui. Or, les philo­
sophes se placent de l'un ou de l'autre côté. Ou le monde 
est ce que l'on a devant soi et à quoi il y a ouverture 
(Offenheit), et l'on a les philosophies du cogito, du sujet, 
de la subjectivité, de l'existence, de la temporalité, du 
Dasein, telles celles de Descartes, de Kant, de Sartre, de 
Husserl, de Heidegger. Ou le monde est la Demeure 
qui nous cerne et où l'on est avec d'autres, et l'on a les 
philosophies de l'être, du devenir, du Temps, du cosmos, 
del' absolu et des réalités absolues, telles celles de Spinoza, 
de Montaig~é, des Grecs en général - pas seulement des 
matérialistes. Philosopher à partir de l'ego, ou à partir du 
monde (cosmos): faut-il choisir? 

La philosophie recherche la vérité au sujet du Tout de 
la réalité - lequel est infini puisqu'il n'y a rien d'autre qui 
pourrait le limiter. Si le philosophe, étant le croyant 
d'une religion, avait la vérité, il ne la rechercherait pas: il 
recherche ce qu'il n'a pas et qui lui manque. Par là 
même, il a conscience de sa limitation, de sa finité (de sa 
«finitude», si l'on ajoute qu'il se sait mortel), laquelle 
«contient en soi la négation de l'infini» (Descartes, 
Réponses aux cinquièmes objections, III, 3). La p.nsée de 
soi-même _enveloppe la négation de l'infini, de sorte que 
«j'ai en quelque façon premièrement en moi la notion de 
l'infini, que du fini» (Descartes, Méditation troisième, 
AT, IX, 36). Cet infini, Descartes le nomme «Dieu»; 
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Spinoza également, mais il ajoute : sive natura. Je fais de 
même. Le monde est la demeure où nous sommes. Mais 
où fixer les bornes de cette demeure? Où s'arrête le 
monde? La demeure qui nous cerne est elle-même cer­
née par une demeure plus vaste. Épicure arrête «notre» 
monde aux étoiles. Mais, aujourd'hui, les étoiles que l'on 
voit semblent peu de chose dans la galaxie, et celle-ci ... 
Le monde n'est qu'indéfini, non infini, dit Descartes. 
Dieu ou la Nature, est donc autre chose que le monde, 
comme l'infini est autre chose que le fini. 

Descartes parle de la «notion» de l'infini. Mais ce 
dont il s'agit, ce n'est pas simplement d'une «notion». 
L'homme sait - et éprouve sans cesse - qu'il n'est pas 
hors de la Nature, la survolant comme un ange. Il se sent 
dans un état de dépendance radicale à l'égard d'une pui~­
sance qui peut, à tout instant, l'anéantir. Revenons à 
Pascal:« L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la 
nature ; mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que 
l'univers entier s'arme pour l'écraser: une vapeur, une 
goutte d'eau, suffit pour le tuer. Mais, quand l'univers 
l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui 
le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'uni­
vers a sur lui, l'univers n'en sait rien» (fr. 347 Br.). On le 
voit: il n'est pas question de Dieu, mais d'une puissanc~ 
moins «noble» que l'homme même, parce qu'aveugle, 
ne sachant pas ce qu'elle fait (nous «tuant» sans rai­
son ... ). Ce qui écrase l'homme: une puissance imperson­
nelle, à l'égard de laquelle tous les êtres finis sont, comme 
l'homme, dans un état de dépendance radicale, qui elle-
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même n'est pas un être fini, car, en ce cas, elle serait, elle 
aussi, dépendante, qui est donc infinie. 

Les philosophies du sujet font abstraction de l'être réel 
de l'homme. Le philosophe doit se sentir homme et non 
simple« sujet», et sentir qu'il est une partie de la Nature 
- la partie pensante de la Nature. C'est là, en tout cas, le 
commencement d'une philosophie réelle. Mais ce n'est 
que le commencement. 
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