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Avertissement

En 2003, répondant aux questions d’André Comte-Sponville, je résumais ma philosophie en

trente-cing points [1], que je reprends ici avec quelques modifications :

1) La philosophie est « recherche de la Vérité par la lumicre naturelle » (Descartes) au sujet du
Tout de la réalité, et de la place de ’'homme dans le Tout. 2) Le sens des mots « réalité », ou « étre
», ne va pas de soi : la question de la signification de '« étre » (einai) doit étre posée (cf. Montaigne,
Essais, 11, xii, p. 526, éd. puf). 3) Du point de vue du temps « rétréci » qui est le notre (cf. Présence
de la Nature, puf, chap. VI), étre est 'essence existante, ousia (exemple : il y a une abeille). 4) 11
n’y a pas d’essence non existante (malgré Platon). 5) Du point de vue du temps infini, qui est celui
de la Nature, tous les étres, y compris ’'homme, ne sont que des apparences fugitives : de 1a la
catégorie de ’Apparence, comme n’ayant pas I’étre pour corrélat (cf. Pyrrhon ou apparence, puf).
6) La philosophie n’est ni recherche du bonheur, ni recherche d’une Sagesse qui serait possession
de la Vérité, car posséder la Vérité (absolue) est impossible ; mais elle a pour condition une sagesse,
car sans une certaine sagesse (faite de paix intérieure et d’indifférence a I'inessentiel) on ne peut se
vouer a la recherche de la Vérité. 7) En tant que tentative de concevoir le Tout de la réalité, la
philosophie est dite « métaphysique » ; et toute philosophie qui mérite ce nom est d’abord
métaphysique (cf. Descartes, Lettre-préface de I’édition frangaise des Principes de la philosophie).
8) La philosophie, comme métaphysique, n’est pas une science, et n’a pas a prétendre se présenter
comme science (malgré Kant, Prolégomenes a toute métaphysique future qui pourra se présenter
comme science). Il n’y a pas de connaissance philosophique (qui ferait 'unanimité des philosophes).
Une philosophie est un essai qui fait appel a toutes les ressources de I’homme (cf. Platon,
République, VII, 518 c), et pas seulement la raison. 9) Une philosophie porte la marque d’une
personnalité. 10) Le Tout de la réalité pouvant étre congu de différentes facons, plusieurs
métaphysiques sont possibles, entre lesquelles le choix se fait non par la démonstration (il n’y a pas
de preuves en métaphysique), mais par la méditation (cf. Descartes, « Méditations » métaphysiques).
11) Philosopher consiste a méditer sur 'ensemble de ce qui se montre, qui s’offre a tous les regards
et dont chacun peut patler, non a partir de ce qui ne se montre pas et qui n’est pas objet d’évidence,
mais de croyance. 12) Les philosophies aliénées a une foi pré-donnée, comme le cartésianisme, le
kantisme, le hegélianisme, sont — quelle que soit la valeur de certaines de leurs analyses — des mixtes
de philosophie et de théologie, des philosophies théologisées. 13) Le Dieu du monothéisme est un
objet culturel relatif a des cultures particulicres, alors que la Nature est ce qui s’offre avec évidence

a tous les hommes. 14) Il n’y a rien d’autre que la Nature : elle est le Tout. Rien ne la limite : elle



est donc infinie. 15) La Nature n’est pas un étre ; elle est I« Ftre », si on entend par la ce qui
demeure — mais I'Etre, en ce sens, n’exclut pas le Devenir. 16) La Nature est 2 comprendre non
comme développement, dévidage, enchainement ou concaténation de causes, mais comme
improvisation ; la Nature est pocte (cf. L’aléatoire, puf, chap. VII, § 4). 17) Le monde n’est que le
visage de la Nature ; il y a des mondes innombrables (chaque vivant vit dans son monde) : la Nature
a de multiples visages. 18) La science n’a pas affaire au Tout de la Nature ; Punivers du big bang
n’est que peu de chose dans 'immensité (cf. Pascal, Pensées, fr. 72 Br.). 19) La Nature est la Phusis
grecque ; étant omni-englobante, elle comprend ’homme en elle. 20) Une philosophie de la Nature,
comme le Site de toutes choses ou 'Englobant universel, doit pouvoir réaliser 'accord des esprits
et, a ’époque de la mondialisation, permettre un cecuménisme philosophique — qui n’irait pas sans
une sagesse naturaliste. 21) La liberté est la condition sans laquelle il n’y aurait pas cette capacité
d’ouverture a la vérité qu’est ’homme (et qui fait la différence avec I'animal). 22) Il y a plusieurs
métaphysiques, mais il n’ya qu’une morale : la morale des droits de ’homme définit ce qui est
I’absolu moral pour notre époque. 23) La morale n’est pas affaire d’opinion ; elle se fonde sur le
simple fait du dialogue et ce qu’il implique — a savoir, se justifie a partir du fait que, dans le dialogue,
tout homme reconnaisse son interlocuteur comme étant en droit son égal (cf. Le fondement de la
morale, puf). 24) L’obligation morale, dans la forme qu’elle a a notre époque, comme obligation
pour tous les humains d’aider tous les humains, est un trait constitutif de I’étre-au-monde (=
Dasein) qui est le notre aujourd’hui (cf. Analyse de Pamour et autres sujets, puf, chap. II). 25) La
morale est une, les éthiques sont multiples ; alors que la morale enveloppe la notion d’obligation
inconditionnelle, 'éthique reléve du libre choix de chacun. 26) L’éthique du bonheur (vivre pour
étre heureux) n’est que 'une des éthiques possibles. 27) Il y a, pour ’homme, de multiples maniéres
d’étre vraiment ; ’homme, dans la vérité de son étre, est causa sui (cf. Quelle philosophie pour
demain ?, puf, chap. IV, § 3). 28) Une sagesse est une éthique cohérente avec une métaphysique.
29) La sagesse tragique, qui n’est orientée ni vers le plaisir ni vers le bonheur, vise a donner le plus
de valeur possible a la vie et a 'ceuvre, en dépit de leur caractere périssable (cf. Orientation
philosophique, puf, chap. VII). 30) Il n’y a pas d’autre vie pour ’homme que celle qu’il a eue. 31)
On avance dans lincertain : Pavenir est inanticipable au-dela du court terme. 32) Lorsque le
bonheur, selon sa nature, survient sans étre attendu ni espéré, le sage I'accueille avec gratitude. 33)
Parce que les guerres se font pour des motifs que les enfants ne peuvent comprendre, et que,
d’ailleurs, toute guerre est injuste au premier innocent tué, le sage ne participe a aucune guerre.
Cependant, il ne dit pas : « Ne résistez pas a 'envahisseur. » 34) Le sens de la vie est dans 'amour

pour ceux qui viennent aprés nous. 35) Le sens de 'ceuvre est dans cet amour.



La fagon dont je voyais les choses en 2003 est encore la mienne aujourd’hui : non que je me
repose le moins du monde sur ce que j’ai écrit et sur mes évidences anciennes, mais je revois sans
cesse, en pensée, ce qui m’a semblé vrai et je vérifie constamment que cela me semble encore vrai
aujourd’hui. Outre cela, depuis 2003, je n’ai pas tout a fait vécu pour rien. Dans les cinq tomes de
mon Journal étrange, alors que j’ai fait une large place a divers épisodes de ma vie concréte, je me
suis plu a quelques incursions dans plusieurs domaines de la philosophie. Cependant, dans les
chapitres du présent ouvrage, ce que 'on voit, c’est ce sur quoi ma pensée, au fil des années, s’est
faite le plus insistante — a savoir, mon sentiment de I'Infini —, au point que j’incline maintenant a
définir le philosophe comme celui qui voit et pense toutes choses sur le fond de I'Infini. II s’agit,
certes, d’une expérience métaphysique, mais qui est au fond de toutes mes expériences, y compris
de celles que j’ai relatées dans mon Journal étrange, de sorte qu’en définitive ce Journal ne semble

pas étranger a mon étre de philosophe.

Notes
[1]Confession d’un philosophe, Albin Michel, chap. XXXVI.



Prologue

Par « métaphysique », ’entends un discours « par raison naturelle » (Descartes) au sujet du Tout
de la réalité. Je ne m’arréte pas a la définition traditionnelle de la métaphysique comme « science
de I'étre » : d’abord la métaphysique n’est pas une science, car une science réalise 'accord des
esprits, alors que la métaphysique, dés lors qu’elle se pluralise en métaphysiques mutuellement
exclusives, consacre le désaccord des esprits ; ensuite, au mot « étre », je préfere, avec Martial
Gueroult, le mot « réalité » [1][1]Cf. Philosophie de I’histoire de la philosophie, Paris, Aubier,....
Lachelier écrit : je voudrais que la métaphysique « redevint la science de I’étre dans le double sens
d’existence en général et de totalité des existences » [2][2]Vocabulaire technique et critique de la
philosophie d’André.... Je puis accepter cette définition, en la modifiant de la fagon suivante : la
métaphysique est « un discours de raison au sujet de la réalité, dans le double sens de réalité comme
telle et de totalité des réalités ». Si I'on veut une définition avec le mot « étre », je dirai que la
métaphysique est un discours (logos) au sujet de ce qui est vraiment (ontos on)et de ce que signifie

« étre » (einai) pour « ce qui est » (on).

Au temps ou je publiais 'Orientation philosophique (1974), 'on doutait du bien-fondé de la
métaphysique. Faut-il déconstruire la métaphysique ?, demande encore Pierre Aubenque (puf,
2009). Le titre n’est guere bon. Car « la » métaphysique n’existe pas. Il y a des métaphysiques : la
métaphysique créationniste de Descartes n’est pas la métaphysique spiritualiste de Bergson, la
métaphysique matérialiste d’Epicure n’est pas la métaphysique naturaliste de Spinoza. De plus,
Aubenque oublie que, dans Pouvrage cité, dont le sous-titre est Essai de déconstruction, j’ai
déconstruit les métaphysiques théologisées de I’époque classique (de Descartes a Hegel). Ayant
abandonné I'idée de Dieu, j’ai di abandonner toutes les idées corrélatives de I'idée de Dieu : I'idée
de Vérité absolue, I'idée de THomme (d’homme-essence) et de vérité de ’homme (car, si ’homme
est une créature de Dieu, il y a une vérité au sujet de la maniere d’étre homme et de vivre en
homme), I'ildée de Monde comme totalité sensée gouvernée par la Raison supréme, lidée
d’harmonie universelle (car le mal absolu rompt ’harmonie [3][3]Cf. Orientation philosophique, 3e
éd., Les Belles Lettres,...), 'idée de Tout et, corrélativement, I'idée d’ordre universel (car il y a un
désordre absolu [4][4]Tbid., chap. X.), et finalement Pidée d’étre (car Dieu, comme I'Etre, donne

I’étre, mais, Dieu aboli, 'étre n’est qu’une apparence d’étre).

Une telle déconstruction est tres différente de celle a laquelle proceéde I'historien qui analyse un

systeme, c’est-a-dire qui résout une construction en ses éléments (c’est ce que Gueroult a fait



admirablement). En quoi consiste cette différence ? L’historien qui analyse une métaphysique
théologisée ne se prononce pas sur la vérité, ou non, de cette métaphysique. Il fait comme si elle
était vraie. Par conséquent, les éléments gardent le caractére méme qu’ils ont dans ’ensemble : le
Monde est le monde créé par Dieu, gouverné par la Providence, 'homme est la créature de Dieu,
qui sait le sens de la vie, etc. Au contraire, des lors que je tiens 'idée de Dieu comme une idée
fausse, cette fausseté s’étend sur tous les éléments du systeme, qui ne peuvent plus rester ce qu’ils
étalent et se trouvent défaits. « Faut-il déconstruire la métaphysique ? » S’agissant de la

métaphysique qui repose tout enticre sur une idée fausse, j’ai cru qu’il le fallait.

Mais, ayant démantelé la métaphysique occidentale, je n’ai pas pour autant renoncé a la
métaphysique. Dans I'Orientation philosophique, jai déblayé le terrain pour une nouvelle
construction, un nouveau systeme — car « toute philosophie, quelle que soit sa nuance, se présente
comme une construction autonome de la pensée » [5][5]Martial Gueroult, op. cit., p. 31.. Et apres
le « desbastiment », comme dit Montaigne, il faut le « bastiment » (Essais, 11, xii, p. 531, éd. puf).
Mon point de départ peut étre rapproché de celui de Descartes. 1l part de Dieu (car le cogito
requiert la garantie divine [6][6]Ct. la lettre 2 Regius du 24 mai 1640, et ci-apres chap. 11.), c’est-a-
dire de I'infini ; et moi de méme. Mais I'infini cartésien est un « faux infini » [7][7]Pour parler comme
Hegel. Cf. Wissenschaft der Logik, éd...., cela pour deux raisons : d’abord, Dieu est une personne,
ce qui implique la finité ; ensuite, il laisse hors de lui le monde, ce qui le limite. La pensée de l'infini,
chez un étre fini, ne peut s’expliquer, nous dit Descartes, que par I'existence de I'infini en acte. Soit
I Mais pourquoi identifier 'infini actuel avec cet objet culturel, propre a une civilisation particulicre,
qu’est le Dieu du monothéisme ? Il est alors finitisé d’une maniere qui n’était nullement nécessaire.
11 suffisait de reconnaitre en lui la Nature infinie elle-méme, comme le fait Spinoza. C’est aussi ce
que je fais. Mais mon point de départ n’est pas I'idée — comme chez Descartes —, mais 'expérience
de l'infini, c’est-a-dire de la Nature, socle absolu de toutes choses, dont les mondes innombrables

ne sont que les effets.

Je me place donc dans la continuité d’Anaximandre (qui comprend la Phusis comme ’Apeiron —
I'infini [8][8]Cf. Fragments et témoignages, puf, 1991.), de Lucrece (saisi de vertige devant 'omne
immensum), de Giordano Bruno, de Pascal (cf. Pensées, fr. 72 Br.), de Spinoza — car comment ne
pas reconnaitre, dans la définition 6 du premier livre de I’Ethique, « une expérience fonciére et

irrécusable, quasi mystique, de la Nature comme infinie, “infiniment infinie” » [9][9]Cf. Présence

de la Nature, puf, 2001, p. 95 (rééd. dans la collection « Quadrige » en 2011)



I. Devenir philosophe

La plupart des activités auxquelles s’occupent les hommes sont contingentes, car ils ne les
exercent pas en tant quhommes s’interrogeant sur leur propre condition et ce que c’est qu’étre
homme, mais en tant qu’ayant tel ou tel métier, jouant tel ou tel role dans la société, ce par quoi ils
font que cette société précisément existe, de sorte que, si devenir philosophe c’est revenir a soi, ce
sera, d’'une certaine facon, s’abstraire de la société, faire le choix de la solitude. Car, sl y a des
professeurs de philosophie qui préparent a des examens, le philosophe comme tel ne sert
pratiquement a rien de précis, n’a aucun role défini. C’est que la philosophie ne répond a aucune
nécessité sociale. Le probleme de ’'homme, c’est-a-dire du sens de ’homme au sein de la Totalité
des choses, n’a rien a voir avec le sens d’une décision politique, d’une politique, ou avec le sens de

I’histoire. Car, dans toute société, il se pose également.

Cependant, ce n’est pas dans toute société que la philosophie peut lui donner une réponse. La
philosophie ne peut exister que la ou la religion n’exerce pas un droit de préemption sur la pensée.
Un tel état de choses est survenu en Grece, et sans doute en Gréce seulement. Car, en Grece, le
prétre n’enseignait pas les « vérités de la foi », qui, inculquées a 'enfant dés le jeune age, excluent
cette recherche de la vérité par soi-méme qu’est la philosophie. Les prétres laissaient esprit de
I'enfant libre pour la pensée. Dés lors, devenir philosophe, c’est, d’une certaine fagon, devenir Grec.
Ce retour a la maniére grecque d’aborder la vie sans vérité pré-donnée — ni un « sens de la vie » déja
arrété —, les philosophes majeurs de I'époque moderne ne I'ont pas effectué, si bien que I'on n’a,
avec les Descartes, les Kant, les Hegel et leurs disciples ou parents, que des philosophies

théologisées. Ils ont opéré la conciliation de la philosophie et de la religion, mais une telle

conciliation a lieu toujours aux dépens de la philosophie et de la vérité.

Mais si le retour a la libre ouverture grecque de I'esprit dispose a la philosophie, encore faut-il,
pour philosopher véritablement, que l'esprit, disais-je, se garde de s’engager, ou de trop s’engager,
dans des activités inessentielles, si nécessaires soient-elles. Précisément : dés lors qu’elles sont
nécessaires, comment ne pas s’y engager ? Si le philosophe n’a pas de fortune, va-t-il mendier ?
Cioran le pouvait ; moi, non. J’ai da travailler et je me suis oublié dans le travail et dans 'amour de
ce travail. Par Peffet du c6té animal de sa nature, le philosophe est aliéné au besoin, inévitablement.
L’aliénation au désir est évitable. S’il est naturel de désirer 'amour, ce n’est pas nécessaire, dit
Epicure. Toute autre aliénation est, du reste, évitable, telle I’aliénation au talent : si j’eusse eu un

talent d’artiste, eussé-je résisté a la tentation de me faire un nom dans le domaine de l'art ? Telle



I'aliénation aux gratifications : honneurs, argent, gloire. Ou I'aliénation aux opinions : quand, pour
soutenir telle ou telle opinion que le vent des humeurs collectives nous apporte et nous fait, un
moment, partager, on dépense temps et énergie. Ou l'aliénation au bonheur, quand on se laisse
aller a agrément quotidien de la vie, s’abstenant de la réflexion, qui suppose leffort et peut
apporter le trouble, la douleur, voire le désespoir. Ou 'aliénation aux divertissements : que de gens,
devant les images, les jeux ou les « séries » de la télévision, ou encore dans les plaisirs des voyages
touristiques, laissent leur esprit s’abimer dans I'indigence. Du reste, tout ce que je viens de dire,

Pascal 'englobe sous le mot de « divertissement ».

Le « divertissement » est exactement ce que le philosophe refuse. Il ne peut éviter complétement
de donner de soi aux activités qui le tirent hors de lui-méme, mais il n’a de cesse de revenir a soi.
Certes, la solitude du philosophe est une solitude peuplée. 1l dialogue avec lui-méme, mais aussi
avec les philosophes du passé et du présent. Or, étudiant les auteurs, intervient ici un nouveau
risque : celui de s’aliéner (en tant que philosophe) dans la science historique et I’érudition. De la
des philosophes qui ont perdu de vue ce qu’ils voulaient étre, s’étant mués en historiens (dont,
certes, je ne veux pas déprécier le travail ). On me dira que j’ai écrit des ouvrages d’histoire de la
philosophie. Soit ! Mais si je me suis intéressé a certains philosophes au point d’écrire sur eux, ce
sont ceux chez qui je voyais une saisie ou une approche de la vérité, ou un mouvement vers elle.
Travaillant sur et avec Pyrrhon, Montaigne, Epicure, Héraclite, Parménide, Anaximandre, j’ai eu le
sentiment de travailler dans le Vrai ; travaillant sur les philosophes-théologiens de I’époque
moderne, jaurais eu le sentiment de travailler dans le Faux. Il est tentant de se borner a expliquer
ce qu’un philosophe a dit ou voulu dire, sans se demander si cela est vrai ou faux. C’est pourtant la
question qu’il faut se poser. A moins de s’en tenir a étre un historien, on ne peut donc étudier un

auteur sans philosopher soi-méme. Jean Wahl savait cela et était exemplaire.

Ainsi, le philosophe doit, autant que possible, se séparer de toute activité qui risque de le distraire
de son activité philosophique, et, en méme temps, il doit isoler la philosophie de ce qui n’est pas
elle : les mythes, la théologie. C’est ce que les Cartésiens, les Kantiens n’ont pas fait, et, aliénés a la
religion, ne pouvaient faire. En quoi ils différent de Montaigne et de Spinoza. Dieu est tellement
présent chez Descartes ou Kant que je n’eusse pas eu la conscience tranquille (je parle de ma
conscience de philosophe) si {’eusse travaillé sur ces auteurs. A dire vrai, mon premier écrit fut un
mémoire sur Descartes — ouvrage heureusement perdu. Dans ma jeunesse, je n’avais pas les raisons

que j’eus plus tard de rejeter Descartes (en gros, pas forcément en détail ). Je n’avais pas mesuré



I'inconséquence qu’il y a a se fier a une vérité révélée lorsqu’on cherche la vérité. Montaigne
philosophe sans permettre a la foi religieuse d’infléchir ses jugements. Il semble souvent ne plus
savoir qu’il est catholique. On a douté qu’il le soit. Descartes, au contraire, définit comme les objets
de la métaphysique les objets mémes de la théologie (Dieu et 'ame). De mon c6té, je dirai que Dieu
n’est pas un « objet » que je nie, car je ne le rencontre méme pas : ce n’est qu’un objet culturel, hors

des voies de la raison et de 'expérience.

Que le philosophe laisse donc de c6té les fables religieuses et, en général, les illusions collectives,
sans méme s’attarder pour les nier ; qu’il revienne a soi, c’est?a-dire non aux « données immédiates
de la conscience » — car pourquoi privilégier la conscience ? —, mais a ’homme qu’il est, et cela
comme si maintenant il venait au monde, sans I'aliénation éducative aux croyances des parents et
des maitres, avec seulement toute sa raison. Que signifie venir au monde ? Cela signifie deux choses
: « Par 'espace, l'univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le
comprends », dit Pascal (Pensées, fr. 348 Br.). Il y a d’abord le monde comme le corrélat de Iétre-
ouvert que je suis : avant que sa pensée ne s’étende a I'univers, le bacheron dans la forét a affaire
au monde du bucheron, comme, dans le méme lieu, le promeneur au monde du promeneur, le
peintre au monde du peintre, etc. Ainsi, 'on est au monde, comme 'on dit : « Je suis a vous. » Mais,
d’un autre c6té, on est dans le monde, en un certain lieu de la Terre, et donc de 'espace, etc.
D’une part, il y a le monde qui s’offre a nous et porte en lui la relation a ’homme comme étre-
ouvert (Dasein) ; mais, d’autre part, il y a le monde indifférent a ’lhomme comme aux autres vivants
et qui les contient en lui. Or, les philosophes se placent de 'un ou de I'autre c6té. Ou le monde est
ce que 'on a devant soi et a quoi il y a ouverture (Offenheit), et 'on a les philosophies du cogito,
du sujet, de la subjectivité, de 'existence, de la temporalité, du Dasein, telles celles de Descartes, de
Kant, de Sartre, de Husserl, de Heidegger. Ou le monde est la Demeure qui nous cerne et ou 'on
est avec d’autres, et 'on a les philosophies de I’étre, du devenir, du Temps, du cosmos, de I’absolu
et des réalités absolues, telles celles de Spinoza, de Montaigne, des Grecs en général — pas seulement

des matérialistes. Philosopher a partir de I’ego, ou a partir du monde (cosmos) : faut-il choisir ?

La philosophie recherche la vérité au sujet du Tout de la réalité — lequel est infini puisqu’il n’y a
rien d’autre qui pourrait le limiter. Si le philosophe, étant le croyant d’une religion, avait la vérité, il
ne la rechercherait pas : il recherche ce qu’il n’a pas et qui lui manque. Par la méme, il a conscience
de sa limitation, de sa finité (de sa « finitude », si 'on ajoute qu’il se sait mortel), laquelle « contient

en soi la négation de l'infini » (Descartes, Réponses aux cinquiémes objections, III, 3). La pensée



de soi-méme enveloppe la négation de I'infini, de sorte que « j’ai en quelque fagon premicrement
en moi la notion de I'infini, que du fini » (Descartes, Méditation troisieme, AT, IX, 36). Cet infini,
Descartes le nomme « Dieu » ; Spinoza également, mais il ajoute : sive natura. Je fais de méme. Le
monde est la demeure ou nous sommes. Mais ou fixer les bornes de cette demeutre ? Ou s’arréte le
monde ? La demeure qui nous cerne est elle-méme cernée par une demeure plus vaste. Epicure
arréte « notre » monde aux étoiles. Mais, aujourd’hui, les étoiles que 'on voit semblent peu de chose
dans la galaxie, et celle-ci... Le monde n’est qu’indéfini, non infini, dit Descartes. Dieu ou la Nature,

est donc autre chose que le monde, comme I'infini est autre chose que le fini.

Descartes patle de la « notion » de I'infini. Mais ce dont il s’agit, ce n’est pas simplement d’une «
notion ». ’homme sait — et éprouve sans cesse — qu’il n’est pas hors de la Nature, la survolant
comme un ange. Il se sent dans un état de dépendance radicale a I’égard d’une puissance qui peut,
a tout instant, 'anéantir. Revenons a Pascal : « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la
nature ; mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que I'univers entier s’arme pour ’écraser : une
vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer. Mais, quand l'univers I’écraserait, ’homme serait
encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et 'avantage que I'univers a sur lui,
l'univers n’en sait rien » (fr. 347 Br.). On le voit : il n’est pas question de Dieu, mais d’une puissance
moins « noble » que ’homme méme, parce quaveugle, ne sachant pas ce qu’elle fait (nous « tuant
» sans raison...). Ce qui écrase ’homme : une puissance impersonnelle, a I’égard de laquelle tous
les étres finis sont, comme ’homme, dans un état de dépendance radicale, qui elle-méme n’est pas

un étre fini, car, en ce cas, elle serait, elle aussi, dépendante, qui est donc infinie.

Les philosophies du sujet font abstraction de I’étre réel de ’'homme. Le philosophe doit se sentir
homme et non simple « sujet », et sentir qu’il est une partie de la Nature — la partie pensante de la
Nature. C’est 1a, en tout cas, le commencement d’une philosophie réelle. Mais ce n’est que le

commencement.



II. Le philosophe

Je m’étais essayé au questionnement philosophique, et je n’éprouvais pas de véritable intérét pour
autre chose ; mes amourettes mémes ne pouvaient me détourner de ma voie, qui restaient du reste
tristement unilatérales. Or, lorsque le temps fut venu de me manifester par quelques travaux,
persuadé qu’il devait y avoir une premicre vérité en philosophie et que ce devait étre le Cogito,
jécrivis sur Descartes. J’étais confirmé dans cette fagon de voir par la lecture de Husserl, dont les
Méditations cartésiennes venaient d’étre publiées par Vrin (1947). Ses affirmations sur la nécessité
du « retour a ’ego cogito, domaine ultime et apodictiquement certain sur lequel doit étre fondée
toute philosophie radicale » (§ 8), m’impressionnaient. Bien sar, comme tout jeune philosophe, je
ne voulais qu’une philosophie « radicale » ; et qu’elle dut étre fondée sur une « évidence apodictique
et premiere en soi » (§ 6), qui ne pouvait étre que celle du « Je pense, donc je suis », paraissait aller
de soi. Husserl disait aussi qu’il ne fallait pas se laisser aller a parler de ce que « nous ne “voyons”
pas nous-méme » (§ 10). Comme Dieu n’était pas vu, mais conclu par un raisonnement de causalité,

il 0’y avait pas lieu de suivre Descartes lorsqu’il parlait de Dieu.

Or, une quinzaine d’années plus tard, ayant lu Montaigne, je « réalisai » (ce que sans doute j’avais
su, mais n’avais pas suffisamment médité) que la certitude du Cogito n’est jamais quune certitude
de fait, incapable de se fonder elle-méme en droit. Il faut pourtant que cette fondation ait lieu ;
sinon, il n’y a pas de science. Et pour Montaigne, effectivement, il n’y en a pas. J’écrivais, en 1964
:«Il'y a des évidences trompeuses. Comment discerner celles qui ne le sont pas ? Quelle évidence
départagera les évidences ? Si ce qui semble vrai peut sembler faux — a d’autres ou a nous-méme —
, quand saurons-nous si nous sommes fondés a croire avoir bien vu ? Comment distinguer ce qui
est vrai de ce qui n’a que apparence de I’étre, puisque le vrai ne se reconnait qu’a 'apparence qu’il
a de P’étre » Comment juger que notre jugement est bon, sinon en supposant notre jugement bon
» Comment étre sir du bien-fondé de notre certitude, sinon en admettant que la certitude de la
certitude est fondée ? La certitude qu’il y a des certitudes de droit n’est jamais quune certitude de
fait ; mais, par la méme, il n’y a plus que des certitudes de fait » (Montaigne ou la conscience

heureuse, rééd. PUF, p. 60).

Or, je m’apercus que le probleme n’avait pas échappé a Descartes, et que la vérité du Cogito
n’avait pas pour lui de caractere scientifique aussi longtemps que la certitude de fait du « Je pense,
donc je suis » n’était pas confirmée en droit, de fagon que 'on soit assuré que ladite vérité reste la

méme lorsque le regard s’en détourne et que 'on n’en a pas I'évidence actuelle. Sans une telle



confirmation, 'on n’a que la persuasion, non la science : « Telle est peut-étre notre nature que nous
nous sommes trompés dans les choses les plus évidentes, et par conséquent que nous n’avions pas
une véritable science, mais une simple persuasion [...] » (A Regius, 24 mai 1640). On a la science «
quand on a une fois bien compris les raisons qui persuadent clairement I’existence de Dieu, et qu’il
n’est point trompeur » (ibid.). Il n’y a science que par la garantie divine. L’athée ne peut avoir une
véritable science : « Qu’un athée puisse connaitre clairement que les trois angles d’un triangle sont
égaux a deux droits, je ne le nie pas ; mais je maintiens seulement qu’il ne le connait pas par une
vraie et certaine science, parce que toute connaissance qui peut étre rendue douteuse ne doit pas
étre appelée science ; et puisqu’on suppose que celui-la est un athée, il ne peut pas étre certain de

n’étre point décu dans les choses qui lui semblent étre tres évidentes » (Réponses aux secondes

objections, AT, IX, 111).

Le point de départ de la métaphysique cartésienne n’est donc pas dans le Cogito, ce qui en ferait
une philosophie du sujet, mais dans ’étre absolu de Dieu. Or, a partir de la, il m’apparut que j’avais
a retenir deux choses, toutes deux résultant de la mise de coté de la notion de « Dieu », laquelle me

paraissait relever de la religion, non de la philosophie.

D’abord, s’il est vrai que I’évidence n’est pas, sans plus, le critere de la vérité, il lui faut la garantie
divine, celle-ci absente, que conclure ? Clairement, que la métaphysique ne peut étre une science.
L’on revient donc a Montaigne. La vérité du Cogito ne s'impose pas a tous les esprits. Ce qui est
vrai pour Descartes ne I'est pas pour Lequier ou pour Nietzsche. Lorsque la raison n’a pas a
s’embarrasser d’une « vérité » pré-donnée, et inscrite par I’éducation religieuse dans les mentalités,
elle ne saurait se limiter a un seul systéeme d’explication des choses, puisque plusieurs peuvent étre

pensés de facon cohérente.

La seconde chose qui fut pour moi décisive est celle-ci. Dieu est 'étre « souverainement parfait
», dit Descartes, dans lequel « nous ne concevons rien qui enferme quelque défaut, ou limitation de
perfection » (op. cit., AT, IX, 125). Dieu est infini par la non-limitation, I'infinité de ses attributs :
bonté, puissance, connaissance, etc. Si Dieu — le Dieu de la religion — est rayé, ses attributs le sont
aussi. Reste alors la seule notion, ou la seule présence de l'infini. II convient de faire une lecture
spinozienne de Descartes, et d’entendre par le mot « Dieu » rien d’autre que '« étre absolument

infini » (ens absolute infinitum).



Des lors, le philosophe n’était plus celui qui trouve le point de départ de son cheminement dans
une premicre vérité qui serait le Cogito, mais dans la pensée de la réalité infinie. Est-ce a dire que
I'on ait une idée de I'infini ? Le mot « infini » s’emploie fréquemment et facilement comme adjectif.
Les exemples en sont innombrables depuis Homeére, qui parle d’une foule « infinie » (apeiron,
Iliade, XXXIV, 776) pour dire « immense », d'un sommeil « infini » (Odyssée, VII, 286)pour dire «
tres long ». Montaigne emploie le terme « infini » généralement comme adjectif au sens de « tres
grand », le mot signifiant proprement « infini » (sans limitation) seulement dans le cas des attributs
de Dieu (bonté infinie, etc.). Chez Descartes méme, le terme est employé en général comme adjectif
pour désigner les « perfections infinies » de Dieu (Principes, I, 19). Or, si nous écartons I'idée de
Dieu pour ne garder que la seule notion de I'infini, c’est pour autant que l'infini se réciproque
parfois avec Dieu et peut étre entendu comme un substantif. Cela est rare chez Descartes, qui dit
pourtant : « Dieu ou l'infini » (Lettre a +++, aoat 1641, § 7), moins rare chez Malebranche

(Entretiens métaphysiques, 11, § 3, § 4).

Or, si, par I« Infini », il faut entendre Dieu, c’est la un Infini qui n’est pas donné mais conclu a
partir de son idée en nous, comme requérant une cause. Mais des lors que Dieu est d’un c6té, nous
de l'autre, I'Infini/Dieu est un faux infini. L’Infini véritable, ne laissant rien hors de lui qui le limite,
doit étre tel que nous soyons en lui. Or, n’est-il pas vrai que nous nous sentions au sein de I'Infini
? Cet Infini, dés lors qu’il est omni-englobant, se réciproque avec ce qui est ; et nous nous sentons
au sein, et méme au milieu, de ce qui est. Car c’est tout autour de nous que se déploie I'ensemble
ouvert de toutes les choses que nous disons « étre ». Nous ne nous sentons pas dans un ensemble
fermé, comme une enceinte. Il nous semble, au contraire, que, de tous c6tés, quel que soit le lieu
ou l'on se trouve, il est toujours possible d’aller au-dela — et qu’Aristote ou Einstein proposent des
mode¢les de monde ou d’univers ou cela n’est pas possible, est une autre affaire. Si 'on entend par
« monde », avec les Epicuriens, I'ensemble de ce a quoi 'on a un acces sensoriel, il est clair que le
monde s’agrandit indéfiniment avec les avancées de la technique instrumentale. Mais qui dit indéfini
ne dit pas infini. Le monde est indéfini, dit Descartes, Dieu seul est infini. Nous-méme ne disons
pas : Dieu est infini, mais Dieu est I'Infini, lequel nous a en lui. On ne peut confondre cet Infini
avec le monde, qui n’est qu’indéfini. Spinoza le nomme Nature, et écrit : Deus sive natura. Si le
monde va a I'infini, se déploie indéfiniment, comment serait-ce possible si I'Infini plénier n’était
pas déja la ? Car, si le fini se répete a I'infini, il n’est jamais que du fini, et le fini ne s’explique pas

par lui-méme. L’Infini est nécessairement la Source de toutes choses.



C’est la ce qu’a vu Anaximandre a I'aurore de la philosophie grecque — et donc a I'aurore de la
philosophie. 11 identifiait la Nature (omni-englobante) et 'Infini. Mais il concevait la Nature — la
Phusis — autrement que Spinoza, car il plagait la Vie a I'origine, et la Nature lui apparaissait comme
la génératrice de vie. Elle sécrétait éternellement des sortes de germes(gonimoi) desquels naissaient
des mondes, du reste en nombre infini. Aucune nécessité — et aucun nécessitarisme — ne présidait
aux créations de la Nature, qui étaient plutét comme des sortes de poemes inanticipables et non

programmables. La Nature-Pocéte : cela nous met loin de Spinoza.

Mais, pour Anaximandre et Spinoza, le philosophe se définit de la méme fagon : c’est 'homme
qui voit et pense toutes choses sur le fond de I'Infini. Naturellement, j’ai ici en vue la philosophie
proprement dite ou métaphysique. Autre chose sont les philosophies particulicres : « philosophie
de Thistoire » (Voltaire, suivi par Herder), « philosophie de lhistoire de la philosophie » (M.
Gueroult), « philosophie des sciences » (Ampere), philosophie de la religion, philosophie du droit,
philosophie de lart, etc. Entre les philosophies particuli¢res et la métaphysique, quel est le point
commun qui permet de parler de « philosophie » ? C’est que, dans les deux cas, il s’agit de la
recherche de la vérité. Mais, dans le premier cas, il ne s’agit que de vérités particulieres (de ce qui
est vrai pour le philosophe de lhistoire, pour I’épistémologue, pour le juriste philosophe, pour le
critique d’art ou l'artiste philosophe, etc.) ; dans le second cas, de la Vérité du Tout (de la facon
vraie de penser la totalité de ce quil y a). A la différence des philosophies particuliéres, la
métaphysique, dés lorsqu’elle enveloppe la vérité au sujet de Thomme, méne nécessairement a une

sagesse.

Que faut-il entendre par « sagesse » ? Distinguons d’abord la morale et ’éthique. Dans les deux
cas, 'on a des devoirs, mais, dans le cas des éthiques, ce sont des devoirs conditionnels, dans le cas
de la morale, des devoirs inconditionnels : si un journaliste ne veut plus étre lié par 'éthique du
journalisme, il lui suffit de n’étre pas journaliste, alors que, pour n’étre pas lié, par exemple, par le
devoir de venir en aide au blessé sur le bord de la route, il lui faudrait cesser d’étre homme.
L’éthique est un choix de vie en fonction de certaines valeurs (la vérité, le bonheur, '’honneur, la
gloire, le pouvoir, 'amour du prochain, etc.), alors qu'on ne choisit pas « sa » morale. La morale
des droits de 'homme est la morale absolue pour notre époque. La morale est indépendante de la
métaphysique comme elle I'est de la religion, car il y a des métaphysiques comme il y a des religions,

et il n’y a qu’une morale. I’éthique est dépendante, ou non, d’une métaphysique. Lorsqu’une



éthique est liée a une métaphysique, 'on a une sagesse. Par exemple, Iéthique épicurienne du

bonheur est liée a la conception épicurienne de la Nature. On parlera donc d’une sagesse d’Epicure.

Or, le fait, pour le philosophe, d’envisager toutes choses sur le fond de I'Infini a pour corrélat un
certain regard sur les choses de ce monde. L’étre, la réalité qu’elles ont pour ’lhomme du commun
se dissolvent pour lui en apparences fugitives. Certes, il est aussi un homme du commun, qui attend,
qui espere, qui se réjouit, qui se désole, cela par suite d’événements heureux, graves ou malheureux.
Mais le philosophe en lui le munit d’une sagesse de repli, qui tempére tout ce qu’il peut ressentir,
amortit les effets des coups imprévus. La pensée de I'Infini et du temps infini, telle est la pensée «
de derricre la téte », comme dirait Pascal (Pensées, fr. 310 Br.) : « Il faut avoir, dit-il, une pensée de
derriére, et juger de tout par la, en parlant cependant comme le peuple » (fr. 336 Br.). L’on sait que,
d’une certaine fagon, il n’y a rien (non absolument rien, mais rien par rapport a 'Infini), mais c’est
la une vérité philosophique qui n’a a intervenir qu’a bon escient dans la vie ordinaire. Ce sera « a
bon escient » quand quelque chose nous afflige, pour alléger la peine ; a bon escient surtout quand
la pensée de la mort vient a nous hanter. On s’accommode plus facilement de la mort si 'on songe
au peu qu’est la vie, a I'irréelle « réalité » de la vie. Car, « autant I'idée de néant aprés la mort est
source d’angoisse, autant I'idée du néant comme étoffe de cette vie méme peut-ctre principe de
calme et de sérénité ». J’écrivais cela il y a trente ans (Temps et destin, rééd. puf, p. 163). Je puis

Pécrire encore aujourd’hui.



III Abrégé de métaphysique

Si Pon emploie le mot de « naturalisme » pour la philosophie de Spinoza, je dirai que ma
philosophie est un naturalisme — a savoir, une conception de la réalité ou la Nature (Phusis) est
I'alpha et P'oméga de toutes choses. Je me sépare de Spinoza sur de nombreux points (que la
métaphysique puisse ¢tre démonstrative, que le cadre euclidien convienne comme procédé
d’exposition de la vérité ; si la Nature enveloppe une infinité d’aspects, que nous n’en connaissions
que deux ; qu’il y ait parallélisme entre 'ame et le corps, que le mot de « volonté » soit un mot vide,
que la sagesse soit une méditation « non de la mort, mais de la vie » — car les deux contraires sont
indissociables —, que seule la joie soit bonne, que la morale se confonde avec I’éthique, que I’éthique
et la politique soient liées a la métaphysique, etc.), principalement celui ci : 2 mes yeux, ce n’est pas
le désir, mais la liberté qui est ’'essence de ’homme. L’homme est une création de la Nature. Il faut

concevoir la Nature de maniére que la naissance en son sein d’un étre libre puisse se comprendre.

Voici maintenant les traits essentiels de ma philosophie, que je dis en gros « naturaliste » — non «

matérialiste ».

Qu’est-ce d’abord que la philosophie ? Je dirai : la recherche de la Vérité au sujet du Tout de la
réalité et de la place de 'homme dans le Tout. Les sciences recherchent aussi la vérité, mais au sujet
d’aspects partiels du réel. La cosmologie est la science de 'univers dans son ensemble, mais quel
rapport y a-t-il entre 'univers et le Tout de la réalité ? Cette question n’est plus scientifique, elle est
métaphysique, entendant par « métaphysique » la tentative de concevoir le Tout de la réalité, c’est-
a-dire, si 'on compare, comme Descartes, la philosophie a un arbre, ce qui correspond aux racines
de Parbre. Kant a écrit des « Prolégomenes a toute métaphysique future qui pourra se présenter
comme science ». 11 fait veeu de pauvreté en métaphysique, entendant par ce mot seulement ce que
l'on peut savoir a priori au sujet de la nature. Cela lui permet de laisser vide 'espace proprement
métaphysique et, ainsi, de le sauver pour la foi religieuse. Pour les croyants en Dieu, Dieu, le monde
et ’homme, voila le Tout de la réalité. La métaphysique, comme discours de la Totalité, ne peut
étre une science : Kant lui-méme I’a suffisamment montré. Sinon, il est clair que les religions
pourraient étre démontrées ou réfutées. Mais que la métaphysique, en son sens traditionnel, ne
puisse étre une science, ne signifie pas qu’il faille renoncer a un discours rationnel de la Totalité.
Par « discours rationnel », il faut entendre « discours cohérent ». Mais qui dit « cohérence » ne dit

pas forcément « vérité ».



Pourquoi y a-t-il plusieurs discours cohérents également possibles, et donc plusieurs
métaphysiques également possibles et mutuellement irréfutables ? Cela tient a ce que, dans
Pexpression « le Tout de la réalité », les mots « Tout » et « réalité » sont problématiques : on peut
les entendre de telle facon ou de telle autre. Le « Tout » peut étre structuré comme un organisme,
ou a structuré comme un tas de sable. Dans le premier cas, on dira, avec Héraclite, que le Tout est
le monde, car le mot « monde » s’entend d’un ensemble ou les éléments ne sont pas rassemblés au
hasard, mais selon une loi d’organisation (le terme, en grec, est cosmos, qui signifie « ordre »). Dans
le second cas, on dira, avec Epicure, que le Tout est I'univers, ou, dans I’espace et le temps infini,
des mondes (cosmoi) innombrables ont un commencement et une fin, sans qu’il soit possible d’en
avoir une vue d’ensemble et de les penser en un. Quant a la notion de « réalité », si elle va de soi
pour ’homme du commun (et le savant ne se distingue pas ici de ’Thomme du commun), pour qui
la table, le pain sur la table, le café que je bois, sont « réels », elle ne va pas de soi pour le philosophe,
lequel doute que la table, le pain, le café méritent d’étre dits « réels » — puisqu’ils sont la et un
moment apres ne sont plus la —, et se demande ce qui est vraiment réel (« réellement étant », ontos
on), c’est-a-dire éternel. Le réel commun est le méme pour tous, les réels philosophiques sont divers
: les essences (Platon), les atomes (Démocrite), le Monde (Héraclite), la Nature (Spinoza), Dieu
(Montaigne), ’Esprit (Hegel), la maticre (Engels), I’énergie (Haeckel), la Vie (Anaximandre), etc.,
et de cette pluralité résulte la pluralité des métaphysiques — idéaliste, spiritualiste, matérialiste,

naturaliste, vitaliste, etc.

A moins d’admettre un idéalisme absolu a la Hegel, pour qui les métaphysiques ne sont que de
grandes pensées de I’absolu, dont I'ensemble constitue la pensée absolue de I’Absolu, il faut dire
que les métaphysiques ne peuvent étre vraies toutes a la fois : ou Dieu est éternel, ou c’est la Nature,
ou I'Esprit, ou la mati¢re, etc. Mais les métaphysiques ne sont-elles pas également cohérentes ? Sans
doute, mais qui juge de cette cohérence ? Clest, pour chaque métaphysique, le tenant de cette
métaphysique, non le tenant d’une autre. Le systéme de Spinoza est cohérent pour Spinoza et pour
un spinozien, non pour Malebranche. Si jai rejeté la métaphysique théiste (des Cartésiens, de
Malebranche, de Leibniz, de Kant, etc.), c’est que la notion d’un Dieu souverainement bon et tout-
puissant gouvernant le monde était contredite, 2 mes yeux, par la réalité du mal dans ce méme
monde (en particulier, la souffrance des enfants martyrs, a propos de laquelle j’ai parlé de « mal
absolu »). Mais le croyant en Dieu nie cette contradiction et, grace a la notion de « mystere du mal

», peut soutenir que la métaphysique théiste reste cohérente.



Ce que je viens de dire oblige a distinguer argument et preuve. L’argument de la souffrance des
enfants a une grande force persuasive et m’a effectivement persuadé, mais il n’a pas valeur de
preuve : si tel était le cas, il aurait une force non seulement persuasive mais encore démonstrative,
et le croyant en Dieu ne pourrait le rejeter sous peine de déraison. L’esprit n’est pas libre d’adhérer
ou non a une preuve, il est libre d’adhérer ou non a un argument. Or, dés qu’il y a liberté, il y a
personnalité. Une métaphysique est indissociable d’une personnalité de philosophe. On parle de la
métaphysique « de Descartes », ou « de Malebranche », ou « de Leibniz », etc. Essentielle a la
formation de la personnalité du philosophe a été I’éducation qu’il a regue — religieuse ou non,
chrétienne ou non, etc. Certes, la philosophie elle-méme découle de I'essor de la raison, mais,
comme une philosophie n’a pas un caractére enticrement démonstratif et suppose des choix, il est
des moments ou la pensée peut s’orienter dans telle direction ou dans telle autre, et cela donne, a
une méme époque, d’une part Descartes, d’autre part Gassendi (par exemple). J’ai philosophé en
homme de mon époque et de mon pays. Les progres des moyens d’information ont fait que j’ai été
beaucoup plus sensible a la souffrance humaine sur la plancte qu’on ne pouvait I’étre au temps ou
Leibniz écrivait sa Théodicée. Et le fait, pour moi, d’avoir recu une éducation laique, dans un «
cours complémentaire », ou je fus de douze a dix-huit ans, et ou non seulement on ne m’inculquait
aucune vérité religieuse, mais ou la religion était tenue pour quelque chose d’obsoléte, a eu pour
résultat de faire mon esprit aussi libre que si j’eusse vécu au temps des Grecs. Dé¢s lors, il fut tout
naturel pour moi de me vouer a la philosophie. J’eus la chance de ne faire aucune rencontre qui put
contrarier Pessor philosophique de mon esprit et 'incliner a des choix qui ne seraient pas les siens.

C’est un grand avantage, pour le philosophe, de n’avoir pas de « maitre ».
g ge, p p phe,

Or, de par la disposition grecque de mon esprit, il ne pouvait trouver de vraie satisfaction que
dans I’étude des Grecs. J’accordais, dans mes cours, la place qui convenait aux grands auteurs
classiques d’apres Montaigne, mais dans la mesure ou leurs systemes n’étaient que des compromis
entre religion et raison, cela au détriment de la philosophie, je ne pouvais m’y attacher. Je sentais
quavec eux je n’étais pas au pays de la Vérité. La Nature y était absente. Ce n’est pas dans
Montaigne que je la rencontrai — bien qu’elle y soit, mais pas suffisamment pensée en elle-méme.
Montaigne me permit surtout de faire, dans mon esprit, le grand nettoyage des idées des
philosophes-théologiens, et de le débarrasser des faux probléemes dont se nourrissent les écrits des
Descartes, Leibniz, Kant et autres. I1 me prépara a recevoir la révélation de la Nature, cette
révélation que j’eus avec le poéme de Lucréce, cC’est-a-dire avec Epicure. Je tirai un trait sur les
philosophies du sujet, joubliai le « moi », et je laissai la pensée se dilater a la mesure de 'immensité

sans bornes. J’avais vécu, dans mon enfance paysanne, au sein de la Nature, mais I'astreinte du



travail m’avait privé alors du regard désintéressé, libre et contemplatif. Les intuitions que, malgré
tout, j’avais eues, et qui trouvaient leur expression magnifique dans le fragment 72 (Br.) des Pensées
de Pascal, mon livre de chevet, mais que j’avais refoulées, reprenaient vie, venaient nourrir ma
réflexion. Et, dans le mot « Nature », il y avait plus que ce que le Peri Phuseds d’Epicure pouvait
me donner. Sans doute Epicure a-t-il vu que la Nature est la Source absolue de toutes choses et
qu’elle s’invente elle-méme en inventant toutes choses, car elle ne crée aucunement selon des types
définis d’avance, mais il a par trop dévitalisé la Nature, la réduisant, a quelque chose prés — le
clinamen —, a la matiere, ce qui le fait passer pour « matérialiste ». Que vaut d’ailleurs cette réduction,
puisque ce en quoi tout se résout, 'atome, ne se laisse pas penser, si du moins ce n’est pas un étre
mathématique (géométrique) comme chez Démocrite, mais bien un étre matériel. En effet, si 'on
demande de quoi I'atome est fait, 'on nous dit qu’il n’est pas du vide, mais du plein — mais plein
de quoi ? La Nature est scindée en une infinité d’étres minuscules et impensables, qui, par effet
du hasard, peuvent s’organiser en mondes, lesquels sont innombrables. La notion quantitative d’«
univers » ou de « tout » (to pan) prend le pas sur la notion qualitative de Nature, dont 'unité vivante
n’est pas reconnue, la vie n’étant pas a l'origine et n’apparaissant que comme le fruit aléatoire du

hasard.

Or, grace a Lucrece et a son maitre, je m’habituai a me penser comme un point dans I'immensité
infinie, et je crus que philosopher c’était cela : se penser et penser toutes choses sur le fond de
I'infini. I’infinité de Pespace était évidente. Quant a I'infinité du temps, elle était moins évidente,
mais je songeai a une phrase de Montaigne : « Pourquoy prenons nous titre d’estre, de cet instant
qui n’est qu’une eloise dans le cours infini d’une nuict éternelle ? » (11, xii, p. 5206, éd. puf), d’ou il
résultait que Montaigne percevait le temps comme infini et éternel ; et, pour moi, il en allait de

méme.

Or, on ne peut se penser continuellement dans l'infini sans avoir le sentiment de son propre
néant, et sans se demander : « Pourquoi prenons-nous titre d’étre ? » Sans nier que les choses ne
semblent étre, des lors que, dans 'existence quotidienne, on rétrécit le temps a la mesure d’un «
emploi du temps », oubliant le temps immense, il me sembla qu’en tant que philosophe je ne
pouvais continuer de croire a '« étre ». Je devais n’y voir qu’une illusion de la quotidienneté. Le
scepticisme lui-méme n’allait pas assez loin. Il restait prisonnier de I'illusion courante, au moins
dans linterprétation habituelle que 'on en donnait. Cest Iinterprétation que je nomme «

phénoméniste ». Le sceptique, dit Brochard, « ne doute pas des phénomeénes, mais seulement des



réalités en tant que distinctes des apparences » (cité dans mon livre Pyrrhon ou 'apparence, p. 98-
99). Pyrrhon, selon Waddington, « se contente de constater ce qui lui parait ; quant a ce qui est, il
suspend son jugement » (cité ibid., p. 99). Il fait donc usage, selon le méme auteur, de la « distinction
fondamentale, reconnue avant lui par tous les philosophes grecs, entre I’étre et le paraitre »(ibid.).
Or, comme je I’ai montré (ibid.), des lors que, selon la formule clé du pyrrhonisme, « rien n’est
plutot ainsi qu’ainsi ou que ni 'un ni 'autre » — cela étant dit « sans la moindre réserve », ainsi que
Robin I'avait noté —, la distinction de ’étre et du paraitre, essentielle a la métaphysique visée par
Pyrrhon, celle d’Aristote, est abolie, et a la notion de phénoméne opposé a la chose en soi il
convient de substituer la notion d’Apparence pure. L’apparence, au sens pyrrhonien, n’est ni
apparence-de (d’un « étre »), ni apparence-pour (pour un « étre », le sujet), mais apparence qui ne

laisse rien hors d’elle : apparence universelle ou absolue.

Or, la dissolution de I’étre n’est autre chose que le devenir. C’est pourquoi Enésidéme, disciple
de Pyrrhon, et ses propres disciples « avaient ’habitude de dire que I'orientation sceptique est une
voie (hodos) menant a la philosophie d’Héraclite » (Sextus Empiricus, in op. cit., p. 249). Platon
nous dit (Cratyle, 402 a)que, selon Héraclite, « tout cede et rien ne tient bon (panta chorei kai ouden
ménei) ». Par « tout » (panta, « toutes choses »), il faut entendre tout ce qui a eu quelque réalité : cet
homme, cette maison, ce livre, ce paysage, cette couleur, cette amitié, etc. Stefan Zweig nous
montre, dans « Le voyage dans le passé », que 'amour ne résiste pas au Temps. La puissance devant
laquelle « céde » toute chose, étre, qualité ou manicre d’étre, est, en effet, la puissance de ce
qu'Héraclite nomme I'aion, le temps éternel. Tout ceéde, tout s’écoule, mais le temps ne s’écoule
pas. L’impermanence est universelle. Elle ne permet pas qu’il y ait véritablement des étres. Mais
elle-méme est permanente. La loi du devenir ne souffre pas de déclin. Elle est éternelle. Qu’est-ce
donc qui « demeure et ne change pas » ? L’insubstantialité et la vanité de toutes choses finies,
Iimpermanence, le changement, la perpétuelle transformation de l'avenir en passé, qui est

lopération du Temps.

Cependant, je me séparai d’Héraclite. Car, a ses yeux, ce qui demeure n’est pas seulement le
Temps et la Nature, mais aussi le Monde : « Ce Monde, le méme pour tous, ni dieu ni homme ne
I’a fait, mais il était toujours, il est et il sera [...]. » Tout ce qui a lieu dans le monde est régi par des
lois (loi de I'unité des contraires, loi de "équivalence dans les transformations du « Feu », c’est-a-
dire de la substance dynamique du monde, etc.), de sorte qu'aucune démesure ne peut mettre en

péril la stabilité du monde, ni en démanteler la structure. Or, si le monde est structuré, c’est-a-dire



organisé, je ne puis, pour ma part, le concevoir que comme fini. Dés lors, il ne peut s’expliquer par

lui-méme, et je reviens a la notion de « Nature », que j’ai dite « infinie ».

A Porigine de toutes choses, il y a nécessairement infini, laquelle infinité ne peut étre que celle
de la Nature, le Dieu du monothéisme n’étant qu’un objet culturel. On peut demander, ainsi que
le fait Leibniz, « pourquoi il y a quelque chose plutot que rien », si 'on entend par la quelque chose
de fini, comme une plancte, les étoiles ou le monde, mais I'infini ne saurait se fonder sur autre
chose, puisqu’il n’y a rien d’autre. On ne peut demander : « Pourquoi y a-t-il la Nature plutot que
rien ? », puisque la Nature, étant tout ce qu’il y a, ne peut s’expliquer a partir d’autre chose. Que la
Nature infinie soit la Source originelle, et qu’il n’y ait rien de plus que ce qui émane de la Source,

c’est ce qui a été reconnu, des les débuts de la philosophie, par Anaximandre.

Or, ce que l'on trouve chez Anaximandre, avec l'infinité, c’est déja la Nature pleine de vie que je
n’ai pas trouvée chez Epicure. Certes, Héraclite a 'intuition de la Vie universelle et éternelle : « Ce
Monde [...] était toujours, il est et il sera. Feu toujours vivant, s’allumant en mesure, s’éteignant en
mesure. » Mais il enferme la Vie dans la cléture du Monde. Rien de tel chez Anaximandre. Il lui
semble contradictoire a I'essence de la Vie de limiter sa créativité a la seule création du grand
organisme du Monde. Sans doute, dans le monde d’Héraclite, toutes choses s’écoulent toujours
nouvelles, et 'on n’y trouve rien de semblable a I'absurde « retour éternel du méme ». Mais si la
diversité va a I'infini, c’est dans le respect d’une structure générale, laquelle est simplement posée
sans ¢tre le résultat d’une genese. Le naturalisme d’Anaximandre est évolutionniste. I’homme est
le résultat d’un devenir homme, le monde d’un devenir-monde. Mais comment passer de la Nature
infinie (phusis apeiros) et éternelle a ce monde-ci, le notre ? 1l est clair que 'on ne peut supposer,
dans l'infini, des déterminations particulieres, a exclusion d’autres qui n’y seraient pas. Ce serait le
doter d’un principe de choix, tel que le principe du meilleur, et dés lors s’orienter vers quelque
chose comme un théisme. Mais ou la Nature infinie n’est capable de rien, et ce ne serait plus la
Nature, ou elle est capable de toutes choses. La thése de la pluralité des mondes innombrables
(coexistants et successifs) assure la médiation entre linfinité de la Nature et ce monde-ci.
Aujourd’hui, je dirais que 'univers du big-bang est 'un de ces mondes, que c’est aussi le notre. Les
intuitions d’Anaximandre consonnent (j’écris « consonner », comme Littré) avec les découvertes et
les théories des cosmologistes. Anaximandre, parlant de la Nature infinie « de laquelle naissent tous
les cieux et les mondes en eux », s’exprime « en termes plutdt poétiques », dit Simplicius (cf. mon

édition d’Anaximandre, p. 157). Lorsque le métaphysicien, aujourd’hui, spécule sur I'infinité de la



Nature et les univers innombrables qui cernent de toute part 'univers du big-bang, on peut dire
aussi qu’il « poétise », car il n’a pas en téte les équations qui donneraient un statut scientifique aux
termes qu’il emploie. Or, si la science fait des progres, la poésie n’en fait aucun, puisque Homeére

n’a pas été surpassé.

Aussi la fagon dont Anaximandre décrit engendrement des choses nous parle-t-elle encore
aujourd’hui. La Nature, vivante, quoique n’étant pas un vivant, est capable d’engendrer. Gonimos
signifie « capable d’engendrer ». Le terme est-il d’Anaximandre ? Cela m’a paru vraisemblable (éd.
cit.,, p. 153). La Nature est le Gonimon par excellence. Apres un brassage perpétuel ou tous les
mélanges de qualités sont essayés, elle se finitise en d’innombrables natures particuliéres (gonimoi),
dont chacune réalise non un rapport quelconque du chaud et du froid, mais le juste rapport
productif (to gonimon thermou kai psuchrou). Le « chaud » est 'extréme positif favorable a la vie,
le froid lui étant contraire. Le chaud favorise la vie, mais tempéré par le froid ; le froid favorise la
mort, a moins d’étre tempéré par le chaud. Des gonimoi résultent des productions viables, que 'on
nomme des « mondes » (cosmoi). Ftant donné que ce sont des natures particuliéres, qui ont le
caractere de finité (et non plus d’infinité), leur pouvoir, loin d’aller a 'infini, ne saurait s’étendre au
dela d’un certain laps de temps. Les mondes sont donc périssables. J’incline a penser qu’il en va de
méme pour les univers et notre univers. Il est clair que I'univers du big-bang, puisqu’il a eu un

commencement, aura une fin.

Qu’en est-il de la créativité de la Nature ? La Nature ne saurait programmer a 'avance ses
créations. Car comment « saurait »-elle, par exemple, ce que c’est qu'un chou-fleur avant qu’il y ait
eu des choux-fleurs ? Pas plus que le pocte, elle ne sait ce que sera ce qu’elle fait. Victor Hugo ne
savait pas ce que serait le poeme « Booz endormi » avant qu’il ne Ieut fait. Selon Descartes, les
sciences, par leurs applications pratiques, pourraient « nous rendre comme maitres et possesseurs
de la nature ». Il oppose ’homme et la nature, comme si ’homme ne faisait pas partie de la nature.
Alors, la « nature », ce sont les minéraux, les animaux et les plantes. On met une borne a la créativité
de la Nature, afin de réserver la part du Dieu créateur. Mais la Nature a aussi créé ’homme ; et si
l'on entend par « nature » seulement cette puissance qui se manifeste par 'existence du monde
matériel et des régnes animal et végétal, il faut dire que, avec ’homme, la nature se dépasse et se

sublime elle-méme.

Alors surgissent 'amour comme dissocié de la sexualité, et la liberté comme irréductible a 'ordre



des déterminations causales. Apparaissent les diverses formes de I'amour, ou la sexualité est
sublimée ou niée. D’abord, 'amour ardent. Pour la perpétuation de P'espéce, il n’est nullement
nécessaire que cet homme-la s’unisse a cette femme-la. Comme le veut Lucréce, la généralité suffit.
L’apparition de 'amour sélectif entre personnes singuliéres, uniques, est quelque chose qui tire
I’lhomme hors de I'animalité, qui n’était pas dans le « plan » de la Nature (puisqu’il n’y a, du reste,
aucun plan), et que nul — dieu ou homme — ne pouvait prévoir. C’est une création transrationnelle
et transnaturelle du Pocte-Nature. Ainsi en est-il aussi pour 'amor amicitiae, amour spirituel, ou le
sexe n’a aucune part, et qui suppose I'effacement de la nature animale, le devenir esprit. L’amour
d’amitié comme 'amour ardent veulent la réciprocité (« parce que c’était lui, parce que c’était moi
»). Au-dessus des amours égo-altruistes, 'on a 'amour désintéressé, oblatif, le pur amour (j’en parle
par expérience), ou n’existe plus que I’étre aimé, 'amant et son ego n’ayant aucune part a la relation.
Un tel amour est inconditionnel : il ne varie pas en fonction des variations ou changements de I'étre
aimé. Ainsi, Dieu, dans le christianisme, aime le pécheur. Mais le pur amour peut étre aussi un
amour humain. Je laisse ici de co6té 'amour maternel : sans doute est-il d’essence spirituelle, mais il

vient dans le prolongement de ce que 'on a déja chez les animaux.

La liberté est la plus sublime création de la Nature se dénaturant elle-méme. La liberté apparait
dans le monde dés qu’apparait un étre, ’Thomme, capable de porter des jugements vrais. Car si ces
jugements étaient déterminés par des causes, et non par la seule vue de la chose dont on juge, par
quel hasard se trouveraient-ils étre vrais ? La science suppose la liberté de Iesprit a ’égard des
déterminations causales. Certes, il arrive que des jugements qui se donnent pour vrais ne le soient
pas, étant le résultat d’influences diverses. Ils n’ont chance de devenir effectivement vrais quautant

qu’ils se seront libérés de telles influences et soumis, dans ’Ouvert, a la vérité de la chose.

Par '« Ouvert », j’entends ce que Heidegger nomme Dasein, terme que je ne retiens pas pour
autant qu’il inclut le mot « étre » (Sein), mais seulement comme signifiant la structure d’ouverture
dans ’homme. Bergson ouvre les yeux : « Me voici en présence d’images [...] images percues quand
jouvre mes sens, inapercues quand je les ferme » (Matiere et mémoire, p. 11). Bergson parle en
lecteur de la premiére des Méditations métaphysiques de Descartes. A ’horizon : le probléme de la
réalité du monde extérieur. Faux probleme, complétement écarté avec la notion d’« Ouverture ».
Jouvre les yeux. S’offrent a moi non des images d’arbres, mais des arbres. Et je puis dire : « Ce
sont des arbres », « C’est un tilleul », « Il y a des nuages », « Voila des maisons », etc. Je suis au-

monde. Dés que jouvre les yeux sur le monde, je puis porter un nombre infini de jugements de



constatation qui sont des jugements vrais. L’Ouvert est ouverture a la vérité. Les sens me donnent

acces au pays de la vérité.

Mais cette vérité a un horizon. Le propre de I’horizon, comme le mot I'indique (du grec horizein),
est de borner. Mais ce qu’est cette borne ou limite qu’est ’horizon, cela dépend du lieu ou I'on se
trouve. Il y a ainsi d’innombrables visages des choses, dont aucun n’est plus vrai quun autre. Si je
parle a un Japonais qui ouvre les yeux sur le monde, il a affaire a un certain aspect ou visage de ce
qui nous est offert. Le nombre de ces aspects est infini. Nul, donc, fit-ce un dieu, ne peut les voir
tous a la fois. De plus intervient un principe d’exclusion : je ne peux voir les choses d’une certaine
fagon qu’en ne les voyant pas d’une autre. Si je vois la forét en peintre, je ne la vois pas en bucheron
; sl je la vois en abeille (facon de parler : une abeille n’a pas de « je »), je ne la vois pas en oiseau,
etc. Ainsi, 'ensemble de ce qui est offert aux sens se répartit en mondes innombrables. Les
cosmologistes ont leur monde, qui s’offre a leurs sens technicisés et qu’ils nomment « univers »,
lequel change avec les découvertes, et est, de toute fagon, comme tous les mondes en général,
périssable dans le Temps infini. Reste la Nature, et, avec elle, la créativité indéfinie et le Temps

éternel.

Il faut s’attendre alors a des questions comme celles-ci : « Pourquoi la Nature et non pas plutot
Dieu ? », « Pourquoi la Nature et non pas plutot rien ? ». Il existe une certaine espéce d’hommes,
pour un philosophe (grec), difficiles a2 comprendre : les croyants en Dieu. Qu’il n’y ait, comme le
dit Nietzsche, « rien de tel » que le Dieu du monothéisme, est, pour le philosophe, une évidence.
Mais P'affirmation « Dieu existe » n’est pas réfutable. Il convient donc de faire semblant de croire
qu’il y a une chance pour que le croyant soit dans la Vérité, cela afin de le laisser avec son illusion,
des lors qu’elle parait étre une condition de sa confiance en la vie. Cest la ce que jappelle le
scepticisme a I'intention d’autrui. Je suis convaincu, comme Auguste Comte, de la fausseté d’une
religion quelconque (a 'exception de la « religion de 'amour », mais c’est une religion sans Dieu).
Je puis argumenter, afin de persuader ; je ne puis prouver, afin de convaincre. Je laisse les croyants
en Dieu a leur croyance, en évitant toute discussion, car la croyance en Dieu se fonde sur la
Révélation, alors qu’une discussion ne reconnait d’autre autorité que celle de la raison. L’on peut

converser, non discuter avec un croyant en Dieu.

J’ai dit que la question : « Pourquoi la Nature plutét que rien ? », n’était pas recevable. Lorsque

Leibniz demande : « Pourquoi il y a plutot quelque chose que rien ? » (Principes de la nature et de



la grace fondés en raison, § 7), il songe non pas a n’importe quelle « chose », ycompris Dieu, mais
al'«univers » (ibid., § 8) ou au « monde » (in De rerum originatione radicali). Il demande «la raison
compléte du fait qu’il existe un monde ». On le voit : la question a un sens dans la métaphysique
créationniste. Mais alors elle n’est pas entendue dans sa radicalité : « Pourquoi y a-t-il de I’étre plutot
que rien ? » Leibniz trouve en Dieu la raison d’étre du monde. Nous la trouvons dans la Nature.
Mais « quelle est la raison d’étre de la Nature ? », demande-t-on. Or, si la Nature est pensée comme
infinie, éternelle et omni-englobante, puisqu’il n’y a qu’elle, qu’elle est sans extérieur et qu’aucune
place n’existe pour autre chose, on ne saurait trouver une raison explicative de son étre ailleurs
qu’en elle-méme, si tant est qu’une telle raison dut étre cherchée. Mais il n’y aurait pas de sens a la
chercher, puisque la réponse qui consisterait a trouver la raison d’étre de la Nature. .. dans la Nature

elle-méme laisserait subsister la question.

Il y a deux facons d’entendre la question : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien ? »
Elle signifie ou bien que, s’il n’y avait pas quelque chose, il y aurait rien — en ce cas, elle est absurde,
puisqu’elle fait du rien quelque chose qu’il « y aurait » —, ou bien que, s’il n’y avait pas quelque
chose, il n’y aurait rien — en ce cas, elle est impensable, la pensée se privant elle-méme de tout objet

de pensée.

D’ou vient que 'on soit amené a poser cette question ? Il arrive souvent que 'on s’attende a voir
ou a trouver quelque chose. Mais « il n’y a rien ». L’on a alors une expérience du rien comme
absence de quelque chose (de ce a quoi 'on s’attendait). Or, 'on passe aisément de quelque chose
a toutes choses — lesquelles se seraient, en somme, absentées. Mais le passage du rien de ceci ou
cela au rien absolu, au « rien du tout », est une sortie hors de la pensée. Car, dans le rien de quelque
chose, il y a quelque chose a penser (ce dont on constate 'absence), tandis que, dans le rien absolu,

il n’y a plus rien a penset.
y

Conclusion. La Nature infinie (d’une « multiple infinité » : cf. Présence de la Nature, p. 76-85) et
éternelle est la Source d’ou naissent toutes choses par une création continuée, inlassable, ou 'avenir
n’est pas déja inclus dans le passé, mais ou tout est toujours nouveau par quelque coté. La Nature
crée en pocte : elle est le Pocte universel. La pensée scientifique n’a affaire qu’a des aspects partiels
de la Nature, mais la métaphysique a en vue le Tout de la Nature et de la réalité. Le discours
métaphysique du naturalisme dévoile ce qui, pour le philosophe, est la Vérité méme, mais que,

n’ayant que des arguments, des intuitions et des sentiments d’évidence, il n’a pas le moyen, faute



de preuves, d’imposer a tous les esprits.



IV Le naturalisme philosophique

La métaphysique, a ’époque moderne, a été généralement définie de telle maniere que les
matérialistes, et méme les naturalistes, ne pouvaient étre dits métaphysiciens. Saint Thomas la
définit comme la science du surnaturel. Ses objets, les transphysica, sont les mémes que ceux de la
théologie, dont elle differe par la méthode, car elle n’use que de I'intellectus et de la ratio. En vertu
de cette définition, les naturalistes ne peuvent étre métaphysiciens, puisqu’ils n’admettent pas le
surnaturel. Pour Descartes, la métaphysique a pour objet la connaissance de Dieu et de 'ame « par
raison naturelle »: cela est thomiste. Selon Bossuet, la métaphysique traite des choses
«immatérielles ». Les matérialistes, qui nient de telles choses immatérielles, ne peuvent étre
métaphysiciens. Voltaire, dans son Dictionnaire philosophique, exprime 'opinion courante : « Est
métaphysique ce qui n’est pas matiere. » De 1a, au XIXe siccle, par exemple, ces lignes d’Elme
Marie Caro contre le positivisme, par lequel, dit-il, « on écarte du méme coup ceux qui affirment
qu’il y a un pourquoi de l'univers et quon peut latteindre —les panthéistes, les idéalistes, les
spiritualistes, toutes les sectes des métaphysiciens —, et ceux qui nient avec assurance qu’il y ait une
raison finale au terme des phénomenes, les matérialistes, les athées, les ennemis de toute
métaphysique » [1][1]Philosophie et philosophes, Paris, Hachette, 1888, p. 20-21. . Vers les années
1965-1969, y’enseignais a la Faculté des lettres de Lille. Je voulus traiter un sujet de métaphysique.

Un collegue dit qu’il fallait laisser la métaphysique a la Faculté catholique.

Cela revient a confondre la métaphysique avec une métaphysique particulicre — la métaphysique
spiritualiste. J’entends par « métaphysique » le discours de la Totalité des choses, ou, si 'on préfere
le mot « Tout », le discours au sujet du Tout de la réalité — ces notions, « Tout » et « réalité », étant
évidemment problématiques : je veux dire que le « Tout » peut étre un Tout organique, une Somme
répétitive ou une Multiplicité inassemblable ; que le « Réel » peut étre, ou non, le ontds on de Platon
et de Hegel, avec, ou non, des degrés de réalité. Cela étant, Epicure, matérialiste, n’est pas moins
métaphysicien que Platon : il nous propose une représentation de la réalité dans son ensemble.
L’objet de la métaphysique, dis-je, est le Tout de la réalité ; mais il est aussi ’homme lui-méme,
indissociablement. Qu’en est-il de 'homme? Pour savoir ce qu’est ’homme, il faut—il
faudrait — savoir ce qu’il signifie dans le Tout. Ou il y a des réalités surnaturelles, ou il n’y a rien
d’autre que la Nature. Selon que c’est I'un ou I'autre, la signification de la mort se trouve changée.
Autre est la réponse a la question « Qu’est-ce que ’homme ? », autre est 'idée qu’il se fait de lui-
méme. Ou ’homme a une signification et une destinée, ou il n’a pas plus de destinée et de

signification qu’une plante ou un animal — si ce n’est qu’il est créateur. 11 s’agit de savoir quelle est,



dans I’ensemble des choses, la place qui revient a ’homme, quel est le statut de I’étre humain. Cest
une question de droit. Les sciences humaines ne résolvent que des questions de fait. Du point de
vue scientifique, on n’a jamais été aussi savant sur ’homme ; du point de vue métaphysique, on n’a
jamais été aussi ignorant. « L’homme ne sait plus ce qu’il est », dit Max Scheler, qui ajoute : « Mais,
en méme temps, il sait qu’il ne le sait pas. » [2][2]L’homme et T’histoire, trad. M. Dupuy, Aubier-

Montaigne, 1955.

Schopenhauer écrit: « Par “métaphysique”, jentends tout ce qui a la prétention d’étre une
connaissance (Erkenntnis) dépassant 'expérience. » [3][3]Le monde comme volonté et comme
représentation, trad. Burdeau,... Je récuse le mot « connaissance ». Le Tout de la réalité dépasse
absolument expérience. Aussi la métaphysique ne peut-elle aucunement avoir la prétention d’étre
une connaissance. La science seule nous donne des connaissances. La métaphysique — telle que je
I'ai définie — ne doit pas réver d’étre une science. Non scientifique, elle est essentiellement
spéculative. Le mot « spéculation », du langage kantien, est ici a sa place. Ni les preuves ni les
démonstrations n’ont leur place en métaphysique, seulement les arguments. Mais chacun est libre
du poids — décisif ou non — qu’il accorde a un argument, acceptant de se rendre a 'un comme ayant

force probante et faisant fi de I'autre.

Par conséquent, la métaphysique se fonde dans la liberté. S’il est une chose que nul philosophe,
fat-il naturaliste ou matérialiste, ne peut songer a nier, c’est la liberté. Car, sans la liberté, son propre
systeme serait impossible. Il ne pourrait, en effet, dire la vérité, puisque son jugement, étant
déterminé par des causes, ne pourrait I’étre par la vue de la vérité (car la vérité n’est pas une cause,
n’étant pas quelque chose dans le monde). Un perroquet peut étre conditionné a dire : « 11 fait jour »
quand il fait jour. Mais je dis : « Il fait jour », parce que je vois qu’il fait jour. Si mon jugement n’était
pas libre a I’égard de toute causalité — sociologique, biologique, psychologique ou autre —, par quel
hasard se trouverait-il étre vrai ? J’entends : libre en droit. Car, en fait, bien des jugements ne sont
que I'expression servile d’un intérét, d’un désir, d’'une humeur, d’une influence ou d’une habitude.
Pourquoi Damien dit-il : « Dieu existe » ? Il n’en sait rien, mais on le lui a dit, et il répéte. Pourquoi
dit-il : « La démocratie est le meilleur des régimes politiques » ? Il ne sait pas pourquoi et, bien que
son jugement soit vrai — admettons-le —, il n’a pas un sens de vérité, car il ne repose pas sur une
évidence de raison et de réflexion. Celui qui affirme le déterminisme universel se contredit, car il
ne peut affirmer comme vrai que le déterminisme est universel qu’autant que le déterminisme n’est

pas universel. Le matérialisme, dés lors qu’il affirme la vérité du matérialisme, se contredit s’il nie



la liberté, car son affirmation ne peut avoir un sens de vérité que par la liberté. Du reste, la seule
ouverture sensorielle au monde est déja liberté. Seul un étre libre peut voir ce qu’il a sous les yeux
comme étant simplement la sous ses yeux. Je ne veux pas dire que les animaux n’aient pas leurs
mondes — qu’il n’y ait pas le monde de la mouche, de I'abeille ou du hérisson, comme du chat ou
du chien —, mais ce ne sont pas des mondes ouverts. Certes, les mondes humains, pour autant qu’ils
ne sont que des mondes de la préoccupation, sont aussi des mondes clos — tels le monde du paysan,
du chasseur, du promeneur, etc. Mais cette cloture est sur le fond d’une ouverture. Le paysan peut
oublier un moment qu’il est paysan, et tout simplement voir le monde tel qu’il se montre au libre
regard non préoccupé. Car, avant d’étre un paysan, il est un étre pensant. Les animaux ont, a des
degrés divers, lintelligence, la conscience ; ils n’ont pas la pensée. Penser, c’est pouvoir dire :
« Cela est » ou « Cela n’est pas » : c’est pouvoir porter un jugement vrai, ce qui n’appartient qu’a

I’lhomme et n’est possible que par la liberté.

Mais cette liberté dont je parle, qui rend possibles I'accueil naif de ce qui se montre et le jugement
qui exprime ce que 'on voit sans addition étrangere, cette liberté, dis-je, n’est encore qu’une liberté
négative, qui signifie 'absence de détermination causale. C’est aussi une liberté universelle, car la
structure d’ouverture qu’elle implique — structure que Heidegger nomme Dasein — est fonciere
chez tout étre humain. Mais, si cette liberté a un coté extatique, elle a aussi un autre coté. Le lieu
ou cesse en droit le régne de la détermination causale que 'on peut dire aliénante est ce que 'on
nomme le for intérieur. Or, a partir de la méditation de soi sur soi, peuvent naitre la détermination
et la décision d’origine purement intime. Alors, liberté est laissée a ’émergence de la propre
causalité personnelle, ou chacun est cause de soi. Car, ainsi que Bergson DPécrivait a Léon
Brunschvicg, «ou la liberté n’est qu'un vain mot, ou elle est la causalité psychologique elle-
méme » — causalité qu’il ne faut pas concevoir, bien sir, sur le modele de la causalité physique, ou
il y a équivalence entre la cause et l'effet, mais comme une causalité créatrice, car impliquant
«la création, par lacte lui-méme, de quelque chose qui n’existait pas dans les
antécédents » [4][4]Lettre du 26 février 1903, in Mélanges, puf, 1972, p. 586. . La « création de soi
par soi », dont parle Bergson, suppose que 'on est dans I’élément incorporel, immatériel, de esprit.
Le grand Emile Littré fut le plus éminent disciple d’Auguste Comte. Mais il est difficile de s’en tenir
a la prudence métaphysique du positivisme. Aussi lui fut-il reproché d’avoir glissé au matérialisme.
C’est bien, en effet, d’'un matérialiste, d’écrire : « De méme que le physicien reconnait que la matiére
pese, le physiologiste constate que la substance nerveuse pense. » [5][5]Préface a Matérialisme et
spiritualisme de M. Leblais, p. xx.... Les matérialistes d’aujourd’hui disent : « Le cerveau pense. »

Mais ce n’est pas parce que I'on ne peut pas penser sans cerveau qu’il faut dire : « Le cerveau



pense » : la condition nécessaire n’est pas une condition suffisante. Et puis, souvenons-nous des
mots de Pascal : « De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une petite pensée : cela
est impossible et d’un autre ordre » (fr. 793 Br.). Or, le cerveau n’est que corporel. Comment de ce
qui n’est que corps faire naitre 'esprit ? Comment, de ce qui est sans pensée, tirer ce qui pense et
se pense ? Bref, pas plus que le matérialiste, a partir d’un univers soumis au déterminisme, ne peut
rendre compte de I’émergence de la liberté sans laquelle lui-méme, pourtant, ne peut articuler le
moindre discours, du moins ayant sens de vérité, pas davantage il ne peut rendre compte, a partir
de la matiere complexifiée et différenciée en substance cérébrale, de quelque chose comme le for

intérieur et de la liberté qui rend possible ce rapport de soi a soi par lequel il est une personne.

Sartre disait : en me choisissant, je choisis ’homme. Cela est juste. Mais il entendait en un sens
étroitement moral. Or, le sens de ’homme se décide au niveau de la totalité des choses. Selon qu’il
y a, ou non, un Dieu créateur, 'espérance humaine en une vie au-dela de la mort est justifiée, ou
non. Comme il n’est pas possible de faire état de preuves, soit du théisme, soit de I'athéisme,
le choix entre ces options métaphysiques est laissé a la liberté de chacun. « Il n’y a pas de critére de
décision rationnel en philosophie », disait Jules Vuillemin [6][6]« Formalisme et réflexion
philosophique », Bulletin de la... . Je précise : en métaphysique — car il en va autrement en morale
(je ne dis pas: en éthique — deux notions que je me garde de confondre). Or, dire qu'en me
choisissant je choisis 'homme, c’est dire que, si je choisis telle option pour moi, je la choisis pour
vous aussi. Si je suis athée, je pense que tout finit a la mort, pour moi et pour tout étre humain. Si
jadhere a la croyance a un Dieu créateur, c’est a vous comme a moi que jattribue une ame
immortelle — cela parce que le choix métaphysique a un sens d’universalité. S’il s’agit, en
démocratie, d’un choix électoral, les gens, en général, suivent ce qu’ils pensent étre leur intérét, ou
se réglent sur I'idée qu’ils se font de ce que le gouvernement devrait faire et ne fait pas, ou cedent
a des préférences, des sympathies ou des antipathies personnelles ; ils ne prétendent pas que leur
choix vaille aussi pour qui a des intéréts, un programme tres différents, des sympathies ou
antipathies tout autres. Mais le choix métaphysique a un sens d’universalité, parce que ce que I'on
choisit, c’est la vérité au sujet du Tout de la réalité, et donc du monde et de ’'homme. La vérité
scientifique n’est pas choisie : il y a des microbes, 'eau est composée d’hydrogene et d’oxygene, la
Terre tourne autour du Soleil — toutes choses que vous devez admettre. Mais la vérité métaphysique
est choisie, car on ne sait quelle elle est, et pourtant on ne peut se passer d’une vérité métaphysique :

le choix est aussi inéluctable qu’il est libre. Et, pourtant, on choisit dans I'incertitude.



La question alors se pose: sur quoi se fonder pour choisir ? Selon Descartes comme selon
Epicure, le point de départ se trouve forcément dans ce qui nous semble tellement évident qu’il
nous est impossible de ne pas 'admettre comme vrai. Descartes songe a I'évidence intellectuelle ;
Epicure, a ’évidence sensible. Mais quelle garantie a-t-on que I’évidence soit toujours criteére de
vérité ? Malgré Epicure et surtout Descartes, qui a fortement soutenu le contraire (s’appuyant, il
est vrai, sur le Dieu « non trompeur »), on n’a pas une telle garantie. Il se peut que ce qui nous
semble évidemment vrai ne le soit pas. Le Cogito ergo sum serait certain en droit, c’est?a-dire que
l'on serait fondé a croire tenir, avec le Cogito, une vérité indubitable. Mais I’évidence n’est jamais
qu’un fait, et la certitude qu’il y a des certitudes de droit n’est jamais qu’une certitude de fait. On
philosophe toujours dans I'incertitude. Montaigne a montré que I'on ne philosophe pas moins bien
pour cela. On aboutit a une vérité qui, pense-t-on, vaut universellement, mais comme, quoique

convaincu, on se sait incertain — car la conviction n’est pas certitude —, on se garde de vouloir

b
imposer sa propre vérité a qui que ce soit, fut-ce par persuasion. De la un régime de tolérance. On
admet le pluralisme métaphysique et qu’il y a des vérités autres que la notre, bien que ces vérités,

qui ne sont pas la notre, soient des « vérités » entre guillemets, puisqu’on les croit fausses.

Or, cela dit, il est temps de parler de mon propre choix, qui s’est porté sur le naturalisme non
matérialiste. Je prends le mot «naturalisme» au sens que lui donne le Vocabulaire de la
philosophie de Lalande : « Doctrine pour laquelle il n’existe rien en dehors de la Nature. » J’ai
I'intention de philosopher naivement, c’est-a-dire sans assujettir ma réflexion aux restrictions qui
résultent de la critique kantienne du droit de la raison. Cette critique porte, en effet, contre une
métaphysique qui se donnait comme une connaissance du Tout de la réalité. Mais nous avons dit
adieu a une telle idée de la métaphysique. La métaphysique est libre spéculation, sans aucune
prétention de science et de connaissance. « Les philosophes, dit Marx, n’ont fait qu'interpréter le
monde de diverses manicres |[...] » (XIe these sur Feuerbach). Il reconnait la que la philosophie n’a
jamais été qu’interprétation, non connaissance, laquelle n’est donnée que par la science, et qu’il y a
donc diverses philosophies possibles, irréductibles a 'unité, entre lesquelles le choix ne peut se faire

que par la méditation personnelle.

Lorsque des Témoins de Jéhovah vinrent me voir et, alors que je leur avouais ne pas croire en
Dieu, me dire, pour m’entrainer a leur conviction biblique : « Vous devez bien reconnaitre que le
monde ne s’est pas fait tout seul », je me gardai donc d’invoquer la valeur uniquement phénoménale

du déterminisme et du principe de causalité, et de mettre en doute le bien-fondé de la question :



« Quelle est la cause du monde ? » Du reste, il est banal d’entendre dire : « Le monde ne s’est pas
fait tout seul. » Cette question a donc I'assentiment, disons : des braves gens. Or, Platon a dit:
« L’assentiment des braves gens a plus de poids, si 'on peut dire, que celui des autres » (Soph.,
246 d, trad. Digs). J’acceptai donc de me placer sur le méme terrain que mes visiteurs, et je leur
répliquai : « La cause du monde n’est pas Dieu, mais la Nature. » J’observai que 'un d’eux me parut

saisi par cette réponse.

Cette réponse exprimait bien ma pensée. Au temps de mon éducation, qui, au moins dans le
cadre familial, fut chrétienne, la réalité dans son ensemble m’était présentée comme comprenant
trois éléments : Dieu, le monde et ’homme. Je barrai bient6t le premier de ces éléments, « Dieu » :
qu’a la source de toutes choses il y ait un Dieu tout-puissant et bon, cela était incompatible avec
tout le mal et la souffrance que 'on voit sur la Terre, et surtout avec la souffrance des enfants
affamés ou martyrisés, que je considérai comme un mal «absolu», c’est-a-dire injustifiable a
quelque point de vue que I'on se place. C’est aussi la pensée du sort des enfants dans les guerres
qui m’a conduit a un pacifisme radical, dont je n’ai jamais varié, tout en sachant tres bien les
objections que 'on oppose a ce pacifisme, mais les rejetant. Si je n’avais pas argumenté contre le
théisme a partir du mal injustifiable, aurais-je pu garder la foi en un Dieu transcendant ? Je ne le
pense pas, tout simplement parce que je ne vois pas 'ombre d’une raison de croire, considérant
surtout que les livres prétendus « sacrés » ne sont jamais qu’ceuvres humaines, avec tout ce que cela

signifie. Si la Bible était inspirée par Dieu, il faudrait que ce fat par un Dieu violent.

« Dieu » écarté, et la notion me paraissant d’ailleurs peu a peu privée de sens, qu’en est-il du Tout
de la réalité ? Il est nécessairement infini, puisqu’il n’y a rien d’autre. Or, dans le systeme des trois
¢éléments, le monde est fini, non infini, puisqu’il y a aussi Dieu. Pouvais-je maintenant accorder
Iinfinité au monde ? Mais le monde peut-il s’expliquer par lui-méme ? Il convient ici de savoir ce
que P'on est en droit de demander. Il y a quelque chose et ce quelque chose est le monde. Faut-il
s’interroger d’abord sur le fait qu’il y ait quelque chose ? Certains font honneur a la question :
« Pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que rien ? » Mais c’est une fausse question, car, ainsi que
nous Papprennent Parménide, Bergson et d’autres, le « rien », le néant, ne peut étre pensé. Tout
comme «ne rien voir, ce n’est point voir», «penser a rien, c’est ne point penser», dit
Malebranche [7][7]Recherche de la vérité, livre IV, chap. x1,§3. . De sorte que cette question, loin
d’étre « la question fondamentale de la métaphysique », comme on le dit parfois, « n’est méme pas

une question », dit Jean Wahl [8][8]Vers la fin de 'ontologie, Paris, sedes, 1956, p. 9. . En revanche,



la question : « Pourquoi les choses sont-elles ainsi plutdt qu’autrement ? » est une vraie question.
Epicure s’est demandé : pourquoi le monde est-il comme nous voyons qu’il est ? A Paide de
I’hypothéese des atomes, il a pensé pouvoir 'expliquer jusque dans le détail. Il entendait par
«monde » I'ensemble du visible, y compris les étoiles. « Monde » se dit, en grec, cosmos, qui
implique ordre et structure. Ces mots mémes impliquent la finité et obligent a supposer une origine
qui soit une source infinie — qui ne peut étre Dieu, notion qui n’a pas de valeur explicative, puisque,
quoi que ce soit qu’il y ait a expliquer, et le monde fat-il tout différent, 'on invoquerait toujours le
méme « Dieu ». Au contraire, la Nature peuplée d’atomes a de quoi expliquer tous les phénomeénes

du monde. De la le naturalisme d’Epicure, qui est aussi un matérialisme.

Que signifie le « naturalisme » ? On peut le mieux le montrer si, parmi toutes les choses qu’il y a
au monde, on considére particulierement ’homme. Il n’y a, quant a son origine, que deux solutions :
ou ’homme vient de plus haut que lui, ou il vient de plus bas que lui. D’un c6té, le spiritualisme,
qui place 'Esprit a Porigine ; de I'autre, le naturalisme, qui place a I'origine la Nature — que certains
réduisent a la matiere. L’évolutionnisme, avec Darwin, montre que ’homme est issu de la Nature ;
les théologiens chrétiens n’ont alors que la ressource d’admettre que la doctrine de Iévolution est
valable pour le corps de Thomme, non pour son ame, qui serait encore créée par Dieu. C’est le type
méme de ’hypothése non « falsifiable », comme dirait Popper. I’antinomie du spiritualisme et du
naturalisme est celle qui, avec ou sans mots en «-isme », vient a esprit de celui qui réfléchit
naivement sur le monde et la vie. L’homme politique anglais Gladstone, par exemple, distinguait
deux sortes d’esprits, selon qu’ils admettent ou non un principe supérieur a la Nature et distinct
d’elle. L’opposition, qui fut mise en route par Platon dans le Xe livre des Lois, traverse toute
I’histoire de la philosophie. L’opposition de I'idéalisme et du matérialisme, inaugurée par Leibniz
et reprise par les marxistes, doit ¢tre laissée de coté, car I'idéalisme n’est qu'une forme particuliere
du spiritualisme et le matérialisme une forme particulicre du naturalisme, outre que le mot

«idéalisme » n’a pas du tout le méme sens, selon qu’il s’agit de Platon ou de Kant — par exemple.

Le spiritualisme nous dit que 'Esprit absolu est Dieu. Il énumeére les attributs de Dieu. Mais qu’en
est-il de la Nature ? On peut douter de Pexistence de Dieu. Mais douter de 'existence de la Nature
serait « ridicule », dit Aristote (Phys., I1, 1, 193 a). Dans I’évidence sensorielle, elle s’offre elle-méme
en personne, et en chair et en os, si 'on peut dire. Mais peut-on faire confiance aux sens ? Descartes
ne le croit pas: « J’ai quelquefois éprouvé, dit-il, que les sens étaient trompeurs, et il est de la

prudence de ne se fier jamais entiecrement a ceux qui nous ont une fois trompés. » [9][9]Méditations



métaphysiques, AT, IX, p. 14. Mais la raison de ce rejet du témoignage des sens, ce n’est pas en
réalité qu’ils soient trompeurs — affirmation qui reste injustifiée —, c’est que Descartes a d’ores et
déja décidé de fonder son systeme sur une certitude tout autre que la certitude sensible. Au
contraire, Epicure fonde le sien sur une telle certitude : « Le faux et I'erreur, dit-il, résident toujours
dans ce qui est ajouté par 'opinion » aux données sensorielles, non dans ces données elles-mémes
(Lettre a Hérodote, 51). Lucréce analyse de nombreux exemples de prétendues « erreurs des sens »,
et montre que « les erreurs sont dues a nos jugements », non aux sens (De rerum natura, IV, 465),
dont le témoignage est irrécusable. Au reste, ce sont eux, dit-il, qui « les premiers nous ont donné
la notion de la vérité » (IV, 479), car si quelquun nous affirmait cela méme que nos yeux voyaient
ou que notre oufe entendait, ou le contraire, la vérité de laffirmation, ou sa fausseté, nous

apparaissait immédiatement.

Ce que disent Epicure et Lucréce me semble juste ; et Descartes ne les réfute pas. La signification
des sens est de rendre possible 'adaptation au monde. Si les sens nous trompaient, qu’en serait-il
de I'adaptation ? Voyez la triste condition de I'aveugle. Les sens sont fonction des especes. Les
abeilles sont sensibles a la polarisation de la lumicre, ce qui leur permet de s’orienter — la lumiere
étant pour elles plus ou moins vive selon 'angle qu’elle fait avec le soleil. Le chien entend des sons
trés aigus que nous ne percevons pas. Les papillons sentent de tres loin le parfum de la femelle.
Les oiseaux, qui volent toujours dans la bonne position, ont un sens de I’équilibre que nous n’avons
pas, etc. Tout cela pour dire que nous sommes d’abord un vivant, et qu’il faut comprendre les sens
dans leur signification pour la vie. On dira que les sens ne nous présentent pas les choses comme
elles sont, mais comme le veut la structure de nos organes sensoriels. Mais la structure de nos
organes sensoriels est précisément ce qui fait que 'on est voyant, entendant, etc., et capable
ainsi d’appréhender dans sa vérité ce qui nous entoure. L’arbre est vert pourle sens de la vue. Oui,
certes | C’estra-dire que, grace au sens de la vue, on le voit comme il est : vert. Tout de méme que,
grace a la longue-vue, je vois un homme sur le bateau lointain. Dira-t-on que c’est un homme
« pour la longue-vue » ? Les hommes pergoivent la nature avec leurs sens humains ; les chiens, avec
leurs sens canins, la percoivent autrement, les abeilles autrement encore, et ainsi de suite. Or, ces
perceptions ne s’excluent pas, mais coexistent — je ne dis pas qu’elles « se complétent », ce qui serait
supposer quelque unité. La Nature est réellement ce qu’elle parait étre. Elle se résout en toutes les
diverses fagons qu’elle a d’apparaitre. Il n’ya rien de plus profond que les apparences. C’est

I'apparence qui est I'étre — un étre multiplicité, un étre éclaté.



Mais, dira-t-on, la vraie nature est ce qu’elle est pour la science. Elle consiste en molécules,
atomes, protons, neutrons, électrons, etc. Il y a la nature apparente, dont je viens de patler, etil y a
la nature vraie, qui est la cause de la nature apparente. C’est 1a ce que Whitehead appelle la
« bifurcation de la nature », notion a laquelle il entend renoncer, avec raison : « Nous devons
éliminer, dit-il, le terme apparent ; car il n’y a qu’une nature, c’est la nature qui est devant nous dans
la connaissance perceptive. » [10][10]Le concept de Nature, trad. J. Douchement, Vrin, 1998, p. 62.
Dans la philosophie des xviie et xviiie siecles, on divisait en deux la Nature, en distinguant, avec
Boyle, les « qualités premieres » et les « qualités secondes ». Selon Galilée, la Nature est composée
de corpuscula, de parties minimales de mati¢re en mouvement ; les couleurs, odeurs, saveurs sont
relatives aux organes sensoriels. On a un point de vue semblable chez Descartes. Voici une pierre :
otons-en, dit-il, la dureté, la couleur, la pesanteur, le froid, la chaleur, « et toutes les autres qualités
de ce genre, parce que nous ne pensons point qu’elles soient dans la pierre » ; reste « la véritable
idée que nous en avons, qui consiste en cela seul que nous apercevons distinctement qu’elle est une
substance étendue en longueur, largeur et profondeur » [11]{11]Les principes de la philosophie, II,
11. . Selon Locke, les qualités dites « premicres», qui sont réellement dans les corps,
indépendamment de notre connaissance, sont la solidité, Iétendue, la figure, le nombre et le
mouvement, tandis que la lumiére, la couleur, le son, la chaleur ou le froid, 'odeur, etc., dites
qualités « secondes », ne sont que les effets sur nos sens des qualités premicres [12][12]Essai
philosophique sur I'entendement humain, livre II, chap.... . Cette maniere de voir est encore celle
de «la plupart des scientifiques », observe Bernard d’Espagnat [13][13]Le réel voilé, Fayard, 1994,
p. 14. . Berkeley, en refusant de séparer les données géométriques des couleurs, lesquelles, dit-il,
«ne sont pas en dehors de l'esprit», en vient a faire disparaitre les choses matérielles. C’est
I'immatérialisme, auquel s’oppose le réalisme de I’école écossaise. Thomas Reid invoque 'usage
ordinaire du langage : « Le mot “couleur”, tel que le vulgaire I'utilise, ne peut pas signifier une idée
de lesprit, mais désigne une qualité permanente du corps. » [14][14]Cité par Daniel Schulthess,
Philosophie et sens commun chez... Euler, le fameux mathématicien, dit, dans ses Lettres a une
princesse d’Allemagne, qu’il ne voit « aucune raison de s’écarter de la maniére reque de parler ». 1l
se moque du philosophe qui veut s’élever au-dessus du vulgaire, et ne pas parler comme un paysan :
« Puisque le paysan s’imagine que tel corps est rouge, 'autre bleu, et un autre vert, le Philosophe
ne saurait mieux se distinguer qu’en soutenant le contraire » (lettre du 15 juillet 1760). Je dirai aussi
que le paysan a raison, et qu’il faut revenir au point de vue aristotélico-scolastique, selon lequel la
couleur, la saveur, le son, 'odeur — les sensibilia propria — sont des attributs réels des corps. Le vert
de l'arbre qui verdoie est dans la nature. « La lueur rouge du crépuscule est une partie de la nature »,

dit Whitehead, tout autant que les molécules ou les ondes électriques que I'on suppose [15][15]Op.



cit., p. 53. .

Mais comment concilier ces deux coOtés —le coté qualités sensibles, le coté corpuscules et
ondes — et n’en faire qu’un ? De la fagon suivante, me semble-t-il. Regardons de loin un objet
sensible, par exemple une feuille d’arbre. On ne voit qu’une chose verte. Regardons de plus pres :
on voit les lobes, les nervures. Regardons d’encore plus pres, avec un microscope optique et ensuite
avec un microscope électronique : on voit les molécules de cellulose. Le microscope a électrons,
qui grossit des millions de fois — les rayons électroniques ayant une longueur d’onde bien inférieure

a celle de la lumiere visible —, nous révele la structure des grosses molécules, la structure des

>
bactéries, il permet de photographier les virus et autres objets tres petits. Les réseaux spatiaux des
cristaux ne sont plus invisibles. D’autre part, on peut photographier ce que I'on voit dans la
chambre de Wilson : les trajectoires des particules émises par les noyaux radioactifs, la production
de particules par bombardement d’autres particules, des désintégrations et des émissions de
particules. Le regard pénetre la structure de la mati¢re grace a des yeux technicisés. Certes, ce que
la détente d’un gaz humide irradié fait apparaitre dans ce gaz, ce sont des sortes de cordons blancs
irréguliers formés de gouttelettes minuscules. Ce que je viens de dire était, jusqu’a une date récente,
chose entendue : les lignes blanches dessinaient les trajectoires de particules, ou corpuscules,
prodigieusement subtils et rapides. On nous dit aujourd’hui que l'image peut s’interpréter
autrement. Lorsqu’on voit de loin, ce que I'on voit est flou. Avec des yeux technicisés, il en va de
méme. Faut-il dire « trajectoire » ? Faut-il dire « particule » ? On en discute. « Il n’y a pas de
particules », dit Hans-Dieter Zeh [16][16]Cité par Michel Bitbol, L’aveuglante proximité du réel,...
. Le microscope« a effet tunnel », inventé en 1981, qui utilise un phénomene quantique, I'effet
tunnel, détermine la morphologie et la densité des états électroniques de certaines surfaces, avec
une résolution spatiale égale ou inférieure a la taille des atomes. Pour autant, on n’obtient pas une
photographie des atomes, mais seulement une image de synthese. Cependant, lorsque Michel Bitbol
écrit : « Ni les impacts sur les écrans, ni les traces dans des chambres a bulles, ni les images si
évocatrices fournies par le microscope a effet tunnel ne prouvent ce qu’ils paraissent
prouver » [17][17]Ibid., p. 218. , il me semble qu’il pousse trop loin le scepticisme. Je n’incline pas
a le suivre, notamment quand j’ai sous les yeux une image de la surface d’une pointe de tungstene,
obtenue par microscopie ionique, avec un grandissement qui peut atteindre 10 millions, et alors
qu’il est possible, dans certaines conditions, de distinguer individuellement les atomes a la surface
de la pointe. Reste que la question : « Que voit-on au juste ? », se pose avec les yeux technicisés

comme avec les yeux de chair. Ce que je retiens est que, en tout état de cause, ce qui s’offre au

regard a lieu dans la Nature, tout comme un coucher de soleil. Il y a donc une unité de la Nature.



Mais le principe d’unité de la Nature est-il la mati¢re ? C’est ce qu'admettent les matérialistes. On
peut parler d’elle négativement ou positivement. La matiére, c’est ce qui n’est pas la pensée, et donc,
dit André Comte-Sponville, « tout ce qui est sans conscience, tout ce qui ne pense pas (et qui n’a
pas besoin d’étre pensé pour exister), tout ce qui est dépourvu de mémoire, d’intelligence,
de volonté et d’affectivité » [18][18]Dictionnaire philosophique, puf, 2001, art. « Mati¢re ». . Cette
définition négative parait entachée d’idéalisme, puisqu’elle part d’un ancrage dans la pensée,
suppose le Cogito, mais surtout elle est trop large, car les étres mathématiques aussi — les nombres
et les espaces — sont dépourvus de conscience, de mémoire, etc. D’un autre coté, ce serait affaire
du physicien que de nous dire, positivement, ce qu’est la mati¢re. Mais essaie-t-il de nous le dire, et
il tombe dans I'immatérialisme. On parle de « maticre » pour I’électron, le positron, lesquels
s’annihilent en donnant de la lumiere. La lumiére, c’est encore de la matiere, car ce n’est pas de la
pensée, dira-t-on. Mais les photons n’ont pas de masse. Toute leur énergie n’est que de ’énergie
cinétique, de I’énergie de mouvement. Et puisque la masse elle-méme n’est que de I’énergie, selon
I’équation d’Einstein m =E/c2, tout se résout en énergie. « L’énergie est le support de tout ; il n’y
a plus rien derrierel’énergie », dit Bachelard [19][19]Le matérialisme rationnel, puf, 1953, p. 177. .
On revient au Feu d’Héraclite : « Si nous remplagons le mot Feu par le mot énergie, nous pouvons
presque répéter ses paroles mot pour mot », dit Heisenberg [20][20]Physique et philosophie, Albin
Michel, 1961, p. 58. . C’est pourquoi les physiciens philosophes ne devraient pas parler sans cesse
d’« ontologie », comme ils le font aujourd’hui, car il n’ya pas d’« étre ». Mais quentend-on par
« énergie » ? C’est « une composante d’un quadrivecteur — d’un vecteur dans un espace a quatre
dimensions », nous dit Bernard d’Espagnat, qui ajoute : « Vous voyez, nous arrivons a des
définitions trés abstraites, trés immatérielles en somme ! Une composante de quadrivecteur, c’est
un étre mathématique. » [21][21]Dans La matiére aujourd’hui, Ed. du Seuil, 1981, p. 213. On patle
de « corpuscule ». Ce qui est certain, c’est que, si corpuscule il y a« il ne possede, dit Chambadal,
aucun des attributs essentiels de la matiere, qui sont la permanence, I'impénétrabilité et une étendue
remplissant une portion fixe de I'espace; il ne peut donc —de méme que 'onde qui lui est
associée — étre considéré que comme un simple symbole mathématique » [22][22]La physique
moderne et son interprétation, Armand Colin, 1956,... . Michel Serres constate alors que le terme
« matiére », « dés le moment ou il s’est trouvé analysé dans la physique ou par la physique, s’est
trouvé de plus en plus dénué de sens, de sorte qu’un bon matérialiste, actuellement, ne peut I'étre
que métaphysiquement » [23][23]Dans La matiere aujourd’hui, p. 231. . Ou Michel Serres,
apparemment, se trompe : sila métaphysique a en vue le Tout de la réalité, et si la notion de maticre

est « dénuée de sens » pour une partie de cette réalité, le matérialisme métaphysique, qui voudrait



tout ramener a la matiere, est impossible.

Mais, a défaut d’avoir une portée métaphysique, le concept de matiére peut valoir comme concept
régional. La « matiere » : « On a 'impression, nous dit Michel Serres, que c’est un bon concept tant
qu’il n’y a pas de sciences » [24][24]Ibid., p. 233. — car les sciences nous déc¢lent la profondeur
immatérielle de la Nature. Laissons donc de cOté les sciences, si nous ne voulons tomber ni dans
I'immatérialisme, ni dans le pythagorisme. Restons-en au sens commun. La notion de maticre,
impropre a égaler la Nature, garde sa valeur comme concept phénoménologique. On se demande
quand la vie est apparue sur la Terre. Ce qu’il y avait avant n’était encore que de la matiére. La vie
a-t-elle existé sut la planete Mars ? Peut-étre, mais pour Pheure il n’y a pas, apparemment, de formes
de vie, seulement de la maticre, sous la forme solide, liquide ou gazeuse. Dans le monde
environnant, on distingue le vivant et 'inanimé. Le sucre n’est pas vivant, mais les fourmis que le
sucre attire sont vivantes. Les tuiles sur le toit ne sont pas vivantes, la mousse sur les tuiles est
vivante. La vie est partout sur la Terre, mais les astres, tels qu'on les voit aujourd’hui, ne sont que
de la maticre, etc. Le concept a donc une valeur descriptive. Or, les physiciens nous disent que ce
que nous appelons « mati¢re » est formé de particules distinctes trés petites : molécules, elles-
mémes formées d’atomes, lesquels comportent protons, neutrons, électrons et autres constituants.
Soit | Pourquoi pas ? Mais si 'on demande aux physiciens ce qu’ils entendent par ces divers
constituants, ’on voit la notion de matiere se dissoudre — ce qui revient a dire que les constituants
de la matiére ne sont pas matériels (bien sur, ils ne sont pas non plus spirituels : ces
notions — « esprit », « matiere » — sont irrelevant, comme on dit en anglais). Pour garder un sens
précis au mot « matiere », restons-en donc a ce qui nous semble : a ’évidence de la présence a la

fois du vivant et du non-vivant.

Or, nous regardions une feuille d’arbre. De loin, elle n’était qu'une tache verte. De pres, on voyait
les nervures. De plus pres, avec un microscope, on voyait les cellules. La feuille d’arbre est vivante,
car l'arbre est une plante. Mais ce dont elle se compose, disent les matérialistes, est « matériel »,
c’estra-dire non vivant. Comment, a partir du non-vivant, expliquer ce qui est vivant ? Voyons,
plus précisément, ce qui a lieu avec la vie, et que la seule mati¢re ne peut expliquer. J’ai considéré
isolément une feuille d’arbre. Mais il n’y a rien d’isolé dans la Nature. Sur cette feuille, je mets un
hanneton. Je vois qu’il apprécie la feuille d’arbre. Or, qu’est-ce qu'un hanneton ? C’est un étre qui
interprete les données sensorielles — et il en va ainsi de tous les animaux. La fourmi vit dans un

monde d’odeurs. I’odeur permet aux fourmis de distinguer des amis, des indifférents, des esclaves



et des ennemis. Une fourmi ne s’intéresse, dans l'univers, qu’aux significations « fourmi». Les
odeurs de ’homme ne l'intéressent pas. Pour un chien, c’est le contraire, et il sait distinguer 'odeur
des pieds, des aisselles, des parties sexuelles, de la chevelure ; en revanche, il est a peu pres
indifférent aux odeurs végétales. Des fleurs, blanches pour notre ceil, sont vues de couleurs
différentes par les abeilles, etc. Chaque animal vit dans un monde de significations, lesquelles
sont insaisissables pour un animal d’une autre espece. Il y a des millions d’espéces, et il n’y a pas
deux individus identiques. Les mondes vitaux sont innombrables et réalisent une extraordinaire
diversité. « Entre deux especes de fourmis, dit Forel, il peut y avoir autant de différence qu’entre
une souris et un tigre. » [25][25]Cité par Ernest Baumgardt, Les sensations chez I’animal,
puf,... Comment la maticre rendrait-elle compte de la vie, laquelle signifie 'apparition de quelque
chose d’inconcevable au niveau matériel, qui est I'intériorité, ce que j’appelle un « monde » ? Les
animaux supérieurs ont la conscience, puisqu’ils dorment et s’éveillent et que étre éveillé, c’est étre
conscient. Mais je dirai que, pour tout animal, il y a une sorte de for intérieur, c’est-a-dire un coté
d’intériorité qui se refuse a la compréhension humaine. Car on ne peut se mettre a la place d’'un
animal pour vivre le monde en chat, en hérisson, en oiseau, etc. Les auteurs du

film Microcosmos ne 'ont méme pas essayé.

Jakob von Uexkill fait usage de la notion de « milieu », au sens de milieu ambiant. Le mot
« ambiant » vient du latin ambire, qui signifie « entourer ». La Umwelt de von Uexkull est le milieu
de comportement du vivant, déterminé par ensemble des excitations ayant valeur de signaux, ce
qui suppose un filtrage vital des excitations. La tique, de son poste de guet dans un rameau d’arbre,
peut attendre durant des années qu’un mammifére passe sous l'arbre et 'excite par son odeur a se
laisser tomber sur Panimal et a se fixer sous la peau, ayant été durant tout ce temps totalement
insensible aux excitations venant d’un milieu comme la forét. Elle vit dans son monde propre,

sa Umwelt, centré sur lui-méme, monde clos dans lequel la connaissance ne pénétre pas.

On peut dire que, dans un organisme vivant, les arrangements d’atomes et leurs réactions
réciproques sont extraordinairement plus complexes que dans un corps matériel, et défient peut-
étre la physique et la chimie, mais que, quels que soient les systemes de molécules et d’atomes qui
composent le vivant, ils ne se refusent pas, par principe, a la connaissance. Mais I'effet est un étre
qui vit dans son monde propre, réfractaire a la connaissance. Ce que la matiere ne peut expliquer,

c’est P’émergence d’étres qui solent des sujets — entendant par le mot « sujet » un pole d’intériorité.



Il n’y a pas de sujet autonome, en ce sens que tout étre vivant ou pensant a sa condition
d’existence dans la matérialité et est, de ce fait, voué a la mort. Mais il ne faut pas réduire un sujet
a ce qui n’en est que la condition sine qua non. Car il y a le vécu qui, comme tel, est irréductible,
ne s’expliquant pas par autre chose. De plus, il y a, dans le cas de I’étre humain, la pensée, la
liberté — en un mot, la personnalité. Les matérialistes disent, je le rappelais tout a ’heure : « C’est le
cerveau qui pense.» Cela peut sembler juste, ou du moins plausible, sl s’agit du cerveau du
chimpanzé ou de tout autre animal cérébré —a la condition, toutefois, de remplacer le mot
« penser » par un autre mot. On peut admettre que I'activité cérébrale est lacondition nécessaire et
suffisante, la cause, de la mani¢re dont I’animal vit son monde — une cause qui produit I'effet, mais
ne Pexplique pas. Mais, dans le cas de I’étre humain, il en va autrement. Dire : « Pierrette, je vous

aime » n’est pas la méme chose que dire : « Mon cerveau vous aime. »

Bref, le matérialisme échoue a rendre compte de la vie et de esprit. La Nature comprend en elle
la matiére, mais la matiére n’est qu'un c6té ou aspect de la Nature : c’est un effet global. L’on peut
user du concept de matiere, ai-je dit, si 'on parle selon le sens commun et la tradition ; mais alors,
si on ne veut pas user d’'un mot privé de sens, la physique moderne — quantique — doit étre dite
« immatérialiste ». Au niveau macroscopique, on a les corps, la matiere ; au niveau infra-atomique,
la matiere s’est évanouie, mais on a toujours la Nature. Or, la matiere signifie la mort ; la Nature
signifie la vie et la mort. Au niveau macroscopique, on a des corps qui vivent et meurent ; au niveau
subatomique, on a les éléments infimes qui gouvernent la vie. Le quantum d’action, que mesure la
constante h de Planck, marque la limite entre les deux étages de la Nature. A Iéchelle humaine, son
influence est négligeable ; a I'échelle subatomique, il commande le caractere des phénomenes.
Regardons un éléphant : c’est un grand corps matériel — il est dur au toucher, il est volumineus, il

est pesant, etc. ; mais il est aussi vivant et, de ce point de vue, il appartient au monde microscopique.

Expliquer le vivant, cela ne se peut — ne se pourra — qu’a partir d’un niveau de profondeur de la
Nature ou la science est encore hésitante. Dans I'infini de petitesse se trouve la clef du mystere de
la créativité de la Nature et de I'essor de la vie. La vie signifie d’abord organisation. Si les
constituants de la maticre n’étaient pas des fermions (électrons, quarks, etc.), si I'univers n’était
formé que de bosons (photons, mésons, etc.), 'univers serait chaotique et incapable, entre autres,
de cette forme d’organisation qu’est la vie. Les particules ont un spin, c’est?’a-dire un pivotement
sur elles-mémes, qui est semi-entier dans le cas des fermions, nul ou entier dans le cas des bosons.

Le spin égal 2 1/2 et son moment angulaire permettent que, dans un atome, les couches d’électrons



soient saturées (C’est-a-dire contiennent le nombre maximal d’électrons qu’elles peuvent recevoir),
de sorte que I'atome forme un petit systeme fermé, structuré et stable. La stabilité de I’atome
commande la stabilité des molécules, des cristaux, des genes, etc., c’est-a-dire de toute forme
d’organisation. Mais pourquoi précisément la vie, c’est-a-dire I'autoorganisation ? Que, dans
Pobscurité, quelques photons suffisent a provoquer une sensation visuelle suggere, disait Niels
Bohr, que Pactivité biologique peut avoir son point de départ dans quelque chose d’infime. On
peut supposet, au niveau subnucléaire, quelque chiquenaude de la Nature, et ensuite des dispositifs
d’amplification jusqu’au niveau macroscopique, ou lon a affaire a des étres vivants.
« La commande de la cellule se fait par des éléments d’échelle microphysique », disait Pascal Jordan,
I'un des fondateurs de la biologie quantique. 1l parlait ensuite de « nouvelles lois encore inconnues »
a déchiffrer [26][26]La physique et le secret de la vie organique, trad. par André... . Ici, que dire ?,

sinon qu’il faut laisser les savants travailler.

Tournons-nous vers l'autre c6té de la double infinité pascalienne : I'infinité en grandeur. Si la
créativité de la Nature est infinie, comme certains des Grecs l'ont pensé, et comme il semble,
puisque la Nature n’est bornée que par elle-méme, on doit s’attendre qu’elle se manifeste
infiniment, et donc que la Nature se déploie sans limites, comme infiniment grande, et nullement
bornée au modeste univers des astrophysiciens. L’expérience appuie cette considération. Car il est
possible de se déprendre de ses taches et de son role, de faire éclater le monde clos de la
préoccupation, et de s’ouvrir a la Nature comme elle se donne, lorsque nos intéréts restreints ne
nous empéchent pas de la voir. Pascal a décrit (fr. 72 Br.) 'expérience extatique ou la Nature se
donne comme s’étendant indéfiniment au-dela du donné. Pasteur également, dans son Discours de
réception a ’Académie francaise, ou il succédait a Littré, a fait appel a une telle expérience,
observant, contre les positivistes, que 'infini est la plus positive des notions. Certes, lorsque jouvre
ma fenétre et jette un regard sur la campagne qui m’entoure, ce qui s’offre a moi, ce n’est pas
immédiatement la Nature dans son infinité, c’est ma Umwelt, mon monde environnant: un
ensemble structuré, puisque le ciel, les collines avec les foréts et les champs, sont disposés non pas
n’importe comment, mais dans un certain ordre. Mais une telle Gestalt se donne sur un fond qui,
lui, est sans limites. Cette forme, le monde de la perception, est le visage de la Nature, présente a

larriere-plan dans son entiéreté, pour reprendre le mot de Pascal.

Le monde est fini. On connait antithétique kantienne de la raison pure et la premiére des

antinomies. Schopenhauer a peut-étre raison de dire que la démonstration de la thése est un



sophisme et celle de I'antithése une vraie démonstration. Mais il a tort de parler de « monde » infini.
Ce qui est infini est la Nature. Un monde ne peut étre que fini. Ainsi 'entendent les Grecs. Je le
disais tout a I’heure : cosmos,« monde », signifie ordre : un monde est organisé, structuré, et ce qui
est structuré est nécessairement fini. La Nature, comme Tout, ne peut étre pensée comme
structurée : il n’y a pas de structure de I'infini. Mais elle est structurable : il peut y avoir des
structures dans I'infini. L.a Nature se structure de bien des facons, donnant lieu a des mondes,

lesquels sont innombrables.

Le mathématicien Georg Cantor distingue deux sortes d’ensembles: les « multiplicités »
(Vielheiten)et les « ensembles » (Mengen) proprement dits, qui, a la différence des premiers,
peuvent étre pensés en un. La Nature est un ensemble-multiplicité : elle est unique, mais non une,
tout comme une tapisserie peut ¢tre unique mais non une, si les motifs n’ont pas forcément de
rapport les uns avec les autres. Est-elle infinie en grandeur ? Comme le voulaient les Epicuriens, le
nombre des constituants de la Nature — molécules, atomes, etc. — est infini, c’estra-dire que, si
grand que soit le nombre des atomes que 'on aura comptés, il y en aura toujours encore. Mais la
Nature n’est pas infinie en grandeur en ce sens qu’elle serait plus grande que toute grandeur donnée
a Pavance : ce caractére appartient aux nombres et aux espaces, mais elle est plutot elle-méme au-
dela de la grandeur. De méme, lorsque, dans le Tao-te king, la « Voie » (Tao) est, par Lao-tseu,
dénommée « Grande », c’est 1a un terme absolu, signifiant que la Voie, comme Nature naturante,
est omni-englobante, tout venant au jour en elle par elle, et ayant en elle son éphémere
séjour [27][27]Lao-tseu, Tao-te king, PUF, 2003, p. 158-159. . J’ai comparé la Nature a une
tapisserie. On peut aussi la comparer a un labyrinthe, car elle est « sans issue », ce que Euripide
exprime par le mot apeiros, «infini» (Oreste, 25) —sans « fin », c’est-a-dire sans sortie. De la
Nature, on ne sort pas: on y chemine indéfiniment sans trouver la sortie. C’est un fourré
inextricable. C’est pourquoi la tache de pénétrer, par la connaissance scientifique, dans les arcanes
de la Nature est une tache sans fin. Les lois des phénomeénes naturels, qu’on lit dans les livres de
physique, sont simples parce qu'on néglige ce qui obligerait a les compliquer. Si la simplicité était
réelle et profonde, la précision croissante de nos moyens de mesure resterait compatible avec cette
simplicité. Il n’en va pas ainsi : « Sans doute, dit Poincaré, si nos moyens d’investigation devenaient
de plus en plus pénétrants, nous découvririons le simple sous le complexe, puis le complexe sous
le simple, puis de nouveau le simple sous le complexe, et ainsi de suite, sans que nous puissions
prévoir quel sera le dernier terme. » [28][28]La science et I’hypothese, Flammarion, 1920, p.

176. Mais Poincaré doute, manifestement, qu’il y ait un « dernier terme ».



Pour autant que la science peut avancer dans la connaissance de la Nature, il semble bien qu’elle
se trouve devant une tache infinie — mais non moins infinie est la perpétuelle avancée du savoir.
Toutefois, deux considérations doivent ici apporter une limite et tempérer ’enthousiasme scientiste
que 'on voit souvent chez les matérialistes. D’abord, il y a tout ce qui, dans la Nature, se refuse a
la connaissance. En second lieu, on peut se demander s’il n’appartient pas a la science méme de

nourrir I'illusion, pour autant qu’elle suggere une certaine métaphysique.

Le premier point ne fait pas difficulté. « La science sera toujours imparfaite », dit Poincaré :
Pesprit ne saurait connaitre parfaitement son objet, «puisquil n’en verra jamais que
Pextérieur » [29][29]Dans Le matérialisme actuel (collectif), Flammarion, 1913, p.... . A dire vrai,
les corps matériels n’ont pas d’intériorité : il n’y a rien en eux qui se refuse a la connaissance — du
moins en droit, car, en fait, 'impossibilité, au niveau infra-atomique, d’observer sans modifier ce
que l'on observe, introduit une limitation: d’ou les relations d’incertitude de Heisenberg.
L’intériorité apparait avec les mondes vitaux. L’intériorité est inobjectivable; ce qui est
inobjectivable, cela est inconnaissable. Que se passe-t-il dans 'esprit dun chat ? Comment le
savoir ? Montaigne en était perplexe. La question a-t-elle méme un sens ? Mais, si 'animal nous est
inaccessible dans I'intimité de son vivre, cela est valable pour 'homme aussi. On peut se représenter
Iétat d’ame ou I’état d’esprit d’autrui et prendre part a sa joie ou a sa peine, non le rencontrer dans
sa nudité extréme ou il ne se manifeste qu’a lui-méme. La science ne donne pas le moyen de

connaitre le for intérieur de I'individu.

30En second lieu, disais-je, 'on peut se demander si la science ne serait pas un principe d’illusion
pour le philosophe, du moins si la Nature est, a ses yeux, une vraie multiplicité (Vielheit),
irréductible a 'unité. Quand je dis « science », je songe a la puissante armature intellectuelle qui
assure au savant la prise sur la Nature, et que je nomme le logos logico-mathématique. Ce logos,
on sait que c’est le langage qu’il faut parler si 'on veut que la Nature réponde. Or, ces réponses, le
savant ne peut admettre qu’elles soient disparates. Il cherche a les lier les unes aux autres, comme
si elles devaient toutes intégrer une seule et unique réponse. Il présume I'unité du cosmos. C’est
pourquoi il cherche a ramener a 'unité les forces fondamentales. De la la recherche d’une théorie
unifiée des champs, la théorie dite de la « grande unification », la recherche d’une théorie quantique
de '« univers dans son ensemble », etc. On voudrait ce que 'on appelle une « théorie du tout »,

unissant toutes les lois en un seul syntagme. Et sans doute, que ’on sonde 'univers par la physique



des particules dans ses dimensions les plus petites ou par I'astrophysique dans ses dimensions les

plus grandes, il s’agit toujours du méme univers. Mais ce n’est que notre univers.

Il y a un peu plus de vingt ans, le 26 janvier 1985, le regretté Paul Musset, physicien du cern a
Geneve, donna a la Sorbonne une conférence intitulée « Particules, astrophysique et cosmologie »,
qui suscita de nombreuses questions. Voici quelle fut la mienne : « Dans votre texte de présentation,
disais-je, vous parlez de l'univers et de notre univers. Etant donné que l'univers dont vous parlez,
c’est celui qui est congu sur la base des “faits observés”, il me semble que cet univers ne peut étre
que notre — un univers humain, comme le dit, en propres termes, Werner Heisenberg. Rien, alors,
n’empéche le philosophe de concevoir une multitude d’univers dans 'immensité. C’est ce qu’a fait
Epicure. » Paul Musset répondit : « Si I'univers est fermé, on peut toujours faire cette hypothése et
dire que notre univers, qui est fermé, n’a aucune communication avec les autres » ; mais il ajouta
que la proposition n’était pas intéressante pour le physicien, car elle était
« spéculative » [30][30]Bulletin de la Société frangaise de philosophie, avril-juin... . Le mot est juste.
Mais la métaphysique est spéculation. I’on peut donc toujours faire hypothéese de la multiplicité
des univers, car P'univers des physiciens, 'univers « humain », est nécessairement fermé, en ce sens
que tout y est relié a tout au sein d’une totalité qui est un monde. Nietzsche parle d’« humanisation
de la Nature ».C’est cette « humanisation » que je définis comme mondanisation. Platon admet que
I'on peut poser la question de 'unicité du Monde. « Ett-il été plus exact, dit-il, de dire qu’il y a une
pluralité de Cieux ou méme un nombre infini ? » (Timée, 31 a) ; et il reconnait que Démocrite n’est
pas réfutable. Ce qui est certain est seulement que le savant, comme tel, ne peut admettre plusieurs
univers. Car, dés qu’il y aura deux univers, ils se résoudront en un, comme le montre Platon. Car,
s’ils sont deux, c’est que le savant aura trouvé dans le notre de quoi le contraindre a admettre lautre,

de sorte qu’ils se trouvent unifiés par la méme.

Notre univers, ce que les astrophysiciens appellent 'univers observable [31][31]Jean Audouze,
L’univers, PUF, 1997, p. 95. , est-il la totalité des choses ? Les physiciens ne le pensent pas, puisque
certains sont croyants : outre l'univers, il y a Dieu, selon eux. Alors, pourquoi pas la Nature ?
L’univers aurait, dit-on, quinze milliards d’années. On est tenté de dire : qu’est-ce que quinze
milliards d’années dans l'infini ? Recourons a Pascal : « Le fini s’anéantit en présence de I'infini, et
devient un pur néant » (fr. 233 Br.). Il n’y a, dés lors, rien a changer a ces paroles : « Que ’homme
[...] se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la Nature ; et que de ce petit cachot ou il

se trouve logé, j’entends 'univers, il apprenne a estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-méme



son juste prix. Qu’est-ce qu’un homme dans I'infini ? » (fr. 72 Br.). Cet infini, c’est la Nature : le
mot « infini » a remplacé le mot « Nature », que Pascal avait d’abord écrit. Qu’est-ce que ’homme

et son « petit cachot », I'univers, dans I'immensité infinie de la Nature ?

L’univers, de par l'unité que le savant, nécessairement, lui accorde, est ce que jappelle un
«monde », c’est-a-dire un tout en quelque fagon organique (holos), un ensemble ou tout se tient.
«On a souvent dit, nous rappelle Philippe Franck, que, pour comprendre rigoureusement le
centicme de pouce d’un brin d’herbe, il faudrait comprendre 'univers. » [32][32]Einstein, trad. A.
George, Flammarion, 1991, p. 13. C’est la ce que j’appelle faire de la Nature un monde, structuré
et fini — ou, en tout cas, fermé —, dont le modele antique est le cosmos des Stoiciens. « La science
est faite par les hommes. Ce fait, évident en soi, est facilement oublié », nous rappelle
Heisenberg [33][33]La partie et le tout, trad. P. Kessler, Flammarion, 1990. . Or, que fait ’Thomme ?
11 finitise la Nature : « Pour nous seuls, il y a du fini », dit Nietzsche [34][34]Le livre du philosophe,
trad. A. K. Marietti,... . « Il me semble important, ajoute-t-il, de me débarrasser du Tout, de
I'Unité. » [35][35](Euvres philosophiques completes, Gallimard, t. XII, p. 306. De la cette note :
« Chaos sive Natura : de la déshumanisation de la Nature. » [36][36]Ibid., t. V, p. 420. Ily a citation
et citation. Quand je cite Poincaré, je me place sous l'autorité de Poincaré : qu’il ait pensé ceci ou
cela, C’est un argument en soi. Quand je cite Nietzsche, je ne me place pas sous l'autorité de
Nietzsche. Je me réjouis seulement d’y trouver exprimé ce que je pense et je lui emprunte ses mots.
Par le fait d’humaniser la Nature, de la finitiser en monde, la science est principe d’illusion, des lors
qu’elle repousse la pensée de I'infini : car elle porte a penser que l'univers des physiciens, c’est cela,

la Nature.

34Mais pourquoi, me direz-vous, cet univers qui a commencé par un « mystérieux big-
bang » [37][37]Jean Audouze, op. cit., p. 108. — I'expression est d’un astrophysicien —, qui a une
histoire, qui est en expansion continue ou peut-étre pas, ne serait-il pas la totalité des choses
naturelles ? « Vous voulez, me dirat?on, que cet univers ne soit qu'un “petit cachot” au sein de la
Nature immense. Vous croyez en la Nature comme d’autres croient en Dieu. » J’admets que la
métaphysique ne peut donner de réponse purement rationnelle. On peut argumenter en faveur du
théisme ou du naturalisme, mais les arguments n’ont que la force que 'on veut, librement, leur
accorder : la métaphysique, disais-je, « se fonde dans la liberté ». Il y a le donné et I'au-dela du
donné, et, pour donner un contenu a cet au-dela, il faut une croyance. Or, celle en la Nature me

parait la mieux fondée, car Dieu est au-dela du donné, tandis que la Nature, qui s’offre



immédiatement a tous les hommes, est a la fois donnée et au-dela du donné. De plus, s’il n’y a pas

de Dieu, la liberté humaine n’est pas sous controle ; ’homme est libre.

Mais nous dit-on, si ’homme s’inscrit dans la Nature, que devient sa liberté ? Spiritualistes et
matérialistes s’accordent ici pour souligner la difficulté qu’il y a — qu’il y aurait —, pour le naturaliste,
a penser, au sein de la Nature, la liberté de ’homme. C’est la, dit Yvon Quiniou, « le seul point
aveugle » dans ce qu’il nomme ma « construction philosophique » [38][38]Revue philosophique, no
1/2001, p. 57. . Mais I'on a ici 'avantage de disposer d’un point d’Archimede. Nous savons que la
liberté, en tout cas, ne peut ¢tre mise en doute, d’abord comme liberté universelle, « ouverture »
(Dasein) en '’homme rendant possible le jugement ayant sens de vérité, ensuite comme liberté
personnelle — émergence d’une possibilité pour I'individu d’étre cause de soi et, par la, d’étre une

personne.

Le probleme est donc de concevoir la Nature de telle manicre qu’y soit possible la liberté. C’est
exactement le probleme d’Epicure, et il I’a résolu en mettant la liberté dans ’atome : « Ne sais-tu
pas, dit Diogéne d’(Enoanda, que les atomes ont aussi un mouvement libre (éleuthéra kinésis), que
Démocrite n’a pas découvert, mais qu’Epicure a mis en lumiére, mouvement qui consiste en une
déclinaison (parenklitike), comme il le montre a partir des phénomenes ? » (fr. 32 Chilton).
Toutefois, Epicure est empéché, par son matérialisme, de concevoir vraiment la liberté de I’atome,
et Cicéron puis Montaigne ne se sont pas privés de se moquer de son clinamen. Mais il ne faut pas,
nous I'avons vu, réduire la Nature a la mati¢re. Celle-ci n’est que la Nature telle que, dans son étage
macroscopique, elle se présente au sens commun. Si 'on descend dans les profondeurs de la
Nature, au niveau de I'infime, de I'infiniment petit physique, ou régne la constante de Planck — dont
la valeur, je le rappelle, est égale, en unités cgs, au quotient de 6,55 par un nombre qui s’écrit 1 suivi
de 27 zéros —, on n’a plus, a si petite échelle, ce que I'on avait a I’échelle humaine : la matiere, le

déterminisme laplacien, le cadre spatio-temporel et le réalisme local.

Qu’a-t-on alors ? Je dirai : la créativité. Car la créativité est ce sans quoi il n’y a pas de Nature. Le
principe de causalité, dans sa forme classique, exclut la créativité. Car il ne saurait y avoir plus dans
Ieffet que dans la cause. Leibniz formule le principe de I’équivalence « de la cause pleine et de leffet
entier » : « L’effet ne doit pas surpasser la cause. » [39][39]Lettre a R. de Montmort (1715), citée par
L. Prenant, Leibniz.... Mais, s’il y a identité entre la cause et Peffet, autant dire que rien ne se

passe : on n’a plus d’événement, on n’a plus de Nature. On a une intelligibilité totale, puisqu’il n’y



a rien de nouveau, mais la Nature s’est évanouie. Tel est le résultat du principe de causalité, tel qu’il
a régné dans la science classique : « En postulant I'intelligibilité de la Nature, il aboutit a sa
destruction compléte », dit Meyerson [40][40]Identité et réalité, 5e éd., Vrin, 1951, p. 489. . Mais la
Nature existe. Cela signifie qu’il y a des effets différents de leurs causes — des causes qui produisent
des effets qu'elles n’expliquent pas. Emile Boutroux a trés bien vu cela : « Comment concevoir que
la cause ou condition immédiate contienne vraiment tout ce qu’il faut pour expliquer I'effet ? Elle
ne contiendra jamais ce en quoi I'effet se distingue d’elle, cette apparition d’un élément nouveau qui
est la condition indispensable d’un rapport de causalité. » [41][41]De la contingence des lois de la
nature, 10e éd., Alcan, 1929,... Or, cette nouveauté est un trait constitutif de la Nature. Car la
Nature se renouvelle continuellement : c’est '« avance créatrice » [42][42]Op. cit., p. 57. dont parle

Whitehead, et qu’a bien reconnue Bergson.

Que signifie cette créativité, sinon qu’a chaque instant les choses commencent ? Il n’y a pas simple
répétition de ce qui a eu lieu. Sinon, a quoi bon le temps ? Le temps ne serait pas créateur, et
Héraclite aurait eu tort de dire que '« on ne peut entrer deux fois dans le méme fleuve ». Epicure
avait bien vu que la Nature, telle qu’elle est maintenant, n’était pas déja contenue dans ce qu’elle
était, qu’elle était libre a I’égard de ce qu’elle était, qu’elle est un champ infini d’initiatives. Mais il
avait conservé le mécanisme universel de Démocrite, et avait simplement plaqué sur le mécanisme
I'idée d’une rupture de ce mécanisme. Il faut analyser la Nature en niveaux. La prétendue
contradiction entre la liberté et la Nature vient de ce qu’on se fait une idée matérialiste de la Nature.
11 est certain que, de la mati¢re sans vie, on ne peut tirer la vie, Pesprit, la liberté. Mais la matic¢re
n’est que la croute superficielle et relativement solidifiée, figée, de ce qui, dans sa profondeur, n’est
que dynamisme et innovation perpétuelle. La Nature est constamment innovatrice, mais elle crée
en pocte, C’est-a-dire en aveugle, sans anticiper ses propres créations, cat, si le créateur se devance
lui-méme, il n’est plus créateur. La Nature est comme la toile de Pénélope, mais qui serait infinie
et qui, sans vue d’ensemble, se tisserait continuellement elle-méme, tout en se défaisant, car, des
que quelque chose a eu lieu, la Nature le laisse aller au néant. Elle a créé ’homme sans savoir ce
qu’elle faisait. Dans ’homme, la Nature devient esprit, car la Nature s’ignore, mais ’homme se sait.
Mais, puisque la Nature est autocréatrice, 'homme est le plus naturel des étres, du moins le plus
conforme a I'essence de la Nature, pour autant qu’il se fait autocréateur, c’est?a-dire commengant

a partir de lui-méme.

Au xvilie et au xixe si¢cles, on opposait le spiritualisme au matérialisme. Le Dictionnaire de



physique d’Aimé-Henri Paulian (Nimes, 1773) les compare point par point sur deux colonnes
paralleles : d’'un co6té, P’homme est un esprit, de l'autre, il n’est que matiere ; d’un coté, il est
réellement libre, de I'autre, il n’est qu’une girouette qui se croit libre, etc. Quel sera le choix spontané
de ’homme ordinaire ? Il inclinera au spiritualisme. La partie n’est pas égale parce que 'un des deux
cotés ne rend pas justice a la Nature et a ’'homme. I’homme proteste en lui-méme contre I'idée
qu’il n’est que mati¢re ou qu’il n’est pas plus libre qu’un animal. 11 sait que c’est faux. Le philosophe
doit mettre 'accent sur la créativité de la Nature et de ’homme. C’est ce qu’a fait Bergson. Avec sa
notion de durée créatrice, il me semble avoir touché juste. Mais il n’a pas su voir, ou voulu voir,
que cette notion lui interdisait de se rallier au spiritualisme monothéiste, comme il a fait. Il devait

finir par ou il avait commencé : par le naturalisme.

Si Pon admet la créativité de la Nature, comment croire qu’elle se serait bornée a produire cet
unique univers que nous voyons ? Ainsi que I'ont pensé les philosophes pluralistes grecs, une telle
créativité ne peut ¢tre qu’infinie, capable d’une infinie diversité et variété, et donc de mettre au jour
tous les univers possibles et non pas un seul. Sinon, il faudrait un principe restrictif, un principe de
limitation, qui serait une Providence. C’est le cas chez Leibniz. Anaximandre, Démocrite, Epicure
congoivent la Nature comme engendrant des mondes—ou univers, comme on
voudra — innombrables. Leibniz veut que Dieu n’en ait choisi qu’un, le meilleur. Le philosophe
cede au théologien. Regardons le ciel. Que sont les galaxies : que des amas de maticre ? Mais la vie
sur la Terre est venue de ce qui n’était a 'origine, dit-on, qu'un amas de matiere. Pourquoi est-elle
venue ? Parce que '« amas de matiére » recéle bien plus que de la matiére. A un niveau d’extréme
petitesse, ou la notion de maticre n’a plus de sens, des processus élémentaires de 'ordre de grandeur
des systemes atomiques préparent ici et la, si certaines conditions sont remplies, la formation de
centres directeurs dont l'activité orientera des dynamismes vitaux. On a raison de s’attendre a
trouver la vie sur d’autres planctes — celles de notre systeme solaire ou d’autres. I’on a raison aussi
de croire possible que des messages émanant de créatures semblables a nous, nous viennent des
profondeurs de linfini. A une question de Burman, Descartes répond — je cite la traduction de
Jean-Marie Beyssade — :« Que savons-nous si Dieu n’a pas exercé son pouvoir de produire en
dehors de notre Terre, dans les étoiles, etc. ? Que savons-nous s’il n’y a pas établi d’autres créatures
spécifiquement différentes, d’autres vies, et, disons le mot, des hommes, ou du moins des étres
analogues a ’homme ? [...] Et que savons-nous si Dieu n’a pas produit une infinité d’especes de
créatures ? » Je me borne a dire de la Nature ce que Descartes dit de Dieu. Je m’accorde, du reste,

avec lui pour ajouter : « Peut-étre. »
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V. Temps, temporalité, temporalisation

Je me pose les questions suivantes : quelle est la nature du temps ? quelle est la place du temps
dans le Tout de la réalité ? Quel est le rapport du temps a I’absolu ? Le temps est-il engendré ?
Toutes choses sont-elles soumises au temps ? Ce sont des questions métaphysiques, puisqu’il y a «
métaphysique » dés qu’intervient la notion du Tout de la réalité, lequel ne peut faire 'objet d’aucune
science. Les questions métaphysiques n’appellent que des réponses spéculatives. Il n’y a pas de
preuves en métaphysique, mais seulement des arguments. Ma conception du temps ne pourra faire
la preuve qu’elle est la seule possible. II suffit qu’elle soit irréfutable, ce qui en fait 'une des
conceptions possibles. Certes, puisque 'expérience, la réflexion et la spéculation m’auront conduit
aelle, je la croirai vraie. Elle I'est peut-étre — un « peut-étre » qui n’est que de concession a I'intention
d’autrui. Car, en métaphysique, le « peut-étre » ne peut étre éliminé. Montaigne a bien vu cela ;
erreur de Descartes. Il y a plusieurs métaphysiques possibles, qui se veulent également cohérentes,
et aucune ne peut en réfuter une autre. La mienne est un naturalisme (non un matérialisme !) : tel
celui d’Anaximandre, de Démocrite, de Spinoza. Je dirai qu’il faut voir le principe (arche) et 'origine
de toutes choses dans la Nature (Phusis) infinie et éternelle, et qu’il n’y a rien d’antérieur a la Nature,

car, comme le dit Aristote, « il n’ya rien d’antérieur a I’éternel » (Métaphysique, N, 4, 1091 ¢ 28).

Je parlerai d’abord du temps en soi, ensuite du temps comme constituant la forme d’existence de
I’étre humain, c’est-a-dire la temporalité, enfin de la temporalisation, qui décrit la fagon dont chaque

étre humain s’approprie le temps.

1 Le temps

D’abord, qu’en est-il de la réalité du temps ? Patler du temps, c’est lui supposer quelque réalité.
Mais ici, 'on se heurte a des difficultés, soulignées par Aristote (Physique, 1V, 10, 217 b 32-218 a
5):

« Que d’abord le temps n’existe absolument pas, ou n’a qu’une existence imparfaite et obscure,
on peut le supposer pour deux raisons : 1) Pour une part, il a été et n’est plus, pour I'autre il va étre
et n’est pas encore [...]. Ot, ce qui est composé de non-étres semble ne pas pouvoir participer a
Iétre réel (ousia). 2) En outre, le temps est divisible. L’existence de toute chose divisible ne va pas

sans I'existence de ses parties (toutes ou quelques-unes). Or, les parties du temps sont les unes



passées, les autres futures : aucune n’existe. »

Aristote passe ensuite a 'examen de I'instant — qui n’est pas une partie du temps — sans résoudre
ces difficultés. La premicre — le temps n’est plus ou n’est pas encore — repose sur la confusion entre
le temps et ce qui est dans le temps. Le jour d’hier n’est plus. Pourquoi ? parce qu’il est passé. 11
faut donc qu’il y ait le passé. Ce n’est pas le passé qui est passé. Le temps n’est pas dans le temps.
Le jour de demain n’est pas encore. Pourquoi ? Il est a venir. Il faut donc qu’il y ait 'avenir. Le

temps ne passe pas. Il y a toujours le temps.

Deuxieme difficulté : il est divisible et ses parties sont ou passées ou futures. La encore, elles ne
peuvent ne pas ¢tre du fait du passé et du futur qu'autant qu’il y a le passé et le futur, c’est?a-dire

le temps.
Admettons donc la réalité du temps.

Comment I’étudier ? Il y a la méthode conceptuelle et une autre méthode qui consiste a partir de
Pexpérience. La premicre est celle de Kant ; la seconde, celle de Hume. « C’est de la succession des
idées et des impressions que nous tirons I'idée de temps », dit Hume (Traité de la nature humaine,
2e partie, section I1I). Kant objecte que percevoir la succession présuppose la représentation du
temps : « La succession ne tomberait pas sous la perception, si la représentation du temps ne lui
servait a priori de fondement » (Critique de la raison pure, « Du temps »,§ 4). Mais, si percevoir la
succession n’est possible que par la représentation du temps, que peut bien étre cette représentation
du temps qui ne comporte pas en elle-méme la succession, c’est-a-dire I'essentiel du temps ? Kant
construit un systéme dans le but précis de sauver un espace métaphysique pour la foi religieuse. 11

perd la capacité de se rendre a I’évidence de 'expérience originelle du temps.

L’expérience primitive ou originelle du temps est celle de son indépendance par rapport a nous.

Elle est décrite dans le passage que voici d’une lettre de Benjamin Constant :

«[...] Le sentiment profond et constant de la bri¢veté de la vie me fait tomber le livre ou la plume
des mains toutes les fois que j’étudie [...]. De sorte que je passe ma vie dans une pénible et inquicte

paresse, avec le sentiment que je pourrais mieux employer mon temps, le regret vague de le voir



s’écouler et de ne rien faire, et la conviction que tout ce que je ferais ne servirait a rien, et qu'au
bout de cinquante ans tout revient au méme |...]. Peut-étre ai-je tort de sentir trop que toutes nos
poursuites, tous nos efforts, tout ce que tentons, faisons, changeons, ne sont que des jeux de
quelques moments |...], que le temps indépendant de nous va d’un pas égal et nous entraine
également, soit que nous dormions ou veillions, agissions ou nous tenions dans une inaction totale.
Cette vérité triviale et toujours oubliée est toujours présente a mon esprit, et me rend presque

insensible a tout ».

(Lettre 2 Mme de Charriere, 21 mai 1791)

Nous ne mouvons rien contre le fait quaprés Uheure qui passe il y en aura une autre. « Le temps

est la marque de notre impuissance », dit Lagneau.

Kant et Heidegger ne rendent pas compte de Iexpérience, primordiale en tout homme, de
I'indépendance du temps. Ce n’est pas une expérience comme une autre et a coté des autres, car
elle traverse toutes les autres expériences, elle est le fond de toutes nos expériences particuliéres.
Par elle, nous sommes révélés a nous-mémes comme soumis, ainsi que toute chose, a la puissance
destinale universelle qui nous entraine et nous annule. Héraclite, dans le fragment 52 DK (130 dans
mon ¢édition), emploie pour le Temps le mot aién qui, chez Platon, signifiera « éternité » (Timée,

37 d) : Le Temps est un enfant qui joue avec des pions : la royauté d’un enfant.

« Avec des pions » : nous avons le pion « jeunesse », le Temps joue le pion « vieillesse » ; nous
avons le pion « santé », il joue le pion « maladie » ; nous avons le pion « vie », le Temps joue le pion
« mort ». L’aion est la puissance dont ’homme dépend sans avoir contre elle le moindre pouvoir.

C’est le Temps destinal, le Temps comme porteur du destin — la mort, le non-étre.

Dans le temps immense, la part d’étre de chaque étre, entre la naissance et la mort, est peu de

chose. Peut-on encore parler d’« étre » ? C’est le moment de citer Montaigne :

« Pourquoy prenons nous titre d’estre, de cet instant qui n’est qu’une eloise [un éclair] dans le
cours infini d’une nuict éternelle, et une interruption si briefve de nostre perpétuelle et naturelle

condition ? ».



(Essais 11, XII, p. 526, éd. PUF)

OuTon voit que Montaigne pergoit tout naturellement le temps comme infini et éternel. Le temps
est sans commencement ni fin. $’il avait commencé, il y aurait quelque chose avant le temps. Le
temps lui-méme serait dans le temps. Ce qui est engendré chez Plotin, ce n’est pas le temps en soi,

mais le temps comme inséparable de la vie de 'ame, c’est-a-dire la temporalité.

Or, qu’en est-il de notre étre, demande Montaigne, des lors que notre vie ne représente qu’une
part infime du temps infini ? Mais si nous ne sommes pas vraiment, qu’est-ce qui est vraiment ?
Montaigne reprend le probléeme de I’étre, apres Aristote (ti to on, Métaphysique, Z, I, 1028 b 4). Et
il pose le probléeme mieux que Descartes, qui ne I'a pas posé, et mieux que Heidegger, qui I’a mal
posé. Car Descartes dit bravement : « Je suis », sans voir la de probleme. Et Heidegger, prenant en
exemple un morceau de craie, dit : « Ce morceau de craie est », alors que le philosophe demande si
ce morceau de craie est, s’il mérite d’étre dit « étre ». Mais Heidegger a fait impasse sur les Sceptiques

; il ignore Pyrrhon et n’a pas lu Montaigne.

La question est maintenant de savoir si le temps est comme le camus, et, selon Aristote, il est
effectivement comme le camus. « Camus » se dit d’une certaine forme de nez. La forme est la
concavité, mais elle s’inscrit dans une mati¢re (au sens d’Aristote) qui est le nez. De méme, le temps
a besoin, pour étre pensé, dit le Stagirite, d’'une mati¢re qui est constituée par la succession des
événements : « Le temps, dit-il, n’existe pas sans le changement ou mouvement : en effet, quand
nous ne saisissons pas de changements en nous ou n’en apercevons pas dans les choses, il ne nous
semble pas qu’il se soit passé du temps » (Physique, IV, II, 218 b 21-23). « Le temps n’existe pas
sans le changement » : j’entends que le temps ne peut étre donné sans le changement. Je me sépare
ici d’Aristote : je ne dis pas que le temps ne peut étre « pensé » sans le changement, mais seulement

qu’il ne peut étre donné sans le changement.

Mais, si le temps n’est pas sans le changement, il est cependant quelque chose d’autre que le
changement ou mouvement, dit Aristote. D’abord, un changement est plus ou moins rapide. Il y a
une vitesse du changement. Mais on ne peut attribuer au temps une vitesse, puisque la vitesse ne
se définit précisément qu’en fonction du temps. Le temps « indépendant de nous va d’un pas égal
», dit B. Constant. En second lieu, le changement se trouve seulement dans la chose qui change,

alors que le temps est partout. Par exemple, on est au cirque. On regarde le clown, les mouvements,



les fantaisies du clown. La est le changement, mais le temps est partout.

Ainsi, le temps n’est pas sans le changement, les événements, la suite des événements, mais il
n’est pas mouvement ou changement. Le temps ne passe pas. Cest nous qui passons. Cependant,

si rien ne passait, ne se passait, on ne pourrait parler du temps.

On patrle du temps comme destructeur. Il est par le changement. Les choses ne se font pas
toutes seules, mais elles se défont toutes seules. Il faut batir la maison, mais, si 'on veut que la
maison soit détruite, il suffit de laisser faire le temps, dit-on. Mais, observe Aristote, certes, c’est
dans le temps que tout est engendré et détruit, mais ce n’est pas par le temps, c’est par le
changement que ce qui est cesse d’étre ce que c’était : « Tout changement est par nature défaisant
(ekstatikon) », dit le Stagirite (ibid., IV, 13, 222 b 106). Ekstatikon : ek-statique ; le terme a été repris
par Heidegger pour désigner, dans I'analyse de la temporalité, les trois ek-stases, passé, présent,

avenir se dissociant dans une unité de déploiement.

Venons-en a la définition du temps, ou nous allons devoir nous séparer d’Aristote. Aristote lie le
temps au changement, a la succession des événements, ou 'un vient avant, Pautre apres. Mais
Aristote ne définit pas seulement le temps par 'avant-apres, la succession pure, mais par le nombre.
Car, lorsqu’on parle du temps, vient la question « combien » : « Dans combien de temps la maison
sera-t-elle préte ? », C’est-a-dire combien de jours, d’heures = quel nombre d’unités de temps. De
la la définition d’Aristote : « Voici, dit-il, ce qu’est le temps : le nombre du mouvement (arithmos

kineseos) selon I'avant et Papres » (ibid., IV, 11, 219 b 1-2).

Mais, s’il en est ainsi, que devient ce que nous avons dit au début : que le temps est indépendant
par rapport a nous ? Car, s’il y a un compte des unités de temps, qui fait le compte ? Cest Iesprit
de '’homme ou, comme dit Aristote, c’est 'ame (psuche). Alors, « la question est embarrassante,
dit le Stagirite, de savoir si, sans I’ame, le temps existerait ou non » (ibid., IV, 14, 223 a 21-22). 1
semble que non. « Si rien, dit-il, ne peut par nature compter que I’ame, et dans ’ame, I'intelligence
(nous), il ne peut y avoir de temps sans ’ame » (223 a 25-26). La question semble entendue. Mais
Aristote ajoute : si ce n’est que le mouvement peut étre sans 'ame, et donc la succession, 'avant-
apres, qui, sans 'ame, n’est pas nombré en acte, mais qui est nombre en puissance, c’est?a-dire

nombrable, et, « en tant que nombrable, constitue le temps » (223 a 29). Ainsi, le temps existerait



sans I'ame en tant que le mouvement est nombré en puissance.

Mais cela, c’est encore rendre le temps dépendant de 'ame — ou de Iesprit humain. Si 'on
considere le temps en soi, il faut le dépouiller de I'idée de nombre et de la quantification. Reste le
temps pur, comme succession pure, sans mémoire, ou ce qui est passé n’est plus présent d’aucune
fagon, est aboli. Et ici se trouve le second point de la définition d’Aristote ou il y a lieu de nous
séparer de lui. Le temps, arithmos kinéseos, est défini en fonction du mouvement. Mais dans le
mouvement, qui implique le passage d’un état ou d’un lieu a un autre, la pure succession est déja
niée, surmontée : un lien s’établit entre les moments successifs. L.a définition d’Aristote semble
trop riche. Le temps nombre du mouvement est un temps arithmétisé, physicalisé, qui peut servir
de parametre dans les équations du mouvement. Si le temps n’est donné qu’avec le mouvement ou
changement (deux notions, kinesis et métabole, qu’Aristote ne distingue pas, du moins dans le
Traité du temps), il peut néanmoins, semble-t-il, étre pensé en soi et sans le mouvement, de méme
que la concavité peut étre pensée sans le camus. Il suffit des deux notions avant-apres, ou passé-
avenir. Quelle est action du temps ? Ce qui est a venir ne reste pas a venir, il devient du passé. Je
vais demain au bord de la mer. Apres-demain, demain sera devenu hier. Le temps est une puissance
: quapres une heure il y en ait une autre, contre cela 'on ne peut rien. Cest une puissance
universelle : il n’y a rien de ce qui releve de 'expérience humaine qui ne soit sous le joug du temps.
Par Peffet du temps, dis-je, ce qui est a venir devient du passé. De la la définition : le temps est la
puissance universelle qui transforme ce qui est a venir en chose du passé. Ou, plus brievement : le

temps est la puissance qui, avec de I'avenir, fait du passé.

Mais ce qui est a venir n’est pas — pas encore. Et ce qui est passé n’est plus. Or, ce qui n’est plus,
pour n’étre plus, doit avoir été. Il ne peut avoir été dans P'avenir. Il ne peut avoir été que dans le
présent. Il faut qu’entre le non-étre de P'avenir et le non-étre du passé il y ait de I’étre, et ou sinon
dans le présent ? Mais le présent ne reste pas présent, dit saint Ausrustin : « §’il était toujours
présent, s’il n’allait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, il serait I’éternité » (Confessions,
XI, xiv). Saint Augustin ne veut pas que le présent soit éternel. Il veut réserver Péternité a Dieu. Le
présent, dit-il, pour étre du temps, doit rejoindre le passé. Non ! Ce qui passe, ce qui rejoint le
passé, c’est ce qui est présent, ce n’est pas le présent, lequel est ce qu’il est, présent, et est éternel ;
et le temps lui-méme est éternel. Ce qui est passé a eu de I'étre, a eu part au réel dans le présent.
Par exemple, il ne pleut plus. Donc, il a plu. Quand ? A un moment ot 'on a pu dire : « Il pleut. »

11 pleut maintenant, ou a présent. « Il pleut » est un événement. Ce n’est pas un étre. Dans le présent,



ou le maintenant, il n’y a place que pour I’événement, il n’y a pas de place pour un étre. Une maison
est un étre : je la reconnais comme la méme que tout a ’heure. Un étre ne s’épuise pas dans le
maintenant. II déborde le maintenant. Il contient du passé. C’est une sorte de fantome. Mais il y a
un tremblement de terre. La maison tremble. Le tremblement s’épuise dans le maintenant. Donc,
entre le non-étre du futur et le non-étre du passé, il y a ce qui a lieu dans P'actualité du présent ou

du maintenant, et cela est de Pordre de ’événement.

Le maintenant est un laps de temps. Chez Aristote, c’est le méme mot, nan, qui désigne le
maintenant et I'instant. Mais le présent, ou le maintenant, n’est pas I'instant. Car I'instant n’est pas
une partie du temps, dit avec raison Aristote. Citons saint Ausrustin : « L’heure présente s’écoule
par fragments fugitifs ; tout ce qui s’est envolé d’elle est passé, tout ce qui lui reste est futur. Si 'on
congoit un point de temps, tel qu’il ne puisse étre divisé en particules de temps, si petites soient-
elles, c’est cela seulement que 'on peut dire instant [Augustin dit « présent », praesens], et ce point
[...] n’a aucune étendue de durée. Car, s’il était étendu, il se diviserait en passé et futur, mais I'instant
[mais Augustin écrit praesens| n’a point d’étendue « (Confessions, XI, xv). Augustin définit 'instant
indivisible — qu’il nomme, a tort, « présent » Dans l'instant indivisible, rien ne peut avoir lieu.

L’événement requiert une durée, un laps de temps.

De quelle étendue ? Comment délimiter le présent, ou le maintenant ? C’est, semble-t-il,
I’événement lui-méme qui délimite le présent. Il faut laisser de coté les événements complexes, qui
durent des heures ou des années, comme la Révolution francaise, et comportent de nombreux
événements simples. Si, lors d’une promenade, je fais trois mille pas, cela fait trois mille événements
simples. Seul 'événement simple et complet, qui a un commencement et une fin, peut délimiter le
présent. Exemples : le saut de 'aiguille des secondes, un battement du pouls, un appel de phares,
un geste de la main pour dire« au revoir », un coup de vent, un clin d’ceil, le poisson qui mord a
lappat, etc. 11 est clair que tout le présent vivant, le présent universel, c’est?a-dire qui n’est pas
seulement mon présent mais celui de tous, est composé de pareils menus événements en nombre
infini. Les événements simples sont infractionnables : que I'on fractionne un événement simple et
il n’y a plus d’événement. Par exemple, je fais un geste pour dire « au revoir » : si je ne leve le bras
qu’a moitié, je n’ai pas fait le geste de dire « au revoir ». Bien qu’également infractionnables, les
événements simples ne sont pas d’égale durée : un clin d’ceil est plus bref quun geste. Les présents
— ou maintenants — ont donc eux-mémes des durées différentes. Il n’est donc pas possible

d’assigner, pour le présent, une durée précise.



Que se passe-t-il lorsque quelque chose se réalise, lorsquun événement a lieu ? Je songe a une
promenade que je ferai demain. Pierre, que je ne connais pas, songe aussi a se promener demain.
Les deux projets sont deux événements mentaux sans rapport entre eux. Mais, lorsque les
promenades ont lieu, je puis rencontrer Pierre. Et nous sommes, lui et moi, concernés par une
multitude d’événements, par exemple le temps qu’il fait, avec tout ce que ces mots impliquent.
Autrement dit, les événements, dés lors qu’ils sont réels, ne sont pas isolés. Ils font partie d’un
vaste tissu d’événements, d’un vaste univers d’événements. Je me promene : cet événement se lie
de proche en proche a ce qui se passe au méme moment sur I’étoile Sirius. Mais I’on ne vit pas dans
cet univers. Car les événements s’organisent en mondes. Mon monde n’est pas celui de Pierre, et
une promenade n’a pas la méme signification pour moi que pour lui. Un monde est une totalité
centrée autour d’un for intérieur (que ce soit conscience, ame ou esprit, etc.), par rapport auquel
les événements ont du sens. Exemples : dans une forét, on aura le monde du btcheron, celui du
peintre, celui du promeneur, etc., et le monde de telle espéce d’oiseau et de telle autre, et du sanglier,
du serpent, etc. Les mondes sont innombrables. Chaque espece vivante a son monde, impénétrable
a d’autres. Dans le monde de I'abeille valent les significations « abeille », dans le monde de la fourmi
les significations « fourmi », significations insaisissables a d’autres especes. Encore faut-il ajouter
qu’il n’y a pas une espece d’abeilles ou de fourmis, mais beaucoup, et, en outre, qu’il n’y a pas deux
individus identiques. Chez ’homme seul se trouve brisée, grace a la raison et a la liberté, la cloture

des mondes.

Les mondes sont 'ceuvre de la Nature. Que se passe-t-il lorsque des événements ont lieu, que
des mondes se déploient ? Du nouveau s’ajoute a ce qu’il y avait, ou plutot, puisque ce qu’il y avait
n’est plus, une réalité nouvelle fait barrage a la puissance du temps. Le temps change le non-étre
de I’avenir en un autre non-étre, celui du passé. Encore doit-il balayer la réalité du présent. Et il la
balaie, car ce qui est présent ne peut s’arréter dans le repos : panta rhei. Mais cette réalité se refait

sans cesse, car la puissance de la Nature égale la puissance du temps.

Qu’y a-t-il a l'origine des choses ? Forcément I'infini, car la finité du fini a besoin d’étre expliquée.
Et, dailleurs, qu’est-ce que philosopher ? C’est penser toutes choses sur le fond de linfini. «
L’infinité est le fait initial originel », dit Nietzsche (Le livre du philosophe, Aubier, 1969, p. 119).
Au viie siecle avant ].-C., Anaximandre nous le dit : « L’origine (arche) et 'élément des étres est

I'infini (apeiron) » (d’apres Simplicius, in mon Anaximandre, p. 56). Qu’est-ce qui est infini ? La



Nature (Phusis) omni-englobante : « L’infinité de la Nature est ce dont toutes choses sont
engendrées » (d’apres Cicéron, op. cit., p. 85). Et la Nature est « éternelle et sans vieillesse (aidion
kai agero) » (au témoignage d’Hippolyte, p. 82) : son pouvoir de génération ne connait pas de fin.
La Nature infinie sécréte des sortes de germes, des gonimoi de chacun desquels nait un monde. La
Nature infinie dans I'espace et le temps, mais aussi en diversité, engendre depuis toujours des

mondes innombrables qui naissent, vivent, meurent, sans qu’il y ait de fin a cela.

Comment opére la Nature ? Selon Aristote, elle opére comme un artisan. Selon Epicure, elle

opere plutét comme un artiste.

La Nature « fait tout en vue d’une fin », dit Aristote (Parties des animaux, 1, 641 b 12). Elle ne
fait rien de déraisonnable (alogds), ni rien en vain (« inutilement », maten) (Du Ciel, 11, 1i, 291 b 13),
ni « rien au hasard (« n’importe comment », hos étuche) » (ibid., 11, 8, 290 a 30) [1][1]Le Stagirite
ne parle de « hasard » que lorsqu’ont lieu par.... Elle « réalise, parmi les possibles, celui qui est le
meilleur » (ibid., II, 5, 288 a 2). Un exemple : la Nature n’a pas donné de paupicres aux poissons,
car a quoi serviraient-elles ? L’eau ne présente pas, comme lair, une foule de corps capables de
géner la vue. La Nature a donné de longues pattes aux oiseaux qui vivent dans les marécages ; ils
ont alors un long cou. La nature de ’homme étant de se tenir droit, la Nature ne lui a pas donné
des jambes de devant, etc. Aristote compare la Nature a2 un homme sage (phonimos). Mais si la
Nature est « ingénieuse » (mechanousa, Parties des animaux, II, 7, 652 b 20), « organisatrice »

(demiourgesasa, 11, 9, 654 b 32), « fabricatrice » (poiotsa II, 13, 657 b 37), elle n’est pas créatrice.

Au contraire, pour Epicure, la Nature est « créatrice de toutes choses », rerum natura creatrix, dit
Lucrece (I, 629). Elle réalise tout ce qui est possible, et pas seulement le meilleur : tous les étres
possibles, tous les mondes possibles, tous les modes de production possibles. Elle est semblable a
Partiste, car elle est comme le pocte, qui ne peut savoir a 'avance ce que sera son poeme, mais
seulement apres Iavoir fait. Elle crée en aveugle, sans viser une fin connue d’avance. Et elle
diversifie ses productions d’un monde a I'autre. Par exemple, la production de I’éclipse de soleil ou
de lune étant concevable de bien des fagons, il est absolument improbable que I’éclipse se produise
de la méme fagon dans les différents mondes de I'univers (cf. mon Lucrece). Selon Aristote, la
Nature ne fait rien au hasard. Epicure, au contraire, admet la présence dans la nature non seulement
du hasard que 'on a déja chez Démocrite (rencontre de séries causales indépendantes), mais d’'un

hasard essentiel. Il admet, en effet, que I'atome peut « dévier », par rapport a son état antérieur,



d’une maniére que cet état antérieur ne nécessite pas. C’est le fameux clinamen (paregklisis), dont

Montaigne, a tort, s’est moqué.

Toutefois, Aristote et Epicure s’accordent pour repousser le fatalisme de Diodore, selon qui les
propositions relatives a ce qui aura lieu demain seraient déja vraies. Chrysippe est du coté de
Diodore. Mais Epicure et Aristote ont raison. Quel sens y a-t-il a dire qu’il est déja vrai que Caton
ira demain au Sénat, alors que Caton lui-méme ne sait pas encore s’il ira ? La prédétermination des
événements futurs ferait de la liberté humaine une illusion. Caton croit choisir d’aller ou de ne pas
aller demain au Sénat : illusion, puisqu’il n’est pas possible qu’il n’aille pas demain au Sénat, s’il est
déja vrai qu’il ira. Mais ’homme est libre, et d’une liberté créatrice, puisqu’il fait étre ce qui n’était
pas et qui sans lui n’aurait pu étre. Et la liberté créatrice de ’homme prolonge la créativité de la

Nature.

Certes, quoi qu’il y ait dans I'avenir, le Temps en fera du passé, de sorte que, s’il n’y avait que la
puissance universelle du Temps, il n’y aurait bientot plus rien. Mais il y a la puissance antagoniste
de la Nature, qui fait naitre a I'infini de nouveaux étres, qui, il est vrai, ne vivent que pour un
moment — une« eloise ». Entreles deux puissances, ce que 'on a, c’est le Polemos, le Combat, «
pere de toutes choses (panton pater) », selon Héraclite. Dans ce conflit, ’Thomme, créateur, est du
coté de la Nature. Cependant, pour lui, la lutte contre le Temps est perdue d’avance, alors que

Chronos et Phusis s’affronteront sans fin, puisqu’ils sont éternels.

2 - La temporalité

Si tout est soumis au temps, ’homme aussi. Apres chaque minute en vient une autre, et cela qu’il
s’agisse du corps ou de Iesprit. Et, contre cette fatalité, nous ne pouvons rien. Tel est du moins le
point de vue du naturalisme. Pour le spiritualiste, notamment dans sa forme idéaliste chez Kant, il
en va autrement. Pour Kant, le temps n’est que la forme a priori de I'intuition humaine des choses
sensibles. Nous sommes ainsi faits que nous ne pouvons faire autrement que de voir les événements
comme successifs ou simultanés, mais le temps est relatif au sujet, lequel, des lors que le temps
n’est en lui qu’une forme, est non soumis au temps. De ce fait, il échappe a enchainement, dans
le monde sensible, des causes et des effets. Il échappe a I'ordre de la nature, de la mort et du destin,

et 'ame peut étre immortelle. Mais, a notre époque, ’homme est trop sensible au pouvoir de la



mort pour croire qu’elle n’intéresserait que son corps, et non son ame, c’estPa-dire lui-méme.

Cependant, le choix du spiritualisme est toujours possible.

Or, 'homme n’est pas seulement dans le temps. La réciproque est vraie. Le temps est dans
I’homme. Car je pense le temps. On a alors la temporalité, qui est la négation du temps. Le passé,
le présent, 'avenir ne sauraient exister ensemble : chacun est exclusif de I'autre. Or, dans la
temporalité, ils surgissent et sont pensés ensemble : au-dela de mon passé, en fonction de mon
présent, je projette mon avenir. Lorsqu’on représente le temps par une ligne, on juxtapose les
maintenant successifs, qui, cependant, ne peuvent étre juxtaposés, puisque 'un n’est plus lorsque
lautre est. Une telle représentation du temps par une ligne est négation du temps, de sorte que,
pour penser le temps, c’est?a-dire la succession pure oublieuse continuellement d’elle-méme, il faut
nier cette négation que constitue la représentation du temps par une ligne. La pensée du temps,

étant négation de la négation, est dialectique.

Cette négation de la négation est constitutive de la temporalité. Si 'on prend les trois moments,
avant-maintenant-apres, ou passé-présent-avenir, chaque terme est négation des deux autres, mais
il est en méme temps pensé avec eux, dans une unité de déploiement que Heidegger appelle unité
« ek-statique », et les trois moments ainsi unifiés, quoique antagonistes, sont appelés les « ek-stases
de la temporalité » (Ekstasen der Zeitlichkeit, in Sein und Zeit, p. 329). Se trouve repris ici le mot
d’Aristote : ekstatikon. La temporalité est le ekstatikon, c’est-a-dire le hors-de-soi, I'arrachement a

soi originaire.

Mais qu’est-ce qui s’arrache a soi ? Heidegger emploie le mot Dasein, qui signifie « existence »,
C < : - . .
mais qu’il réserve a ’homme et auquel il donne un sens particulier, ek-sistence, « qui se pose hors
de soi-méme ». Sartre, dans la ligne cartésienne, en reste au mot « conscience », qu’il change
seulement en « Pour-soi », mot qui ne rend pas la déhiscence, 'ouverture qui est au coeur de Iétre
de '’homme. Husserl avait montré que la conscience est « intentionnelle », c’est-a-dire portée sur
. : . . . . .y : : .
un étre autre que soi : cogito cogitatum, et c’est 'intentionnalité husserlienne qui, chez Heidegger,
est devenue le Dasein, c’est-a-dire une structure d’ouverture dans ’homme. On peut garder le mot
Dasein. Pour moi, je le traduirais volontiers par I'Ouvert. L’essence de ’homme est ek-sistence,
étre hors de soi, ouverture au monde, a un monde et aux autres humains. Je ne puis étre sans étre-
au-monde, c’est?a-dire sans avoir un monde pour corrélat de I'étre-ouvert que je suis. Mais cette

ouverture au monde, aux autres et avec les autres, est sur le fond d’une ouverture ou béance du



temps lui-méme — cette ouverture ou béance qu’est 'avenir. Il y a ouverture sur I’abime infini de
I'avenir. Cet abime est néant, et le néant de I'avenir me force a créer sans que j’aie le choix. Je suis
libre pour faire étre ce qui n’était pas, mais je ne suis pas libre de n’étre pas libre et d’échapper a
I'obligation de faire. « Je suis condamné a étre libre », dit Sartre : non ! il n’est pas question de péché
originel et d’une condamnation quelconque. C’est comme cela, c’est tout. Je suis sous 'emprise de
la fatalité qui me fait libre pour créer, pour faire. Il n’y a pas de simple spectateur de la vie. On
voudrait s’arréter dans le repos. On ne le peut que par la mort. D’aucuns se suicident sans doute
pour échapper a cette obligation de faire, a ce harcélement que comporte la vie. L’avenir s’ouvre
devant moi. Il n’y a pas ceci ou cela. Je me figure qu’il serait mieux qu’il y ait ceci ou cela. Alors je

fais ceci ou cela. Et si je ne fais rien, c’est 'angoisse devant le vide, le non-étre.

C’est angoisse de la liberté. Elle est différente d’une autre angoisse, non moins essentielle. L étre
humain, disais-je, s’ouvre ek-statiquement a un passé, un présent et un avenir saisis ensemble. Or,
il faut ajouter : sous I’horizon d’un destin qui est la mort. A cause de la mort, la temporalité humaine
est traversée par 'angoisse. L’angoisse est la conscience affective que 'on est au monde pour y
mourir. Aux époques de foi, alors que 'on croyait en un autre monde, la certitude que 'on avait de
ne faire que passer, par la mort, d’une vie a une autre, empéchait que naisse I’angoisse de disparaitre
; elle lui substituait une autre angoisse, celle du pécheur, et la crainte du chatiment. Aujourd’hui, la
foi en un autre monde est rare, du moins en pays chrétien, et n’est plus certitude. Chez les croyants,
I'angoisse est tempérée par Pespérance vague. Mais elle est 1a chez tous, croyants ou non-croyants
: Pangoisse devant la mort comme non-vie. Et 'on s’angoisse non seulement pour soi, mais pour
autrul — surtout pour autrui si 'on songe a I’angoisse au sujet de I'avenir méme de 'humanité.
L’angoisse devant la mort comme non-étre caractérise notre époque et la fait ressemblante de
I’époque hellénistique ou romaine. Le remede a angoisse est la sagesse. Il n’ya pas d’angoisse chez

Epicure. L’on voit, dans le De natura rerum, comment Epicure a guéri Lucrece de son angoisse.

3 - La temporalisation

La temporalisation n’est que la temporalité dans la forme concrete et individualisée qu’elle prend
chez chaque étre humain en fonction d’abord de la fagcon dont il entend mettre en pratique les
exigences de la morale, en soi universelle, ensuite de son éthique personnelle, c’est-a-dire de son

choix de vie.



L’homme ne peut vivre dans le Temps immense de la Nature, car il lui faut croire étre, et il ne
peut vivre dans ce qui fait de lui un presque rien, un « éclair » dans le temps infini. Il lui faut finitiser
le temps, se donner un temps a échelle humaine. Il lui faut penser que vivre cent ans, c’est avoir
une longue vie, alors que cent ans, qu’est-ce que c’est dans I'infini ?» L’homme se donne le temps
qu’il lui faut pour pouvoir croire que cela vaut la peine de vivre et d’agir. Aussitot réveillé le matin,
je me donne un certain empan [2][2]L’empan est une ancienne mesure de longueur. temporel, une
certaine longueur de temps, celle qu’il me faut pour avoir I’élan qui me permettra de déployer mon
activité — car, méme si je ne suis pas un homme d’action, j’ai une activité. Le Temps « enfante a
I'infini des nuits et des jours », dit Sophocle ((Edipe a Colone, 617-618). Dans le Temps aux jours
innombrables, je délimite une portion et je vis dans un temps réduit, rétréci, ou je suis moi-méme

et ou j’ai affaire a des étres.

L’empan temporel que 'on se donne est variable, selon que 'on se propose de faire de petites
choses, de grandes choses, ou pas grand-chose ou de simplement vivre. Il est variable aussi selon
que 'on est dans la jeunesse ou que la jeunesse est passée. Dans la jeunesse, on ne fait sans doute
pas de projet qui impliquerait que 'on vive mille ans. Cependant, généralement, on ne songe pas a
la mort. Mais, a un certain moment de la vie, 'on a un point d’inflexion ou de basculement, ou les
projets prennent forme non plus sous ’horizon de la vie a son acmé (akme, « sommet »), mais sous
I’horizon de la mort. ’homme temporalise le temps sur le fond de sa finitude, car il vit sa vie en
fonction de sa non-vie. La vie est finie pour I'animal aussi, mais les animaux ne le savent pas. La

finité de leur vie n’est pas finitude.

Les fagons dont les humains temporalisent, c’est-a-dire s’approprient le temps, sont variables,
disais-je, selon les éthiques, c’est-a-dire selon les diverses fagons qu’ont les hommes de donner du
sens a leur vie (la morale elle-méme, qui ne définit qu'un minimum, n’ayant rien a voir avec le sens
de la vie). Les uns se contentent du bonheur, et ils 'ont facilement sans philosophie pour peu qu’ils
rencontrent 'amour. D’autres veulent la gloire, comme Achille, ou le pouvoir, comme la Cléopatre
de Corneille, d’autres les honneurs, d’autres I'argent, comme les financiers, capitalistes, hommes
d’affaires, banquiers en général, d’autres la vérité scientifique, comme Pasteur, ou la vérité
philosophique, comme Platon, ou embellir le monde, comme les poctes. Chacun a sa fagcon propre

de se donner du temps, de s’approprier le Temps.

Intéressons-nous particulierement aux philosophes. Les grandes philosophies nous offrent



diverses possibilités de comprendre le monde, sans que la raison, a elle seule, puisse choisir entre
elles. Or, elles nous offrent non seulement diverses possibilités théoriques, mais aussi diverses
possibilités de vie. Les philosophes, en fonction de leurs philosophies tres différentes, vivent de
fagons tres différentes le temps de leur vie. Du moins en est-il ainsi chez les Grecs. Car les
philosophies théologisées de I’époque moderne, étant I'ceuvre de chrétiens, ne peuvent proposer
d’autres maniéres de vivre que de vivre en chrétiens — selon les vertus chrétiennes, avec un zeste
de stoicisme parfois. Descartes, Malebranche, Leibniz, Berkeley, Thomas Reid, Kant, Hegel n’ont
pas des manicres de vivre trés différentes, si ce n’est que Malebranche, oratorien, et I'évéque

Berkeley consacrent davantage de temps a la priere.

En Grece, au contraire, selon que 'on est disciple de Pythagore, ou de Platon, ou de Diogene,
ou de Zénon, ou d’Aristippe, ou d’Epicure, ou de Pyrrhon, etc., on vit autrement. Sil’on est disciple
de Pythagore, on ne s’enivre pas, on mange frugalement, surtout des légumes, jamais de viande,
rarement du poisson, jamais du rouget ou du poisson a queue noire, jamais de feéves, on a pour
idéal I'abstinence sexuelle ; on n’a pas de biens propres, car on admet, entre amis, la communauté
des biens. A la fin du jour, on doit faire un examen de conscience : « Ai-je commis des fautes ?
Qu’ai-je fait que je n’aurais pas du faire ? Que n’ai-je pas fait que j’aurais da faire ? » Diogene et
Epicure sont d’accord avec la frugalité dans le boire et le manger et I’abstinence sexuelle comme
idéal, mais Diogéne vit seul, tandis qu’Epicure vit avec ses amis une vie philosophique. Aristippe,
lui, pense qu’il faut jouir de tout tant qu’on le peut sans nuire a sa santé. Il mene grand train de vie,
a une table somptueuse ; il habite avec une courtisane, considérant qu’il n’y a pas de différence
entre prendre une maison qui a déja été habitée par beaucoup et une qui ne I’a été par personne.
Dans I’Académie de Platon, on travaille énormément, avec un emploi du temps strict : on étudie la
musique, Parithmétique, la géométrie, I'astronomie, la stéréométrie, toutes sciences propres a
former le philosophe ; on se passionne pour les irrationnelles et le probléeme de la duplication du
cube. Mais, objecte Epicure, nous pouvons mourir avant méme de savoir la stéréométrie : « Fuis a
voile déployée toute paideia », conseille-t-il (Diogeéne Laérce, X, 0) : la vie est breve et 'on ne vit
qu’une fois ; alors ne te mets pas a 'étude des mathématiques, mets-toi au bonheur. Pyrrhon est
d’accord avec Epicure : avant tout, le bonheur. Mais, alors qu’Epicure juge la philosophie théorique
nécessaire pour nous faire connaitre la vérité et ainsi détruire les idées fausses qui font obstacle au
bonheur, Pyrrthon préconise I'indifférence comme moyen du bonheur. Car rien n’est plutot ainsi
qu’ainsi ou que ni I'un ni Pautre : plutot juste qu’injuste ou que ni juste ni injuste, plutot beau que
laid ou que ni beau ni laid, etc. Pyrrthon donne force lecons d’indifférence. Par exemple, un jour

qu’Anaxarque, son disciple, était tombé dans un marécage, il continua son chemin sans lui préter



main forte, ce qu’Anaxarque lui-méme jugea admirable. Zénon parlait en allant et venant devant le
portique (stoa) — la galerie a colonnades — des peintres. Ceux qui venaient écouter Zénon furent
appelés « Ceux du Portique », C’est?a-dire Stoiciens. Pour qu’ils ne soient pas trop nombreux,
Zénon les faisait payer. Il passait pour enseigner la vertu aux jeunes gens, et on lui éleva une statue.
Je pourrais parler d’Héraclite qui s’isolait de ses contemporains, de Xénophane qui récitait et
chantait ses propres poemes en Grece et en Grande-Grece (Sicile), de Stilpon qui, ayant perdu ses
enfants, sa femme et ses biens du fait de la guerre de Démétrios, disait qu’il n’avait rien perdu « du
sien », puisqu’il avait toujours sa raison et son savoir. Il y aurait a faire une différence entre les
philosophes qui écrivent, et méme abondamment comme Chrysippe, et ceux qui n’ont rien écrit,
comme Socrate qui ne faisait rien que de chercher a ramener les Athéniens a la raison, et Pyrrhon
qui portait des poulets a vendre au marché, ou de petits cochons, et, a la maison, faisait le ménage

avec indifférence.

Les religions — chrétienne, islamique, bouddhiste, comtiste, etc. — uniformisent ’homme et
reglent son temps de vie. Le croyant n’est pas libre de s’approprier le temps comme il lui plait : ce
sont certains jours, certaines heures, certaines dates, certaines durées qui conviennent pour les
offices, les prieres, les célébrations, les fétes. En Grece, il en allait de méme avec la religion civique.
Mais la religion grecque excluait toute police de la pensée. Elle était sans dogme, les prétres
n’avaient aucune doctrine et ne propageaient, dans la plupart des cas, aucune sorte d’enseignement.
Leur role n’était que d’accomplir les actes du culte de la cité. On fit boire la cigué a Socrate non
parce quil ne croyait pas aux dieux d’Homere, mais parce qu’il mettait en péril, croyait-on, les cultes
de la cité. Puisque la religion n’imposait aucune Vérité, la pensée s’est trouvée sans entraves. Ce fut
I’époque — la seule dans I'histoire du monde — de la libre pensée. Des philosophies tres différentes
virent le jour, explorant tous les champs possibles de la pensée rationnelle ; et ces philosophies
s’'incarnérent dans des types d’hommes et des personnalités tres différentes. Un philosophe grec
est une philosophie en acte. Il signifie par lui-méme une manicre singulicre de vivre une vie et
d’employer le temps de sa vie — « singuli¢re », c’estra-dire libérée du collectif, ouverte a P'universel.
Un philosophe grec ne sépare pas sa pensée de sa vie, sa vie de sa pensée. Cest un existant. Aussi
est-il trés important de savoir comment ont vécu les Platon, les Zénon, les Epicure, etc. Le seul

moderne qui leur soit comparable est Montaigne.

Voila. J’ai parlé du temps en soi, ou les moments du temps tombent a 'extérieur 'un de Iautre,

de la temporalité, ou ils sont unis dans une unité ek-statique, de la temporalisation ou les différentes



manieres de vivre le temps signifient autant de vies différentes — la plus grande liberté et la plus
grande diversité existant en Grece, ou la religion et les lois permettaient ce qu’elles ne permettent

plus.

Notes du chapitre

1) Le Stagirite ne parle de « hasard » que lorsqu’ont lieu par accident des effets qui semblent

intentionnels.

2) L’empan est une ancienne mesure de longueur



VI La voie certaine vers « Dieu »

Introduction

Distinguons I’éthique, la morale, Ia métaphysique, la religion.

L’éthique est un choix de vie en fonction de certaines valeurs. Ces valeurs peuvent étre la gloire
(c’est le choix d’Achille), le pouvoir pour lui-méme (c’est le choix de la Cléopatre de Corneille, dans
la piece Rodogune), Phonneur (Cest le choix désastreux d’Evariste Galois et de Pouchkine, tués en
duel), la vengeance (c’est le choix de Colomba dans la nouvelle de Mérimée), le service des hommes
(c’est le choix du médecin par vocation, de Louis Pasteur, etc.), le salut de la patrie (c’est le choix
des soldats de I'an II, des Résistants, etc.), la création (c’est le choix de ’artiste), le petit bonheur
tranquille (c’est le choix de ’homme sans vocation, ni ambition, ni qualités particulieres), le bonheur
par la sagesse (C’est le choix d’Epicure), la vérité : c’est le choix du philosophe et le mien. Une
éthique implique que I'on s’oblige a certains actes en vue d’une certaine fin : elle implique des
devoirs. Mais ces devoirs sont conditionnels, car ils découlent d’un choix initial a quoi 'on n’était
pas obligé (si le journaliste, le médecin, etc., veulent échapper aux devoirs de leurs professions, il

leur suffit de n’étre plus journaliste ou médecin).

La morale est une exigence inconditionnelle relativement a la fagon de se conduire envers autrui.
Le choix éthique est libre — et permis dans les limites fixées par la morale. Plus précisément, le
choix d’une éthique est absolument libre et licite s’il ne contrevient pas au respect d’autrui.
Respecter la personne d’autrui et les « droits de ’homme » est un devoir inconditionnel, cela en
principe ou abstraitement : la morale des droits de ’'homme (qui sans doute n’aurait eu guere de
sens chez les Mérovingiens, I'Inde classique ou la Chine ancienne) est la morale absolue pour notre
époque (dont on peut placer le début a la Révolution francaise). Concrétement, 'inconditionnalité
s’entend en situation : la vérité n’est pas due a celui qui la demande pour en faire un mauvais usage.
On ne dira pas a ’'homme de la Gestapo que 'on donne abri a un Résistant. Mais voici un blessé
au bord de la route : I'aider est un devoir inconditionnel ; pour y échapper, il faudrait ne pas étre

un étre humain.

La métaphysique est cette partie de la philosophie qui est recherche de la vérité au sujet du Tout
de la réalité et de la place de ’homme dans le Tout. Comme les notions de « Tout » et de « réel »

sont problématiques (c’est-a-dire n’ont pas un sens obvie sur lequel se ferait spontanément I'accord



des esprits), il y a plusieurs métaphysiques possibles. A titre d’exemple, le réel pour Platon — les
Idées — n’est pas le réel pour Démocrite — les atomes ; le Tout pour Platon — le monde (cosmos) —
n’est pas le Tout pour Démocrite — I'univers, avec des mondes innombrables. Comme il y a des
métaphysiques, dont chacune est liée, du reste, a une personnalité de philosophe, il faut dire que la
métaphysique n’arien a voir avec la science, quoi qu’en aient pensé Descartes, Spinoza, Kant et
Hegel ; elle est essentiellement spéculative. J’en suis venu, non par effet de preuves démonstratives
(qui n’existent pas en métaphysique, ou il n’y a que des arguments), mais par la réflexion, la
méditation et la remontée en moi-méme — jusqu’au point ou la personnalité se dissout dans le
sentiment de I'infini —, a une métaphysique de la Nature — entendant par « Nature » la Phusis omni-
englobante des pluralistes grecs depuis Anaximandre, et de Spinoza. L’univers, qui sans doute n’est
pas unique, est une création de la Nature éternelle et infinie. Anaximandre, au viie si¢cle avant J.-

C., donne le schéma général.

La métaphysique de la Nature serait en contradiction avec la religion a laquelle j’aboutis dans le
texte ci-apres, sila religion impliquait, a mes yeux, une théologie, avec un Dieu créateur du monde.
Mais les théologies ne sont que des constructions factices (cf. les idées « factices » de Descartes) de
la raison humaine, des enfantillages de la raison. La religion, qui définit seulement une manicre de
vivre excédant la simple vie morale, n’implique pas que 'on croie en un Dieu transcendant. La
chose est, a dire vrai, indifférente. Il s’agit, croyance en Dieu ou non, d’essayer de vivre a partir de
Pexistence d’un amour inconditionnel d’autrui, selon le conseil de Jésus-Christ (« commandement
» pour le croyant, « conseil » pour I'incroyant) : « Aimez-vous les uns les autres. » On pourrait
analyser, suivant la méthode de Platon dans Le Sophiste, les diverses sortes d’amour, depuis
Iamour-passion (éros) jusqu’a amour évangélique (agape), en passant par laffection ou la
tendresse (storge), 'amitié simple (philia), 'amour d’amitié (amor amicitiae), 'amour raisonnable
(ou I’ér6s se plie a la raison, comme chez Corneille), etc. La forme d’amour qui anime la vie
religieuse est, dis-je, 'amour inconditionnel du « prochain » (ho plesion, Matthieu, 5.43 ; Luc,
10.27), c’est-a-dire de lautrui quelconque, fat-il 'ennemi. Socrate a pratiqué 'amour du « prochain
» dans les rues d’Athenes (cf. philo,« jaime », Apologie, 29 d), s’attachant a chaque citoyen
rencontré pour le rendre meilleur. C’était dans le cadre restreint de la Cité. Jésus a donné a ce méme

amour une extension universelle.

Deés lors que 'amour, sur le plan de la nature, ne se commande ni ne se conseille, de sorte que le

commandement ou conseil « Tu dois aimer » ne saurait avoir le caractere d’un impératif moral, il



faut dire qu’un tel commandement ou conseil nous transporte sur un tout autre plan que celui de
la nature, qui est celui de la religion et d’une spiritualité qui a sa fin en elle-méme — car 'amour, qui
vaut en sol, n’a pas le sens de mener a autre chose qu’a lui-méme. Puisque toute théologie et toute
spéculation sur « Dieu » sont laissées de coté (la spéculation relevant de la métaphysique), et que
I'amour est aux yeux de tous ce qu’il y a de meilleur, la religion de 'amour est nécessairement
universelle. Elle fait Punité entre les diverses sortes de croyants en Dieu, comme entre croyants et

incroyants. C’est la religion de I'époque de la mondialisation.

En résumé, les éthiques impliquent des obligations conditionnelles, la morale repose sur le devoir
inconditionnel, la religion sur I'amour inconditionnel (agape). Les éthiques (raisonnables ou
passionnelles), les métaphysiques (naturaliste, panthéiste, matérialiste, idéaliste, spiritualiste,
vitaliste...) reposent sur des choix et se fondent dans la liberté originaire de la personne. Avec la
morale et la religion, on est dans ’élément de la certitude : indubitabilité du devoir (dans une
situation donnée), conviction sans faille que 'amour doit, autant que possible, inspirer notre vie —
amour du prochain », qui est aussi, par la méme, amour de « Dieu », pour ceux qui attribuent au
mot « Dieu » un sens de réalité. Ainsi, dans La voie certaine vers « Dieu », le mot « Dieu » peut
désigner quelque chose de réel, ou quelque chose d’idéal (comme chez Lagneau), ou ne rien
désigner du tout, mais, qu’il en soit ainsi ou autrement, cela ne change rien a la qualité de la Voie.
En fait, c’est attacher trop d’importance a « Dieu » que d’affirmer son existence ou de la nier, ou
de croire I'un plutét que lautre, si ce n’est que la négation est nécessaire si I'on admet la

métaphysique naturaliste, et qu’elle est préférable si 'on veut sauver la gratuité de 'amour.

Pour moi, qui crois vraie la métaphysique naturaliste, « Dieu » n’est pas quelque chose de réel (ni
d’idéal). C’est un objet de foi pour les croyants. De ce qu’a dit Jésus, je ne retiens que sa parole
d’amour. Je ne suis donc pas chrétien si étre chrétien, c’est étre disciple du Christ. Car Jésus insiste
sur la foi plus encore que sur 'amour. Pour un chrétien, la foi dans les vérités révélées est ce sans
quoi 'on ne peut étre « sauvé ». Auguste Comte a « institué » (c’est le terme qu’il emploie) la «
religion de P'Humanité », dont le fondement est la « vraie prépondérance systématique de 'amour
universel » (Systeme de politique positive, Paris, 1851, t. I, p. viii). Il considére 'égoisme comme
une « infirmité » (I, p. 353) ; le « bonheur supréme » est de « vivre pour autrui ». Cependant, Comte
ne se réfere pas a la parole de Jésus, lequel est étonnamment ignoré. Le calendrier positiviste
comporte treize mois ; chaque mois porte le nom de I'un des grands « serviteurs » de 'Humanité

(Moise, Homere, Aristote, etc.) ; chacune des quatre semaines du mois permet aussi de glorifier un



nom ; et de méme pour chaque jour de la semaine (je suis né le mois d’Aristote, la semaine de
Platon, le jour d’Origeéne). L’on a le mois « Saint-Paul », les semaines « Saint-Augustin », «
Hildebrand », « Saint-Bernard », « Bossuet », les jours « Saint-Luc », « Saint-Jérome », etc. Mais
aucun mois n’est consacré a Jésus-Christ, aucune semaine, et pas méme un jour de la semaine.
Comme si Jésus-Christ n’avait pas existé | Et Comte parle effectivement de '« insuffisante fiction
du Christ » (I, p. 411) ; I'incarnation n’est, dit-il, qu’une « hypothése empruntée au polythéisme »
(II, p. 108). Tout se passe, en tout cas, comme si, en Jésus, Comte laissait de c6té ’homme de foi,
ne retenant que la parole d’amour. Je fais de méme. Mais, lorsque je patle de « religion de 'amour
», le mot « religion » n’a pas pour moi le méme sens que pour A. Comte. Pour lui, la religion positive
est inséparable d’une Eglise, laquelle peut exercer sur la société politique un pouvoir spirituel.
J’emploie le mot « religion » seulement dans le sens ou 'on parle de « religion de la parole donnée
». J’al en vue un certain mode de I'existence humaine, ou 'on est dans la pure gratuité et absoluité
de Pamour. Amour de '« Humanité » ? Non en un sens général ; mais amour des individus, de tous
les individus vivants, et pas seulement des humains — 'amour se nuangant toutefois selon la nature

de ses objets.

La voie certaine vers « Dieu »

J’entends parler de la voie certaine vers « Dieu » ('Incertain !). « Certaine » : qui est hors de doute.
Ce n’est donc pas la voie qui passe par des « raisons de croire », car ces raisons de croire, telles que
les prétendues « preuves » de I'existence de Dieu, ne sont jamais hors de doute. Vers quel Dieu y
a-t-il une voie qui soit hors de doute ? « Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des
philosophes et des savants », dit Pascal. Pascal touche juste — négativement ; mais il faut écrire : «
Dieu de Jésus-Christ [comme Dieu d’amour], non des philosophes et des savants [savants

proprement dits et théologiens]. »

Il y a deux voies pour aller vers « Dieu » : la voie du concept, la voie de I'image. Je parlerai d’abord
de la voie du concept, ensuite de la voie de I'image, laquelle est la seule voie certaine pour aller vers

« Dieu »

1

Le Dieu des théologiens, des philosophes, des savants est le Dieu-concept. C’est le Dieu congu

par la raison humaine. C’est une fiction de la raison. On parle des « attributs » de Dieu. Ce ne sont



que des qualités humaines portées a leur point de perfection. Montaigne le dit trés bien : « Nous
avons vie, raison et liberté, estimons la bonté, la charité et la justice : ces qualités sont donc en luy.
Somme, le bastiment [la conception] et le desbastiment, les conditions [les qualités] de la divinité
se forgent par ’homme, selon la relation a soy. Quel patron et quel modele ! » (Essais, 11, xii, p.
531, éd. puf). Et Montaigne de citer saint Augustin : « Assurément, quand les hommes se
représentent Dieu, qu’ils ne peuvent concevoir, c’est eux-mémes qu’ils se représentent ; loin de le
comparer a lui-méme, c’est eux qu’ils comparent a eux-mémes » (Cité de Dieu, XII, xvii). Nous
parlons de la toute-puissance de Dieu, de sa souveraine bonté, de sa toute-connaissance, de son
absolue justice : « Ce sont paroles qui signifient quelque chose de grand ; mais cette chose-la, nous

ne la voyons aucunement, ny ne la concevons » (Essais, 11, xii, p. 499).

Parmi les attributs de Dieu imaginés par ’homme, distinguons-en deux : Dieu serait le créateur
du monde, et il gouvernerait toutes choses par sa Providence. Or, le concept de Dieu n’a aucune

valeur explicative ; et, quant a sa Providence, elle est réfutée par les horreurs du monde.

Le concept de Dieu n’a pas de valeur explicative, puisque Dieu est un étre spirituel, que I'univers
est matériel, et qu’il n’y a pas de causalité concevable du spirituel au matériel. Montaigne 'observe
: « Es choses naturelles, les effects ne raportent [ne font connaitre] qu’a demy leurs causes : quoy
cette-cy [Dieu] ? Elle est au dessus de 'ordre de nature ; sa condition est trop hautaine [élevée],
trop esloignée et trop maistresse, pour souffrir que nos conclusions I’atachent et la garrotent » (11,

XII, p. 531).

Du reste, comment pourrait-on, a partir de Dieu comme Cause, expliquer le monde, puisque, si
le monde était tout différent, si par exemple la Terre avait trois satellites, on invoquerait toujours
le méme Dieu. Une cause qui reste la méme pour des effets qui different 'un de lautre, n’en

explique aucun.

Mais il y a le big-bang. Voici ce que le pape Pie XII disait, le 22 novembre 1951, devant I’Académie
pontificale des sciences : « Il me semble, en vérité, que la science d’aujourd’hui, remontant d’un
trait des millions de siecles, ait réussi a se faire le témoin du fiat lux initial, de cet instant ou surgit
du néant, avec la mati¢re, un océan de lumicre et de radiations. » [1][1]Cité par J.-F. Robredo, in

Ciel & Espace, hors-série, octobre...Mais unanplustard, le7 septembre1952, devant une assemblée



d’astronomes, changement de ton. Pie XII ne fait plus aucune référence a la Genese de la Bible.
Car, entre-temps, il a regu la visite de ’'abbé Lemaitre, I'inventeur de ’hypothése de I'atome primitif,
qui I’a mis en garde contre le risque qu’il y aurait, pour I’Egh'se, a se méler d’astronomie, comme au

temps de I'affaire Galilée.

Certes, ’homme est une réussite merveilleuse, dit-on. Comment serait-ce une réussite du hasard
? Si les « conditions initiales » de I'univers avaient été autres et si la valeur des parametres
fondamentaux (constantes, interactions, nombre baryonique, courbure spatiale...) avait été
différente, méme de quelques pour-cent, la vie et l'intelligence n’eussent pu apparaitre. Il a da y
avoir, au commencement, un ajustement tel que 'univers, a sa naissance, se trouve comme adapté
a’émergence de I’étre intelligent, ’homme. S’il y a un ajustement, il a dG y avoir un Ajusteur, disent
les créationnistes. Mais cet Ajusteur, ou ce Grand Architecte, comme on disait jadis, doit disposer
de la Providence qui lui permet de gouverner toutes choses avec sagesse. Or, cela est réfuté par les
imperfections du monde. Il est vrai que 'univers obéit a des lois finement ajustées pour permettre
l'apparition de la vie et de la conscience, et comme si elles avaient été ajustées en vue de ce résultat.
Mais cette hypothese finaliste est inutile, puisque 'univers s’explique trés bien par le hasard. II est
évident que C’est la nature méme du hasard de faire que se produise méme ce qui a trés peu de
chance de se produire. Comme I'observe le dominicain Jacques Arnould, « la notion de hasard n’est
pas contradictoire avec une probabilité d’occurrence tres faible. Ce n’est pas parce que 'apparition
de ’homme nécessite de nombreuses coincidences que le hasard n’a pas pu opérer » [2][2]In Ciel

& Espace, octobre 2000, p. 54..

Voici comment Anaximandpre, au viie siccle avant J.-C., voyait les choses. Notre univers, qui n’a
pas toujours existé, qui a eu un commencement, est I'une des innombrables productions de la
Nature éternelle et infinie (Phusis apeiros). La Nature engendre — le grec dit méme : « sécrete » (de
ekkrisis, « sécrétion ») — des univers innombrables. Chacun est le résultat d’un ajustement qui, chez
Anaximandre, est un réglage du rapport mutuel du chaud et du froid. Chaque réglage définit un «
germe » (gonimon), d’ou nait un univers. Qu’y avait-il avant notre univers, ou, comme on dit
aujourd’hui, avant le big-bang ? La Phusis, la Nature omni-englobante au sein de laquelle ont lieu
toutes choses. I.’idée des pluralistes grecs (Anaximandre, Démocrite, Epicure) qu’il y a un grand
nombre, voire une infinité d’univers (qu’ils appellent des « mondes », cosmoi), a été reprise ou, du
moins, se retrouve chez certains astrophysiciens, tels John D. Barrow ou Andrei Linde [3][3]Cf.

Présence de la Nature, puf, 2001, p. 53.. C’est ’hypothese « multivers ». « L’hypothese “multivers”,



écrit Hubert Reeves, évite le spectre de la transcendance en supposant I'existence de sextillions
d’univers non observés. » [4][4]Ciel & Espace, loc. cit., p. 59. Bien sur, il s’agit de spéculation, c’est-

a-dire de philosophie. Mais Anaximandre était précisément un philosophe.

Venons-en a la notion de « Providence ». Voyons si elle est compatible avec notre expérience du
monde et de la vie. Ce que signifie cette notion, Bossuet 'explique a merveille. Dieu « entend tout,
sait tout, et les choses sont comme il les voit. » [5][5]Traité de la connaissance de Dieu et de soi-
méme, Paris,... Il est « 'architecte éternel, qui fait tout ce qu’il veut, et comme il veut » [6][6]Ibid.,
p. 312.. Il est la « souveraine bonté » ; « sa perfection est infinie, sa puissance ’est aussi » [7][7]1bid.,
p. 306.. Cela étant, du haut du ciel, il dirige les choses de la terre : « II tient les rénes de tous les
royaumes ; il a tous les cceurs en sa main : tantot il retient les passions, tantot il leur lache la bride,
et par la il remue tout le genre humain. Veut-il faire des conquérants : il fait marcher I’épouvante
devant eux, et il inspire a eux et a leurs soldats une hardiesse invincible. Veut-il faire des législateurs
: il leur envoie son esprit de sagesse et de prévoyance |...] » [8][8]Discours sur I’histoire universelle,
Tours, Cattier, 1875, p.... Il n’y a pas de hasard en histoire, mais seulement un « dessein concerté
» ; Dieu seul « tient tout en sa main » [9][9]Ibid., p. 451.. Soit, par exemple, la bataille de Verdun : «
Dieu ne rend pas sa pensée conforme aux choses qui sont hors de lui ; au contraire, il rend les
choses qui sont hors de lui, conformes a sa pensée éternelle. » [10][10] Traité..., p. 513.La bataille
de Verdun se déroule conformément a la pensée éternelle de Dieu. Ce Dieu n’est donc pas un Dieu

d’amout.

Il y a beaucoup de souffrances sur la Terre. On les a objectées a la Providence. L’argument a
partir de la souffrance des enfants est particulicrement fort. Il y a une multitude de souffrances, dit
Dostoievski dans Les Freres Karamazov, par la voix d’Ivan, mais « je ne m’arréte qu’aux enfants,
car ce que j’al a dire acquiert, en ce cas, une clarté irréfutable » [11][11]Trad. Boris de Schloezer,
Stock, p. 341.. Que I'on lise par exemple, dans le chapitre « La révolte », le récit d’un fait réel. Un
enfant avait, en jouant avec une pierre, blessé a la patte le chien favori d’un général. Le général le
fait, tout nu, déchirer par ses chiens sous les yeux de sa mére. Leibniz s’est fait '« avocat de Dieu »
dans sa Théodicée. Contre le plaidoyer de Leibniz en faveur de Dieu, Voltaire invoque le
tremblement de terre de Lisbonne (1755), car un seul exemple d’horreur suffit. Quant a moi, je ne
considere méme pas la totalité du tremblement de terre, mais le seul exemple d’un enfant écrasé
sous les bombes et qui agonise. J’ai expliqué pourquoi la souffrance de Penfant devait étre

considérée comme un mal « absolu », c’estra-dire injustifiable a quelque point de vue que 'on se



place. Je ne vais pas reprendre ici mes développements de ’Orientation philosophique, notamment.
J’ai parlé aussi bien d’Auschwitz que des enfants bulles, atteints de cardiopathies congénitales, ou
de mucoviscidose, etc. Je n’al pas convaincu mes amis chrétiens, car un argument n’est pas une
preuve. On s’incline nécessairement devant une preuve, mais 'on est maitre de la force que 'on

accorde a un argument [12][12]Dans mon livre Oisiveté. Journal étrange 11, j’ai fait mon....

Je ne me suis pas intéressé a la question de savoir si ’enfant est innocent ou non. Juive polonaise
de quatorze ans, morte a Auschwitz en 1943, Rutka Laskier tenait un journal. Dans le ghetto de
Bedzin, elle écrit ceci : « Le peu de foi que javais a été complétement anéanti. Si Dieu existait, il
n’aurait certainement pas permis que des humains soient jetés vivants dans des fourneaux et que
des tétes de petits bébés soient fracassées par des crosses de revolvers ou bien qu’ils soient jetés
dans des sacs et gazés jusqu’a la mort... » [13][13]Le Monde, 2 juillet 2007, p. 3. Traduit de 'anglais.
11 est clair que la question de savoir si ces petits enfants sont innocents ou non n’est pas de mise

ici.

Or, ce qui choque saint Augustin, c’est que les petits enfants souffrent alors qu’ils sont innocents

de toute faute volontaire. Il avoue sa perplexité dans une lettre a saint Jéréme :

« Quand on en vient aux peines des enfants, je suis, je 'avoue, dans un grand embarras et je ne
sals que répondre. Ne sont-ils pas abattus par les maladies, déchirés par les douleurs, torturés par
la faim et la soif, affaiblis dans leurs membres, privés de I'usage de leurs sens, tourmentés par les
esprits immondes ? Dieu est bon, Dieu est juste, Dieu est tout-puissant, nous n’en pouvons douter
sans folie, mais qu’on nous dise alors pour quel juste motif les enfants sont condamnés a souffrir

tant de maux. » [14][14]Lettre a saint Jérome sur I'origine de I'ame, in Orientation...

Pour que la justice de Dieu soit hors de cause, puisque les enfants souffrent, il faut qu’ils soient
coupables. Comme ils sont exempts de toute faute volontaire, il faut admettre qu’ils naissent
porteurs du péché originel, lequel se trouve ainsi « attesté par les souffrances des enfants
» [15][15]Ouvrage inachevé contre Julien, cité in Orientation.... La transmission aux enfants du
péché des premiers parents est toujours admise par ’'Eglise catholique. Dans ’encyclique Humani

Generis, Pie XII parle des « mauvais désirs nés du péché originel ».



Or, la transmission du péché est une absurdité aux yeux de la raison morale :

« Car qu’ya-t-il de plus contraire aux régles de notre misérable justice, dit Pascal, que de damner
éternellement un enfant incapable de volonté, pour un péché ou il parait avoir si peu de part, qu’il
est commis six mille ans avant qu’il fat en étre ? Certainement rien ne nous heurte plus rudement

que cette doctrine... ».

Et Pascal de parler de « mystere incompréhensible », ce qui consacre I’échec du théologisme et

de la voie rationnelle vers Dieu.

Mais il y a une autre voie, qui, elle, méne au vrai Dieu, ou du moins, si Dieu n’est pas, va dans
cette direction : c’est la voie de 'image. On lit dans la Genese, I, 26 : « Dieu dit : Faisons ’homme
a notre image, comme notre ressemblance. » Des lors, il suffit de regarder 'homme : puisqu’il est
a 'image de Dieu et lui ressemble, on a la une voie sure pour aller vers Dieu. Mais Dieu dit cela
avant que ’homme ne se soit rendu coupable du péché. Apres le péché, 'image de Dieu est ternie,
et ce n’est pas a partir d’'une image ternie que I'on pourra remonter a loriginal. I faut donc
considérer non ’homme pécheur, mais ’homme sans péché, c’est?a-dire Jésus-Christ. Jésus-Christ,
le Fils de Dieu, est « 'image (eikon) de Dieu » [16][16]Saint Paul, Deuxieme épitre aux Corinthiens,
4 4 ; Bpitre aux.... Cela étant, Penseignement de Jésus ne peut étre que conforme 4 la sagesse du
Pere. Or, qu’enseigne Jésus-Christ ? Absolument rien d’autre que 'amour (car la foi est une grace

— un don de Dieu —, et ne s’enseigne pas). Saint Paul résume ainsi cet enseignement :

« Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas 'amour (agape), je ne suis
plus qu’airain qui sonne ou cymbale qui retentit. Quand j’aurais le don de prophétie et que je
connaitrais tous les mysteres et toute la science, quand jaurais la plénitude de la foi, une foi a
transporter les montagnes, si je n’al pas 'amour, je ne suis rien. Quand je distribuerais tous mes

biens aux pauvres, si je n’ai pas 'amour, cela ne me sert de rien. » [17][17]Premicre épitre aux

Corinthiens, 13, 1-3.

Et qui est Dieu ? Dieu n’est que Celui dont Jésus-Christ est le Fils, ce n’est que le Dieu d’amour.



Or, Pamour n’est pas impuissant. Il est trés puissant, au contraire. Il suffit de voir ce dont on est
capable quand on aime, méme sans étre aimé, et ce dont sont capables ceux qui s’aiment. On a
maint exemple de personnes qui s’aimaient et qui ont voulu mourir ensemble. Par exemple, André
Gorz a voulu accompagner dans la mort Dorine, sa femme, qui était trés malade. Or, il y a deux
sortes de puissances : la puissance matérielle, la puissance immatérielle. La puissance de 'amour
n’est pas une puissance matérielle. Si Dieu n’est qu’amour, on ne peut lui reprocher de ne rien faire
pour empécher que ne se produisent les tremblements de terre, les tsunamis, etc. La puissance
spirituelle de 'amour n’agit pas d’'une manicre extérieure sur les corps ou le corps, mais seulement
d’une maniére intérieure, comme on le voit, par exemple, dans le roman de Tolstoi, Résurrection,
c’est-a-dire en modifiant le cceur de ’homme. Or, il faut constater que le Dieu d’amour n’a en rien
modifié le cceur des grands décideurs de Phistoire. Leur cceur est demeuré sec, c’est-a-dire ne tenant
pas compte des souffrances que, notamment par les guerres, ils allaient provoquer. Le cceur de
Napoléon, de Bismarck — sans parler de quelques horribles personnages, pires que les précédents,
des xxe et xxie siecles —, ce cceur n’a pas été modifié. Le Dieu d’amour n’est donc pas réel, puisqu’il

n’agit pas. Ce n’est sans doute qu’un idéal.

Qu’a cela ne tienne : la voie certaine vers Dieu n’en existe pas moins. Dans un certain endroit de
la Correze, on parle de la route du moulin. Il n’y a plus de moulin depuis longtemps. La route du
moulin n’en est pas moins toujours la. Il n’y a peut-étre pas de Dieu, mais la voie pour aller « vers
Dieu » n’en est pas moins définie avec exactitude. Qu’enseigne Jésus-Christ ? L’amour. Quel amour
? Un amour différent de 'amour naturel, lequel s’éprouve, mais ne se commande ni ne se conseille.
Car un tel amour se commande (ou se conseille) : « Tu dois aimer ton prochain comme toi-méme.
» La formule se trouve dans le Lévitique, 19.18, ou le « prochain » désigne un membre du méme
peuple. Elle se retrouve, en un sens universel, dans I’Evangﬂe selon saint Matthieu, 22.39, ou, par

« prochain », il faut entendre tout membre de la famille humaine. Voici tout le passage (22.37-40) :

« Jésus dit : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cceur, de toute ton ame et de tout ton
esprit. Cest la le plus grand et le premier commandement. Le second lui est semblable : Tu aimeras
ton prochain comme toi-méme. A ces deux commandements se rattachent toute la Loi et les

prophetes. »

I1 est clair que ce passage doit étre corrigé, et que les deux commandements doivent n’en faire

qu’un seul, car que signifierait aimer Dieu, quelle fausseté il y aurait dans cet amour si 'on n’aimait



pas son prochain | Les Croisés prétendaient aimer Dieu tout en haissant les infidéles. Ils ne
respectaient pas une moitié de la Loi ; ils ne la respectaient aucunement. 11 faut donc corriger ce
passage de Matthieu. La correction est apportée par saint Paul : « Celui qui aime autrui a de ce fait
accompli la Loi. » En effet, ajoute ’Apotre, tous les préceptes « se résument en cette formule : Tu
aimeras ton prochain comme toi-méme. » [18][18]Epitre aux Romains, 13.8-9. Aimer Dieu et aimer
autrui ne font qu'un. Comment aimer Dieu ? En aimant autrui. La voie de 'amour d’autrui est la

voie certaine vers Dieu ; mais la référence a Dieu est inutile, n’ajoute rien.

C’est pourquoi je m’étonnerais des doutes de sceur Emmanuelle et de mére Teresa si je ne
connaissais la naiveté de leur foi. Sceur Emmanuelle se déclare « abasourdie » par le tsunami de
décembre 2004. Elle interpelle Dieu : « Seigneur, tu as fait ¢a ? Mais pourquoi ? pourquoi ?
» [19][19]In Le Monde, 6 septembre 2007, p. 19. Elle semble n’avoir pas compris que Dieu n’est
quamour, et que 'amour est dénué de toute puissance matérielle. Son Dieu est le Dieu de la
superstition. Dans ses lettres, mére Teresa avoue son angoisse, liée a un questionnement terrible :
« Ou est ma foi ? Tout au fond de moi, il n’y a rien d’autre que le vide et 'obscurité. Mon Dieu,
que cette souffrance inconnue est douloureuse ! » [20][20]In Le Monde, op. cit. C’est 1a, ma chere
mere, souffrir pour rien. Dieu n’existe peut-étre pas. Et alors ? Qu’est-ce que cela change ? Est-il
moins vrai que vous deviez aimer votre prochain ? I’aimez-vous moins ? Ou tout ce que vous avez
fait pour les malheureux, était-ce pour vous procurer une place au Ciel ? Je n’ose le croire — et ne
le crois pas. Vous savez que la voie de 'amour est la voie la meilleure, et vous I'auriez suivie de

toute facon. Du reste, vos doutes n’ont eu aucun effet sur votre activité au service d’autrui.

La voie vers Dieu est certaine, que Dieu existe ou non. I’homme ne doit se poser que les
problemes qu’il peut résoudre, dit Marx. Laissons donc de coté le probleme de Dieu. 1l n’a plus
aujourd’hui aucun sens rationnel, ni méme aucun intérét, puisqu’il nous suffit de savoir comment
vivre et que la voie de la vraie vie nous est connue. Ce que je définis, c’est la vie de I’époque de la
mondialisation dans son co6té religieux. Je distingue la religion de Déthique et de la
morale [21][21]Cf., ci-dessus, I'Introduction.. Car la religion repose sur la notion d’amour
inconditionnel, qui leur est étrangere. Cest la religion fondamentale et universelle, la vraie religion
laique (du grec laikos, « qui appartient au peuple ») — comme indépendante de toute religion
instituée. Il semble que, dans la passion, I'on puisse aimer d’un amour inconditionnel. Ne dit-on
pas que 'on est prét « a tout » pour I'étre aimé ? Faux. On aime P’étre aimé, on veut son bonheur —

sous condition que ce bonheur, il le trouve avec nous, non avec un autre. Quant a 'amour



raisonnable que suppose la grande amitié, il ne peut gucre étre inconditionnel. Un ami dégoit.
L’amour-amitié que 'on avait pour lui se modifie [22][22]Du moins est-ce le cas général, mais j’ai
fait et je fais.... Mais 'amour du prochain au sens évangélique, qui définit la voie droite « vers Dieu
», est inconditionnel : quel que soit 'étre humain — sain ou malade, vieux ou jeune, beau ou laid,
noir ou blanc, honnéte ou malhonnéte, intelligent ou sot, croyant ou incroyant, ami ou ennemi, etc.
—, on doit 'aimer d’un tel amour. Selon ce qui est naturel, on aime plutot celui qui est beau que
celui qui est laid, celui qui est honnéte que celui qui est malhonnéte, celui qui a bon caractére que
celui qui a mauvais caractere, le généreux que I’égoiste, et, bien entendu, on aime 'ami et non
Iennemi. Mais Jésus dit : « Aimez vos ennemis » (Matthieu, 5.44), et il ajoute : « Faites du bien a
ceux qui vous haissent. » C’est la le renversement complet de ce qui est naturel. « Aime ton ennemi
» : ce n’est pas la une exigence morale, car, du point de vue strictement naturel et humain, 'amour
ne se commande ni ne se conseille ; il ne résulte pas d’un acte volontaire. Un tel impératif d’amour
inconditionnel nous arrache au plan des sentiments naturels, nous transporte au plan proprement
religieux, non naturel, celui de la religion de 'amour. Ainsi, je vis dans la religion de 'amour si

jaime autrui simplement en tant qu’étre humain, méme s’il ne le mérite pas.

Que signifie « aimer » — au sens d’un amour de volonté, nécessairement actif ? Cela est dit

clairement dans la Premiere épitre de saint Jean, 3.18-19 :

N’aimons ni de mots ni de langue,

mais en actes, véritablement.

A cela, nous saurons que nous sommes

dans la vérité.

Que signifie « en actes » ?

Cela signifie trois choses : agir, non-agir, créer.



1. Agir pour améliorer les conditions dans lesquelles vivent les hommes. Il faudrait : abolir
I'exploitation de ’homme par 'homme, de la femme par ’homme, de 'enfant par Padulte, des ex-
colonisés par les ex-colonisateurs ; et un juste partage des richesses, 'accés de tous a I’eau potable,
a I'air non pollué, a 'alimentation suffisante, a la préservation de la santé ; et puis 'alphabétisation
et 'acces de tous a la culture, enfin le refus de la guerre et, en général, de la violence. Le grand et
principal obstacle a tout cela est le capitalisme, gouverné par I'idée de profit et par la conception
de Pentreprise comme ayant pour finalité le profit, et non le service des hommes (le résultat étant,
en vertu de la loi de la paupérisation relative croissante, la concentration de la richesse a un pole,
de la miscre a I'autre). I’amour est empéché de s’exprimer et de se généraliser dans sa signification
sociale universelle. Il reste confiné dans la bulle amoureuse, familiale ou amicale. On peut se
demander si la religion de 'amour est compatible avec la possession d’actions de grandes
entreprises capitalistes (dans ma jeunesse, je ne le croyais pas). Ce qui est certain, en tout cas, c’est

qu’elle est incompatible avec approbation donnée a une guerre quelconque.

2. Apres lagir, le « non-agir » (wu wei). C’est la méthode de vie préconisée par Lao-tseu. Pour
aider les humains a remédier a leur mal d’étre, il faut leur enseigner une méthode de vie qui soit
une méthode de bonheur. C’est 4 quoi se sont appliqués Epicure et Lao-tseu. Iavantage de la
méthode de Lao-tseu est de pouvoir étre appliquée quelle que soit notre condition dans la société,
alors que la méthode d’Epicure suppose que 'on se retire avec ses amis dans le « Jardin », et dans
une sorte d’abstraction a 'égard de la société et de I’histoire. « La faiblesse est la méthode de la
Voie », dit Lao-tseu : user de la force que donne la faiblesse. Le nouveau-né n’agit pas, il n’a rien
en vue, ne se propose rien. Cependant, sa seule présence a un effet énorme sur I'adulte, auquel il
fait faire des quantités de choses. Il y a aussi la faiblesse de la femme et la force qu’elle en tire. Le
sage est ’homme qui « retourne a I’état de nouveau-né », dit Lao-tseu [23][23]]e renvoie a ma

traduction du Tao-te King et 2 mon commentaire....

3. Enfin, aimer les autres, c’est créer pour leur embellir la vie, les éveiller a la joie que donne la
beauté. C’est le role de l'art. La création differe de 'action. L’action implique organisation des
moyens en vue d’une fin, anticipation de I’avenir, programmation, calcul. Dans la création, avenir
s’'invente a mesure. Le poeme, le tableau ne se précedent pas eux-mémes dans le temps. Le pocte,
le peintre ne savent ce que devait étre I'ccuvre qu’au moment ou elle est achevée. Le sens de l'art

n’est pas seulement de créer de la beauté, mais d’inciter a découvrir qu’il y a partout de la beauté.



Cependant, a cause de I'indissociabilité des contraires mise en lumiere par Héraclite, cela ne se peut

qu’en montrant aussi la laideur.

Voyons maintenant les conséquences de ce qui précede, les applications de la religion de 'amour.

A Tépoque de la mondialisation, c’est la religion universelle. N’est-ce pas déja la religion
fondamentale des humains ? Tous les humains, croyants ou incroyants, ne s’accordent-ils pas a
reconnaitre la valeur supréme de 'amour ? Du reste, puisque croire, ou non, que Dieu existe ne
change rien a ce que doit étre la Voie, ne change rien au Tao, et est donc une chose inessentielle,
la différence entre croyants et incroyants disparait. La différence entre les croyances disparait
également. Musulmans, juifs, chrétiens, bouddhistes ne peuvent manquer de reconnaitre que
I'amour est ce qu’il y a de meilleur, et donc que ce qui les unit est plus important que ce qui les
sépare. Il y a des théologies différentes. Mais le Dieu des théologiens est le Dieu-concept, qui est
une fiction humaine et n’est pas le vrai Dieu. C’est, par exemple, le Dieu qui a fait objet de la

conférence que Benoit XVI a donnée a I’'Université de Ratisbonne le 12 septembre 2005 [24]
(24]

Cf. La Documentation catholique, 15 octobre 2006.. C’est une belle conférence de théologie.
Mais ce n’est que de la théologie. Le Christ y est quelque peu absent. Et le probleme du mal, qui
tourmentait saint Augustin, n’est pas évoqué. Pourtant le mal absolu, c’est-a-dire le déraisonnable
absolu, et le Dieu-raison supréme de Benoit XVI, sont incompatibles. Laissons de coté le Dieu-
concept. Si le Dieu-concept est aboli, les théologies le sont également. Les croyants des diverses
confessions, ayant laissé de coté ce qui les oppose, se retrouvent dans la religion de 'amour — amour

des humains plut6t que de 'Humanité, le « Grand-Etre » ’Auguste Comte.

Qu’en est-il, maintenant, de la priere ? Il ne saurait y avoir, disions-nous, d’un coté 'amour de
Dieu, d’'un autre 'amour du prochain. Puisque Dieu, s’il existe, se sent aimé des que 'on aime
I’homme, sa créature, la pricre comme rapport solitaire a Dieu disparait. Toute la vie ne sera pas,
comme pour sceur Emmanuelle, « suspendue a la relation a Dieu », avec I'impression alors, parfois,
de prier dans le vide. La priére, comme rapport unilatéral a Dieu, isole le croyant et isole Dieu.

Dans la religion de 'amour, elle ne subsiste que comme action de graces. 11 s’agit de quelque chose



non qui n’intervient que de temps en temps, mais qui est consubstantiel a la vie méme. Vivre en
action de graces, c’est vivre dans une sorte de gratitude envers la vie et envers I'autre étre humain,
dont l'existence et la présence sont recues comme un bienfait. C’est surtout a la naissance de
I'enfant que la pricre d’action de graces devient un événement particulier. Qu’un enfant vienne au
monde, c’est-a-dire une nouvelle conscience, bientot une nouvelle liberté et un nouveau regard sur
le monde, c’est ce qui laisse les parents aimants dans le ravissement et la gratitude. Il est des méres
qui tuent leur enfant. Il faut les plaindre. Elles n’ont pu supporter le traumatisme de cette naissance.
Elles ont vu une responsabilité trop immense, une tache trop lourde. Elles devraient pouvoir porter
leur enfant a la mairie, ou il y aurait un service spécial de 'enfant abandonné. Ce n’est pas seulement
Ienfant qu’il faut accueillir comme un bienfait, mais, sauf fortes raisons contraires (car il y a des
humains malfaisants, et qui présentent un danger pour les individus et les peuples), tout étre

humain. C’est ce qui arriverait dans le désert ; c’est donc une chose toute spontanée et naturelle.

Tout cela suppose une certaine idée de ’homme, qui contredit totalement la conception
chrétienne de '’homme pécheur et plein de tentations issues du péché. Le christianisme a de
I’lhomme une vision terriblement sombre, non grecque, et que je crois non vraie. « Que le cceur de
I’homme est creux et plein d’ordure ! », s’exclame Pascal (fr. 143 Br.). Cette pensée, marquée par le
jansénisme, doit étre, certes, tempérée par d’autres. Reste que Pascal Ia écrite. I’ Fglise admet que

les enfants naissent porteurs du péché originel. C’est 1a une « vérité essentielle de la foi » [25]
25]

Catéchisme de I’Eglise catholique, Paris, 1992, introduction.... Ce péché initial est la source des
mauvais désirs et de tous les autres « péchés » — et méme, selon Malebranche, de I'inégalité parmi

les hommes [20]
20]

Traité de morale, I, xi, 4.. Parler, en ce cas, de 'amour inconditionnel d’autrui, n’est-ce pas parler
de ce dont ’homme est incapable, n’est-ce pas placer la barre trop haut ? Il ne me semble pas, car
I'amour du prochain est déja une réalité. ’homme est naturellement bon (il ne devient mauvais
que lorsqu’il est privé de ce dont il a besoin), et '« altruisme », comme dit Auguste Comte (mot
qu’il a créé), est naturel a ’homme. C’est ce que les Stoiciens nomment philanthrépia. Voici un

passage de I’Anthologion de Stobée, qui est d’inspiration stoicienne :

« I’homme est un étre qui aime son prochain et qui vit en société [...]. Les sauveteurs ne sont-



ils pas ainsi disposés a I’égard du prochain qu’ils accomplissent le plus souvent leur sauvetage non
pas en vue d’une récompense, mais parce que la chose vaut d’étre faite pour elle-méme ? Qui donc,
voyant un homme écrasé par une béte, ne s’efforcerait, s’il le pouvait, d’arracher a la béte sa victime
?Qui refuserait d’indiquer la route 2 un homme égaré ? Ou de venir en aide a quelqu’un qui meurt
de faim ? Ou, s’il a découvert une source dans un désert aride, ne la ferait connaitre par des signaux
a ceux qui suivent la méme route ? [...] De toute évidence, il y a en nous un sentiment de
bienveillance et d’amitié pour tous les hommes, qui manifeste que ce lien d’humanité est chose

précieuse par elle-méme. » [27]
[27]
Trad. Festugiere, in Le Dieu cosmique, Les Belles Lettres,...

En résumé, il y a deux voies « vers Dieu » : 'une méne au Dieu-concept, le Dieu des théologiens,
des Eglises constituées et des dogmes. C’est le Dieu du passé, celui qu’Auguste Comte a enterré, le
Dieu anachronique. La seconde voie méne au Dieu d’amour, qui n’est pas un étre, mais un esprit.
C’est le « Dieu » de l'avenir, comme « Dieu » universel de la famille humaine. Qu’en est-il de la foi
du croyant ? Elle contient deux éléments : un élément de réflexion raisonnante qui mene au Dieu-
concept ou au vide, un élément de confiance et d’amour. Il faut purifier la foi : qu’elle ne soit plus
que ferveur, ardeur, confiance (non en une quelconque entité transcendante, mais en la vie) et
amour. Par son coté intellectuel, la foi contient le doute au sujet de la réalité de son objet. Elle n’est
pas vraie. Par son c6té vécu, profondément senti comme ferveur et amour, elle est foi authentique
et elle est vraie (au sens ou une piece de monnaie est « vraie » — et non « fausse »). Elle n’est amour
« de Dieu » qu’en étant amour de ’homme. Elle n’est foi « en Dieu » qu’en étant foi en la Vie, en
I’homme et en I'avenir de ’homme. La voie de 'amour est la voie du moulin, qui mene au moulin
méme s’il n’y a plus de moulin.
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VII. Vérité et réalité de la philosophie

« Vérité » et « réalité » de la philosophie sont deux choses différentes. Une philosophie qui, a nos
yeux, n’est pas « vraie » peut néanmoins étre « réelle », pour patrler le langage de Martial Gueroult
(in Philosophie de T'histoire de la philosophie, 1979). Autrement dit, une philosophie non vraie
peut étre une vraie philosophie, tout comme une picce de 5 F qui n’a plus cours est une vraie piece
de 5 F. Je tiens le naturalisme — j’entends : la philosophie qui place la Nature a 'origine des choses
— pour vrai, la métaphysique de Descartes, par exemple, pour non vraie, mais comme étant
cependant une métaphysique réelle ou « vraie », au sens ou « vérité » signifie authenticité. Le
naturalisme me semble vrai dans les deux sens du mot « vérité » :comme une image de la réalité
conforme a l'original (adaequatio rei et intellectus), et comme une philosophie « vraie » ou réelle —
par différence avec une fiction de 'imagination. Selon Descartes, Dieu est. A mes yeux, ce qui est,
c’est la Nature (Phusis), infinie, omni-englobante. Les deux métaphysiques sont exclusives 'une de
l'autre [1][1]L objet de I'histoire de la philosophie, dit Gueroult, est « un.... Dés lors que la mienne
me semble refléter la nature des choses, celle de Descartes est rejetée dans la non vérité (la non-

vérité-adéquation). Cependant, c’est une métaphysique réelle. Qu’est-ce qui en fait la réalité ?

En disant que la Nature est la Source infinie, éternelle et permanente de toutes choses, et d’abord
des mondes innombrables, notamment de ceux qui sont les demeures des vivants, je pense dire la
vérité. Il en résulte nécessairement que mon propos — ma philosophie — me semble valable, vrai au
sens d’authentique, réel (et non imaginaire, fantaisiste, etc.). Or, Descartes peut faire une réflexion
semblable : « Je dis que Dieu est, cela me semble vrai, ma métaphysique est donc, a mes yeux,
valable, elle a de la réalité. » Mais puisque dire « Dieu est » n’est pas, selon moi (et nombre d’autres
philosophes), dire la vérité, la métaphysique de Descartes ne peut avoir pour moi la réalité qu’elle
a pour Descartes, ou du moins, si elle a de la réalité — et non seulement pour lhistorien (lequel peut
se contenter, on va le voir, de la réalité qu’une philosophie a pour son auteur), mais pour le
philosophe (non cartésien) comme tel —, ce n’est pas pour la raison qui fait qu’elle a de la réalité

pour Descartes. C’est pour une autre raison. Laquelle ?

Mais pourquoi admettre que les métaphysiques que l'on tient pour fausses ont de la réalité ?
Pourquoi ne pas s’en tenir a considérer, avec Kant, « comme un fait, incontestable apriori, la nullité
objective des métaphysiques » (Gueroult, p. 67) ? A cela s’oppose, selon Gueroult, 'expérience de
I’historien philosophe. §’il étudie Aristote, Descartes, Leibniz ou quelque autre, ce n’est pas comme
des auteurs dont la signification se limiterait a leur époque, mais comme lui parlant de philosophie
dans une sorte de contemporanéité transhistorique. Quoi qu’il en soit de ce qui, chez eux, reléve

de histoire, il y a aussi ce qui est de toujours, une contribution a ce que Leibniz nomme la perennis



philosophia. Si Aristote n’avait pas, par les questions métaphysiques qu’il pose et la fagon dont il
les pose, une valeur permanente, on ne pourrait parler, méme sur le mode interrogatif, comme

Aubenque, d’un « retour a Aristote ? » (op. cit., chap. VI).

Si Platon, Epicure, Kant, Hegel, Bergson n’étaient pas encore vivants, on ne parlerait pas, ainsi
qu’il arrive qu’on le fasse aujourd’hui, de « platoniciens » (Hermite), d’« épicuriens », de « kantiens
», de « hégéliens », de « bergsoniens ». Le scepticisme peut soutenir le caractere illusoire de toutes
les doctrines philosophiques [2][2]« Je ne me persuade pas aysement qu’Epicurus, Platon et.... Mais
I'historien, dit Gueroult, ne peut étre sceptique : les doctrines, lui semble-t-il, « possedent une

certaine valeur objective » (p. 53). Il pose donc « comme un fait la réalité des doctrines » (p. 96).

Comment d’ailleurs I’historien pourrait-il leur contester cette réalité » Ce sont elles, en effet, qui
décident de ce qui est « réel », alors que lui-méme, n’étant pas métaphysicien, en reste au réel
commun (« il y a la du pain = le pain est réel), que toutes les doctrines mettent en doute, avant de
lui accorder, a partir de leur idée de ce qui est « vraiment réel » (ontds on), le degré de réalité qu’il
mérite. I y a autant de réels philosophiques qu’il y a de métaphysiques. Selon elles, d'une maniére
générale, est réel ce qui est éternel, mais, pour Parménide, c’est I'Etre, pour Pythagore, le Nombre,
pour Héraclite, le Devenir, pour Démocrite, ’Atome, pour Platon, I'Idée, pour Aristote, la Forme,
pour Cléanthe, Zeus (la Raison), pour Montaigne, Dieu (« Dieu seul est », 11, xii, p. 603, éd. puf),
etc. Chaque métaphysique, dés lors qu’elle apporte une intellection de la réalité, ne peut manquer
de se reconnaitre elle-méme comme valable. Autrement dit, chacune, des lors qu’elle décide du
réel, se constitue elle-méme comme réelle. L’historien, qui ne dispose d’aucune réalité au nom de
laquelle il pourrait les dire irréelles, n’a d’autre choix que de les considérer toutes comme également
réelles — et dignes d’étre des objets d’étude. Gueroult emploie, pour chaque doctrine ou systeme,
le mot « Idée ». Il y a ainsi I'Idée-Platon, 'ldée-Aristote, l’Idée—Epicure, etc. Chaque Idée est une
totalité qui integre tout le réel, qui donc intériorise tout Uextérieur et ne laisse rien hors d’elle. Les
Idées, étant des lors injugeables, s’offrent comme des réalités sui generis a I’historien — dont le role
est d’entrer dans le mode d’organisation de chaque Idée, d’analyser la démarche d’«
autodémonstration » par laquelle chacune s’établit. C’est la fameuse méthode structurale de

Gueroult.

On comprend que les doctrines aient toutes de la réalité pour lhistorien. Mais, pour le
métaphysicien, il en va autrement : « Chaque doctrine réclame pour elle la “vérité” qu’elle dénie
aux autres » (Gueroult, p. 43). Je tiens la métaphysique de la Nature — le naturalisme — pour vraie,
et refuse la « vérité » aux autres métaphysiques, non par une quelconque animadversion, mais parce

qu’elles sont en contradiction avec la mienne. Si pourtant je ne veux pas les tenir pour simplement



illusoires, quelle réalité leur accorderai-je ? Ce ne peut étre la réalité qu’elles s’accordent a elles-
mémes, puisquelles tiennent cette réalité de ce qu’elles se croient vraies (au sens de la
véritéadéquation), ce qu'a mes yeux elles ne sont pas. Descartes, Leibniz concluent que Dieu est.
Je crois cela faux. Des lors, quelle valeur = quelle réalité [3][3]Ces mots sont équivalents : c’est
seulement d’une intellection... vais-je accorder aux Méditations métaphysiques de l'un, a la
Monadologie de l'autre ? Descartes, Leibniz, Kant tiennent des propos rationnels — ce qui me
rapproche d’eux —, mais a partir d’une foi pré-donnée — ce qui m’¢loigne d’eux. La rationalité de
leurs systemes suffit a leur cohérence, mais ne suffit pas a leur vérité. La cohérence d’un systeme
d’idées permet de dire qu’il n’est pas aussi dénué de réalité et de valeur que n’importe quelle
conception arbitraire que peut produire la fantaisie. Le point essentiel est celui-ci : si une
métaphysique me semble fausse, dés lors qu’elle est cohérente et intégre tout le réel (tout ce qui, a
ses yeux, est le réel), elle n’est cependant pas réfutable. Qu’est-ce a dire, sinon qu’elle est peut-étre
vraie ? « Dieu est », dit Descartes. Je crois le contraire, tout en reconnaissant, du bout des levres et
sans conviction, que jai peut-étre tort. Autrement dit, une métaphysique non réfutable, si elle
constitue un ensemble cohérent d’idées (un « monde de pensées », Gedankenwelt), réalise I'une des
virtualités de I'intelligence humaine dans lintellection du réel. La réalité d’une telle métaphysique
est celle d’un possible. Mais tous les possibles ont-ils la méme réalité ? Pour éclairer cela, reportons-
nous a Leibniz. Dieu, dit-il, est « la source [...] de ce quil y a de réel dans la possibilité »
(Monadologie, § 43). Un possible réel n’est pas seulement un possible en idée : il comporte la
tendance ou prétention a I'existence. De méme ici : une métaphysique tenue pour non vraie, mais
qui est une vraie métaphysique, se montre comme n’étant pas un simple jeu de I'imagination, mais
comme ayant une réalité : 1) D’abord, puisqu’elle constitue un ensemble cohérent d’idées, elle est
pensable, et la raison se reconnait dans la rationalité de ses démarches ; 2) de plus, a l'instar du
possible leibnizien qui fait effort pour exister, elle apparait comme pouvant étre le ressort et
I’essence d’une vie philosophique. Ainsi, une métaphysique qui donne une image fausse de la réalité
n’est pas pour autant totalement illusoire : elle décrit un monde qui n’est pas le monde réel, mais
qui est un monde possible. Comme il n’y a pas de raison suffisante pour limiter le nombre des
mondes possibles a deux, trois ou un nombre quelconque, i faut dire quil y en a une
infinité [4][4]Cf. Monadologie, § 53 ; Gueroult, op. cit., p. 190 : « C’est.... Il y a donc une infinité
de métaphysiques possibles [5][5]Car la philosophie n’existe et ne peut exister que « sous forme....
Chacune d’elles nous fait vivre dans un certain monde. Pour Descartes, Kant, par exemple, toutes
choses s’ordonnent en fonction de Dieu — qu’ils croient réel —, et leur vie, vécue sur le fond d’une
métaphysique théologisée, a un sens pour eux et pour tous les humains qui partagent leur croyance.

Une métaphysique, quoique illusoire quant a sa vérité objective, est une métaphysique réelle des



lors qu’elle est pensable et vivable.

Ainsi, les doctrines métaphysiques offrent non seulement des possibilités d’intellection du réel
(de ce qu’elles entendent par « réel »), mais aussi des possibilités de vie (vie vécue dans l'illusion aux
yeux des adversaires de la doctrine). Exposant les systemes de Descartes, Kant, Hegel ou autre, je
me faisais cartésien, kantien, hégélien, etc. Je savais que je n’étais ni 'un ni Iautre, mais le fait que
jaurais pu étre 'un ou l'autre — si j’eusse fait miennes leurs évidences premicres — suffisait pour
m’assurer de la solidité de leurs conceptions (vaine solidité, puisque baties sur le sable !). De méme,
un acteur joue différents personnages. Il joue a étre Harpagon. Je jouais a étre Descartes, Kant, etc.
Cela ne m’aurait pas été possible si leurs métaphysiques m’avaient paru inconsistantes, de méme
qu’un acteur ne peut jouer un personnage inconsistant. Les métaphysiques ont leur caractere,
comme il en va des personnages. Ces « caracteres » (ces modes de composition, ces structures) sont

leur « réalité », et il y a autant de réalités diverses s’offrant a ’historien que de métaphysiques.



Epilogue

« Tous les hommes, par nature (phusei), désirent savoir », dit Aristote (Métaphysique, A, 1, 980
a 21). Le philosophe est ’homme qui ne s’arréte pas a des savoirs partiels, incomplets, non qu’il
veuille tout savoir, car il n’est pas intéressé par un savoir d’accumulation d’'une multitude de choses
inessentielles, mais il veut savoir ce qu’il en est du Tout de la réalité, soit qu’il prétende au « savoir
absolu » (sophia aplos d’Aristote, absolut Wissen de Hegel), soit qu’il médite sur ce qu’il est possible
a ’'homme de savoir. L’idée de « savoir » emporte les idées de « connaissance » et de « vérité ». Or,
ce sont 1a deux idées qui, des lors qu’elles regardent le Tout, entrent en contradiction 'une de
l'autre. On peut dire, en effet, que 'on parviendra, par la philosophie, a ce qui nous semblera étre
la Vérité, mais on ne pourrait dire que on parviendra a ce qui nous « semblera » étre la
connaissance, car ou 'on connait réellement, ou 'on ne connait pas. Il n’y a pas semblance de
connaissance, il peut y avoir semblance de Vérité. La philosophie doit se définir seulement comme
recherche de la Vérité au sujet du réel dans son ensemble, du Tout de ce qu’il y a, étant entendu
que l'on parviendra seulement a une semblance de Vérité, puisqu’on ne pourra pas la démontrer.
Avec le naturalisme, je pense atteindre la Vérité (absolue) au sujet du Tout de la réalité, mais je ne
dirai pas que j’en ai un « savoir » ou une « connaissance » : la métaphysique n’est pas une science.
A la différence d’Aristote ou de Hegel (mais aussi de Descartes), ma maniére de voir s’établit sur
le fond d’un scepticisme radical. Ce scepticisme signifie 'ignorance métaphysique de ’Thomme, mais
il est compatible avec la recherche philosophique et ’'aboutissement de cette recherche par une
rencontre avec la Vérité. On a la conviction ferme d’étre parvenu a la Vérité ; le doute reste

théorique.

Guere disciple de Socrate sur ce point, je n’ai porté a ’homme social qu’un intérét secondaire (en
dépit de ma sympathie constante — malgré mon pacifisme — pour les tentatives révolutionnaires
issues de Marx). M’étant tourné, comme le veut la nature méme de la philosophie selon Descartes,
avant tout vers la métaphysique et les métaphysiciens, j’ai considéré ’homme comme un étre ancré
dans la nature mais qui en émerge et se sépare de la nature animale par I'invention de 'amour non
sexuel et — grace a la liberté a I’égard des déterminations causales — par la capacité de saisir la vérité.
La nature animale se nie et se spiritualise dans ’homme. En intégrant ’homme dans une vision
métaphysique de la Nature omni-englobante, je me suis écarté des chemins battus par la majorité
des philosophes de notre époque, préoccupés par la question du bonheur humain, personnel ou
collectif, et peu soucieux de métaphysique. Tout en reconnaissant que la philosophie requiert,

comme condition de son exercice, une certaine sagesse de vie, je n’ai pas vu en elle une « maniere



de vivre » — ce qui serait la réduire a une sagesse. Il est plus difficile d’étre un philosophe, c’est-a-
dire un amoureux inconditionnel de la vérité, que d’étre un sage. Les hommes du commun savent,
en général, comment vivre, sans avoir besoin des lecons de la philosophie (les amoureux savent
méme étre heureux sans elle !). Ils ont leur sagesse — et, si 'on veut, une sorte de « philosophie »
spontanée. Je vois, chez les paysans, les artisans, la sagesse fort répandue, méme si elle est souvent
obtenue au prix de Poccultation de la vérité. Les sagesses philosophiques de haut vol, dont chacune
se fonde sur une métaphysique originale (telles celles d’Héraclite, de Spinoza), ne sont pas pour

’homme du commun.

Parce que Socrate a jugé, avec raison, que ’homme n’aurait jamais une connaissance scientifique
de la Nature dans son ensemble comme dans ses secrets, il s’est détourné — a tort pour le
métaphysicien — des recherches sur la Nature, les jugeant vaines et relevant d’'une « sagesse sans
doute plus qu’humaine » (Apologie, 20 d). Cette sagesse est celle que les philosophes de la Nature
sattribuent. « I s’étonnait, dit Xénophon, qu’ils ne vissent pas qu’il est impossible a 'homme de
pénétrer les secrets de la Nature, puisque aussi bien ceux qui se piquent d’en parler le plus
savamment ne sont pas d’accord entre eux » (Mémorables, I, 13). Socrate ne voit pas que, I'idée
d’une science (métaphysique) de la Nature étant laissée de coté, reste la Nature comme objet
d’interprétation. Le métaphysicien ne connait pas la Nature, il I'interprete. Les interprétations ne
sont contradictoires que si elles sont absolutisées, chacune simposant comme seule vraie et
excluant les autres. Mais il est de la nature d’une interprétation de n’étre pas absolutisée, de tolérer
d’autres interprétations, le sujet — la Nature — pouvant étre vu sous plusieurs jours. Les
interprétations des Antésocratiques sont complémentaires, et 'on a la Nature comme Fitre avec
Parménide, Nombre avec Pythagore, Devenir avec Héraclite, Infini avec Anaximandre, Cycle avec

Empédocle, etc.

Socrate, bien que non-métaphysicien, s’estimait philosophe. Il se comportait selon la tache qu’un
dieu lui avait assignée, de « vivre en philosophant, en scrutant et soi-méme et les autres » (Apologie,
28 ¢). S’étant détourné de la Nature, il s’est attaché a la connaissance de ’homme et de son bien
pour aboutir — selon la définition de la philosophie comme « amour de la sagesse » (philo-sophia)
— a une sagesse, mais « humaine » (anthrépine sophia, 20 d). Il critique les faux savoirs et les fausses
valeurs, en vue d’établir le vrai bien de ’homme et les vraies valeurs — tiche d’ou devrait résulter la

paix entre les citoyens d’Athenes.



